
        
            
                
            
        


Stef León nació en Ecuador, un país repartido entre hemisferios. Eso le hizo sospechar que una línea invisible dividiría sus aficiones. De pequeña era tan inquieta que su madre tenía que inventar cuentos para mantenerla enfocada. Es muy probable que aquel fuera el comienzo de su amor por las historias. A los once años, mientras pintaba un mural y escribía su primer cuento, descubrió que la clave para vencer su timidez estaba en el arte. Sin embargo, una inesperada habilidad en matemáticas desvió sus pasos hacia la carrera de Matemática Pura.

En 2016, compartió su primera historia en una plataforma online y, para su sorpresa, recibió una cálida acogida. Hoy en día, combina su afición por escribir con su lado más científico, ha sido madre de innumerables felinos y corre el rumor de que uno de ellos es el escritor fantasma de sus novelas, cuyos misterios han puesto en jaque a miles de lectoras alrededor del mundo.

[image: illustration] @stefy_leonn

[image: illustration] @stefy_leonn

 

Ilustración de portada: Lucía Antru


 

Es verano de 2005 y la vida de Yzayana está destrozada. Su madre ha muerto y no le queda nada a lo que pueda llamar familia. Servicios Sociales amenaza con llevársela, pero gracias a la intervención de una anciana excéntrica, Yza consigue un lugar en el internado femenino más prestigioso del país.

A Yza no le importa encajar, pero sí descubrir los secretos que giran en torno a la muerte de su madre. Sin embargo, un conflicto está por desatarse y amenaza con enredarla en un misterio más apremiante: ¿por qué la chica más popular de la academia la odia tanto?

Emma Lerroux aborrece perder el tiempo en tonterías. Es hermosa y arrogante, resulta difícil escapar de su magnetismo. Su objetivo es graduarse y librarse del control de su familia, pero cuando su madre cae enferma, sus planes se tambalean. Y la chica nueva, a la que detesta, podría colarse en su corazón sin que Emma lo note.

Ambas emprenderán un camino donde la inocencia y la crueldad se intercambiarán los rostros, y los secretos del pasado volverán para sepultarlas bajo las sombras.

Bajo las sombras es una novela ambientada en México en la que su autora aborda, entre otros temas, la homofobia, el racismo, los lazos familiares, y cuyos personajes —dolorosamente humanos— nos guían entre cimas y abismos hacia una tragedia que parece irremediable, pero al mismo tiempo reivindican la capacidad de amar incluso en los contextos más difíciles. Es la primera parte de la trilogía El misterio de la Escritora.
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Para Angélica, por luchar a mi lado

contra todos los monstruos.

Y para Canek, el de la buena suerte.

Tu ausencia me empujó a escribir esta historia.

 

 

 

Tú salías y entrabas a tu antojo,

pero en invierno te quedabas dentro,

orondo con tus pieles de director de funeraria;

soñabas con la luz del sol,

soñabas con gorriones degollados,

gato negro, que ya no estás aquí.

MARGARET ATWOOD, La puerta


 

 

Hay una cierta Luz Sesgada,

en las tardes de Invierno —

que oprime, igual que el Peso

de la Música en una Catedral —

Una Herida Celeste nos inflige —

y no encontramos cicatriz,

sino un cambio por dentro,

en el lugar de los Significados —

Nada puede explicárnosla — ni Nadie —

es el Sello de la Desesperanza —

el dolor imperial

que nos viene del Aire —

Cuando llega, el Paisaje presta oído —

 y las Sombras — contienen el aliento —

 Al irse, se parece a la Distancia

con que mira la Muerte —

EMILY DICKINSON, Poema 258
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¿Quieres escuchar la banda sonora de esta historia?


Prólogo

Ofelia Barozzi observó el entierro desde la última fila. Medio oculta bajo las sombras del luto, contempló el curso de la ceremonia sin moverse ni pronunciar sonido. Cuando el sacerdote les pidió rezar por el alma de la difunta, la anciana mantuvo la mandíbula apretada. «¿Qué clase de salvación encontraría Ylari Amaru en el más allá?», pensó. La rabia reverberaba en su interior, aunque por fuera se mostrara serena, una estatua jorobada y vieja, casi indiferente, una estatua de mármol en medio del cementerio. Nada inusual.

Ofelia Barozzi había cometido errores en la vida, pocos, pero errores garrafales. Sus grandes triunfos tenían esa contraposición catastrófica. Asistir al entierro de su peor enemiga se contaba entre ellos, porque significaba aceptar que la muerte le había arrebatado su tan ansiada venganza.

Le dolía la espalda, como todos los días después de que despertara en el hospital con la columna deformada. La dosis de morfina que había tomado por la mañana no estaba siendo suficiente, así que se tragó dos pastillas, pero, a diferencia de la punzada en las cervicales, la rabia tal vez nunca disminuiría.

Marcharse e intentar vivir con el regusto amargo de una tarea inacabada parecía ser la mejor opción a esas alturas, pero la anciana tenía una razón poderosa para seguir soportando la silla desvencijada: la muchacha.

Ofelia la distinguió como la única ocupante de la fila dispuesta para los familiares de la difunta. Tan estática como la anciana, la joven mantenía la mirada baja y se distinguía el cuello mal doblado de su vestido negro. El sacerdote tuvo que llamarla dos veces para captar su atención: «Yzayana, Yzayana». La anciana la siguió con la mirada mientras la chica se paraba frente a todos y pronunciaba un discurso.

Las palabras de Yzayana provocaron en Ofelia Barozzi un escalofrío, una anomalía en su voluntad. La voz de aquella chica le picó el corazón como un pájaro carpintero y tocó un nervio profundo y sensible. Le arrebató la tranquilidad, la frialdad, todo…

«Debo repudiarla», se dijo, porque era lo natural, porque había odiado a la madre, y madre e hija encajaban en el cliché de las gotas de agua: eran idénticas. La misma cabellera negra recogida en un par de trenzas, la piel marcada por el mestizaje, los pómulos casi felinos, las cejas desafiantes. Ambas tenían ese algo salvaje que a cualquiera le provocaba retroceder un paso. No obstante, cuando se colocó bien las gafas y la examinó con más atención, encontró en los rasgos de la muchacha los de Marcus Barozzi, el hijo de Ofelia. Presentes estaban en el rostro de Yzayana, como presentes siempre estaban en los pensamientos de la anciana. Eran las facciones de un joven ingenuo que las garras de un monstruo habían destrozado.

Y los ojos…

«No puedo ignorar esos ojos dorados», se dijo, porque eran el par de estrellas jóvenes que a Marcus le habían sido arrancados de las cuencas. Eran la prueba del lazo de sangre que muchacha y anciana compartían. Yzayana Amaru era, indudablemente, la hija de Marcus, la nieta de Ofelia. La última heredera de una maldición.

La anciana quiso odiar al fruto de la maldad de su enemiga, pero no pudo. Yzayana era una víctima y Ofelia se preguntó si podría protegerla de las sombras que se cernían sobre ella. ¿Sería capaz de presentarse como su abuela y revelarle la dolorosa tragedia que se ocultaba tras su nacimiento?

El abogado le había dicho que la muchacha desconocía las circunstancias infames en las que había sido concebida. Revelarle un secreto como ese no solo era cruel, la marcaría para toda la vida. Lo más piadoso era abandonarla a su suerte y que nunca descubriera la verdad.

Ofelia se levantó. A sus espaldas esperaba un Cadillac reluciente que la llevaría de regreso al hostal y al silencio que sepultaría el secreto más doloroso de su existencia. Dos caminos. Una decisión. Enfrentar o escapar. Ir hacia adelante o retroceder. Retroceder o ir hacia adelante…

Caminó, de eso fue consciente. Se apoyó en su bastón y caminó por el césped amarillento. Sus pasos se detuvieron junto a la tierra que esperaba ser arrojada sobre el féretro. Se encontraba tan cerca de su enemiga que le repugnaba, pero, al mismo tiempo, estaba tan lejos de ella que la eternidad no bastaría para volver a encontrarlas.

—¿Cómo te sientes?

Yzayana estaba tan absorta mirando la tierra que ni siquiera se giró hacia quien le hablaba. Era una pregunta absurda, de todas formas, tan absurda que a continuación sucedió lo que Ofelia temía. La muchacha cayó de rodillas como si hubieran dejado de aguantar su peso. La anciana le puso la mano en el hombro, intentando reconfortarla, y sin saber qué más hacer o decir, como si la adolescente fuese ella y no su nieta, dejó escapar aquello que la atormentaba.

—Tu madre vivirá en ti, no morirá jamás.

—Ese es el problema —pronunció Yzayana sin dejar de temblar—. Se ha marchado para quedarse por siempre.

Los temblores crecieron, los asistentes las rodearon, murmuraron mil consejos, pero nadie actuó. Ofelia enjugó la frente de su nieta y notó que tenía fiebre. Pidió un doctor. Los temblores cesaron, pero solo porque Yzayana se desmayó.

***

Estaban en un salón privado del hostal. Los ojos dorados de Yzayana, antes perdidos en la oscuridad de sus propios párpados, examinaban la habitación como descifrándola.

A la anciana, esa mirada la asustaba.

¿Había sido un error traerla consigo?

Ver a su nieta desmadejada al borde de la fosa, con los ojos dorados cerrados al mundo, fue recordar a Marcus, sus soles apagados para siempre. Al final, el miedo la empujó a actuar. Fue el miedo de que la muchacha compartiera el destino de su padre.

Sin embargo, cuando Yzayana despertó, Ofelia no tuvo el valor para contarle la verdad. No pudo decirle: «Soy tu abuela. He venido por ti. No estás sola». Guardó silencio sin saber el peso que tendría esa decisión a futuro. Lo que sí sabía era que debía llamar al abogado e informarle de que no le contaría la verdad a la muchacha, no todavía.

El abogado era un hombre alto con la mitad del cráneo atacada por la calvicie. Vestía de negro y, cuando llegó, no tardó en extender los papeles sobre la mesa y los leyó en voz alta.

—Te heredó todo… —le dijo a la muchacha.

Aunque con «todo» se refiriera a una cabaña destartalada en las montañas, a un viejo jeep que día arrancaba y día no, y a las regalías por unos libros que nunca habían figurado, ni de lejos, en la lista de los best sellers.

—… pero lamento decirte que pasarán a tu nombre cuando cumplas los dieciocho años. Están en un fideicomiso. Como sabes, tu madre tenía muchas deudas y no quiso arriesgarse a que la embargaran a su muerte.

—¿Y eso significa…?

—Significa que tienes dos opciones: puedes quedarte en el pueblo y esperar a que Servicios Sociales se haga cargo de ti o puedes marcharte con la señora Barozzi, aquí presente. —La anciana intentó sonreír—. Ella es la directora de la Academia Barozzi de Artes y Ciencias…

—¿La qué?

—La Academia Barozzi de Artes y Ciencias —repitió la anciana—. Imagino que nunca has escuchado de ella.

La muchacha lo confirmó.

—Es una de las instituciones educativas más prestigiosas de todo México —añadió el abogado como si esa información la conociera todo el mundo—. El fideicomiso contiene una cláusula donde se especifica que, si la señora Barozzi se convierte en tu tutora legal, los bienes de tu madre pasan a ser el pago por los años que se hará cargo de tu educación. Terminarás tus estudios como interna de la academia y ella te ayudará a conseguir una beca en la universidad de tu preferencia.

La muchacha traspasó a la anciana con una mirada sospechosa.

—¿La Escritora la escogió como mi tutora? —preguntó.

—¿La escritora?

—Mi madre, Ylari. No le gustaba que le llamara «madre», prefería que usara su nombre o que le dijese «escritora».

—La Escritora, como la llamas, me escogió para tu tutela, así es.

—¿Por qué? —insistió Yzayana—. ¿Qué tiene que ver usted con ella?

—Ylari estudió en la Academia Barozzi. Allí nos conocimos. Supongo que, como antigua interna, pensó que era el mejor lugar para que continuaras tus estudios. Me gustaría darte una respuesta más concreta, pero la verdad es que tu madre no detalló sus motivos. Le dejó, al abogado aquí presente, una carta muy escueta.

—¿Puedo verla?

Los adultos se miraron entre sí y la anciana asintió. El hombre extrajo el documento del maletín y se lo entregó a Yzayana. La adolescente lo examinó. La carta redactada en máquina de escribir daba instrucciones específicas sin recaer en ningún sentimentalismo.

La muchacha se la devolvió al abogado y dejó caer la nuca contra el filo del respaldo de la silla. La anciana notó que tragaba saliva y los ojos se le habían empañado.

—¿Es cierto que me ayudará a entrar en la universidad que yo elija? —preguntó con la voz temblorosa.

—Siempre que mantengas un buen promedio —recalcó Ofelia.

—¿Pero lo hará?

—Lo haré.

—¿Lo promete? No importa la carrera que escoja.

—Lo prometo.

La muchacha se quedó pensativa y la anciana casi deseó que declinara la propuesta, así no tendría que decirle la verdad, podría huir y enterrar el secreto una vez más, tal vez para siempre.

—Iré a la academia —decidió Yzayana. No sabía que estaba sellando el contrato de una tragedia. Ofelia tampoco lo sabía.

—Perfecto. —El abogado sonrió mecánicamente—. Necesito que firmen aquí y aquí.

Más tarde, fuera del alcance de los oídos de Yzayana, el hombre interrogó a Ofelia:

—¿Cuándo piensa decírselo?

—¿Qué cosa?

—Que es su abuela.

—Se lo diré cuando sea oportuno.

—Pero señora…

—¿No cree que la muchacha ha sufrido lo suficiente?

—No tiene que decirle toda la verdad si no quiere. En este momento nada la reconfortaría más que conocer a su abuela y al resto de la familia.

Ofelia casi bufó.

—¿No se dio cuenta de lo inquisitiva que es? —soltó—. Es tan inquisitiva y desconfiada como lo fue su madre. Si le revelo una parte de la verdad, no descansará hasta llegar al fondo y eso solo la dañará. Es muy joven para entender ciertas cosas. Le pido que haga el favor de confiar en mí y mantenga la boca cerrada.

—Así lo haré, señora. De todos modos, Ylari Amaru tampoco estaba interesada en revelar sus secretos.

La anciana se estremeció al oír aquel nombre.

—Ylari Amaru estaba loca —siseó—. Huyó todos estos años para qué, ¿para terminar ofreciéndome a su hija en bandeja de plata? ¿Por qué me dejó la tutela si me odiaba tanto?

—Tal vez confiaba en que usted no odiase a su nieta. —El abogado se abotonó el abrigo. Estaban fuera de la posada y el viento frío calaba en los huesos.

—No lo sé, pero aquí hay gato encerrado.

—Lo que hay es una muchacha que ha vivido en las montañas toda su vida. Este pueblo es lo único que conoce. Es huraña, como una flor del páramo. Necesita tratarla con tacto.

—¿Cree que no sé cómo lidiar con una adolescente?

—No he dicho eso, señora…

—Le pido que no se entrometa en mis asuntos y se preocupe por trabajar en lo que acordamos. Necesitamos contactar a las personas adecuadas.

Cuando el hombre se marchó, la anciana aprovechó para llamar a Liliam. Había postergado el momento tanto como había podido, pero ya no podía dilatarlo más.

Liliam se mantuvo en silencio. Solo su respiración, a ratos entrecortada, era la prueba de que estaba al otro lado de la línea. Al final, dijo:

—El pasado siempre regresa por nosotros.

Fue un susurro apenas audible, pero la anciana se estremeció. Se dio cuenta de que había algo más de qué preocuparse. El pasado no regresa, se repite, y Ofelia Barozzi no estaba segura de poder hacerle frente una vez más.


1

Un libro que se desangra

Poco recuerdo de mis últimas horas en la cabaña. Hice un centenar de cosas, de eso estoy segura, pero ninguna se registró en mi memoria con la claridad que hubiera querido. Hay destellos, como burbujas de gaseosa que escalan raudas a la superficie y explotan.

Solo eso.

Momentos.

Yo era una burbuja en ese entonces, vacía y silenciosa. Buscaba salir de un mar de tormento y no sospeché que al final naufragaría.

Ofelia Barozzi me vigilaba de cerca. Tal vez intuía que yo era una bomba de tiempo. Se movía por la cabaña como una bailarina deforme en una caja de música gigantesca. De sus labios arrugados se escapaban palabras que mis oídos registraban, pero mi mente no comprendía. Hablaba en la lengua de las cosas comunes y yo había perdido la capacidad de descifrarla.

—¿Vas a llevarte esto? —decía y yo asentía sin darle importancia.

Nada importaba lo suficiente.

Abandonar el pueblo era algo que había querido hacer desde que la maestra nos hizo colorear un mapa, pero la decadencia de la Escritora me había impedido alejarme de su lado. Siempre me decía:

—¿Qué quieres del mundo? ¿Libertad? Afuera no hay libertad, es una ilusión creada por el capitalismo. A mi lado tienes toda la libertad que necesitas. ¿No lo entiendes todavía? Pronto lo entenderás…

Entendí que de su mano había salido la última frase de su historia y que en unos documentos legales había dejado un nuevo comienzo para la mía. Era una ironía que se hubiese preocupado por mi futuro cuando, a pesar de que mi cuerpo proviniese de su vientre, odiaba que la llamase madre. Su única hija era la literatura, su única responsabilidad, redactar. Paría letras, cobijaba cada una tras la máquina de escribir, las amaba o las odiaba, las nutría no con leche, sino con subterfugios de su mente, dialogaba con ellas. Si yo la interrumpía, montaba en cólera.

Pero fue decayendo con el tiempo. En sus ojos se consumió la chispa, las musas se escaparon por la ventana, se perdieron en el bosque; dejó de teclear hora tras hora, tampoco hacía gran cosa. Al llegar de la escuela, la encontraba ojeando un libro mientras caminaba de un lado a otro de la habitación como si estuviera nerviosa. Releía una página por semanas. Luego comprendí que no leía en absoluto, que ya no había nada que quisiera hacer. Si antes la inspiración la había devorado, fue un monstruo diferente quien la engulló después, otro el que consumió su mente y su alma.

—¿Estás bien? —le preguntaba.

—Nadie está bien, nunca.

Intenté sacarla de la cabaña, llevarla al pueblo, a la biblioteca destartalada, a la feria itinerante, que platicara con alguien más que conmigo, pero mis esfuerzos terminaban con ella diciéndome que las personas eran galletas en un empaque, que todas sabían igual, aunque tuvieran sus ligeras diferencias, que cada una era una digna representante del grupo y que a esos grupos los conocía de memoria. Le aburrían.

No pude luchar contra su continuo hastío por todo y por todos. Era como intentar caminar a través de un manto de nieve que te ha sepultado hasta los hombros. Terminé dejándola en casa. Cuando la furgoneta de la escuela pasaba por mí, la Escritora me despedía desde la puerta con una sonrisa y un movimiento de mano, supongo que no por gentileza, sino porque se alegraba de que la dejara sola, que la dejara en paz.

Y así pasó el tiempo…

Aquella tarde pudo ser como cualquier otra: la Escritora tendida en el sofá, con un libro sobre el regazo, los ojos perdidos, el silencio flotando entre nosotras. Pudo ser una tarde normal si las páginas del libro no se hubieran desangrado.

Parada en la puerta, con la mochila al hombro, el suéter del colegio arrugado, los zapatos manchados de lodo porque la mañana había estado lluviosa, aspiré lentamente el aroma de la sangre.

Metálico.

Hilos rojos corrían por el libro como si la historia entre sus páginas se desangrara. Lo tomé con las manos temblorosas. Leí un párrafo que estaba marcado con una huella roja: «Una mujer que se gana la vida como mujer pública, se merece más respeto que una mujer que se rebaja a escribir folletines o tal vez libros».

Corrí al pueblo, aunque sabía que era tarde. La ambulancia se abrió paso por el camino escarpado. Todo fue inútil. La hallaron tan muerta como la encontré yo. Tan fría y silenciosa como había estado desde hacía tantos años.

***

Nos marchamos de la cabaña a mediodía.

El coche traqueteó colina abajo y mi hogar se perdió de vista entre los árboles. Al pasar por el pueblo, me despedí de las calles con la misma indiferencia con la que las había recorrido. Unos compañeros del colegio me vieron pasar, estaban en el parque jugando basquetbol. Recordé los partidos que habíamos disputado, el único lazo que compartíamos. Al reconocerme tras la ventanilla, levantaron la mano a modo de despedida, quién sabe si intuyeron que los dejaba por mucho tiempo o no, pero siguieron con sus vidas.

Intenté bajar el vidrio y aspirar por última vez el aire de la cordillera, pero la anciana me advirtió que el viento frío le provocaba dolor en los huesos. Suspiré y contemplé el mundo tras el cristal, les dije adiós a los pequeños detalles. Una extraña melancolía punzaba en mi corazón. En los últimos años todo lo que había querido era dejar atrás esas montañas, era ridículo comenzar a añorarlas en el momento que lo conseguía.

Nadie añora una jaula.

La anciana viajaba conmigo en el asiento trasero. Me soltaba frases genéricas, pero sus palabras se descosían en mis oídos. La miraba fijamente, como si en verdad me interesara lo que estaba diciendo, pero lo único que registraba mi cerebro era el color de sus ojos tan verdes que rivalizaban con el bosque. Examiné la cicatriz que le partía la cara y hacía juego con su prominente joroba y su cojera. Parecía una criatura de cuento de hadas, pero nada estaba más alejado de la realidad.

—¿Qué le pasó en la cara? —No me contuve.

—Un accidente —soltó severa.

Subimos, bajamos y seguimos bajando hasta que la carretera se convirtió en avenida y los coches se multiplicaron. Nos engulló la penumbra y cientos de luces bailotearon al ritmo de una danza desconocida pero ordenada que a momentos me cegaba. Las montañas se convirtieron en gigantes azulados, dormidos en el horizonte.

—Demasiado tráfico —murmuraba Josef, el chofer.

Una llovizna se transformó en tormenta. Una brisa en ciclón. Otras fueron las montañas que se iban acercando a nosotros. ¿Había escapado de unas para internarme en otras? ¡Qué ironía! La ciudad surgió en medio de la cordillera, imponente y larga como un cuchillo. Aplasté la nariz contra el vidrio helado y observé los edificios que tocaban las nubes. Comenzaba a impacientarme. ¿Dónde estaba la academia? ¿Cómo era? ¿Cuánto faltaba para llegar?

Ascendimos por una colina de calles empinadas. Las propiedades se espaciaban cuadra tras cuadra, sus altos muros parecían indicar que resguardaban grandes tesoros. Casi en la cima, las casas desaparecieron y se extendió un bosque de sombras arboladas. De la nada, apareció un portón enrejado que se partió en dos para dejarnos entrar. El coche se deslizó entre setos y árboles; se abrió paso por olas de agua encharcada hasta rodear una fuente y detenerse frente a una escalinata. Los rayos esbozaron la fachada de una hacienda mexicana de dos pisos, con los muros infestados de enredaderas, los techos a dos aguas y los ventanales rematados por arcos de medio punto.

Josef nos abrió la puerta y extendió un enorme paraguas sobre nuestras cabezas. Subimos por las escaleras y nos internamos en un vestíbulo de paredes de piedra, techo alto rematado por enormes travesaños de madera oscura, columnas blancas que terminaban en arcos y una suntuosa escalera bicéfala que se perdía en pasillos del segundo piso que apenas pude observar. Del techo colgaban candelabros que lo iluminaban todo, pero lo que logró llamarme la atención fueron las estatuas de bronce de tres mujeres que extendían los brazos al cielo, sosteniendo entre ellas una lira dorada. Debajo, en el piso de mármol, estaba el escudo de la academia, que tenía la siguiente leyenda:

«Nam et ipsa scientia potestas est».

—El conocimiento es poder —recitó la anciana cuando le pregunté el significado y sus ojos verdes me traspasaron, como si esperase que de mí brotara alguna cosa, pero yo era tierra estéril, un desierto de sal—. Debes de estar hambrienta —añadió ante la ausencia de palabras, pero la presencia de ruidos estomacales—. Vamos al comedor. —Consultó su reloj—. Llegamos a mitad de la cena.

Quise decirle que no tenía hambre, que ni siquiera sabía si volvería a tenerla alguna vez, pero, con palabras severas y paso decidido, me condujo por debajo de la escalera bicéfala y salimos a un gigantesco jardín interior que rodeamos por el perímetro de columnatas que nos protegían de la lluvia.

Un murmullo de voces femeninas precedió nuestra entrada al comedor, un salón alargado de grandes ventanales por donde se filtraban los rayos de la tormenta. La anciana golpeó tres veces el suelo con el bastón —toc, toc, toc— y fue como si el sonido se extendiese igual que una ola silenciadora. Segundos después, todas las chicas se habían levantado —luciendo sus elegantes trajes plomizos— y, cuando el ruido de sillas cesó, saludaron casi al unísono:

—Buenas noches, directora Barozzi.

—Buenas noches, alumnas. Prosigan, por favor.

Las chicas se sentaron —la espalda recta, las rodillas juntas, la servilleta blanca sobre las piernas— y reanudaron la cena. Los murmullos volvieron poco a poco, aunque menos vivaces que antes. Ojos de diversos colores me examinaron, pieles más pálidas que la mía dominaban el paisaje. La anciana me llevó hasta el self-service y atiborré mi bandeja con lo que me pusieron enfrente. Una vez en la mesa, me perdí en el fondo de la sopa humeante. Bien podría haber sido una sopa de letras, pues las palabras que murmuraba la anciana caían en el líquido al igual que todos mis pensamientos.

—… lo que hizo tu madre fue terrible —la escuché decir y levanté la mirada por primera vez desde que nos sentamos—. Nunca encontraré las palabras adecuadas para consolarte, tal vez nadie las posea, pero debes saber que no tienes la culpa de lo que pasó.

Los ojos me escocieron.

—La academia es tu nueva casa —continuó diciendo sin percatarse de mi reticencia—, somos tu familia. Ese peso que cargas no tienes por qué cargarlo sola. Ponlo en mis hombros y en el personal docente. Vamos a ayudarte…

Ansiaba decirle que se detuviera, quería que me enviara a mi nueva habitación y me dejara en paz. Eso sí que iba a ayudarme. ¿De qué otra forma podría? Nadie puede ayudarte a cargar un vacío. Tal vez el peso de una vida, ¿pero el vacío? Cuando todo se ha esfumado, ¿quién soporta la nada? En mi mente contaba, una y otra vez, las gotas cayendo del libro abierto, marcaban el ritmo de un tiempo que se detenía, se doblaba, se derrumbaba sobre mí.

—… irás a terapia con la psicóloga de la academia…

A eso se resumía todo, a terapia, a pastillas, a no sentir. La Escritora decía que era mejor sentir cualquier cosa a no sentir nada, pero también decía que le aterraba la sangre y se había abierto las muñecas en canal. Me recordé apretándolas, intentando detener el goteo. La Escritora decía tantas cosas… Mi madre decía tantas cosas. Mi madre… Era mi madre y había muerto. Yo la había dejado morir. La había visto decaer, marchitarse, y no había podido ayudarla.

Clavé la mirada en la sopa.

«La comida no sabe a nada, la vida no sabe a nada. ¿Cuál es el sabor de las cosas? Dime, Yzayana, ¿tú aún lo notas?».

Estaba llorando. Los sollozos me golpeaban el pecho, mis dedos se movían sin destino.

—Por favor, quiero salir de aquí —mascullé, no como una petición, sino como una advertencia. Algo que iba más allá de mi cuerpo levantándose con violencia: la silla resonó contra el mármol, las miradas se giraron hacia el estruendo, mis pies encontraron la salida y atravesaron el jardín, mis ojos observaron el cielo a pesar de las gotas de lluvia. Seguí el curso de la tormenta y de los rayos. Deseaba brillar como ellos y desaparecer de igual manera, tan rápido, en un instante, sin dolor alguno. Caer a la tierra y esfumarme.
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Telaraña de hilos cósmicos

—Señorita Amaru, ¿está prestando atención?

Pestañeé y enfoqué la mirada en la profesora de Literatura. Asentí y me envaré en la silla. Las demás me observaban.

—¿Qué acabo de preguntar a la clase? —inquirió la profesora.

—No lo sé —murmuré.

—Hable más fuerte, señorita Amaru.

—Que no lo sé.

—Pues espero que lo sepa antes del examen o va a reprobar.

Asentí sin convicción y traté de concentrarme en el pizarrón, pero mi mente echó a volar con la misma rapidez con la que la profesora me dio la espalda. Miré por la ventana. Los terrenos de la academia amarilleaban.

Había pasado semanas hundida en la nada, en el letargo indiferente de un fantasma. Era como estar medio despierta o medio dormida. Las personas y las escenas de lo cotidiano transcurrían desfasadas. A menudo olvidaba cómo había llegado a un sitio. Parpadeaba a media clase y me preguntaba qué hacía oyendo sobre escritores que habían tenido vidas tan trágicas como la de mi madre. El impulso de huir, largarme, vivir a mis anchas o recluirme en cualquier sitio solitario era cada vez más apremiante. Tampoco conseguía respirar con normalidad. El aire ya no era aire, era algo más pesado, un líquido, una melaza, una cosa que se endurecía en mis pulmones y hacía que inhalar o exhalar resultara difícil y doloroso.

Eso no se lo decía a la psicóloga, claro que no. Una vez por semana arrastraba los pies hacia su oficina, me sentaba, intentaba que la conversación versara sobre temas banales. La mujer —cuyos ojos negros se parecían demasiado a los de mi madre y su piel morena contrastaba con el resto del personal— me escuchaba con paciencia, pero en algún punto parecía recordar que estábamos ahí por el suicidio de mi madre y lo mencionaba. Bastaba eso para que mi garganta se cerrara sin remedio.

—Tranquila —decía entonces la doctora González—. No es necesario que tratemos el tema si aún no estás lista.

Yo asentía como toda respuesta, intentando controlar mi respiración.

—¿Cómo te va en las clases? ¿Te estás adaptando bien al internado?

—Sí… Creo que sí…

No mentía del todo. La rutina era simple. Por la mañana resonaban melodías clásicas en los pasillos. Mozart, Schubert o Strauss nos servían de despertador. Salíamos de la habitación bostezando, aún en pijama, con la toalla en el hombro, el albornoz y el neceser bajo el brazo. La gobernanta del piso, una mujer conocida como la Misionera, pero cuyo nombre era Gazmira Tabat, se mantenía atenta a cualquier indisciplina. Sin embargo, las risas ahogadas, agudas y joviales no se hacían esperar y me atacaban los oídos como mosquitos.

En las duchas la intimidad no existía. Las chicas se paseaban desnudas frente a mí y entorpecían mis pasos.

—¿Qué te pasa? —se burlaban las mayores y más descaradas—. ¿Nunca has visto un par de tetas?

Teníamos un tiempo determinado para lavarnos y salir. La Misionera nos cronometraba como en una carrera de relevos y, si nos demorábamos de más, había un castigo.

La disciplina en la academia era tan rígida como la pasta del Libro Azul que entrañaba sus normas. La falda tenía que mantenerse a cierta altura, el uniforme debía estar limpio y bien planchado. Dentro de las aulas no se permitía llevar maquillaje excesivo ni adornos estrafalarios. Faltarle al respeto a una profesora o incordiarla con palabras groseras se castigaba duramente.

Éramos señoritas finas, limpias y bien portadas, o en eso intentaban convertirnos a las buenas o a las malas. Sobre todo, a las malas. No había manera de escapar de los castigos, ni siquiera en la privacidad de tu habitación. No dependía de qué tan buena eras encubriendo tus travesuras, tu roomie —palabra que aprendí en el internado— tenía la obligación, ¡el deber!, de delatarte. Si te dejaba pasar una falta y alguien se enteraba —alguien como la Misionera—, el castigo aplicaba a ambas.

Mi roomie era una muchacha china de nombre Mei Yang1. Daba la impresión de que jamás se había cortado la cortina de cabello negro y que sus pequeños labios habían sido tomados de una muñeca, pero siempre se encargaba de que su voz se hiciera escuchar.

Los domingos por la noche, Mei regresaba con una dotación de comida casera que sustituía a la porquería baja en calorías que nos daban en el internado. Tenía un pequeño microondas y la habitación se llenaba de olor a fideos y soya. Algunas chicas eran crueles —sobre todo las que no eran residentes— y se tapaban la nariz cuando Mei pasaba.

—Alguien apesta a restaurante chino —decían.

Mei mantenía la barbilla en alto, inmune a sus palabras.

En el teléfono al final del pasillo hablaba con sus padres en un rápido mandarín. Supuse que su familia la empujaba a estudiar arduamente, porque después de cada llamada se obsesionaba revisando libros y apuntes. Tenía decenas de fichas desperdigadas en su escritorio, cada una de un color diferente. Estaban escritas con la misma letra estrecha que había usado para trazar su nombre en el pizarrón de nuestra puerta. El mío, con letra más grande y alargada, estaba bajo el suyo.

Álgebra se le daba fatal y se pasaba horas intentando resolver problemas. De reojo, la veía fallar una y otra vez, colocar la frente sobre el libro y suspirar. Luego se golpeaba contra él como si sus neuronas requiriesen de una sacudida para entender las fórmulas.

Una tarde en que yo miraba el techo y sus golpeteos frustrados comenzaban a irritarme, salí de la cama y me senté a su lado. Le expliqué cómo resolver el problema en el que se había estancado. Me miró con los ojos como platos.

—No me mires así —mascullé, eludiendo su mirada—. El álgebra es lo único que se me da bien y es lo que puedo hacer para agradecerte.

—¿Agradecerme por qué?

—Que me saques de la cama todas las mañanas y me arrastres entre el desayuno, las clases y el almuerzo.

De no haber sido por Mei Yang, me habría quedado en la cama mirando el techo.

—Soy tu compañera y es lo que se espera de mí —repuso, como si le restara importancia—. Está escrito en el Libro Azul —y citó—: «Ayudar a tu compañera es ayudarte a ti misma y a la sociedad».

Asentí sin ganas de protestar. De ese libro no había leído ni la primera página. La anciana directora me había dado una copia y yo la había lanzado bajo la cama sin echarle ni siquiera una ojeada.

Mei era mi remolcadora, la que me empujaba a salir y hacer lo mínimo que se esperaba de mí, pero, aunque caminara, hablara, me mantuviera en la silla durante la clase y respondiera a ciertas preguntas, yo me estaba disolviendo. Era como bicarbonato en agua y pronto dejaría de burbujear.

Para mí, los soleados días de septiembre eran sombríos. Después de las clases, me refugiaba en sitios apartados, oscuros, en aulas abandonadas, en baños sin uso, en pequeños jardines de hierba crecida. Me sentaba bajo cornisas atascadas de hojas podridas e insectos rastreros.

La otra Yzayana, la que quería marcharse del pueblo a toda costa, la que se pasaba los días entre el colegio y la cabaña, aburriéndose en su pequeño mundo hermético, se hubiera entusiasmado con el universo del internado. Pero yo, la que había visto morir a la Escritora, la que había apretado sus venas en un intento por salvarla, la que había intentado encontrar un rastro de vida en el fondo de sus ojos vidriosos, estaba vacía. Nada me entusiasmaba. Ni la autonomía, ni los rincones donde las demás reían y jugaban, ni los jardines coloridos, ni las clases, ni lo que me deparaba el futuro. ¿Había futuro acaso? ¿No eran los días una sucesión de segundos que se despeñaban hacia un abismo sin fondo?

Estaba sola.

La Escritora había sido lo único que tenía en el mundo y me había abandonado. Mei se esforzaba por ser mi amiga, pero yo no estaba en condiciones para forjar un lazo con nadie. Mantener una amistad, socializar, requería de un entusiasmo que me faltaba. No estaba dispuesta a cruzar el puente tambaleante que me separaba de las refinadas chicas de la academia. Mientras ellas luchaban para parecerse a las adolescentes de las revistas, yo llevaba a rastras la herencia indígena de mi madre y había crecido en el bosque, en una cabaña a las afueras de un pueblo en medio de la nada. El colegio había sido lo único normal en mi vida, pero incluso entonces era una paria, la niña de ojos dorados que vivía con su madre aún más extraña.

Cuando era pequeña, mis compañeros pensaban que la Escritora era una especie de bruja. Le tiraban huevos a la cabaña o nos dejaban excrementos de perro en la entrada. Pude encajar cuando comencé a jugar basquetbol y me esforcé lo suficiente para ser buena, pero incluso entonces me miraban con recelo.

En la academia, el zumbido de las conversaciones distaba de todo lo que yo conocía. Las chicas hablaban de jeans descaderados, de música descarada, de cantantes aún más descarados, de los mejores antros de la ciudad, del Instituto Militar que estaba plagado de chicos guapos, de posiciones sexuales y cómo evitar quedar embarazada. Todo giraba a velocidad vertiginosa y en mí se había detenido el tiempo. Una pregunta no dejaba que avanzara mi reloj: ¿por qué la Escritora se había quitado la vida sin dejarme una nota, nada, sin un consuelo?

Y pude haber caído para siempre en una espiral de preguntas, pude haberme dejado arrastrar hacia un final parecido al que había tenido mi madre, pero sucedieron dos cosas que me desviaron de ese camino.

***

Ocurrió el sábado de mi tercera semana en la academia. No estaba obligada a nada, así que me arrebujé entre las sábanas y me salté el desayuno a pesar de la insistencia de Mei por que pusiera algo en mi estómago. Regresó a eso de las diez y comenzó a vestirse con más fervor del habitual. La entreví con un vestido celeste, muy bonito, que le entallaba la cintura y le otorgaba un aire maduro.

—Es la inauguración del Torneo de Otoño —se excusó como si necesitara una razón para arreglarse más de lo normal. Se sentó al borde de la cama para ponerse los tacones y me miró esperanzada—. Deberías venir. Será en el estadio.

Gruñí como toda respuesta. El torneo había sido el tema de conversación de la semana entera, pero la sola idea de salir al sol, al griterío y a la algarabía me revolvía el estómago.

—Falta media hora para que comience —insistió antes de salir—. Todavía puedes cambiar de opinión.

Escuché el eco entusiasta proveniente del pasillo y me tapé la cara con la almohada. Quería dormir. Estaba agotada. El insomnio me asfixiaba. La puerta se cerró y mi mente se deslizó hacia el letargo.

Entonces escuché una melodía. Habían pasado años desde la última vez. Recordé a la Escritora, sentada fuera de la cabaña, una de esas tardes en que el sol anaranjado, suspendido sobre el horizonte, nos bañaba con esa luz tan distinta a cualquier otra. La Escritora sostenía una lira entre sus brazos; no el instrumento antiguo de cuerdas, parecido a un arpa, sino el xilófono portátil, el de teclas de metal cuyo sonido evocaba el tintineo de pequeñas campanas. «Debo de estar soñando», pensé, pero el leve fulgor de la realidad traspasaba mis párpados y me di cuenta de que no estaba dormida.

Pestañeé, clavé la mirada en el techo, la melodía no desapareció. No la había soñado. Me levanté de la cama a trompicones, como si estuviera a punto de ver un fantasma o, incluso, como si lo que había pasado desde que encontré a la Escritora sin vida hubiese sido una broma de mal gusto y ella me llamase con la música para decirme «estoy bien, no me he ido, sería incapaz de abandonarte».

Me asomé por la ventana entreabierta. Cinco chicas caminaban metros más abajo, junto a los macizos de flores, rozando la sombra de los árboles frente a mi habitación. Cargaban liras entre los brazos y una de ellas interpretaba la melodía de mi madre, la melodía imposible…

De mi boca escapó un lamento, una frase inconclusa, una pregunta ahogada, un rezo que llamó la atención de aquella extraña. Levantó la mirada y nuestros ojos se encontraron. Sentí que los latidos de mi corazón, antes golpes inaudibles y secos, se convertían en un frenético aleteo. Del abismo emergieron los segundos de mi tiempo estancado y el universo se invirtió para mí: la oscuridad fue luz y la luz una profunda tiniebla. La mirada de aquella muchacha era tormenta de estrellas fugaces, una telaraña de hilos cósmicos que amenazaron con atraparme…

Y lo consiguieron.

Pero su expresión cambió en un instante. Me miró con enfado, contrajo la frente, sus labios se apretaron y, como si mi presencia la molestara, aceleró el paso, sus cabellos cobrizos danzaron al viento, y siguió su camino.

No logré seguir con el mío.

Fui incapaz de regresar a la cama, recluirme en mi crisálida y continuar mi metamorfosis hacia un ser desvaído. Una extraña curiosidad reverberó en mi pecho, aquella melodía había hecho vibrar una tecla oculta en mi interior. Me vestí con lo primero que encontré y corrí en dirección a los jardines. Quería hablarle, preguntarle cómo es que conocía esa canción. No la hallé. Intuí que estaría en el estadio, como el resto del alumnado, y me encaminé en esa dirección.

Los graderíos estaban a reventar, pero el vestido de Mei fue fácil de encontrar entre la multitud y me senté junto a ella.

—Qué bueno que viniste —me sonrió.

La anciana directora dio inicio al evento. Mientras nos aburría con un discurso sobre el deporte y los valores que impulsaba, perdí la mirada en el pasto recortado. Destellando bajo el sol de una tarde despejada, aguardaba una banda de música. Formadas en filas y columnas alineadas con prolijidad, esperaban decenas de chicas ataviadas con vestidos blancos cuyos detalles en dorado y escarlata relucían. Eran las portadoras de toda clase de instrumentos: tambores y redoblantes, bombos y platillos, timbales y tubas, trombones, saxofones, trompetas, flautines, clarinetes y, por supuesto, liras. Estas últimas destacaban. Irradiaban elegancia, chispa, cierto desdén hacia lo mundano. Se me secó la garganta cuando noté quién las lideraba.

—Mei… —carraspeé, indecisa—. ¿Cómo se llama la chica de cabello cobrizo, la que sostiene la lira dorada?

—¿Lira dorada? Debe de ser Emma Lerroux.

Repetí el nombre en voz baja mientras las demás aplaudían. El espectáculo estaba por comenzar. De la banda se levantaron voces, algo parecido a un grito de guerra. Un bombo resonó a continuación.

Bum, bum, bum.

Emma Lerroux marchó a su ritmo y, con paso marcial, se apartó del resto para colocarse frente a la academia entera. Su determinación y seguridad me erizaron la piel. Levantó el brazo e hizo girar un largo y delgado mazo entre sus dedos como si en realidad el mundo rotara por acción de su muñeca. La banda se mantenía atenta al movimiento, el público no apartaba la vista de los giros. Cuando cesaron, el espectáculo empezó.

Apenas pude soportar el embate de la música. El redoble de los tambores escondía la promesa de un regreso a lo primitivo, a mi instinto de supervivencia, el retorno al yo, al ser, al no dejar de ser. Por el contrario, el vibrante canto de las liras resonaba contra las paredes de mi vacío y me hacía consciente de cuán inmenso era.

Me tapé la cara. Estaba mareada.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Mei.

Negué.

«Nadie está bien, nunca».

—¿Qué sucede? —insistió.

—Está llorando… —dijo alguien.

—¿Qué le pasa?

—No lo sé.

—Toma mi pañuelo.

Más que un torrente de lágrimas, tenía en la garganta palabras que intentaban salir y no podían, letras que se deformaban como vidrios rotos en mi lengua.

Cuando el espectáculo terminó y la banda dejó el estadio para dar paso a los equipos de futbol, me limpié la cara, inhalé profundo y, reuniendo todo mi valor, fui tras la muchacha de la lira dorada.

Necesitaba saber…

Me costó pronunciar su nombre.

—¡Emma! ¡Emma Lerroux!

No volteó. Corrí y la detuve por el hombro. Dio un respingo y se deshizo de mi agarre con un movimiento brusco.

—Lo siento —balbucí.

Era más alta que yo y, como estaba de espaldas al sol, su sombra amenazaba con engullirme. Una mueca de enfado le tiñó el rostro, levantó una ceja y esperó una explicación por mi extraño comportamiento

—Lo siento —repetí, tomé aire y evité la intensa acometida de sus ojos grises—. ¿Me puedes decir cómo conoces la melodía que tocaste hace rato en los jardines?

—¿En los jardines? —inquirió en tono gélido.

—Sí… Nos miramos, ¿recuerdas? Soy la chica que estaba en la ventana del segundo piso.

—No sé de lo que hablas.

Intentó marcharse, pero le corté el paso.

—Esa melodía significa mucho para mí. Te parecerá una locura, pero es que mi madre me hizo pensar que solo ella la conocía. Me resulta muy extraño escuchar que la interpreta alguien más…

—¿A qué melodía te refieres?

—Una que va así. —Tarareé un poco y las chicas que estaban cerca soltaron carcajadas—. ¿Te suena?

—¿Te refieres a Llanto de lira?

—No lo sé. Nunca supe si tenía un nombre. ¿Podrías tocarla?

Las chicas se rieron más fuerte.

—¿Ya das conciertos privados? —comentó una.

—Te debes a tus admiradoras —soltó otra con malicia.

—Pero cuidado con que te vea ya sabes quién —dijo una tercera en tono confidencial—. No querrás que comiencen los rumores…

Emma me lanzó una mirada implacable que me dejó de una pieza. Sus ojos tormentosos destellaron con furia.

—Tengo prisa —gruñó, me dio la espalda y se alejó dando grandes zancadas.

***

Esa noche, la melodía todavía resonaba en mi cabeza y el insomnio continuaba asfixiándome.

Mientras Mei dormía, deslicé la cortina, miré los árboles tras la ventana y examiné el lugar donde Emma Lerroux se había detenido y levantado la mirada. Sus ojos grises. Su cabello cobrizo. Su cambio repentino de expresión. Estaba intrigada.

La Escritora me había asegurado que esa melodía era de su autoría, pero con el paso de los años se había negado a tocarla para mí. En ningún otro lugar la había escuchado. ¿Cómo es que aquella chica la conocía?

Suspiré. Una ráfaga de viento hizo danzar las copas de los árboles y tirité. Pensé en mi hogar, en la cabaña vacía, tan vacía como yo, tan llena de recuerdos deformados. ¿Seguía siendo mi hogar si nadie me esperaba? ¿Cuál era mi hogar? ¿Alguna vez había existido, siquiera, algo a lo que llamar hogar?

Mei se movió entre sueños y se quejó. Cerré la cortina y me senté al filo de mi cama. Me miré las manos.

Había existido un hogar, me lo recordó la melodía. Hubo un tiempo en el que la Escritora se esforzó por ser mi madre y las notas de su lira me arrullaron. En algún punto algo debió de haber cambiado para que nos despeñásemos hacia el silencio. Ni ella ni la mujer en la que se había convertido estaban ya, pero la música regresaba a mí, alumbraba los pensamientos que se pudrían en el rincón más oscuro de mi cabeza. El hedor me cortaba la respiración. Estaba segura de que, de seguir así, la podredumbre terminaría matándome.

Escuché el inconfundible sonido de algo deslizándose. Examiné la habitación, pero la penumbra no me reveló gran cosa. Fue mi curiosidad la que me impulsó a buscar el origen del sonido. Era un sobre. Lo habían lanzado bajo la puerta.

Bajo la luz de la luna leí que yo era la destinataria. Carecía de remitente. Cuando me asomé a revisar encontré el pasillo vacío.

El sobre contenía dos hojas. La primera estaba escrita a máquina y parecía reciente. La segunda era una hoja cuadriculada y amarillenta, la de un viejo cuaderno. Estaba escrita a mano, con una letra que reconocí al instante.

Leí la primera.






 

Yzayana,

Si recibes esta carta, es porque tomé la decisión de dejarte. La idea ha rondado mi cabeza por tanto tiempo que ha echado raíces y la única forma de arrancarla es que muera conmigo.

Luché contra lo que soy por muchos años. Cuando viniste al mundo una lucha todavía más grande comenzó. Quería ser para ti lo que nadie había sido para mí. Te fallé. Fallé porque naciste de algo que nunca ha dejado de atormentarme. Escribir me ayudó a sobrellevarlo, pero perdió efecto con el tiempo. Vivir por ti no hubiera sido justo para ambas, nos hubiera sumergido en un lago de resentimiento que te habría convertido en mi copia. No quiero que seas como yo, no quiero envenenarte. Si hay una posibilidad de que seas feliz es esta. Créeme. Lo mejor es marcharme y que no puedas alcanzarme.

Sin embargo, temo que una partida silenciosa cree en ti un vacío insalvable. La falta de respuestas también puede consumirnos, lo he vivido. Los suicidas dejan una nota, lo sé, pero entraña una mentira. No hay explicación sencilla, nunca la hay para aquello que nos empuja hacia la muerte.

Te advierto que las respuestas que quizá buscas son fichas de dominó. Están dispuestas de tal forma que si cae una, caen todas. Por años he vivido con el dilema de si vale la pena empujar la primera y exponerte a lo que eso implica. ¿Para qué someterte a la crueldad de ese modo? Mi deber fue protegerte, hacer lo que no hicieron conmigo. Quería alejarte del dolor y tarde entendí que el dolor era yo. Te oculté las cosas por tu bien, no te hablé de tu padre para que no sufrieras. Ahora que has crecido y te he dejado, tienes el derecho a decidir si quieres saber o no…

Pero te advierto que saberlo te dañará, tal vez irremediablemente.

Esta es una encrucijada. Confío en ti. Te has destacado por tu lógica.

Tienes dos caminos a seguir. Escoge con cuidado.

Si eliges el de la ignorancia, basta con que quemes el contenido de este sobre y dejes las cenizas frente a tu puerta.

Si eliges el del conocimiento, hay detalles esenciales que debes asimilar sin prisa. Para ello, le he confiado mi diario de adolescencia a alguien que te facilitará fragmentos en fechas establecidas. No revelará su identidad ni tendrá contacto contigo, no es necesario. Adjuntará el primero a esta carta. Los siguientes te llegarán sin interrupciones si acatas las siguientes reglas:

1. No compartas el contenido del diario.

2. No busques al remitente de las cartas.

3. No dejes la Academia Barozzi.

Si alguna vez ya no quieres recibir los fragmentos, haz como en el camino de la ignorancia, quémalos y deja las cenizas frente a tu puerta.

Ten paciencia. Desentrañarás la verdad cuando tengas el diario al completo en tus manos y, una vez ocurra, quiero pedirte una cosa: que me olvides. Habrás comprendido mis razones para dejarte y te exhorto a hacer lo mismo, cerrar el libro que lleva mi nombre y proseguir. Da un paso adelante y luego otro y otro, y así seré un punto en el pasado, un punto final. No te atrevas a dejarme como unos puntos suspensivos, no es lo que mereces, no es lo que quiero para ti.

Te amé de una manera que tal vez nunca logres comprender. No es necesario. Mi amor, de todas formas, siempre fue egoísta y silencioso, un amor que tuve que guardar en una caja fuerte para que no explotase y te destruyera.

Te amé y nada de lo que ha pasado es culpa tuya. Salvar a alguien no es tarea de nadie. La culpa es del mundo y mía, por no haber tenido la fuerza para luchar contra él.

Tu mamá






 

13 de mayo de 1982


Soy un ser humano, y tengo derecho a morir…

Tengo derecho a quitarme la vida si quiero,

tengo derecho a regalarle a la muerte

mi bien más preciado

sin miramientos ni facturas…

Tengo derecho a dejarme llevar

por la oscuridad de ojos que ya no percibirán la luz,

por la insensibilidad de manos que ya no tocarán objeto alguno,

mis pies no se levantarán más que para ser colocados en el ataúd…

Tengo derecho, ¿o no?, a morir.

Un problema menos en este mundo,

un lugar vacante para alguien que desee permanecer en esta tierra.

Reclamo ese derecho, lo reclamo y pienso que es justo…

Quiero morir, y no necesito que nadie me detenga…

Deseo morir, Ylari… lo deseo…



Encontré el poema en mi zapato y ahora lo transcribo. Estaba en el bosque cuando me di cuenta de que algo me molestaba en la punta del pie. Cuando lo leí, regresé corriendo. Llegué tarde. Las monjas estaban bajando a Lucía, las demás lloraban.

Lucía era mi mejor amiga. Cuando pienso en el recuerdo más antiguo que tengo, ella está a mi lado, caigo en el pozo de sus ojos, me acaricia su piel canela, me roza su cabello ensortijado. Crecimos juntas. Aprendimos juntas a leer y a escribir. El orfanato era menos siniestro con su presencia, sus sonrisas destruían las sombras y las historias que inventaba en susurros me llevaban a universos resplandecientes.

Solíamos andar en bicicleta mientras perseguíamos a los gatos del bosque. Ella sostenía el manubrio a pesar de su mano atrofiada. Íbamos despacio por esa razón. Una vez se cayó y se golpeó la cabeza. Sangró. No se lo dijimos a nadie. Aquí en Santa Lucrecia el silencio es mejor que cualquier cosa. Hay menos palizas cuando guardamos silencio. Lu era más silenciosa los domingos después de confesarse. Yo sabía por qué. Su silencio era el mío, el de muchas.

El único clamor que está permitido es el de la música. Cuando toco la lira digo lo que pienso sin palabras. A Lu le gustaba. Sonreía cuando me escuchaba tocar y hasta trataba de imitarme. En su entierro toqué Llanto de lira y las monjas me castigaron. ¿Intuyen lo que significa?

Releo las líneas que dejó en mi zapato. Me aturden, me enojan, me dan ganas de caminar hasta su tumba y gritarle a pleno pulmón: «¡No tenías derecho! ¡No tenías derecho a dejarme sola!».

También pienso en seguirla. ¿Qué me queda en el mundo si ella no está, si no se acurruca a mi lado en las noches de tormenta? ¿Por quién soportaré los días? Es tan fácil marcharse… Si ella logró hacer el nudo con su mano atrofiada, ¿por qué no puedo hacer lo mismo? Otro domingo en el confesionario podría matarme de todas formas y tal vez no tenga que dejarme caer por el altillo, ni orinarme sin querer, ni dejar atrás mis últimas palabras en un zapato.

Pero pienso que una vez que yo muera Lu desaparecerá para siempre. Nadie la recordará. Las historias que me susurraba por las noches serán olvidadas. Todo lo que era, lo que fuimos, carecerá de sentido, su vida y la mía serán más pequeñas que un grano de sal. Mi música se perderá y yo con ella.

Pensar en eso me detiene. Sus historias, mi música, me detienen. Si encontré consuelo en sus palabras, si ella lo encontró en mis melodías, entonces también puedo hallar algo que mitigue este dolor. Una copa de cristal puede estallar en mil pedazos si encuentra el sonido adecuado, entonces el vacío estallará también si encuentro la melodía precisa.

Solo debo encontrarla.

[image: illustration]
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1. Al final del libro hay fichas de algunas de las alumnas de la Academia Barozzi.


3

Fantasma y poltergeist

No tenía intenciones de despertar a Mei, pero no fui consciente de lo que me estaba pasando hasta que sentí su mano helada en mi frente. Me quejé. La escuché salir con estrépito. Regresó en compañía de la Misionera y le dijo con una mezcla entre preocupación y recelo:

—Desperté y la escuché murmurando. Creo que delira…

La mujer estaba acostumbrada a que las estudiantes la engañaran con enfermedades ficticias, así que sugirió un baño de agua helada que me provocó escalofríos y estornudos, pero fue inútil para bajar la fiebre. Esperaron hasta el amanecer antes de despertar a la enfermera, que me tomó el pulso, escuchó mi corazón y mis pulmones, escrutó el fondo de mi garganta, vio mis ojeras y me dio unas pastillas para dormir. Dijo que iba a estar bien, que necesitaba descansar, pero cuando la Misionera le preguntó qué enfermedad me aquejaba, no supo responder.

—Parece exhausta —comentó simplemente.

No atinó a decir: «Está sudando las sombras que tiene dentro».

—Me quedaré contigo —dijo Mei cuando las adultas se marcharon.

—No te preocupes por mí —murmuré somnolienta y le di la espalda—. Es domingo. Ve con tus padres…

Cerré los ojos. Me concentré en las partículas de mi cuerpo. Se sentían aceleradas, saltarinas, como si quisieran escaparse al viento y dejarme expuesta. Lo mismo sucedía con las palabras mecanografiadas de la carta: se escapaban del papel, volaban, no podía atarlas a mi memoria. Las había leído una y otra vez para convencerme de que eran reales. ¿Y si no pertenecían a la Escritora? La firma bajo ellas parecía la suya, pero ¿y si alguien me gastaba una especie de broma cruel?

No. Imposible. Nadie me conocía lo suficiente. Nadie se tomaría la molestia de hacerme algo así.

«Te amé y nada de lo que ha pasado es culpa tuya».

Quería convencerme de que las palabras eran ciertas.

«Salvar a alguien no es tarea de nadie».

Pero era difícil deshacerme de la culpa. No podía dejar de pensar que si yo me hubiera esforzado, si hubiera sido una mejor hija, si hubiera buscado ayuda, la Escritora seguiría con vida.

***

El aroma a fideos me despertó. Había dormido el día entero. Mei estaba de regreso y traía consigo su usual provisión de comida casera. Cuando bostecé y me senté de piernas cruzadas entre las sábanas, me alargó un tazón de sopa humeante.

—Le dije a mi madre que estabas enferma y envió esto para ti —explicó sin mirarme a los ojos—. Come antes de que se enfríe.

—Gracias —le dije, conmovida por su gentileza.

Intentó enseñarme a usar los palillos, pero desistió cuando se dio cuenta del temblor de mis dedos y prefirió sentarse a repasar los apuntes de Química.

Me dieron ganas de hablarle sobre la muerte de mi madre, pero al igual que ella con los palillos, abandoné la idea enseguida. Estaba segura de que, una vez abriera el grifo de mi pecho, reventaría una cascada que no podría controlar. Además, tenía asuntos más urgentes que atender.

No dejé una gota de sopa en el tazón. Me sentí vivificada.

—¿A dónde vas? —me preguntó al ver que me quitaba el pijama.

—A dar un paseo.

—Está helando y acabas de recuperarte de una fiebre.

—Por eso llevo el abrigo.

—¿Has visto el cielo? La lluvia no tardará en caer…

Sus advertencias me siguieron hasta que cerré la puerta.

Descendí al extenso patio interior y caminé entre los setos. Mei no mentía, el cielo estaba encapotado y una brisa helada se arremolinaba por los senderos empedrados, escalaba por mis piernas, hacía danzar a las hojas secas. Grupos de chicas tomaban chocolate sentadas en las bancas de madera que se desperdigaban bajo los árboles. Todos los días, a las seis de la tarde y a modo de merienda, se servía chocolate caliente y galletas de avena; era usual que las estudiantes salieran del comedor con tazas del brebaje humeante en dirección a sus habitaciones.

Me instalé en una banca solitaria y saqué el sobre con la carta y el fragmento del diario de la Escritora. La brisa fría hacía temblar el papel y también me despejaba la cabeza. Me obligué a analizar la situación sin dar pie a sentimentalismos. La Escritora había apelado a mi lógica. Frente a mí estaba el comienzo de la respuesta de por qué me había abandonado. Pero, aunque ciertas frases hubiesen empezado a zurcir los retazos de mi mundo desgarrado, yo sabía que el aire no se tornaría respirable de la noche a la mañana. La verdad entrañaba un peligro y debía decidir si estaba dispuesta a correr ese riesgo.

Un par de chicas pasaron junto a mí entrelazadas por el brazo. Me echaron miradas inquisitivas, como si no entendiesen por qué estaba sola. Sonreí ante la ironía. Yo tampoco lo entendía y de eso iba todo.

Saqué el fragmento del diario y lo releí. La Escritora también había enfrentado el suicidio de alguien importante: su mejor amiga. La pérdida la había destrozado. ¿Qué había empujado a Lucía a suicidarse? ¿Qué ocurría en el orfanato para que mi madre lo describiese de forma tan siniestra? ¿Si tanto le había afectado que su amiga se quitase la vida, por qué había terminado exponiéndome a lo mismo? ¿Quién era la persona que tenía el diario en su poder? Alguien de la academia, sin duda, pero ¿quién y qué vínculo compartía con la Escritora? ¿La anciana directora tendría algo que ver?

La mención a Llanto de lira también me había planteado muchas dudas. Podía deducir que era la misma melodía que Emma Lerroux interpretó bajo mi ventana, la misma que la Escritora tocaba para mí. ¿Cómo era que la chica la conocía? Debía preguntárselo cuando tuviera otra oportunidad…

Y como si mi mente la hubiese llamado, apareció minutos después. Reconocí los destellos de sus cabellos cobrizos bajo la luz de las farolas que iluminaban los senderos. Venía del comedor a juzgar por la taza de chocolate caliente que sostenía entre las manos enguantadas. Ataviada con bufanda escarlata y abrigo grisáceo, comenzó un paseo entre las flores como si tuviera mil años para disfrutar del brebaje. Pensé en ir a su encuentro, pero no parecía oportuno molestarla. Se notaba pensativa, ensimismada en quién sabe qué cuestiones que le arrugaban el entrecejo. Me encogí en el asiento, esperando que no notara mi presencia, y vi a tres novatas cortarle el paso. Se reían, nerviosas, le dijeron algo. Lerroux escrudiñó el jardín y levantó la mano para señalar una estatua que estaba a unos metros de mí.

Las novatas se alejaron hacia el lugar indicado, pero Emma se quedó estática. Había reparado en mi presencia y en su expresión creció la hosquedad. Sus ojos oscuros sostuvieron mi mirada un par de segundos antes de proseguir su paseo, esta vez a paso acelerado. La vi perderse entre las columnatas.

***

Regresé a mi habitación después de que pesadas gotas comenzaran a caer. Escuché crujir las hojas bajo mis pies mientras pensaba en las incógnitas que tenía por delante. Había una en particular en la que no me había detenido. La Escritora había mencionado a mi padre. Mi padre. Dos palabras que en la cabaña estaban prohibidas, dos palabras que la hacían montar en cólera. Aprendí que en nuestro vocabulario no existían, las ignoré como si se tratasen de un insulto. Imaginé que si por una suerte del destino encontraba una pista que le diera sentido a esas palabras, no sería gracias a la Escritora. Pero parecía que me había equivocado.

¿Qué había sido del hombre cuyos genes prevalecían en mi cuerpo? ¿Estaba vivo? ¿Muerto? ¿Sabía de mi existencia? ¿Nos había abandonado debido a mi existencia?

Mi camino no era la ignorancia, ni las cenizas el destino del diario de mi madre. Había tomado una decisión.

***

El lunes me levanté sin que Mei tuviera que tirar de mis sábanas. Estaba decidida a dejar de ser una carga.

Hice lo que no había hecho hacía semanas: mirarme al espejo. No me reconocí. Había envejecido. No tenía arrugas, pero sí las ojeras profundas de un insomnio salvaje. Mis mejillas estaban grisáceas, tenía la barbilla más afilada. Poco quedaba del rostro que jugaba basquetbol todos los días. Mis pómulos sobresalían y mis ojos dorados eran enormes, pero ya no brillaban.

Había perdido peso. En la ducha me conté las costillas con facilidad. No recordaba haber comido ni una sola vez en tres semanas. Sabía que me sentaba a la mesa y hacía algo, pero alimentarme no lo describía. El uniforme me quedaba holgado, la falda se deslizaba de mi cintura y la camisa caía de mis hombros con desenfado. Las medias de lana también se escurrían por mis pantorrillas y tenía que levantarlas cada tanto. Mei, que sufría el mismo problema, me dio un par de ligas.

—Las mantendrá en su lugar todo el día —me explicó.

No mintió. Las ligas hicieron su trabajo. Ojalá mis ganas de socializar se hubieran restaurado con tanta facilidad, pero seguían escabulléndose. El jueves me invitaron a un pícnic después de clases, pero me negué. Menos mal que lo hice, pues las implicadas enfermaron. La profesora Cecilia, nuestra dirigente, nos lo informó el viernes a primera hora.

—Camarones en mal estado —apuntó como los responsables de que las chicas hubiesen atascado los baños—. Tardarán un par de días en recuperarse, lo que nos deja sin la mitad de nuestro equipo de básquet para el partido de mañana contra Quinto-Dragón.

No se hicieron esperar las quejas y los comentarios desanimados.

—¿Pero no podemos posponer el partido? —sugirió alguien.

—Podríamos si sus compañeras no hubiesen robado esos camarones de las cocinas —respondió la profesora con un dejo de frustración—. Resulta que además de estar enfermas, serán castigadas, y yo tengo una reunión con la directora para tratar este tema en unos minutos. Les sugiero que piensen en una solución o mañana perderemos por default.

Yo estaba muy lejos de preocuparme por la participación de Cuarto-Salamandra —nuestra clase— en el Torneo de Otoño. Para las demás era importantísimo. No se hablaba de otra cosa que no fuera llevarse la copa del primer lugar en cualquiera de los deportes que se disputaban. Incluso Mei, que carecía de coordinación y la pasaba fatal en la clase de gimnasia, no se perdía las actualizaciones del tablero de puntos afincado en el comedor.

Esa noche, después de la cena, alguien tocó a nuestra puerta. Yo estaba leyendo el fragmento del diario por millonésima vez. Mei abrió. Había un grupo de chicas en el pasillo.

Las cuatro semanas que llevaba en la academia no habían bastado para que me familiarizara con los rostros y las maneras de mis compañeras de clase. A la única que reconocí de inmediato fue a Leeza Haynes. Siempre destacaba. Era una morena con un afro espectacular y la novata más prometedora del equipo de básquet. Como era la representante de la clase, andaba inmiscuida en todos los asuntos importantes.

Mei la detestaba. Entre ella y Leeza Haynes había una competencia abierta que se mantenía a raya con sonrisas forzadas e hipocresía extendida. Por la forma como mi roomie la invitó a pasar, estaba claro que le molestaba su presencia. Los ojos de su enemiga le hicieron un breve repaso a todo. Las demás observaron desde la puerta.

—No hemos completado el equipo para mañana —soltó la morena sin preámbulos.

—¿Y por qué me lo dices hasta ahora? —repuso Mei, aunque la respuesta fuese obvia.

—Contigo y Amaru completamos el equipo.

—Somos tu última opción.

—No eres la mejor en deportes y no es un secreto.

—Entonces ve a buscar a alguien más.

—Si estoy aquí es porque no hay alguien más y porque Amaru tiene buena puntería —añadió Leeza y me dirigió una sonrisa esperanzada—. Vi tus tiros de tres puntos el otro día…

Me encogí de hombros. Había llegado tarde a clase y la profesora de gimnasia había prometido perdonar mi castigo si metía diez tiros seguidos desde la línea de los tres puntos. No erré ninguno.

—Fue suerte… —comencé a decir.

—Vamos a caer hasta el fondo de la tabla si no ganamos. Eso nos dejaría con muy pocas posibilidades de competir por el trofeo. —Miró a mi roomie—. Yang, por favor, yo sé que te importa…

El tono suplicante de Haynes era lo que Mei necesitaba escuchar; dijo:

—Si piensas que podemos hacer alguna diferencia, ahí estaremos.

Intenté objetar, pero Leeza se apresuró a explicar que nos esperaba a primera hora del día siguiente para practicar algunas jugadas.

—No quiero participar —siseé cuando se marchó. Aún no estaba lista para enfrentar un partido de básquet.

—Pero eres buena.

—No lo soy.

—¿Y los tiros libres?

—Pura suerte.

—No te creo.

—De todas formas, no quiero jugar.

—Tampoco yo, pero no podemos quedarnos con los brazos cruzados. El Libro Azul dice…

—¡Al diablo el Libro Azul!

Mei me miró aprensiva y le di la espalda. La ignoré cuando la escuché ponerse el pijama y apagar las luces.

La ignoré también al día siguiente. Se marchó sin mí. Minutos después y a regañadientes, me levanté y me vestí con el uniforme de deporte.

Si hubiera sabido lo que me esperaba, me habría quedado en la cama, debajo de las sábanas, tal vez para siempre.

***

Las canchas de basquetbol estaban al borde del lago. Llegué arrastrando los pies. Tenía ganas de vomitar. Lo único que me preocupaba era encontrar un sitio tranquilo donde sentarme.

Para ser una práctica antes del partido, teníamos un público considerable. Terminé sentada junto a Natalia Santander, una compañera de clase que era un fantasma social como yo. Aunque más que fantasma, ella era un poltergeist. Ponía en entredicho cualquier información que cayera en sus manos y hacía temblar a la joven profesora de Historia cada vez que abría la boca. Siempre estaba provocando debates y no le importaban los rumores que giraban a su alrededor como satélites malignos: que si se había hecho un tatuaje en el verano, que si tenía el ombligo perforado, que si había perdido la virginidad en la piscina del Instituto Militar, que si pertenecía a un movimiento con tintes guerrilleros y se cubría el rostro para lanzar piedras a los policías. Las que seguían el reglamento a ojos cerrados se mantenían lejos de ella, pero Natalia parecía aprovecharse del aislamiento. Entre clase y clase la encontraba sentada en los pasillos con ejemplares mil veces manoseados de Diarios de motocicleta o Pasajes de la guerra revolucionaria. Y si no estaba leyendo, estaba dibujando en una libreta de portada magenta de la que nunca se separaba.

—¿A ti también te arrastraron a esta mierda? —rezongó. Tenía la camiseta enrollada hasta los hombros, los codos tendidos hacia atrás y me echó una mirada desganada sobre sus lentes de sol.

Asentí.

—¿Tú por qué aceptaste? —le pregunté.

—Por el orgullo Salamandra, ¿por qué más? —Señaló el pin de Salamandra que todas portábamos por encima del escudo de la academia, a la altura del pecho—. Nah, no te creas, Leeza se ofreció a redactar mi ensayo de Francés. ¿Qué hará por ti?

—Nada.

—¿Nada? ¿Es decir que sí estás aquí por el orgullo Salamandra?

—Al parecer estoy aquí por pendeja.

Se rio y añadió entre dientes:

—Si tú lo dices…

Sacó su libreta magenta y se puso a dibujar. Le eché un vistazo sin proponérmelo.

—Es una caricatura de la señorita Hitler —explicó al notar mi interés. Aquel era el apodo de la profesora de Historia, una mujer tan obsesionada con los alemanes y la Segunda Guerra Mundial que no habíamos cambiado de tema en tres semanas—. ¿Crees que el bigote es excesivo?

En el dibujo, la profesora Henn tenía un bigote al estilo Adolf y el brazo extendido en el usual saludo nazi.

—El bigote le da estilo. Lo excesivo sería raparla y dibujarle una esvástica en medio de la frente —comenté.

Soltó una carcajada, se quitó los lentes de sol y sus ojos azules me miraron con detenimiento.

—También dibujé a la profesora de gimnasia, ¿quieres ver?

Me enseñó otro dibujo donde la mujer nos enseñaba la manera correcta de meternos el índice en la garganta, porque «vomitar está bien si te mantiene delgada». Eso rezaba el pie de la página.

—¿Qué es esto? —inquirió Mei y me arrancó la libreta de la mano. Acababa de tomar asiento a mi derecha. Examinó el bosquejo con el entrecejo fruncido y me soltó en voz baja—: Tienes que quemarlo.

—Es mío —dijo Natalia y le arrebató la libreta.

—Lo sé, y deberías avergonzarte —le regañó Mei—. No está bien faltarle al respeto a una profesora.

—No le falto al respeto, hago ingeniosas viñetas sobre nuestro día a día. ¿No has visto las caricaturas de los periódicos?

—Eso que pones no es verdad —insistió mi roomie—. La profesora nunca nos ha incitado a vomitar.

Natalia puso los ojos en blanco y soltó:

—Pues es como si lo hiciera. Siempre nos está diciendo que cuidemos las calorías y que corramos una vuelta más, y que ni se nos ocurra comer papas fritas. Está obsesionada con hacernos encajar en los estereotipos del patriarcado.

—Lo dices porque estás obesa y no quieres hacer nada al respecto. A mí tampoco me gusta hacer deporte, pero hago un esfuerzo. Tú siempre pones excusas.

—No puede ser —bufó Natalia, incrédula—. ¿Te crees con el derecho a decidir sobre mi cuerpo? Si estoy obesa es muy mi pedo… Mejor ya vete por ahí a incordiar a otras personas con tu fascismo.

Mei estaba roja de enfado.

—Tengo derecho de evitar que nos castiguen porque te burlas de las profesoras con tus dibujos tontos. —Intentó quitarle la libreta a Natalia—. Dame eso…

—¡Estás loca!

Para mi desgracia me encontraba en medio de ellas, así que tuve que separarlas. Y como tenía poca paciencia para enfrentar esa clase de conflictos, le dije a Mei que los dibujos de Natalia no hacían daño a nadie, que no estaban expuestos en ningún lugar y entonces constituían una crítica privada. En definitiva, que se olvidara del tema.

Mi roomie me miró perpleja.

—¿Te pondrás de su lado? —farfulló.

Arrugué el entrecejo.

—Estoy del lado de la lógica —repuse.

—Lo lógico es denunciarla —insistió.

—Tiene el derecho a expresarse. Tú te expresas colocando carteles infantiles en nuestra habitación y yo no me quejo.

—¿Carteles infantiles?

Quiso añadir algo, pero se contuvo. Tarde entendí que mis palabras la habían herido. Balbucí una especie de disculpa, pero Mei se alejó en dirección a Greta, una amiga suya, y se sentó junto a ella.

—No tenías que hacerlo —dijo Natalia guardando su libreta.

—¿Qué cosa?

—Defenderme. Estoy tan acostumbrada a que quieran destruir lo que hago que llevo una navaja a todas partes. ¿Quieres verla?

La miré con recelo y ella me guiñó un ojo.

—Es broma… —aclaró.

Leeza Haynes nos llamó y nos reunimos en medio de la cancha para hacer estiramientos. A continuación, corrimos de extremo a extremo, tocando la línea de fondo con la mano. Saltamos como liebres y Haynes nos dio balones para que practicáramos pases en pareja. Lo hice con Natalia. Su coordinación no era mejor que la de Mei o quizá le importaba tan poco atinarles a mis manos, que el pase o le quedaba muy corto o demasiado largo. Hicimos tiros libres y al final repasamos las jugadas básicas. Leeza insistió en la defensa diamante y me colocó a mí como atacante principal.

—Sé que puedes hacerlo mejor —me dijo la cuarta vez que me quitaron el balón—. Confío en que seas mi as bajo la manga.

Sonrió y me dio una palmada en el hombro. Suspiré exasperada. No me importaba demasiado aquel partido, pero decidí que por mi orgullo haría una canasta al menos.

Me preparé para atacar y recordé las lecciones de mi entrenadora sobre romper la defensa diamante. La velocidad era la clave.

Cuando me dieron el pase, driblé con un giro que sorprendió a la defensa. Dos pasos más y estaba elevándome para meter el balón. ¡Conseguí la canasta! Toqué tierra y sonreí como no había sonreído en mucho tiempo. Mientras recuperaba el aliento, noté que alguien estaba frente a mí, junto al poste, y que me miraba con perplejidad.

Era Emma Lerroux.
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—Entonces los rumores son ciertos —escuché que decía Veronik detrás de mí. Era la mejor amiga de Leeza y su tono conspirativo llamó mi atención.

—¿Crees que va a jugar? —murmuró Haynes.

—¿Por qué si no traería puestos esos shorts?

—Tal vez echa de menos ver un partido.

—Es probable, pero Romina me aseguró que está buscando…

—¿Segura de que te dijo eso?

—Totalmente.

Las miré de reojo y noté que seguían el paso de Lerroux por el perímetro de la cancha. ¿Hablaban de ella?

—¡Acérquense! —gritó Leeza y nos reunimos en la línea de los tres puntos. Se llevó las manos a la cintura y nos anunció con gesto preocupado—: Parece que Emma va a jugar…

Estallaron suspiros abatidos.

—Nos destrozará —dijo una chica de apellido Dorval.

—¿Juega bien? —intervine, curiosa.

—Es la mejor de la academia —aseguró Veronik.

—Tendremos que cambiar de estrategia —decidió Leeza, y en un murmullo rápido nos informó de lo que haríamos.

La profesora Ortiz llegó poco después y llamó a las capitanas de los equipos. Por Quinto-Dragón se acercó Emma Lerroux.

Experimenté un vacío en el estómago al recordar su mirada perpleja y mi incapacidad de sostenérsela el tiempo necesario para convencerla —y convencerme— de que no me afectaba. Había sido una locura pensar que podría preguntarle por la melodía una vez más. Después de nuestro encuentro en los jardines, me daba la impresión de que era inaccesible.

La examiné de pies a cabeza. En camiseta y shorts dejaba a la vista gran parte de su figura. No había un solo gramo de grasa en todo su cuerpo. Tenía las pantorrillas firmes y onduladas, el cuerpo esbelto y en apariencia ágil; apoyaba los dedos largos en el inicio de las caderas y esa forma de pararse era una señal inequívoca de su buen equilibrio. Asintió con gravedad ante las palabras de la profesora y estrechó la mano de Leeza con aire solemne. Regresó junto a sus compañeras ajustándose la goma de la coleta y media concurrencia le seguía el paso.

Nos pusimos los chalecos que nos diferenciaban del otro equipo y el partido comenzó entre aplausos y consignas:

—¡Salamandras a ganar!

—¡Dragonas vencerán!

La estrategia de Leeza era simple. La mitad del equipo jugaría los dos primeros cuartos sin realizar cambio alguno para que la otra mitad llegase fresca a los cuartos finales. En esa otra mitad estábamos yo, Natalia, Mei, Veronik y la propia Haynes.

Al parecer, el otro equipo también estaba cuidando a su jugadora estrella, porque Emma se quedó en la banca. Intenté concentrarme en el partido, pero era imposible no desviar mi atención hacia Lerroux.

La Escritora decía que para conocer a una persona, más allá de escucharla, debía observarla. «Te dirán más cosas con su cuerpo que con sus palabras». Su consejo me ayudó con mis compañeros de clase. Aprendí a diferenciar cuándo sus amenazas eran solo eso y cuándo, sin amenazarme siquiera, me harían daño.

También me sirvió en el basquetbol.

Era fácil entrever las jugadas del oponente observando la inercia del cuerpo, la mirada, las muecas. Los buenos jugadores, los realmente buenos, podían mantenerse incólumes, engañarte cambiando la dirección de un pase en el último segundo, pero la mayoría se dejaban llevar por la adrenalina del momento y sus impulsos. Se delataban.

¿Qué clase de jugadora era Lerroux?

Daba la impresión de que pertenecía al grupo de las impasibles. Lo percibí, aunque estuviera en la banca. Sus compañeras señalaban las jugadas, se emocionaban o frustraban, pero ella permanecía tranquila, ajena al debate. No por que la excluyeran, al contrario, se apiñaban en torno a ella como si prodigara algún tipo de gravedad. Era innegable que poseía algo cautivador. Un magnetismo insólito y silencioso que también se encargaba de mantener a todos a raya.

—¡Muy bien, muy bien! ¡Sigan así! —gritó Leeza ante la quinta canasta de nuestro equipo.

Ganamos el primer cuarto, así que las Dragonas hicieron cambios y fue el turno de Lerroux para saltar a la cancha. El público, hasta entonces un tanto apático, se interesó enseguida. La expectativa creció como la cola de un cohete.

Y comenzó una masacre.

Emma no solo jugaba bien, estaba por encima de los oponentes que había tenido hasta entonces. Revirtió el marcador en un parpadeo. Era una prodigio en el control del balón. Tenía una capacidad sorprendente para escabullirse sin que le tocaran un pelo. A momentos era una ola imparable, tan hábil que incluso las Salamandras le aplaudían las jugadas. Las más entusiastas eran Leeza y Veronik.

—Nunca me había sentido tan feliz por ir perdiendo —escuché que soltaba Haynes sin remordimiento alguno—. ¡Mira cómo marcó ese triple! ¿No es increíble? Es que no entiendo por qué dejó el equipo…

—No pienses en eso y concéntrate —apuntó su mejor amiga—. Para impresionarla tienes que jugar como nunca en la vida. Debe pedirte ser su hermana menor sí o sí.

El concepto despertó mi curiosidad.

—¿A qué se refieren con «hermana menor»? —les pregunté.

Veronik se giró con impaciencia.

—¿Tienes afición por oír conversaciones ajenas? —soltó de mala manera.

—Ustedes no hablan en voz baja y no tengo tapones en los oídos. —Me alcé de hombros—. Ese término me causa curiosidad, es todo. No sé a qué se refieren exactamente.

—¿No has leído la guía estudiantil?

Se refería al Libro Azul. Negué.

—Entonces hazlo.

—No seas grosera —la reprendió Leeza y extendió una sonrisa de dientes blancos hacia mí—. Incluso si lees el Libro Azul, el concepto puede ser un tanto complicado en la teoría…

Me explicó que en la Academia Barozzi se mantenían las viejas tradiciones de los internados europeos y que el lazo de hermandad se contaba entre ellas. Se trataba de un acuerdo verbal donde una estudiante mayor acogía bajo su protección a una menor y ambas pasaban a tratarse como hermanas.

—¿Y eso qué implica?

—En principio se trata de cuidar la una de la otra —dijo Leeza—. Una vez que la hermandad se establece, las hermanas tienen derecho a mudarse juntas a un edificio donde solo viven las que establecen el lazo. La hermana mayor suele ayudar a la menor con el estudio y la menor se encarga de cosas triviales como llevar la ropa a la lavandería o devolver libros a la biblioteca…

—Un acuerdo de esclavitud —intervino Natalia y me murmuró al oído—: no te confíes. Las cosas no son color de rosa como ellas las pintan.

—Te crees muy lista —le soltó Veronik con desdén—, pero qué sabes tú si nunca has tenido una hermana. Yo no soy la esclava de Romina. Ella es muy buena conmigo. Es la chica del mechón plateado que está por allá —aclaró en mi dirección y señaló a una de quinto que estaba en la cancha—. Me ayuda en gramática francesa y me lleva de paseo a la ciudad y de compras. Y me invita a su casa en las vacaciones de primavera.

—¿Todo eso por lavarle los calzones? —apuntó Natalia con sarcasmo—. ¡Te sacaste la lotería!

Leeza tuvo que intervenir, porque Veronik y Natalia estaban a punto de empezar una acalorada discusión, y afirmó que el lazo de hermandad beneficiaba a ambas partes. Las mayores protegían a las menores y evitaban que se metieran en líos.

—Algo imposible en el caso de Natalia —siseó Veronik.

—No soy una bebé que necesite niñera —le soltó la aludida.

—¿Y cómo te conviertes en hermana de alguien? —tercié.

—Ese es el problema —dijo Leeza con una mueca abatida—. La manera tradicional es llamar la atención de una estudiante mayor y esperar a que te lo pida.

—Como se hacía en la Inglaterra victoriana —murmuró Natalia.

—¿Tienes alguna candidata? —le pregunté a Leeza.

—Emma Lerroux —expuso sin reparos.

—¿Y tú no se lo puedes preguntar?

Negó con una sonrisa triste.

—Así no funcionan las cosas —puntualizó Veronik—. La mayor debe escoger. Emma tuvo de hermana mayor a Margo Victore, por ejemplo, y fue Margo quien le hizo la pregunta, no al revés.

—¿Y Margo dónde está?

—Se graduó el año pasado.

—Y desde entonces, Emma tiene un séquito de chicas ofreciéndole el puesto de hermana menor —añadió Veronik—. Ha rechazado a todas y por eso las mayores están resentidas.

Recordé a las chicas que se habían burlado de ella cuando le pedí que tocase la melodía para mí. Se veían mayores.

—Es muy popular —añadió Leeza y suspiró abatida—. Llamar su atención es muy difícil.

—¿Por qué? ¿Es arrogante? —quise saber.

—No diría que arrogante…

—¿Entonces?

—Es un bloque de hielo —comentó Natalia.

—No digas eso —soltó Leeza—, solo es difícil conectar con ella. Mantiene la distancia. Es muy discreta con sus cosas.

Entonces mi percepción no estaba errada.

Sonó el silbato que daba por terminado el segundo cuarto. Íbamos abajo en el marcador por siete puntos.

—Emma va con todo —advirtió Dorval, que regresó jadeante y sudorosa a tomar un poco de agua—. Tengan cuidado.

La advertencia sobraba. Ya habíamos visto de lo que era capaz.

Gracias a la práctica previa no fue tan abrumador saltar a la cancha después de semanas de negarme a jugar. Respiré profundo e intenté enfocarme. Nos colocamos en posición. En el extremo contrario, Emma y Romina, la chica que Veronik había señalado como su hermana postiza, se disponían a sacar el balón. La mirada de Lerroux se cruzó con la mía y de nuevo me sentí aturdida. Era extraño, como si el mecanismo de una bomba se hubiera activado en mi pecho y la cuenta regresiva acabara de iniciarse. Si tan solo le hubiera hecho caso a mi instinto…

Comenzó el tercer cuarto. Romina estaba en posesión del balón. Nuestra ofensiva la obligó a pasárselo a Lerroux, que trató de hacer otro pase que Leeza interceptó. Me lo dio. Intenté un tiro de tres puntos, pero Emma lo bloqueó con tal dominio que me dejó perpleja. Le pasó el balón a una de sus compañeras, que anotó.

Veintiuno a doce.

Mei le lanzó el balón a Natalia, que parecía perdida, pero logró devolvérselo a Mei antes de que una Dragona se lo arrebatara. Mei me lo pasó, lo reboté hacia Veronik, que se lo dio a Leeza, quien dribló entre dos Dragonas y saltó para encestar, pero fue interceptada por Lerroux. Las de quinto avanzaron a pasos agigantados y en cuestión de nada habían anotado otra vez.

Veintitrés a doce.

Mei volvió a sacar, pero no le pasó el balón a Leeza —aunque ella se lo pidió a gritos—, me lo lanzó a mí. Intenté entrar a la zona de anotación mientras las demás se desmarcaban. Fallé. Lerroux me lo quitó y casi me hizo perder el equilibrio con su avance. Tuve tiempo de girar la cabeza para verla hacer otra canasta.

Veinticinco a doce.

Leeza pidió tiempo fuera y soltó molesta en dirección a Mei:

—¿Por qué no me pasaste el balón?

—Estabas marcada.

—¡Iba a desmarcarme!

—Se lo pasé a Yza porque estaba sola.

—Pero perdió el balón —acotó Veronik, desdeñosa.

—Al balón hay que darle rotación —puntualizó Leeza—. Intenta marcar a Emma —añadió en mi dirección—. Natalia, tú marca a Romina.

—Le voy a meter el pie.

—Si lo haces, te meto el tenis por la boca —soltó Veronik.

Natalia puso cara de «atrévete».

—No peleen —resopló Leeza—. Vero, pásame el balón cuando estemos en el área.

Volvimos al juego.

Mei le pasó el balón a Natalia, que se lo lanzó tan fuerte a Veronik que casi le pega en la cara. Yo corrí detrás de Lerroux y la obstaculicé mientras el balón llegaba a manos de Leeza, pero Romina, que se había escapado de la marca de Natalia, ganó el balón.

Romina dribló y le pasó el balón a una compañera. Corrí detrás de Lerroux y pude interceptar un pase. Vi a Leeza desmarcada y le lancé el balón mientras avanzaba hacia el aro. Tomó desprevenidas a todas y anotó en la línea de los tres puntos.

Veinticinco a quince.

—Gran pase.

Fue Lerroux quien lo dijo. Lo hizo sin mirarme y corrió de vuelta a la zona de anotación. Leeza me gritó que no dejara la marca y espabilé. Los pulmones me ardían, pero mis piernas comenzaban a sentirse como antes, mi memoria muscular ya despertaba.

Para cuando llegué a la zona de anotación, Lerroux ya le había pasado el balón a Romina y esta se elevaba para anotar, pero Natalia también saltó y, en vez de tocar el balón, golpeó a Romina en la cara.

La profesora Ortiz hizo sonar el silbato.

—¡Señorita Santander! ¿Qué le pasa?

—No fue mi intención, profesora. No tengo la culpa de que la cabeza de Romina se parezca a un balón.

—¡Eres una idiota! —le espetó Veronik, que estaba revisando la cara de su hermana postiza.

—¡Cuida el vocabulario, Kauffman!

Les concedieron dos tiros libres. Romina falló uno.

Veintiséis a quince.

Mei le pasó el balón a Leeza, que se lo dio a Veronik, que lo perdió contra Romina —que se disculpó— y trató de pasárselo a Lerroux, pero yo lo intercepté. Lo pasé a Natalia, que lo dejó caer frente a una Dragona. La de quinto se lo entregó a Lerroux, que corrió a la zona de anotación.

Veronik y Mei se interpusieron y Lerroux tuvo que pasar el balón, pero Leeza lo interceptó, me lo lanzó y corrimos al poste contrario. Romina se me puso enfrente y le pasé el balón a Veronik, que se lo dio a Mei, que me lo devolvió. Leeza entró en la zona de anotación, pero estaba rodeada de Dragonas. Me preparé para tirar desde los tres puntos, pero alguien chocó contra mí y perdí el equilibrio.

Fue una caída tan estrepitosa que el público enmudeció.

La profesora corrió haciendo sonar el silbato y me tendió la mano.

—¿Te encuentras bien? —preguntó intranquila.

Asentí por inercia, pero no lo estaba. A diferencia de una cancha techada, aquella no tenía el suelo enchapado en madera. Estábamos jugando sobre cemento pintado y la caída me había provocado un largo raspón en el brazo. Me ardía. Me toqué el codo y los dedos se me mancharon de sangre.

—¿En qué estabas pensando? —profirió la profesora.

No me lo decía a mí, se lo decía a Emma Lerroux. Arrugué el entrecejo sin comprender. ¿Por qué había chocado conmigo de esa forma?

—Tropecé —soltó, inexpresiva.

—Si tropiezas así de nuevo te voy a expulsar. ¿Te queda claro?

Lerroux asintió y se marchó junto a su equipo.

—¿Estás segura de que te encuentras bien? —me preguntó la profesora y me examinó el brazo. Hizo una mueca—. Se ve mal. Pide el cambio y ve a la enfermería para que te revisen.

—No hace falta. Estoy bien.

Apreté la mandíbula cuando hundió el pulgar en mi piel magullada. Se había tornado violácea. Me dolía muchísimo, pero, por más extraño que sonara, el dolor físico me distraía del emocional. Miré la sangre. Ardía. Pero era un ardor bueno, benigno, un ardor que despertaba mis sentidos.

Se dictaminaron tres tiros. Los encesté.

Veintiséis a dieciocho.

El partido se tornó agresivo. Cada vez que me pasaban el balón, Lerroux corría en mi dirección y me bloqueaba a toda costa. No volvió a chocar contra mí de forma violenta, pero mantenía los codos alejados del cuerpo y se las arreglaba para meterme la pierna. Su altura le daba ventaja y su juego sucio me fastidiaba. Leeza pidió tiempo fuera.

Íbamos veintiséis a veintiuno.

—¿Qué le hiciste a Emma? —me preguntó.

Sonreí incrédula.

—¿Es en serio? —repuse.

—¿Le dijiste algo? —inquirió Veronik.

—¿Qué le voy a decir? No sé lo que le pasa.

—Mejor no la provoques.

—¡No la estoy provocando!

—Pues algo le estás haciendo, porque Emma no suele comportarse así.

Bufé indignada y regresamos a la cancha.

Veronik interceptó un balón, se lo pedí, pero prefirió pasárselo a Leeza, que intentó anotar sin conseguirlo. Mei tomó el rebote, se lo pasó a Nat, que me lo dio y lo intenté desde los tres puntos. ¡Anoté!

Veintiséis a veinticuatro.

Romina falló un tiro largo. Leeza tomó el rebote y me lo pasó, pero Lerroux me lo quitó con un movimiento rapaz que hizo que su codo pasara a centímetros de mi cara. Se deslizó por la defensa hasta elevarse y anotar. El público lo celebró entre vítores y aplausos y Emma regresó a mirarme con una sonrisa torcida. Era la primera vez que le veía ese gesto y lo detesté.

Se lo iba a borrar.

Sacó Mei. Nat avanzó con el balón y se lo pasó a Veronik, que intentó dárselo a Leeza, pero una Dragona lo interceptó. Pretendió lanzárselo a Lerroux, y yo la bloqueé en el último segundo. Vi un espacio en la defensa, me metí como pude. Anoté con una sola mano.

Natalia me palmeó la espalda y chocamos los cinco. Lerroux me contemplaba perpleja. Le guiñé un ojo y su mirada se oscureció.

Veintiocho a veintiséis.

Faltaban cuarenta segundos para que terminara el tercer cuarto y Leeza pidió tiempo fuera.

—Marquen a Emma y a Romina. Veronik y yo tomaremos cualquier rebote y Mei… Tú trata de no estorbar.

—¿Qué insinúas? —siseó.

—No insinúo nada. Vamos a jugar.

Las Dragonas sacaron. Romina avanzó con el balón y se lo pasó a Emma, que intentó meterse al área de anotación, pero era un engaño. Intercepté su pase a Romina y lo lancé a Leeza, que ya corría hacia la zona de anotación. Por desgracia, en su ímpetu perdió el equilibrio y el balón salió disparado. Corrí con todas mis fuerzas y logré tomarlo antes de que dejara la cancha, pero Lerroux se colocó a mis espaldas y me cortó el paso. La tenía tan cerca que su respiración chocaba contra mi nuca. El cosquilleo me distrajo.

Me rodeó, intentó quitármelo, forcejeamos y terminó empujando el balón contra mí. Me hizo caer.

El silbatazo de la profesora atravesó la cancha.

—¡Lerroux, quedas expulsada!

El público abucheó la decisión, pero la aludida ni se inmutó. Asintió con calma y extendió la mano hacia mí. La rechacé de un golpe y me levanté por mi cuenta.

—Cuidado con lo que haces —me advirtió la profesora Ortiz.

—¿Qué pretendes? —le solté a Lerroux con irritación.

—¿A qué te refieres? —repuso, quitándose la goma de la coleta y dejando que su largo cabello cobrizo le cayera en ondas sobre el hombro derecho. Alzó una ceja y sus ojos tormentosos escudriñaron los míos.

—¿Qué pretendes jugando así de sucio?

—¿Jugando sucio?

—No me vengas ahora con que no entiendes el concepto —bufé.

—Por favor, señoritas… —advirtió la profesora Ortiz—. Mantengan la distancia. Lerroux, sal de la cancha ahora mismo. Amaru, ve con tus compañeras de equipo.

Usó sus manos para separarnos. No me había dado cuenta de lo cerca que estábamos la tramposa y yo.

—No es mi culpa que no puedas mantener el equilibrio por más de tres segundos —comentó Emma antes de girar en dirección a la banca.

—¿El equilibrio? —Resoplé sin creerme su cinismo—. Si me haces esto —la empujé por la espalda— es difícil que mantenga el equilibrio.

Estuvo a punto de caer. El público contuvo la respiración. Las de su equipo la rodearon. Romina me gritó. Natalia le gritó de vuelta. Veronik haló a Natalia por la camiseta. Las demás dejaron la banca e invadieron la cancha.

Lerroux no dejaba de mirarme, en la comisura de sus labios había una mueca extraña. Podría jurar que estaba disfrutando del caos.

—¡Basta! —gritaba la profesora—. ¡Basta, señoritas!

Nadie le hizo caso. La discusión aumentaba y se tornaba violenta. Silbatazos desesperados hicieron eco en la cancha.

—¡Se cancela el partido! Ambos equipos quedan expulsados de las competencias de basquetbol. ¡Fuera de la cancha ahora mismo! ¡Fuera! El lunes a primera hora las quiero en la oficina de la directora Barozzi.

Eso fue el acabose. Estalló una retahíla de quejas. Veronik y Romina me culparon, Natalia intentó defenderme, Mei decía que ella no había tenido nada que ver. Leeza trató de razonar con la profesora, pero fue en vano. El público nos abucheaba o, mejor dicho, me abucheaba a mí. Escuché la frase «india tramposa» entremezclada entre el clamor general.

«Siempre es igual. Entre más clara la piel, menor la culpa», pensé.

Y Emma Lerroux seguía mirándome de esa forma…

Retrocedí. Abandoné el alboroto confinada en un rabioso silencio. Dirigí mis pasos hacia la residencia. Quería darme una ducha, meterme en la cama y olvidarme de aquel fiasco.

A mitad del sendero arbolado que subía la ladera, alguien me detuvo por el hombro. Pensé que era Mei, pero se trataba de Lerroux. Le lancé una mirada furibunda y me planté con los brazos cruzados.

—¿Vienes a disculparte? —inquirí.

Sonrió como si le hubiera dicho lo más absurdo del mundo.

—Juegas bien —comentó—. ¿Por qué no estás en el equipo de la academia?

Pestañeé varias veces antes de soltar, incrédula:

—¿Es una broma? Acaban de expulsarnos del torneo por culpa tuya, ¿y haces todo el camino hasta aquí para preguntarme eso?

—No fue mi culpa, pero sí, esa es mi pregunta.

—Jódete.

Eché a andar, pero me cortó el paso.

—¿Quieres discutir o algo así? —escupí en su dirección.

—Te hice una pregunta y quiero una respuesta coherente.

—¿Esto te parece coherente?

Le saqué el dedo del medio.

—Muy maduro de tu parte.

Puse los ojos en blanco e intenté seguir mi camino, pero una vez más me lo impidió.

—¿Qué quieres que te diga? —prorrumpí, impaciente—. Llegué hace un mes y no se me ocurrió entrar al equipo. ¿Contenta?

Sonrió marcando hoyuelos y quise partirle la cara.

—¿Y no te interesa?

—En serio, ¿a qué viene este teatrito? ¿Te la pasas haciéndome faltas y luego me hablas de entrar al equipo?

—No me la pasé haciéndote faltas y sí, me gustaría que consideres entrar al equipo.

—No va a pasar.

Ladeó la cabeza como si de nuevo mis palabras ocultaran un gran absurdo. Noté lo largo que tenía el cuello y las gotas de sudor que se deslizaban y se perdían por su clavícula.

—¿Cómo te llamas? —preguntó.

—Yzayana —gruñí.

—¿Qué clase de nombre es Isallana?

—Es el nombre de una princesa indígena, ignorante.

—Perdone usted, princesa —repuso con sarcasmo—. La entrenadora está buscando una base y tú tienes buenos instintos. Te hace falta trabajar en tu equilibrio, pero con la práctica…

—¡No quiero entrar al equipo! —rugí.

La esquivé y eché a andar. Pisé las hojas secas con rabia, pensando en lo descarada e idiota que había resultado ser Emma Lerroux. La había juzgado mal. Era lo contrario a un imán, repelía a las personas.

—¿Por qué no? —preguntó detrás de mí.

La ignoré y seguí caminando. Pensé que en otras circunstancias sí que me habría gustado entrar al equipo, pero desde la muerte de la Escritora no tenía cabeza para enfocarme en cosas que requirieran demasiado esfuerzo, como entrenamientos o partidos. Apenas estaba consiguiendo salir de la cama sin ayuda.

—¡Deberías entrar! —la escuché decir a lo lejos—. ¡El equipo de la academia necesita a alguien como tú!

—¿Por qué? —Me di la vuelta y la encaré—. ¿Quieres que sea tu bolsa de boxeo en los entrenamientos?

Nos separaban cinco metros y, sin embargo, noté cómo sus facciones se ensombrecían.

—Ya no estoy en el equipo —dijo con frialdad.

Me dio la espalda y echó a andar sendero abajo. Arrugué el entrecejo. Estaba atrapada en un extraño bucle entre el aturdimiento y la furia.

¿Qué había sido todo eso?

¿Quién se creía la maldita Emma Lerroux?
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El pastel de chocolate

Nos llevaron a la sala contigua. Desfilamos frente a la oficina de la directora Barozzi. Su nombre relucía en un pedazo rectangular de bronce. Veinte chicas tomamos asiento alrededor de la mesa alargada. El toc, toc, toc de un bastón nos indicó que Ofelia se acercaba. Creció la tensión.

La anciana se sentó a la cabecera y paseó la mirada por cada una de las presentes. Llegó también la profesora Ortiz, la inspectora general, la dirigente de Cuarto-Salamandra y la de Quinto-Dragón.

Aquello parecía una corte marcial.

Soportamos un regaño soporífero. La anciana divagó sobre las normas de respeto y los valores quebrantados. Habló de la disciplina como pilar de la academia y de nuestras vidas; dijo que nos habíamos avergonzado a nosotras mismas. Bla, bla, bla.

Desde mi posición —hasta el fondo, muy lejos de la encolerizada mirada de la anciana— podía atisbar el entorno sin inmiscuirme demasiado. Era lunes, tenía sueño porque no había pegado ojo en toda la noche, y mis trazos de atención iban y venían sobre Emma Lerroux.

«Ya deja de verla», me reñí.

Su comportamiento errático me intrigaba. Había pensado en catalogarla dentro del espectro bipolar y olvidarme del asunto, pero la melodía y la pregunta que entrañaba aún flotaban entre nosotras. En ese momento aparentaba ser formal y seria, vestida con el uniforme plomizo de la academia y el cabello peinado de manera prolija. Tenía ojeras, pero las pecas alrededor de su nariz las disimulaban un poco. Jugueteaba con algo por debajo de la pañoleta color índigo que tenía atada al cuello. No logré ver de qué se trataba.

A la altura del corazón, por encima del escudo bordado de la academia, tenía el pin de Quinto-Dragón y también portaba una insignia dorada con forma de lira. Romina y otras chicas lucían algo parecido, pero en plateado.

—Yzayana —llamó la directora y di un respingo—. ¿Estás de acuerdo con lo que acaba de decir tu compañera?

Apenas había prestado atención al discurso de Leeza, pero sabía que estaba intentando abogar por nosotras.

—Estoy de acuerdo —respondí.

—Me sorprende que estés de acuerdo con que se perdone a tus compañeras y solo tú te encargues de los castigos correspondientes.

—¿Qué…?

—Te ruego —dijo la anciana, con una nota de impaciencia— que prestes atención. Podríamos estar hablando sobre colgarte de los pulgares y apuesto a que votarías a favor junto con las demás.

Asentí avergonzada.

Lo cierto fue que los argumentos de Leeza no sirvieron de mucho. La anciana directora se negó a que jugáramos el resto de partidos —que era por lo que Leeza estaba luchando— y nos impuso otra serie de castigos.

A Leeza, Veronik, Mei, Romina y las demás les asignó la limpieza de los jardines por dos semanas.

—Si encuentro una hoja seca, una basura en el césped, limpiarán los jardines lo que resta del otoño —les advirtió.

A Emma y a mí nos encargó la limpieza de los baños todos los viernes durante un mes.

—Y espero que esta sea la única vez que escuche de altercados entre ustedes dos. Si vuelve a pasar, lavarán los baños hasta enero.

No repliqué. Si Leeza y sus argumentos ensayados no habían servido de mucho, ¿qué podía hacer yo? Ni siquiera Natalia se había quejado, aunque estaba claro que se moría por rebatir cada palabra.

Lerroux no mostraba signos de que le importase limpiar inodoros. Su serenidad transgredía mi entendimiento, pero no tenía la energía para desentrañar su conducta. Intercambiamos una última mirada al levantarnos y, mientras éramos conducidas a nuestras respectivas aulas —como una fila de condenadas—, me prometí que olvidaría el asunto, el partido, a Lerroux, incluso dejaría atrás el misterio de la melodía. Y lo hubiera hecho —era tan fácil lanzar las cosas al agujero negro que me carcomía por dentro— si mi rutina no hubiese adquirido otros tintes y la poca tranquilidad que me quedaba, la de la academia, no se hubiera rasgado en un abrir y cerrar de ojos.

El primer síntoma fue la actitud de mis compañeras de clase. En cuanto ocupé mi silla, sentí el ambiente cargado. La profesora de Literatura nos pidió que comentáramos el libro que estábamos leyendo con nuestra compañera de atrás, preparásemos un breve informe y que pasáramos a exponerlo. Detrás de mí estaba Cara Olivier. Cuando me giré, extenuada pero dispuesta a cumplir la tarea, ella ni siquiera me miró. Hablarle fue como hablar con una pared. La vi escribir en su cuaderno y luego voltear hacia Paola Dorval, que era su mejor amiga.

«Salamandra te impone la ley del hielo. Jódete».

Observé perpleja la nota que había garabateado para mí.

—Debe de ser una broma —bufé. Cara no se inmutó—. ¡Ey! —Llamé su atención—. ¿Me explicas esto?

Siguió sin mirarme y la sacudí por el hombro. Se levantó como si la hubiese golpeado.

—Profesora, Yzayana sigue con sus actitudes violentas —se quejó—. ¡Acaba de empujarme!

—Yo la vi —apoyó Dorval.

—Y yo —dijo otra metiche.

—¡Eso no es verdad! —me defendí.

—Señorita Amaru, salga, por favor.

—Pero profesora…

—Vaya a la biblioteca a hacer el informe si no quiere que llame a la directora. Regrese antes de que acabe la hora para que me lo entregue.

Resoplé, tomé mis cosas y salí.

Pronto entendí que había un virus de amnesia selectiva. Lo único que las Salamandras tenían impreso en la memoria era que yo había perdido los estribos. No recordaban la actitud agresiva de Lerroux, claro que no, lo que recordaban era a mí tirando por los suelos lo que bien pudo haberse convertido en una victoria.

Tenían algo de razón, pero ¿imponerme la ley del hielo? No teníamos nueve años. De todas formas, no me pesó que me retiraran la palabra, hasta entonces no la habíamos cruzado más que para decirnos frases genéricas. Era molesto cuando las profesoras nos ponían un trabajo en clase y las de mi grupo me trataban como si mi silla estuviese vacía, pero era algo soportable. Ya me había pasado antes.

Lo que se volvió insoportable fue el acoso que se desató en los pasillos. Si las Salamandras pensaban que yo les había robado una victoria y tal vez el trofeo del torneo, el resto de la academia había tomado partido por Lerroux y me señalaban como agresora y peligro en potencia. Hacían bromas crueles sobre mi ascendencia, chocaban contra mí a propósito, pintarrajeaban insultos en mi casillero y, por más que intentara evitarlas, tenían un radar incorporado.

—Reporta el acoso —me aconsejó Mei a pesar de que desde el incidente con Natalia nuestra relación se había enfriado—. Díselo a la Misionera. La he visto acompañar a chicas por los pasillos para asegurarse de que no sean maltratadas.

Natalia era de otra opinión:

—¿Quieres reportar a media academia? Lo que conseguirás es que te odien más. Tienes que combatir el fuego con fuego o no te van a respetar. Enséñales que contigo nadie se mete y te dejarán en paz. A mí me funcionó. La mejor defensa es el ataque.

Su consejo me había resultado tiempo atrás. De pequeña había tenido que resolverlo sola, a veces a golpes o empujones.

Puse en práctica esa estrategia. Respondí los insultos con insultos, los empujones con empujones. El acoso se detuvo y pensé que había ganado, pero lo siguiente fue encontrar tampones usados colgando de la puerta de mi casillero. La profesora de Química se detuvo ante el corro de chicas que me señalaban con asco.

—No pongan esa cara ante lo que nos pasa a todas cada mes —dijo, abriéndose paso hasta mí—. Ven, Amaru, vamos a ver a la directora.

—Pero si no hice nada.

—Lo sé. Esta obra de arte no tiene tu firma. —Me tomó de la muñeca y haló de mí entre el corro de chicas—. Debemos encontrar a las culpables.

El problema era que había tantas acosadoras que no tenía idea de quiénes eran las responsables de los tampones.

—¿No son tus compañeras de clase? —preguntó la profesora de Química cuando estuvimos frente a la directora.

—Las de mi clase prefieren la ley de hielo —informé.

—¿A qué se debe? —preguntó Ofelia Barozzi.

—Me echan la culpa porque nos expulsaron del torneo.

La anciana se quitó los anteojos y sus ojos boscosos me escrutaron. Tal vez quería encontrar algún rastro de mentira en mi expresión. Tuve que bajar la mirada, porque la suya y la cicatriz que le partía el rostro no eran cosas que se pudieran observar directamente por demasiado tiempo.

—¿De quién sospechas? —me preguntó.

—Cualquiera pudo hacerlo —admití y decidí hablar del problema—. Me han estado acosando últimamente, pero son muchas. Media academia quizá…

—¿Por lo del partido?

Asentí.

—Debiste reportarlo antes —me reprendió la anciana.

—Intentaba manejarlo sola.

—¿Tienes los nombres de las acosadoras? —Sacó una libreta y tomó una pluma—. No importa el número. Hablaré con todas ellas.

—Son demasiadas, no conozco sus nombres.

—¿Si las ves podrías reconocerlas?

—Eso creo…

—Entonces daremos un paseo por las aulas.

Hice una mueca dubitativa. Intercambié una mirada con la profesora de Química, que tampoco parecía de acuerdo con ese plan.

—Agradezco que quiera hacer algo así —comenté vacilante—, pero temo que eso agrave la situación a futuro. Sería la soplona de la academia y nunca me ganaría el respeto si cargo con esa etiqueta. Sé que a la larga van a olvidarse de que existo. El tema pasará de moda y me dejarán en paz.

—Yzayana. —Ofelia Barozzi dejó la pluma, entrelazó los dedos sobre el escritorio y me lanzó una mirada ceñuda—. Las que te acosaron deben ser castigadas. Si no conoces sus nombres y no quieres señalarlas, castigaré a la academia entera.

—¿A qué se refiere? —pregunté.

—Si me permite, directora, esa idea es algo extremista —indicó la profesora de Química—. Todas las alumnas no pueden pagar por el comportamiento de unas cuantas.

—Me sorprende que sea de esa opinión, profesora Méndez —interrumpió la anciana con aplomo, y la mujer cerró la boca con aire temeroso—. Nuestra sociedad se ha corrompido por personas que piensan como usted. Cuando se perpetra un crimen es tan culpable el que lo realiza como el que mira y no hace nada para que se haga justicia. No puedo creer que ninguna alumna haya visto o escuchado lo que ha estado ocurriendo, que ninguna profesora se haya percatado del acoso. Lo hemos hablado en las reuniones. ¡Debemos estar atentas, debemos ser observadoras! —Su grito me hizo dar un respingo—. Mis años y mis dolencias me impiden estar tan presente como antes, pero es el colmo que cosas como estas sigan pasando a la vista de todas. Incluso tú, Yzayana, eres culpable de haber dejado que se extralimitara.

Casi me reí. ¿Ahora la culpable era yo?

—Voy a darte una oportunidad —añadió Ofelia Barozzi recuperando algo de tranquilidad—. Todavía estás a tiempo de entregarme a las culpables. En cuarenta y ocho horas quiero una lista minuciosa de quienes te han estado acosando o castigaré a la academia entera. ¿Te queda claro?

***

—Eso de tomar de rehenes a las estudiantes para protegerlas de ellas mismas no me sorprende en nada —comentó Natalia cuando le conté lo ocurrido—. Esa vieja está un poco loca. Hasta a mí me da miedo llevarle la contra. No sabes cuántas horas he pasado limpiando baños…

—¿Qué voy a hacer? —solté y me tapé la cara.

Estábamos sentadas a orillas del lago, en un rincón apartado y oculto entre árboles cuyas raíces se perdían en el agua. Un manto de hojas amarillentas cubría el reflejo del cielo y de nosotras. Natalia fumaba.

—¿Que qué vas a hacer? —dijo, pensativa—. Pues no te queda de otra, tendrás que tomar pluma y papel y comenzar a escribir nombres. Light Yagami estaría orgulloso de ti.

—¿Quién?

—Light Yagami. Kira. Death Note. ¿No te suena?

Negué.

—Olvídalo. Lo importante es que conozco a todas por aquí y te puedo ayudar a llenar esa lista. Vamos a dar un paseo, tú señalas cabezas y yo las corto. Lo haremos a lo Joffrey Baratheon.

—¿Joffrey qué…?

—¿En serio tú no…? ¿Vivías debajo de una piedra?

—No, pero casi. A mi pueblo apenas si llegaba la señal de televisión.

Natalia prometió ayudarme en la cena. Se marchó al Club de Arte y yo me resigné a convertirme en la soplona de la academia. Encaminé mis pasos hacia la residencia. Me sentía exhausta. Hay algo sobre el vacío, y es que para existir requiere de una gran cantidad de energía.

Mientras cruzaba los jardines sentí un cosquilleo en la nuca. Volteé varias veces, pero no advertí nada extraño. Las chicas estaban disfrutando de la tarde soleada. Hacían tareas sentadas en el césped, escuchaban música o practicaban pasos de baile. Por primera vez en días me sentí fuera del radar.

Pasé por los sanitarios antes de ir a la habitación. Cuando salí, cuatro chicas con los rostros ocultos tras máscaras teatrales me estaban esperando. Intenté huir, pero me cerraron el paso, me rodearon, me sostuvieron por los brazos y ataron un pañuelo alrededor de mi cabeza que me impidió ver lo que sucedía. Forcejeé, las escuché reírse. El sonido de una lata de spray me alertó. Quería gritar, pero nada salía de mi garganta. Olía a pintura. Me soltaron.

—Esto es por andar de chismosa con la directora —dijo alguien.

Escuché pasos, luego silencio. Me quité el pañuelo y me miré al espejo. Habían escrito algo en mi uniforme. Por delante decía «No te metas con Emma Lerroux» y en mi espalda «Regresa a tu pueblo, india mugrosa».

Me quité la sudadera pintarrajeada. Intenté calmarme. No quería que aquello me afectara, pero un extraño temblor me impedía salir del baño. Cuando entró una chica y me miró extrañada, me fui corriendo a la habitación. Me encerré allí. Mei llegó poco antes de la hora de la cena. Traía varios libros de la biblioteca.

—Emma Lerroux está detrás de todo —comenté como si hubiéramos discutido el tema la tarde entera.

—¿De qué hablas? —repuso preocupada y dejó caer la pila de libros sobre la cama.

Le conté lo que había pasado, le enseñé la sudadera. Me escuchó ceñuda.

—¿Por qué crees que Emma está detrás? —preguntó.

—¿Por qué más iban a seguir acosándome? Se toman a pecho lo que pasó entre Lerroux y yo. Lo entendería si el acoso viniera de las de Quinto-Dragón, porque ya no pueden participar en básquet, pero ellas no me han tocado ni un pelo. ¿Por qué las demás sí? Lerroux no se inmutó cuando la expulsaron, pero pudo ser actuación, ¿no? Al final mandó a otras a hacer el trabajo sucio.

—Emma no haría algo así —discrepó.

—¿Cómo lo sabes? Estuviste en el partido, viste cómo me atacó…

—Fue agresiva, pero yo no diría que te atacó.

—¡Me envió al suelo dos veces! Y ahora escriben en mi sudadera que la deje en paz. ¡Llevo días sin acercarme a ella! Me agredió en el partido sin razón. Tiene un comportamiento muy errático.

—Tal vez te hace falta pensarlo con la cabeza fría.

—¿Crees que no lo he hecho? ¡A la mierda la cabeza fría!

Mei dio un respingo y me miró con recelo.

—Lo siento —dije, controlando mi tono—. Es que no logro entender… No le hice nada. ¡Nada que ella no hubiera provocado! ¿Por qué se comporta así? ¿Por qué manda a otras a que me ataquen?

—Ya te lo dije, Emma no haría algo así. Están actuando por cuenta propia.

—¿Pero por qué? ¿Por qué se lo tomarían tan personal? No lo entiendo…

—No es oficial —dijo Mei en todo aprensivo—, pero corren rumores de que hay un club de admiradoras, chicas jóvenes obsesionadas con Emma. Se toman cualquier afrenta contra su ídolo como algo personal.

—¿Quieres decir que hay un séquito de locas que la han tomado conmigo sin que Lerroux se entere?

Asintió.

—No lo creo —bufé.

—Ha pasado antes…

—¿Y qué hizo Lerroux al respecto?

Mei separó los labios, pero no dijo nada.

—Eso pensé —dije como si hubiera llegado al meollo del asunto—. ¿Quién dice que no actúan bajo las órdenes del objeto de su admiración?

—Emma ni siquiera les hace caso, ¿crees que las usaría para otros fines? Siempre ha dejado claro que le incomoda tanta admiración. Además, no es el tipo de chica que maquinaría algo así…

—¿Cómo lo sabes? ¿La conoces bien?

—Yo… no, pero…

—Pero sí es el tipo de persona que ataca a otras en partidos sin razón aparente. —Tomé otra sudadera del armario—. Sea como sea, sus cómplices la van a pagar. Me harté.

—¿Qué vas a hacer?

—¿Ahora? —Sonreí y tomé lápiz y libreta—. Solo voy a cenar.

«Y a cortar cabezas, como diría Natalia».

En el comedor ya había fila. Me formé con una bandeja y busqué a Natalia con la mirada. Su cabellera rubia con mechones violetas solía destacar. Todo iba de maravilla hasta que unas chicas me empujaron.

—La fila de las indias está allá, frente al basurero —me dijo una de ellas.

Puse los ojos en blanco y volví a mi sitio. Volvieron a empujarme.

—¿Estás sorda? La fila para las indias está…

—¿Y la fila para las idiotas dónde está? —espeté—. Porque seguro que se llena y si llegas tarde perderás tu ración de veneno.

Volvió a empujarme, la empujé de regreso, sus amigas se interpusieron.

—Ya te lo dijimos, estás en la fila incorrecta. Lárgate si no quieres problemas.

—¿Cómo se llaman? —solté.

Se echaron a reír.

—¿Por qué? ¿Irás corriendo a acusarnos? ¿No sabes defenderte sola? Además de ser una india apestosa, eres una cobarde.

Resoplé. Hice un esfuerzo para memorizar sus caras y me fijé en los pines que llevaban en el pecho, que tenían la forma de un flamenco sobre la palabra «tercero». Con una mueca resignada, salí de la fila.

Pensé en ir con las profesoras que estaban sentadas hasta el fondo del comedor, pero me contuve. Bastaba con hacer la lista, pero Natalia no aparecía. Volví a escrudiñar el comedor en su busca y entonces la encontré, no a Nat, sino a Lerroux. Comía leyendo un libro, indiferente a todo. Eso me enfureció. Cuando me di cuenta ya estaba caminando en su dirección.

—¿Sabías que hay un grupo de locas que está acosándome? —le solté.

Levantó la mirada del libro, me observó un segundo y regresó a la lectura como si mi presencia le aburriera.

—Comenzó desde el partido —proseguí irritada—. Tus admiradoras se han tomado personal el que te expulsaran del torneo y ahora van por ahí pintándome cosas en el casillero y en el uniforme. ¿Qué vas a hacer al respecto?

—¿Qué quieres que haga? —preguntó con una tranquilidad enervante.

—¡Controla a tus locas! Manda un comunicado o algo así, pero quiero que me dejen en paz. No sé si tienen amnesia selectiva, pero haz el favor de recordarles que fuiste tú quien comenzó con el juego sucio.

Se rio, cambió de página y murmuró con aire divertido:

—No jugué sucio.

—¡Sí lo hiciste!

—No tengo tiempo para discutir cuestiones inútiles. —Suspiró, colocó un marcapáginas, dejó el libro sobre la mesa y finalmente me prestó toda su atención—: Juegas bien, lo admito, pero fuiste una debilucha en la cancha. Acepta eso en vez incordiarme con tus incoherencias. Si te están acosando, ve con la directora. No es mi problema…

Dejé de escuchar. Estaba tan cegada por la rabia que tomé un pedazo de pastel de chocolate y se lo embarré en toda la cara.

Estallaron murmullos, gritos ahogados. Romina, que estaba sentada al lado de Emma, se levantó y me espetó que estaba loca.

No contesté. Mi atención estaba en Lerroux, que tenía los ojos muy abiertos, como si no comprendiera lo que acababa de pasar. Pensé que montaría en cólera, que, al igual que Romina, se levantaría a gritarme o trataría de tirarme alguna cosa en la cara, pero no sucedió. La vi sonreír bajo el betún, sacar la lengua y relamerse.

—No sabe mal —comentó.

—Te puedo lanzar el menú entero sin problema —siseé—. A ti y a tus malditas admiradoras —añadí en voz alta mirando alrededor—. Deberías tener los ovarios de decirme a la cara que no me soportas en vez de enviar a otras a hacer el trabajo sucio por ti.

Cinco minutos después, íbamos de camino a la dirección.


6

Una confesión y una sentencia

—¿Qué les dije la última vez que estuvieron aquí? —nos preguntó la anciana directora mirándonos a través de sus anteojos con la expresión severa. Le temblaban las manos y la cicatriz que le cruzaba el rostro se veía más profunda que nunca. Tras las ventanas de su oficina había caído la noche y, a lo lejos, los rayos encendían el horizonte montañoso, pero la tormenta todavía no había llegado hasta la academia.

—Que lavaríamos los baños hasta enero —contestó Emma con su frialdad quirúrgica.

—Y es exactamente lo que van a hacer.

—Pero yo no tuve que ver…

—¡Silencio! —la cortó la directora—. Quiero saber qué tiene que decir Yzayana. —Miró en mi dirección—. Has pasado de víctima a victimaria en tiempo récord —enunció con dureza—. Pensé que tu comportamiento en el partido había sido la excepción, pero por lo que veo es la norma. ¿Tienes la costumbre de enfrentar los conflictos recurriendo a la violencia? Comienzo a pensar que tu versión sobre el acoso no es del todo transparente.

—¿A qué se refiere? ¿Piensa que le mentí?

—Pienso que instigas a tus compañeras —señaló a Emma, que todavía tenía restos de betún en la mejilla—. Acabas de agredir a una compañera que cenaba tranquila leyendo un libro. ¿Lo niegas?

—No lo niego, pero…

—¿Emma te agredió de alguna forma?

—No…

—¿Entonces cómo calificas tu comportamiento?

—¡Hoy me acorralaron en el baño y escribieron en mi sudadera que no me metiera con Lerroux! —solté a la desesperada—. ¡Con pintura en aerosol!

—Y en vez de buscar mi ayuda, decidiste agredir a Emma. ¿Te parece una sabia decisión?

Hice una mueca de fastidio y negué con la cabeza. Lo del pastel había sido un impulso idiota, estaba consciente de ello.

—¿Quiénes te acorralaron? Quiero sus nombres —pidió la anciana.

—No lo sé. Llevaban máscaras de teatro y me vendaron los ojos.

—¿Y la lista que te pedí? ¿La tienes?

—No.

—Piensa que estoy detrás del acoso —intervino Lerroux con el tono de quien enuncia una locura y regresó a mirarme—. ¿Cómo dijiste? ¡Ah, sí! Que no tengo los ovarios para decirte en la cara que no te soporto. —Soltó una risita—. A decir verdad, me eres indiferente.

—¿Indiferente? —Fue mi oportunidad para adoptar un tono incrédulo y la encaré—. ¿Por eso me atacaste en el partido, porque te soy indiferente?

—No te ataqué. Jugué como siempre. Que no puedas mantener el equilibrio no es mi problema.

—Sigues con eso —bufé—. Mejor cállate…

—Te callas tú…

—¡Se callan las dos! —soltó la anciana, se quitó los anteojos y nos miró de hito en hito. Parecía cansada—. No me importa quién comenzó, no quiero escuchar más excusas. Esto se acaba aquí y ahora. Carezco de los nombres de todas las implicadas y ya que tú, Yzayana, te resistes a colaborar conmigo por tu bien, la academia entera será castigada. Ninguna interna tendrá permiso de salir los fines de semana.

—Pero abuela…

Arrugué el entrecejo y paseé la mirada entre Lerroux y la anciana.

—¿Cómo que abuela? —inquirí sin poder contenerme.

Ofelia Barozzi se removió en el asiento como si el hecho la incomodara.

—Emma es mi nieta —dijo—. Sin embargo, no cuenta con ningún privilegio dentro de la academia. Para mí es una estudiante más y tendrá que atenerse a las consecuencias de sus actos, como todas.

—¿Qué actos son esos? —repuso Emma. Su frialdad se había disipado. Parecía preocupada y aferraba algo por debajo de su pañoleta—. Me castigaste por lo del partido. Desde entonces no he incurrido en ninguna falta disciplinaria. A menos que quedarme sentada y recibir un pastelazo en la cara vaya en contra de las normas.

—Te quedaste sentada mientras acosaban a una compañera —explicó la anciana—. La indiferencia también merece un castigo. Gracias a tu falta de empatía, tú y el resto de la academia se quedarán encerradas un mes.

—¡Es injusto! —bufó—. ¡No sabía que la estaban acosando! No estoy pendiente de ella, ¿sabes? No es mi responsabilidad. Si es una debilucha que no sabe cuidar de sí misma, entonces cuídala tú en persona. Yo tengo cosas más importantes que hacer.

La anciana enrojeció como si lo que acababa de decir Emma la hubiese ofendido en grado sumo y le echó una mirada que a mí me hubiera impulsado a salir corriendo. Cuando habló, lo hizo con una lentitud estremecedora.

—Quiero que entiendan algo. Sus rencillas están dividiendo a las estudiantes. Tienen la responsabilidad de mitigar lo que han iniciado y las exhorto a que convivan en paz. La academia Barozzi se fundó con el objetivo de educar mujeres como pilares de una nueva sociedad, mujeres que se ayuden entre sí. No quiero que mi nieta y mi protegida den mal ejemplo. Si vuelvo a escuchar sobre peleas entre ustedes, el castigo que recibirán será definitivo. ¿Entendieron?

—Sí, directora —contestamos casi al unísono.

—Ya puedes retirarte, Emma —ordenó la anciana—. Quiero hablar a solas con Yzayana.

Emma me lanzó una mirada rabiosa antes de salir dando un portazo.

—Ayer platiqué con la doctora González —comentó la directora. La mención de la psicóloga me tomó por sorpresa—. Me informó sobre sus avances en la terapia.

—Pensé que eso era privado.

—Lo que le cuentas a la doctora es privado, pero, como tu tutora, tengo la obligación de saber si estás avanzando o no. Y por lo visto, no han avanzado en absoluto. Entiendo que sea pronto para esperar grandes resultados, pero al parecer te niegas a hablar de lo que realmente importa.

—No estoy lista… —balbucí.

—Y nadie va a obligarte a estarlo, pero lo que está pasando con Emma enciende todas mis alarmas. Me preocupa el comportamiento impulsivo que estás demostrando. La doctora González dice que tienes mucha frustración acumulada y cree que necesitas una actividad que te mantenga enfocada y te ayude a manejarla. Sé que eres buena en el básquet…

—No quiero entrar al equipo.

—Deja que termine —repuso con sequedad—. Sé que eres buena en el básquet, que estabas en el equipo de tu anterior colegio, pero la doctora cree que no es aconsejable que realices una actividad que está tan ligada a tu vida en aquel pueblo. Sugirió que explores otro tipo de habilidades y he pensado que te haría bien entrar a la Banda Marcial.

—¿A la Banda Marcial? ¿Se refiere a ese grupo de música que marcha en desfiles y ese tipo de cosas?

—Así es. El próximo sábado inician las pruebas para las nuevas aspirantes.

—Pero yo de música sé poco…

—De eso se trata. Aprender una nueva habilidad te mantendrá alejada de rencillas absurdas. Además, la disciplina de la banda forma el carácter. Es uno de nuestros grupos de élite. Pertenecer a ella implica dedicación, compañerismo y obediencia.

—Prefiero otro tipo de distracciones —aseveré—. Lo lamento, pero no me veo marchando y tocando un instrumento. Respeto a las que lo hacen, pero no es para mí.

—Lo que prefieras no está a discusión.

—¿A qué se refiere?

—Me refiero a que soy tu tutora y vas a obedecerme. Quiero que te esfuerces, des las pruebas y entres a la banda.

Arqueé las cejas. ¿Obedecerla en esa arbitrariedad? Pero de qué iba la anciana.

—¿Y si me niego? —inquirí, reacia.

—Si te niegas me estarás diciendo que poco te importa mi guía, que tal vez sea mejor que llame a Servicios Sociales para que vengan por ti y una nueva familia determine qué es lo mejor para tu salud mental. ¿Quieres eso? Porque puedo hacerlo ahora mismo. —Descolgó el teléfono y se lo llevó al oído—. No vale la pena que perdamos el tiempo; yo intentando ayudarte y tú negándote a mejorar. Dime ahora si vas a esforzarte para que esto funcione o puedes olvidarte de pertenecer aquí.

Me dejó sin palabras. Sus ojos boscosos no mentían. No era una simple amenaza, estaba dispuesta a echarme de la academia si no la obedecía. Natalia tenía razón, daba miedo.

—Quiero quedarme —me rendí. No tenía otra opción—. Pero ¿qué va a ocurrir si a pesar de esforzarme no entro a la banda?

La anciana colgó, se puso los anteojos y por un momento noté que dudaba sobre qué decir a continuación.

—Hablaremos de ello si llegase a suceder. Quiero que te esfuerces. Si fallas y me llegan informes de que lo hiciste a propósito, llamaré a Servicios Sociales. No intentes engañarme.

—No lo haré —aseguré de mala gana.

—Tu madre estaba en la banda —comentó con una actitud más sosegada—. Tocaba la lira. ¿No te contó al respecto?

—No hablaba mucho de su pasado. Sé que estuvo en un orfanato, pero… —Arrugué el entrecejo—. ¿Cómo es que terminó estudiando aquí?

—El orfanato cerró y la academia se hizo cargo de las huérfanas —explicó la anciana con el tono de quien despacha un asunto desagradable—. Tu madre mostró un don para la composición desde un principio. Había compuesto varias canciones para lira y piano. Su música aún es interpretada por la banda.

—No tenía idea.

—Ahora que lo sabes, tómalo como un incentivo para mejorar tu actitud. —Abrió una carpeta que tenía sobre el escritorio y sacó unos papeles—. Recuerda que las pruebas son el próximo sábado, pero que mañana, viernes, es el último día para que te inscribas y puedas darlas. Si requieres más información, habla con mi secretaria. Ya puedes irte.

Aunque estaba enfadada por el ultimátum de Ofelia Barozzi, me levanté sin ganas de marcharme. ¡Quería hacerle tantas preguntas! Hasta entonces no había conocido a nadie que hubiera tratado con la Escritora antes de que yo naciera. En el pueblo la conocían desde que yo tenía seis años y como en la cabaña no había fotografías ni nada sobre su juventud, no podía imaginarla como una adolescente. Incluso después de leer aquel fragmento del diario.

***

Natalia Santander se reía a carcajadas y Soraya, la ayudante de la bibliotecaria y alumna de último año, salió de atrás del mostrador para amonestarla.

—¿Puedes callarte? —le espetó—. Estás en la biblioteca.

—Lo siento, no me di cuenta —respondió Nat con sarcasmo.

Soraya puso los ojos en blanco, le lanzó una mirada asesina y volvió a su puesto de trabajo.

—En serio —continuó diciendo Natalia aún divertida—, me hubiera encantado estar ahí y ver la cara que puso Lerroux. Hacía tiempo que nadie la enfrentaba. ¡Te felicito!

Me estrechó la mano por encima de la mesa.

—Pensé que estarías enojada por lo del castigo —comenté, refiriéndome al encierro de los próximos fines de semana—. ¿No quieres unirte al club de las que sueñan con estrellarme la cara contra la pared?

—Puedo hacerlo si eso te hace feliz.

—¡Por supuesto que no!

—Cada quien con sus fetiches. —Se encogió de hombros y señaló el periódico que yo sostenía—. ¿Encontraste lo que buscabas?

—En realidad no —resoplé, frustrada. Había ido a la biblioteca a buscar información sobre la Escritora, pero hasta el momento no había conseguido gran cosa—. Le preguntaré a Soraya.

—Debiste empezar por aquí —me dijo la ayudante de la bibliotecaria cuando le mencioné el nombre de mi madre—. Si me hubieras dicho que buscabas información sobre Ylari Amaru te habrías ahorrado mucho tiempo. Hace algunos años, hubo una falla en el sistema de rociadores contra incendios. —Levantó la mirada al techo—. Se estropearon varios libros y periódicos, entre ellos todos los anuarios desde 1980 hasta 1995. Creo que ella estudió aquí desde el 82. Una lástima, ¿te imaginas los peinados en esas fotos?

—Sí, una lástima —concordé, desdeñosa—. ¿Entonces no existe información sobre ella en la biblioteca?

Me miró detenidamente sobre sus gafas de pasta. Examinó mi sudadera pintarrajeada —que había decidido usar como muestra del acoso— y mi carnet estudiantil, el que le había proporcionado para acceder a los diarios de la biblioteca.

—¿Que tu apellido sea Amaru es una coincidencia o tienes algo que ver con Ylari? —me preguntó.

—¿Acaso importa?

—Tratándose de una de las alumnas más famosas de la academia, me causa curiosidad, es todo.

—¿Mi madre fue de las más famosas? —me sorprendí.

—Entonces es tu madre.

—Era… —carraspeé—. ¿Por qué dices que fue famosa?

—Me imagino que ella te habrá hablado de sus composiciones y de los concursos que ganó la Banda Marcial gracias a ellas.

Negué.

—Vaya, pues entonces fue una persona muy humilde, porque no hablarle de eso a su propia hija es muy extraño…

—Solo dime dónde puedo leer más sobre eso —me impacienté—. ¿Hay algún documento donde se la mencione y que no se haya estropeado?

—Mira —murmuró—. Hay algo escabroso sobre ese asunto.

—¿De qué hablas?

—Tu madre fue una huérfana que se crio en Santa Lucrecia, el orfanato que antes funcionaba en estas instalaciones, ¿verdad? El lugar era conocido por sus malas prácticas. Las monjas lo justificaban como disciplina religiosa y ya sabes que antes no era mal visto que maltrataran a los niños para darles una lección. Pero en Santa Lucrecia el maltrato llegó al límite y al parecer una niña no lo soportó y se colgó.

Sentí un escalofrío. Soraya solo podía estar hablando de Lucía, la amiga de la Escritora.

—La noticia del suicidio se extendió por el país y las autoridades se vieron obligadas a investigar. Encontraron mucha porquería. Las niñas vivían en espacios nauseabundos, comían menjunjes que no se les dan ni a los cerdos y soportaban largas horas de misa, donde las obligaban a permanecer de rodillas sobre piedra molida para «expiar sus pecados». Se abrió una carpeta de investigación y las monjas fueron expulsadas. El edificio y los terrenos se subastaron a un precio irrisorio. ¿Y quién crees que los compró? El exesposo de la directora Barozzi. El cambio de dueño entorpeció las investigaciones, los pocos documentos con los que contaban las huérfanas se perdieron. Con el tiempo, las destacadas participaciones de la academia en los concursos de bandas marciales borraron el pasado del orfanato. Las autoridades archivaron el caso y no se volvió a hablar del asunto.

—¿Y tú cómo sabes eso?

—Soy la editora del periódico escolar. —Me guiñó el ojo—. Lo sé todo por aquí. Si quieres rastros de tu madre, tendrás que ir a Dolce Tremore.

—¿Dolche Tremore? ¿Eso qué es?

—Para ser la hija de Ylari Amaru no sabes nada de nada…

—En realidad, me suena. —Hice memoria y saqué el papel que me había dado la secretaria hacía un par de horas. Lo revisé—. ¡Aquí está! —Señalé el croquis—. Es el lugar donde debo ir a inscribirme si quiero entrar al grupo de liras, ¿no?

—Es la residencia de las liras —me informó Soraya. Parecía disfrutar de eso de ser una fuente de información—. Las integrantes de la Banda Marcial viven en residencias exclusivas. En Dolce Tremore hay una pared que conmemora a tu madre. Incluso conservan la vieja lira que usaba. Ylari no solo guio al grupo hacia múltiples trofeos intercolegiales, también compuso el repertorio que tocan hoy en día.

—Eso sí sé.

—Llanto de lira es de sus composiciones más famosas —añadió como una gran conocedora.

Sonreí. Entonces eso explicaba por qué Emma Lerroux conocía la melodía. No era la única. Generación tras generación de alumnas la conocían también.

***

El camino a Dolce Tremore no era complicado. Pasabas las canchas de básquet, bordeabas el lago y cruzabas el Laberinto de Cerezos. Tras ellos aparecía la casa, una construcción antigua de una sola planta muy distinta al resto de edificios que componían la academia. Aquellos eran altos, de piedra clara, tan elegantes que dejaban de ser bonitos. Pero Dolce Tremore era bonita. Tenía las paredes de un blanco esponjoso, el tejado de un marrón casi anaranjado, buganvilias bordeaban los ventanales y un camino de piedra rojiza subía hasta el pórtico.

Un grupo de chicas hacía fila frente a la casa. Imaginé que eran aspirantes y suspiré indecisa. No estaba segura de lo que iba a hacer. Tenía la opción de presentarme a las pruebas para tocar el tambor, la tuba o el saxofón. La anciana no había puesto reparos en ello, pero ahí estaba, queriendo inscribirme al grupo al que pertenecía la chica cuyo nombre tenía escrito en la sudadera con pintura roja.

Emma Lerroux.

—¿Qué voy a hacer? —murmuré.

Volteé hacia los cerezos. Aún podía retractarme e inscribirme a las pruebas de tambor, pero mientras caminaba hacia Dolce Tremore pensé que no me veía tocando ningún otro instrumento que no fuese la lira. Si estaba obligada a entrar a la banda, al menos honraría la memoria de mi madre. En su diario había redactado: «Una copa de cristal puede estallar en mil pedazos si encuentra el sonido adecuado, entonces el vacío estallará también si encuentro la melodía precisa». Mi madre pensaba que la música era un medio para superar la pérdida. Yo no estaba segura de eso, pero la perspectiva de aprender sus composiciones me entusiasmaba, quería interpretar Llanto de lira.

No iba a dejar que Lerroux me arrebatara eso.

Me puse en la fila.

Una chica morena de cabello trenzado cuidaba el pórtico. Nos dividía en grupos de cinco antes de dejarnos pasar. Cerraba y abría la puerta con la actitud de quien se considera la guardiana de un gran misterio.

Entré a un vestíbulo pequeño y perfumado. Tres chicas estaban sentadas tras una delgada mesa de caoba. Emma figuraba entre ellas, pero se veía distraída. Golpeaba su mentón con la punta de un bolígrafo y ni siquiera se había percatado de que estaba dejándose manchas de tinta. Parecía perdida en sus pensamientos.

Al notar mi presencia, detuvo el golpeteo. Sus ojos grises, tan tormentosos como siempre, examinaron los míos y me resistí a dejar que me intimidaran.

—¿Trajiste pastel? —preguntó burlona.

Puse los ojos en blanco y me abstuve de contestar. Romina, la hermana de Veronik, estaba imponiendo orden a las chicas que habían entrado conmigo. Todas se empujaban frente a Lerroux, esperando a ser atendidas.

—Hay espacio para todas —gruñó Romina—. Elijan a alguien, ¡no todas a Emma!, y llenen la hoja con sus datos.

—Acércate, anda —me llamó la chica de ojos almendrados y el cabello cortado a lo Peter Pan que completaba el grupo de tres. Sonreía divertida—. ¿Eres tímida? ¿Por qué no has saltado sobre Emma como las demás?

—¿No te enteraste? —comentó Lerroux, que no dejaba de mirarme—. Ella no salta, ella prefiere tirar pastel a la cara.

—¿Fue ella?

—La hubieras visto. Pedazo de loca —comentó Romina.

Respiré profundo y me mordí la lengua. La chica de los ojos almendrados me examinó de pies a cabeza y leyó el mensaje que estaba escrito en mi sudadera.

—Pero tú… ¿Pero tú has escrito eso? —me preguntó.

—Fueron sus admiradoras —expliqué señalando a Lerroux—. Les pareció gracioso acorralarme en el baño y usarme de pared para sus grafitis. Ahora llevo el mensaje como estandarte. ¿Te gusta?

—No lo sabía, tía, es que acabo de llegar esta mañana. He estado fuera un par de semanas y mira qué numeritos habéis montado. La academia no para de hablar de vosotras. —Sacó su teléfono y me enseñó una foto donde se veía a Emma con la cara llena de pastel—. Me llegó por e-mail.

—¡Quedó genial! —me reí—. ¿Puedes reenviármela?

—Claro que quedó genial y debo agradecerte —interrumpió Lerroux, y en sus labios se extendió una sonrisa falsa—. ¿Qué puedo hacer por ti? ¿Quieres que interprete una melodía?

—No es necesario —aseguré tomando la pluma que la chica que me había dicho que me acercase me ofrecía—. Pronto podré interpretar las melodías que quiera porque seré una más de ustedes. ¿Está bien si te escribo mi e-mail aquí? —añadí señalando la hoja de inscripción.

—Sí, sí —asintió la chica—, aunque creo que Emma me mata si te envío la foto. Por cierto, los tienes bien puestos. Mi nombre es Joana Arnau. —Me entregó un cuadernillo de pasta blanda—. Aquí tienes una guía de todo lo que tienes que saber para hacer las pruebas. El próximo sábado preséntate a las ocho en el estadio. Entrega esto o no te tendremos en cuenta. —Me extendió una ficha plástica en forma de lira—. ¿Tienes alguna pregunta?

«¿Por qué Lerroux es tan imbécil?».

Negué, pero luego atisbé la vitrina que ocupaba la pared de la derecha. Se exhibían varios objetos, entre ellos trofeos, medallas, diplomas y una lira deslustrada.

—¿Esa lira es la de Ylari Amaru? —pregunté, acercándome para verla mejor. Las teclas se afianzaban sobre tiras de madera oscura y algunas estaban rotas. Me fijé en que, en la primera nota grave, la Escritora había colocado sus iniciales usando un objeto afilado. Sonreí. Me gustaba que nuestras iniciales coincidieran.

—Eres toda una experta —dijo Joana—. Es la que usó en su última presentación con la banda. Ya no se fabrican liras como la suya. Los soportes de las teclas suelen ser de metal hoy en día. Aunque dicen por ahí que el sonido es más puro cuando son de madera.

—¿Es lo único que tienen de ella?

—Tenemos anuarios, fotografías y una pared conmemorativa.

—¿Puedo verla?

—Supongo que no hay problema.

—Sí que lo hay —repuso Emma.

La miré con fastidio.

—¿Por qué? —resoplé.

—Dolce Tremore es una residencia exclusiva —soltó Lerroux con una pomposidad que me hizo poner los ojos en blanco—. Las únicas que podemos ir más allá del vestíbulo somos las que pertenecemos al grupo.

—Hagamos una excepción esta vez —intercedió Joana—. Si solo quiere ver la pared…

Sus palabras causaron el entusiasmo de las otras aspirantes, que pidieron acompañarnos.

—No pueden pasar —les cortó Emma—. Si ya se inscribieron, será mejor que se vayan.

Estallaron murmullos decepcionados, chispazos de una petición conjunta, pero el tono de Lerroux no admitía réplicas y las aspirantes se marcharon.

Todas menos yo.

—Me gustaría ver esa pared —insistí.

—Pero no puedes. —Lerroux no iba a dar su brazo a torcer. Hizo girar el bolígrafo entre sus dedos mientras me miraba—. Creo que anunciaste que pasarías las pruebas. Hazlo, conviértete en una de nosotras y podrás ver la pared todos los días.

—Perfecto. El próximo domingo libera tu agenda porque querré que me enseñes la casa personalmente.

—¿El próximo? —Emma se rio y, como si lo estuviera saboreando, añadió—: Si tienes suerte entrarás el domingo dentro de dos meses.

—¿Qué? —Miré a Joana pidiendo una explicación—. ¿Cómo que el domingo dentro de dos meses? Pensé que las pruebas eran el próximo sábado, entonces el domingo podría entrar, ¿no?

Joana me lanzó una mirada abatida y dijo:

—La primera prueba es mañana, pero hay un par después de esa y las haremos en fechas posteriores.

Resoplé. Miré la lira de la Escritora, luego la puerta interior que daba acceso al resto de la casa. ¿Era tan difícil dejarme entrar un momento? Lerroux se negaba para fastidiarme.

—Debes marcharte —ordenó Emma—. Las demás esperan su turno.

Me quedé plantada donde estaba. Observé cómo se estiraba, se deshacía la coleta, dejaba caer una cascada de cabello sobre su hombro y ocultaba el rostro tras ella. Examinó la lista de nombres que tenía delante. Las demás guardaron silencio, intentando descifrar ese juego absurdo que ambas habíamos armado.

—¿Te vas a ir o tengo que sacarte? —siseó al ver que no me movía.

—¿Llamarás a tus admiradoras para que te ayuden? —repliqué—. Ambas sabemos que te gusta evitar la fatiga.

Joana soltó una carcajada.

Emma rodeó la mesa y se plantó frente a mí, sus ojos grises helaban la sangre. Tomó la hoja que yo había llenado y vi cómo tachaba mi nombre.

—Quedas fuera de las pruebas —anunció con displicencia.

—No puedes hacer eso —solté, aprensiva.

—Solo quiere ver el sitio, tía, no es para tanto —dijo Joana.

—Una chica como ella no encaja en nuestro grupo —repuso Emma.

Apreté la mandíbula.

—¿Una chica como yo? —siseé—. ¿A qué te refieres?

—¿No te crees muy lista? Entonces dedúcelo.

—Ya márchate —acotó Romina, impaciente—. Estamos hartas de tus tonterías. Armaste tu numerito en el comedor, pero aquí no tenemos que soportarte. Nos estás retrasando.

—¡No me voy a ir hasta que Lerroux tenga los ovarios de contestar!

—¿Cuál es tu problema con mis ovarios? —dijo Emma en tono cansino—. ¿En serio no te das cuenta de por qué no encajas aquí? ¿Tengo que dibujarlo?

—Dibujarlo no, pero ya lo escribiste, ¿no es así? O, mejor dicho… —Volteé y enseñé el mensaje en mi espalda, el que se refería a mi origen indígena—. Ya lo escribieron tus admiradoras. ¿Te molesta mi apellido?

Emma arrugó el entrecejo.

—Eres absurda —rezongó.

—Y tú una hipócrita. No me quieres en tu grupito, pero vives junto a una pared que conmemora a mi madre.

—¿Tu madre? —dijo Joana.

—Ylari Amaru es el nombre de mi madre.

El revuelo que causó mi declaración fue interrumpido por la chica de las trenzas, que preguntó si ya podía entrar el siguiente grupo. Joana la despachó y luego me examinó con detenimiento.

—Ambas os parecéis —me dijo sorprendida—. La he visto en fotos…

—Puede ser hija de la reina de Inglaterra —apuntó Emma— y de todas formas no podría entrar. Las reglas son claras al respecto.

—Está bien —gruñí y le lancé una mirada desafiante—. Prepárate, porque pasaré las pruebas y esta será mi residencia permanente.

Lerroux se inclinó hacia mí. Odiaba que fuera más alta, detestaba que me impusiera su mirada como un huracán.

—Tu nombre ya no figura en la lista —me recordó con un siseo—. La cualidad más importante que debe tener una aspirante a lira es la disciplina, y tú eres una salvaje.

Quise responder, pero su cercanía atoró las palabras en mi garganta. Bajé la mirada, me fijé en los puntos de tinta fresca que tenía en la barbilla y, en un arrebato, extendí uno con mi pulgar.

A Lerroux se le descompuso el semblante. Romina se levantó como si acabara de golpear a su amiga.

—¡Ya lárgate! —me gritó.

Retrocedí, pero no por el grito, sino por la forma como Emma había reaccionado. Parecía mareada, estaba verdosa; se sostenía de la mesa como si fuera a caerse. Romina le murmuró algo, Emma asintió.

—No pueden dejarme fuera de las pruebas —señalé, confusa.

—Estoy de acuerdo —dijo Joana y, antes de que Romina pudiera rebatir, añadió—: Si vamos a cumplir las reglas, que se cumplan todas, y las reglas dicen que tenemos que aceptar a cualquier candidata que tenga la edad requerida.

—Sí, pero ella…

—Romina, tú sabes que durante la inscripción no evaluamos nada. Si la directora se entera de que no la dejamos inscribirse nos va a castigar.

Miró a Emma como si ese último argumento fuese crucial, pero Lerroux seguía descolocada.

—Está bien —gruñó Romina, y me pasó la hoja de mala gana—. Inscríbete otra vez, pero lárgate ya.
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Las tormentosas horas del castigo

Poco antes de las seis de la tarde, Natalia me acompañó a los baños. Cumplir un castigo era una rutina para ella y tuvo la amabilidad de mostrarme el camino. Mientras subíamos las escaleras, me dio algunos consejos para que mis horas restregando inodoros fuesen más llevaderas.

Si es que eso era posible.

—Y no uses cloro si no es completamente necesario o terminarás con los ojos como si hubieras fumado un porro —declaró.

—¿Cómo quedan cuando…?

—Pues hinchados y rojos. —Me miró perpleja—. ¿Tú no…?

—¿Tú sí…? —repuse extrañada.

Se limitó a sonreír.

Me habían asignado la limpieza de los baños de las chicas de último año. Si querías usarlos tenías que lucir una pañoleta dorada alrededor del cuello, por eso resultó una gran sorpresa encontrar a cuatro chicas de primero escondidas en los cubículos.

—Salgan de aquí —les ordenó Natalia en tono cansino.

—Pero queremos saludar a Emma —se quejó una de ellas como si la estuvieran sacando de un parque de diversiones.

—¿La ven por aquí?

—No, pero sabemos que va a venir —dijo otra muy entusiasmada.

—Pero no viene a hacer campaña política. —Natalia puso los ojos en blanco y perdió todo rastro de paciencia—. Ya, lárguense, o les diré a las de sexto que vinieron a invadir. ¿Quieren una segunda novatada?

Las chicas soltaron negativas nerviosas y salieron. Me pregunté qué tan mal la habían pasado para que esa mención las ahuyentara.

—Seguro que son parte de su club de fans —canturreé.

—¿Lo dices porque son jóvenes, ingenuas y muy impresionables? —manifestó Natalia, divertida—. Igual y estaban aquí por lo otro.

—¿Lo otro?

—Lo que dijo Vertonta el otro día. Sobre que Emma es muy popular, bla, bla, bla, y tiene un séquito de chicas queriendo convertirse en la next little sister.

—Lo recuerdo —resoplé, atisbando dentro de los cubículos— y la verdad es que no entiendo tanta obsesión. Hay muchas chicas en la academia. ¿Tiene que ser Emma la única candidata potencial?

—En la compleja estructura social de este presidio, Emma es algo así como la soltera más codiciada —explicó con el tono de una presentadora de concursos—. ¿Ya notaste que aquí se viene a hacer contactos? «Contactos que te servirán para el futuro», me dijo mi padre cuando me encerró aquí. —Puso un dedo bajo su nariz, imitando un bigote—: «Hija, consigue amigas que valgan la pena. Te hice una lista de con quienes deberías socializar. Intenta lamerles el culo tanto como puedas».

Estallé en carcajadas.

—¿Eso te dijo tu padre? —pregunté, perpleja.

Natalia también se estaba riendo. Descansó la espalda contra un lavabo y se cruzó de brazos.

—Es un resumen de los puntos más importantes —confirmó—, pero lo de la lista es real. Y a que no adivinas quién estaba en el primer puesto.

—¿Lerroux?

—Esa misma —señaló el techo y volteé como tonta—. Está hasta arriba de la pirámide trófica, es la reina de la Academia Barozzi. —Su rostro se oscureció un poco—. De haber sabido lo que me esperaba del apellido Lerroux, habría quemado esa lista.

—¿Por qué dices eso?

Separó los labios, pero noté que dudaba. Ambas nos giramos hacia las ventanas altas, pues la lluvia que había estado cayendo de pronto golpeaba los vidrios con demasiada fuerza. Estaba granizando.

—No es el momento de contarte mi triste historia —declaró, restándole importancia—. Ahora tienes cosas más apestosas de las que hacerte cargo. —Y señaló a la mujer del aseo que acababa de entrar.

La señora fue amable y me explicó para qué servía cada cosa. Mientras tanto, Natalia sacó su libreta magenta y se puso a dibujar.

—¿A qué te referías con lo de antes, sobre el apellido Lerroux? —le pregunté cuando nos quedamos a solas.

Mordisqueó el extremo del lápiz.

—Creo que ya lo sabes —dijo.

—¿Saber qué?

—Que ese apellido posee el talento para meterte en problemas.

—Talento para ser idiota, eso es lo que tiene Emma Lerroux —bufé y me puse los guantes de limpieza—. Sigo sin entender qué mosca le picó en el partido y estoy segura de que está detrás del acoso. Si es la reina de la academia, como dijiste, no me sorprendería que mandara a sus súbditos a hacer el trabajo sucio. Puede engañar a su abuela, pero a mí no.

—¿No te cansas de decir tonterías?

No fue Natalia quien soltó eso último, fue Emma. Estaba recargada en el marco de la puerta con la expresión helada.

—Ya era hora —me quejé, ignorando sus palabras.

Me ignoró también y se acercó a Nat.

—¿Es una de tus caricaturas? —le preguntó señalando la libreta.

Me sorprendió que las conociera.

—Una sobre ti y tus admiradoras —repuso Natalia sin asomo de vergüenza y se la enseñó—. ¿Qué te parece?

—¿Qué se supone que estoy repartiendo?

—Órdenes de restricción.

Emma sonrió.

—Deberías mandarla al periódico escolar —le aconsejó.

—No quiero problemas con tus admiradoras. Un mes de encierro es más que suficiente. —Guardó sus cosas y me echó una mirada—. ¿Te veo en la cena?

—Sí, nos vemos al rato —le respondí.

—No mueras por sobredosis de cloro —añadió mientras salía.

La presencia de Lerroux me irritaba más que el tufo a desinfectante. Cuando nos quedamos a solas, mucha de esa irritación se convirtió en incomodidad. Lo que había pasado en Dolce Tremore revoloteaba entre nosotras. No le encontraba explicación. ¿Por qué se había alterado tanto cuando la toqué? Me había pasado de la raya, quería intimidarla, pero nunca pensé que conseguiría ponerla enferma.

Carraspeé. La vi tomar un par de guantes y examinar los alrededores. Llevaba el uniforme de deporte —un chándal plomizo con franjas blancas en los costados y la camiseta de cuello en uve—, pero se veía descolorido y le quedaba algo pequeño. Imaginé que había traído uno viejo por si se manchaba de cloro. No lo pretendía, pero me fijé en que en la línea de su cintura se atisbaba el elástico de su ropa interior.

—¿Derecha o izquierda? —me preguntó.

—¿Quieres saber mis preferencias políticas? —repuse, nerviosa.

—Derecha —señaló los cubículos de la derecha— o izquierda.

—Ah, eso. —Me sentí como una tonta—. Derecha.

Asintió, tomó los utensilios de limpieza y se encerró en uno de la izquierda. La siguiente hora transcurrió entre el ruido de los cepillos fregando las paredes y el del agua corriendo en los inodoros.

Estaba acostumbrada a encargarme del aseo de la cabaña. Si por la Escritora hubiera sido, habríamos vivido bajo una montaña de polvo y mugre. La dificultad del castigo radicaba en deshacerse de los dibujos y las vulgaridades que había detrás de las puertas. Las palabras «puta» y «zorra» se repetían con regularidad. Había representaciones —algunas demasiado claras, otras muy abstractas— de vulvas. Había tetas, penes y penes entrando en vulvas. Las que estaban dibujadas con tinta blanca eran las más fáciles de quitar. Para las artistas que habían escogido el marcador permanente como técnica, la mujer de la limpieza nos había dejado un spray que tenía un olor cítrico.

Encontré extractos de canciones soeces, poemas no tan soeces y hasta frases que hablaban de chicas de la academia, como una que decía «Emma Lerroux tiene un palo en el culo». Me reí a carcajadas.

—Las de último año te conocen muy bien —dije con la voz cargada de ironía—. Deberías leer lo que ponen de ti.

—¿Que tengo un palo en el trasero? —preguntó, con frialdad.

—¿Cómo lo sabes…?

—Porque está en todas partes —soltó con desdén—. Avísame si encuentras algo más original. Aunque tal vez quieras poner algo de tu cosecha. Seguro que ansías dejar tus teorías conspiranoicas para la posteridad.

Resoplé y estuve a punto de dejar el mensaje intacto, pero terminé fregando cada palabra. Lo hice desaparecer. Busqué insultos más audaces ligados a su nombre, pero no los encontré.

—Estas chicas no tienen imaginación —siseé enfadada.

Terminamos arrodilladas encima del mármol de los lavabos, limpiando el gran espejo rectangular que cruzaba la pared y que tenía múltiples salpicaduras de agua con jabón. Los ojos me escocían a pesar de que había seguido el consejo de Natalia y reducido el uso del cloro al mínimo.

Emma también tenía los ojos rojos. Quería burlarme y decirle que combinaban con su cabello, pero me abstuve. Estábamos por terminar el castigo sin mayores incidentes. No quería que mis palabras desataran una nueva discusión. De todas formas, su cabello no era escarlata, era como las tuberías de cobre, y se ondulaba, el tipo de cabello que yo nunca había conseguido, por más que por las noches intentara rizarlo. La Escritora me había dicho —al notar mi decepción— que la vanidad no servía de nada, pero sus palabras no me habían consolado. Mi pelo era tan fino y lacio que cualquier coleta me duraba poco. Había recurrido a las trenzas por esa razón.

La maldita Emma Lerroux no tenía ese problema. Y no era que la envidiara, pero, aj, ¿en serio tenía que ser tan perfecta?

—¿Estás contando mis pecas? —preguntó.

La había estado observando con más insistencia de la que pretendía.

—Son horribles, ¿lo sabías? —comenté con el mayor desdén posible.

—¿Tan horribles que no puedes dejar de mirarlas?

—Tenía curiosidad, es todo.

—Claro —repuso como si no se lo creyera.

—En mi pueblo nadie tiene pecas, ¿contenta? Son una novedad.

—No tienes por qué darme tantas explicaciones.

Me mordí la lengua y continué limpiando el espejo. Imprimí tanto ímpetu que comenzó a chirrear de manera desagradable. Entonces noté que era Emma la que no dejaba de mirarme. Intenté controlar mis mejillas, pero se encendieron las muy idiotas.

—¿Y ahora qué? —resoplé.

—Mi abuela me dijo que tu madre se suicidó.

Lo dejó caer con una frialdad hiriente. Me tomó de improviso. Fue como si me pusiera el pie para que yo tropezara, y lo consiguió. Los ojos me escocieron más que con el cloro, me quité los guantes y descendí de los lavabos para intentar ocultar el dolor que se transparentaba en mi rostro. Miré alrededor como si tuviera que comprobar que cada rincón brillara de limpio.

—Ya hice lo que tenía que hacer —articulé con dificultad. Podía sentir cómo me faltaba el aire—. Me voy.

Emma bajó también, se quitó los guantes y la sudadera. La camiseta le quedaba pequeña y los pantalones le llegaban a la cadera, por lo que el elástico de su ropa interior seguía notándose, al igual que una traza de la piel blanca de su abdomen. Aparté la mirada y comencé a recoger y ordenar los productos que había usado.

—¿Por eso insististe tanto en ver esa pared en Dolce Tremore?

No respondí. De repente me sentía al borde de un precipicio. Un paso y caería al vacío.

—Te habríamos dejado pasar si nos hubieras dicho tus motivos.

Respiré hondo, apreté la mandíbula y caminé hacia la puerta.

—Pero eres demasiado orgullosa —añadió.

—¿Orgullosa? —estallé y regresé sobre mis pasos—. ¿Qué querías que dijera? «Hola, ¿me dejan ver el sitio donde conmemoran a mi madre muerta?». —Bufé, incrédula—. ¿Crees que quiero dar pena?

—Una explicación sencilla hubiera bastado.

—¡Tendría que haber bastado con que quisiera ver la pared! ¿En serio era tan difícil concederme eso?

—Acompáñame —propuso—. Les explicaré tus motivos y podrás ver la pared.

—La directora no debió contarte nada sobre mí, ¿crees que quiero que la gente vaya por ahí recitando lo que hizo mi madre? No quiero que tus amiguitas se enteren de mi vida privada. —Me toqué el pecho, me faltaba el aire, estaba haciendo un gran esfuerzo por hablar—. Tú y ellas se pueden ir a la mierda. No necesito tu caridad ni la de nadie.

—¿Estás bien?

—Vete…

Estaba mareada, se me cerraba la garganta.

—Vamos a la enfermería —dijo, dando un paso hacia mí.

—Estoy bien…

—Ay, princesa —suspiró—. Eres demasiado orgullosa. ¿Recuerdas que te tendí la mano en el partido y la rechazaste?

—¡Estaba en el piso por tu culpa!

—¡Estabas en el piso porque eres débil! —Ahora fue su voz la que hizo eco en las paredes. Era la primera vez que hablaba con violencia—. Te tendí la mano como hago ahora, así que no cometas la estupidez de rechazarla por segunda ocasión. Vamos a la enfermería.

Me reí sin gracia, tosí, me acerqué y la tomé por la muñeca.

—¿Te refieres a esta mano? —dije, alzándola entre las dos como si fuera de trapo. Emma siguió el movimiento con los ojos muy abiertos, el rostro desencajado—. No la quiero. No la querré nunca. ¡Guárdala para ti!

Le guiñé el ojo y la solté con brusquedad. Ya no aguantaba ni un solo minuto a su lado; no aguantaba su maldita mirada llena de suficiencia, ni su tono de diosa que concede deseos a los mortales.

Me había alejado un par de pasos cuando me apresó por la muñeca.

—¿Qué haces? —siseé.

La empujé con mi mano libre, pero también la tomó. Tenía una fuerza de la que no había sospechado antes de sentir su agarre.

—No vuelvas a tocarme —pronunció con una lentitud estremecedora.

—¡Suéltame! —demandé.

Sus manos se cerraron con más fuerza.

—Repite después de mí: no tocaré a Emma Lerroux.

—¡Suéltame ya! —chillé.

Me empujó contra los lavabos sin soltarme. Sentí en la espalda el borde frío del mármol. Sus ojos entrañaban una tormenta de fuego gris. Estaba furiosa, pero era una cólera helada y, por lo visto, más peligrosa.

—Repítelo —articuló como si cada sílaba fuera una palabra.

—Déjame en paz.

—Dilo.

—¡Suéltame ya! ¿Estás loca?

—No te voy a soltar hasta que lo prometas…

No iba a prometerle nada, así que acerqué mi boca a su muñeca y la mordí con fuerza. Gritó, me soltó una mano, pero siguió apresando la otra.

—Espero que no tengas rabia —murmuró con los dientes apretados.

—Eres una idiota.

Con un movimiento de gacela, me empujó nuevamente contra el mármol de los lavabos, me tomó por la barbilla y escrudiñó el fondo de mis ojos. Mi rabia se diluyó. De cerca, sus ojos eran impresionantes, tenían matices celestes, como pedazos de cielo asomándose entre nubes de tormenta.

Se inclinó y hundió su rostro muy cerca de mi clavícula. Me estremecí al sentir sus labios en mi cuello; chillé cuando sus dientes se clavaron en mi hombro por encima de la camiseta.

—Estamos a mano, princesa salvaje —declaró con sarcasmo y deslizó el pulgar por su labio inferior. Me lanzó una mirada oscura—. Si me muerdes, te muerdo más fuerte. No lo olvides.

Quise responder, pero tenía la mente en blanco y cuando una frase se instaló en mi lengua, Emma ya se había marchado.

Me quedé paralizada, como una tonta, sosteniendo el lugar donde me había mordido, sin saber qué hacer, sin poder reprimir una granizada de pensamientos que se parecía mucho a la que había caído afuera.

2 de julio de 1982






 

Lu,

Nunca había pensado en el sello minúsculo que tienen las cosas, en esa marca tan pequeña que pasa desapercibida. Como si fuera una marca de uñas en el yeso fresco. Cuando estabas, mi mundo tenía tu marca, tus risas coloreaban las flores, tus lágrimas entristecían al mundo.

Temo no salir de las sombras ahora que tu ausencia es el sello del mundo; que algún día, incluso cuando me sienta feliz, si es que es posible eso, acaricie la mano de alguien y encuentre la marca de tu ausencia; escuche sus palabras y, en cada sílaba, letra, frase, canto, tu huella esté presente, minúscula, tan ardiente como ahora.

Pensé escribir este diario para superarte, alejarte de mí, convertirte en un ente bidimensional atrapado en el papel, delineado por el grafito de un lápiz. Pero lo cierto es que no quiero olvidarte. No tengo a nadie en el mundo con quien quiera hablar que no seas tú, y no dejaré que la muerte me arrebate eso. No me importa si no puedes contestarme, prometo no hacerte demasiadas preguntas. Esta es la única manera que tengo para lidiar con tu ausencia, así que perdóname por mantenerte viva un poco más.

Lu, hay algo roto dentro de mí y por más que colecte los pedazos, siempre falta uno o encuentro otro que no encaja. La música los mantiene unidos de vez en cuando, incluso si en medio del rompecabezas hay un vacío, pero todavía no encuentro la melodía que los mantenga unidos para siempre.

Desde que no estás, hemos recibido todo tipo de visitas. Primero los paramédicos, los de la funeraria, los policías. Tuvimos que declarar. Las monjas nos advirtieron sobre lo que podíamos decir y lo que no. Amenazaron con castigarnos severamente si abríamos la boca de más. No me importó. Lo dije todo.

Hoy cargaron el viejo autobús con sus cosas y nos obligaron a formarnos en fila frente a la fuente seca. Las monjas se despidieron como si hubiésemos sido grandes amigas, como si nos hubiesen cuidado con ternura. Huyen. Pero nosotras no olvidaremos. Nunca.

Pensé que te gustaría saber que han comenzado a renovar los edificios. Siempre dijiste que querías verlos en su esplendor pasado, pero creo que el nuevo dueño solo quiere borrar el rastro de las monjas. Nos obliga a quedarnos en el edificio principal y ya no podemos pasear por los jardines ni bajar al lago, ni siquiera por las tardes. Una maestra se hace cargo de nosotras y está muy atenta a todos nuestros movimientos.

Las más pequeñas se han ido, las trasladaron a otro orfanato. ¿Nuestro futuro? Es incierto. Hay promesas y murmullos de una vida mejor, pero seguimos siendo prisioneras. El único alivio es que el sacerdote ya no vendrá. No más misas. No más confesionario.

¿Sabías que con tu muerte conseguirías liberarnos?

Sé que prometí no hacer tantas preguntas, pero es mi naturaleza.

Te extraño…

Ylari
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La primera prueba

Natalia me aconsejó que me recluyera en mi habitación ese fin de semana. La academia era un hervidero de odio gracias al castigo impuesto por Ofelia Barozzi y del que me responsabilizaban.

—Por tu bienestar físico y mental no pongas un pie afuera —me dijo.

Tampoco es que me apeteciera salir. Después de la nefasta noche del viernes, lo único que quería era hacerme un ovillo y analizar el nuevo fragmento que había recibido. Me sentía tan identificada con las palabras de la Escritora que seguía sin entender cómo había sido capaz de quitarse la vida si conocía de primera mano el dolor que iba a causarme. «Temo no salir de las sombras ahora que tu ausencia es el sello del mundo». Hay enfermedades que empeoran y luego mejoran. ¿Eso estaba sucediendo conmigo? Me sentía más confundida que antes y no veía la hora de iniciar el verdadero camino hacia la comprensión. Lo único que podía sacar en claro hasta ese momento era que la Escritora había tenido una amiga muy cercana, la cual, debido al maltrato de las monjas y el sacerdote, se había quitado la vida. Por ello —y por lo que me habían dicho Soraya y la directora—, los Barozzi habían comprado los terrenos del orfanato y se habían hecho cargo de las huérfanas. Más allá de eso no podía deducir.

La Escritora me había pedido paciencia, pero no estaba segura de tenerla. Tampoco tenía ganas de ponerme al día con la pila de tareas pendientes, pero me obligué a sentarme frente al escritorio con la esperanza de que las fórmulas matemáticas disiparan mis pensamientos lúgubres. Una técnica que empleaba en el pasado.

Cada tanto miraba el retazo de cielo azul que brillaba tras la ventana abierta. Hacía un clima estupendo y podía escuchar las risas de las chicas que disfrutaban de lo que, quizá, eran los últimos días calurosos antes de que el otoño recrudeciera.

Recordé cómo eran esas fechas en las montañas, las tormentas eléctricas, la marea de hojas, la Escritora envuelta en una manta con un libro en las manos. Ya entonces se encontraba triste y me era imposible sacarla al exterior.

—¿Ni siquiera vas a ir a desayunar? —me preguntó Mei la mañana del sábado. Seguía imponiendo cierta distancia entre nosotras, pero al menos no me culpaba por que le hubiera dejado sin sus salidas dominicales—. Puedo traerte algo, si quieres.

—Gracias, pero Natalia se ofreció a hacerlo…

Nat apareció unos minutos después y desayunamos juntas. Mi roomie ya se había marchado para entonces.

De esa forma sobreviví al fin de semana.

El lunes salí de la habitación con la teoría de que el acoso escalaría a niveles insospechados, que encontrarían alguna manera de importunarme. «La directora ha sacudido el panal de abejas», pensé, y me escurrí por los pasillos cuidándome la espalda. Las miradas de odio no se hicieron esperar, pero las bocas se mantuvieron cerradas. El martes, que teníamos gimnasia y la oportunidad de usar el chándal, me atreví a salir con la sudadera que las «defensoras» de Emma habían pintarrajeado. Las miradas comenzaron a cambiar. De pronto ya no estuve a la vanguardia de un campo de batalla. Incluso mis compañeras de Cuarto-Salamandra se dignaron a devolverme la palabra.

—Es el poder de Ofelia Barozzi —comentó Natalia a la hora del almuerzo—. Fíjate bien —añadió, abarcando el comedor con la mirada—. Contempla un estado fascista en su máximo esplendor. ¿No se te pone la piel de gallina? Ni Kim Jong-il podría hacerlo mejor.

Hubo algo más que también cambió: si antes me cruzaba con Lerroux en contadas ocasiones, desde ese lunes comencé a encontrarla en todos lados. Trataba de ignorarla, pero nuestras miradas chocaban sin remedio. Sus ojos plomo, grises y azabaches; color grafito y pedernal; de carbón, de niebla, de peltre y de hierro —pues los veía a diferentes horas, desde diferentes ángulos y bajo una luz distinta cada vez— transformaban cualquier tarea en el doble de trabajosa. Provocaban que la comida me manchara la camisa, hacían resbalar lápices y plumas de mis dedos, inducían mis tropiezos en las carreras de gimnasia, inventaban excusas para que tomara el camino más largo a cualquier sitio y cortaban el hilo de mis pensamientos. Lerroux colonizaba los alrededores como una plaga.

Y como si eso fuera poco, su nombre saltaba de boca en boca como un sapo molesto. Las pruebas para entrar a la Banda Marcial eran el tema del momento. Lerroux aparecía en la portada del periódico escolar posando junto a una lira, con una ligera sonrisa de suficiencia y un moño alto, mechones de cabello le enmarcaban el rostro estratégicamente; toda una diva ataviada con el vestido blanco con detalles en dorado y escarlata de las integrantes de la banda.

A escondidas, leí el artículo que figuraba dentro:


¡Ha llegado el momento, señoritas! Estamos contando los días para que comiencen las únicas pruebas que todas esperamos con ansias (y no me refiero a las competencias de natación del Instituto Militar); hablo, por supuesto, de la búsqueda de nuevas integrantes para la Banda Marcial.

Como saben —y si no lo sabes, pequeña novata, presta atención que estoy aquí para guiarte—, la Banda Marcial es un grupo de élite dentro de la academia Barozzi. Está separada en tres grandes divisiones: los instrumentos de viento, los instrumentos de percusión y las liras (que son instrumentos de percusión, pero por tradición siempre se han mantenido separadas del resto). No todos los años se abren plazas para integrar estos grupos, ya que los requerimientos de cada escuadra son únicos con respecto al número de miembros, pero este año las estrellas están a nuestro favor. ¡La suerte ha querido que cada división necesite elementos frescos!

Una extraordinaria generación se marchó el año pasado. Todavía está reciente en la memoria de la academia lo que significó la gran Margo Victore para la banda. Ella y sus compañeras han dejado un enorme vacío que alguien tendrá que llenar.

Y ese alguien, como no era para menos, está en boca de todas. Si no has escuchado su nombre, es que vives con la cabeza enterrada en los libros y te urge espabilar. No solo compartió un lazo de hermandad con Margo y es la candidata con mayor probabilidad de convertirse en la nueva Lira Principal, también es la chica que años atrás provocó una revolución en el grupo.

Hablo de Emma Lerroux Barozzi.

Atractiva, inteligente, hábil y perspicaz; un prodigio del basquetbol y líder nata, Emma ha demostrado que su segundo apellido no tiene nada que ver en su éxito. Se ha ganado su lugar a pulso y este año es la encargada de diseñar las pruebas que afrontarán las aspirantes que quieran entrar a liras.

«Estamos buscando chicas que se comprometan con el grupo y estén dispuestas a dejarse la piel tanto en los ensayos como en los desfiles», declaró.

Además de la responsabilidad tan grande que implica reconstruir la mitad del grupo de liras, Lerroux también debe elegir integrantes con miras a que alguna se convierta en su hermana menor. Por tradición, la hermana menor de la Lira Principal suele sucederla en el cargo, algo que explicaría por qué Emma no ha establecido un lazo de hermandad todavía. No es libre de elegir a cualquiera…



Lo que más me sorprendió del artículo, incluso por encima del hecho de que se enlistaran a todas las que se habían inscrito a las pruebas, fue el siguiente párrafo:


Todavía no podemos confirmar que la profesora de Música, Liliam Barozzi, tomará a su cargo la supervisión de las pruebas. Su estado de salud es reservado y Emma se ha negado a dar detalles sobre la situación de su madre, pero creemos que su sorpresiva renuncia al equipo de basquetbol se debe en gran medida a lo abrumada que se encuentra por este asunto. Todas estamos preocupadas por Emma y esperamos que la profesora Barozzi se recupere pronto…



No podía negar que la nueva información sobre Lerroux me conmovía un poco. Su madre estaba enferma y yo conocía ese tipo de angustia, entendía lo que un sentimiento de impotencia podía provocar. Estuve a nada de justificar sus comportamientos erráticos, pero luego me dije que aquello no era pretexto. Justificaba, tal vez, la aspereza de modales, el mal humor; pero no la violencia con la que me había empujado sin que le importara lesionarme. Tampoco que la academia se pusiera en mi contra, como si la situación de Liliam Barozzi le diera el derecho a su hija de actuar de la forma que le viniera en gana. Y seguía sin tragarme el cuento de que no estuviese detrás del acoso.

***

Era sábado.

—Silencio, señoritas.

Las conversaciones decayeron y la atención se centró en la profesora de Música. Sostenía el micrófono bajo su barbilla y estaba envuelta en un abrigo muy grueso, de lana; la clase de abrigo que usas en invierno, no en un otoño con rastros de verano. Las ondas le caían desordenadas sobre los hombros como una cascada descompuesta y las enormes gafas que se le resbalaban por el puente de la nariz no ocultaban las ojeras.

Aquella era la madre de Emma, Liliam Barozzi. Sorprendió a todas cuando entró al estadio caminando despacio. Nadie se esperaba que llegase a supervisar las pruebas.

—Las aspirantes se dividirán por grupos —explicó con una voz tenue y pausada, como si le costara pronunciar cada palabra—. Las liras ocuparán el extremo este del estadio —señaló hacia la derecha— y el resto de instrumentos de percusión estarán al oeste. —Señaló a su izquierda—. Los instrumentos de viento vendrán conmigo al auditorio. Por favor, mantengan el orden y la disciplina. Las líderes de cada grupo están autorizadas para expulsar a quienes presenten un mal comportamiento. Buena suerte a todas.

La multitud se dispersó en sentidos contrarios y caminé junto a Natalia hacia el extremo este. Por delante iban Mei y Greta, que repasaban el cuadernillo por enésima vez; e incluso más adelante iban Leeza y Veronik, que se retocaban el cabello mientras cuchicheaban.

—No sé qué hago aquí —suspiró Natalia.

Lo mismo había pensado cuando la encontré sentada en los graderíos, con la cabellera desordenada y el gesto mortificado. Había guardado el secreto hasta entonces y en ese preciso momento entendí por qué se había puesto tan nerviosa cuando quise leer los nombres de las aspirantes en el periódico escolar.

—Pensé que esto no era lo tuyo —reconocí.

—No lo es —resopló.

—¿Y entonces?

Me ofreció una mueca como toda respuesta.

—¿Es por Lerroux? —aventuré.

Pronunciar ese apellido en voz alta me produjo una punzada en el hombro derecho y me llevé la mano ahí sin proponérmelo. Había transcurrido más de una semana desde que sus dientes se cerraron alrededor de mi piel y todavía podía revivir la sensación con claridad. Había estado temiendo que llegara la segunda sesión de castigo, pero la tarde anterior Emma no se había presentado en los baños.

—¿Lerroux? —Natalia me miró como si fuera absurdo—. ¿Por qué sería por Lerroux?

—Primero me diste a entender que el apellido conllevaba problemas, pero luego hablaste con ella como si fuesen íntimas.

—¿Íntimas? ¿Cuándo?

—El viernes pasado cuando le enseñaste tu caricatura. Te dijo que la enviaras al periódico escolar, ¿recuerdas?

Se echó a reír.

—¿Y eso qué tiene que ver con que esté yo aquí? —repuso.

—No lo sé… —dudé—. Aún no me has contado tu historia con el apellido Lerroux. La calificaste de triste.

Se rio más fuerte.

—Pero eso no tiene que ver con Emma —dijo—. No del todo. Mi historia tiene que ver con su hermano. Salíamos juntos.

Parpadeé sorprendida.

—¡¿Salías con el hermano de Emma Lerroux?!

—Yep —gruñó—. Con el idiota, imbécil, adonis subnormal, parásito con bíceps de su hermano mayor.

—¿Y cómo es que tú…?

—No quiero hablar de eso.

—Pero…

—Te lo cuento otro día. —Su expresión sombría hizo retroceder a mi curiosidad—. Hoy lo mejor será que nos centremos en que soy un asco para la música.

—¿Entonces por qué viniste?

—A veces me gusta ser humillada en público —soltó sarcástica.

—Claro…

Gesticulé contrariada y ella puso los ojos en blanco. Al fin dijo:

—Vine por la libertad, ¿por qué más? Estoy harta de ser una prisionera.

—¿Y entrar a liras te va a ayudar a salir de aquí?

—A salir no, pero todas saben que las liras gozan de más libertades que cualquiera.

—Yo no…

—Pues vete enterando: son como una fraternidad universitaria. Una habitación en Dolce Tremore te garantiza tus derechos civiles. —Me guiñó el ojo—. No más Misionera chingándote a todas horas, no más roomies quejándose porque no las dejas dormir. Estoy trabajando en una novela gráfica y necesito mi propio espacio. No quiero a nadie respirándome en la nuca mientras dibujo.

—Pues… admiro tu determinación.

—Gracias.

—Aunque tal vez termines cagándola.

—Gracias igualmente —se rio.

—¿Y de qué va tu novela?

Hizo una mueca incómoda.

—Mis novelas son un poco raritas —murmuró.

—He leído cosas extrañas —aseguré.

—¿Qué tan extrañas?

—Pues…

—Bueno, esta va sobre una extraterrestre que no sabe que es una extraterrestre y está estudiando en un internado. Comienza a haber asesinatos y ella descubre que es extraterrestre y piensa que es su culpa, pero no lo es.

—¿Y de quién es la culpa?

Sonrió misteriosa y dijo:

—Tendrás que comprar la novela para enterarte.

Puse los ojos en blanco.

—Es marketing, mi amor —añadió, dándome palmaditas en la espalda.

Me tensé cuando pasamos frente a Emma y tomamos asiento en los graderíos. Joana, Romina, Claudia y Amelia Ugarte —que eran gemelas— permanecían junto a ella luciendo el chándal de deporte. Sus nombres y fotografías aparecían en el artículo del periódico escolar. Lerroux iba en camiseta y llevaba una pañoleta amarrada por debajo de la muñeca, en el lugar exacto donde mi boca la había marcado. La había usado de esa manera toda la semana, imponiendo una tendencia de moda que las novatas copiaron de inmediato.

Apreté mi hombro por reflejo. Apenas dolía. La curva de sus dientes habían sido un extraño tatuaje sobre mi piel, pero estaban por borrarse. La impresión emocional era mucho más fuerte. No podía ver a Lerroux sin sentir un escalofrío.

—Señoritas, os doy la bienvenida al infierno —pronunció Joana de manera teatral y algunas rieron nerviosas—. Las siguientes semanas seréis sometidas a pruebas tan arduas que la mitad desistiréis antes del final.

—Esta es la primera de tres pruebas —añadió Romina con más seriedad—. Consta de dos partes: una se hará aquí y la otra en el auditorio, por la tarde. Espero que hayan traído las fichas que les dimos el día de la inscripción. Sin ficha no pueden dar la prueba. Recuerden que solo diez de ustedes llegarán a la prueba final y cinco obtendrán un puesto permanente en la banda, así que espero que se lo tomen en serio.

Eso último parecía dirigido a unas chicas de la primera fila que no paraban de reír. A continuación, nos explicaron que la prueba iría sobre habilidad motora y destreza espacial.

—Es decir, mediremos cómo de buenas sois marchando sin chocar entre vosotras —comentó Joana—. Espero que hayáis traído protectores bucales, porque se va a poner intenso.

—¿Teníamos que traerlos? —preguntó una chica de cabello ensortijado en tono abatido.

Algunas se burlaron de ella.

—Admitimos tres equivocaciones durante la prueba —explicó Romina alzando los dedos de la mano derecha—, pero a la cuarta serán expulsadas. Les retiraremos la ficha y tendrán que marcharse.

—Pero no somos tan estrictas como pensáis —añadió Joana—. Comenzaremos con una ronda de preguntas y, si contestáis correctamente, obtendréis una ficha adicional que podéis usar como comodín.

—¿Eso qué quiere decir?

—Que, si se equivocan cuatro veces en la prueba, la ficha comodín las hace acreedoras a una nueva oportunidad para intentarlo —explicó una de las gemelas.

Hubo murmullos emocionados que se desvanecieron cuando Emma dio un paso al frente. En su rostro relucía una severidad parecida a la de su abuela y la forma como paseó la mirada entre las aspirantes imponía.

—La Banda Marcial es la principal representante de la academia a nivel mundial —dijo—. Es un honor y un privilegio pertenecer a ella. Espero que no tomen esta oportunidad a la ligera, porque nosotras no lo haremos. Joana bromeó antes, pero es cierto: están a punto de enfrentarse a pruebas que llevarán al límite su resistencia física y mental. Las liras somos una división clave en la banda. Nuestros aciertos o equivocaciones afectan directamente el desempeño general. Si obtienen una de estas insignias —señaló la que tenía en el pecho, que era dorada— deben estar conscientes de su responsabilidad. Y si en este momento no se creen capaces de acarrear con ello, será mejor que se retiren. No las juzgaremos.

Miró alrededor con detenimiento, pero nadie se marchó. Una pequeña sonrisa se extendió en sus labios.

—Bien. Comencemos con las preguntas. Espero que hayan leído con atención el cuadernillo que les dimos —apuntó, más relajada—. Hay una cualidad muy importante que debe poseer cualquier aspirante a lira, ¿alguien sabe cuál es?

Mei levantó la mano como si tuviera un resorte bajo el codo.

—Marchar y tocar la lira al mismo tiempo —contestó.

Por el rostro que pusieron algunas, parecía que mi roomie había dado en el clavo, pero Emma negó.

—Lo que mencionas es importante —le dijo—, pero no hablo de una habilidad, sino de una cualidad. ¿Alguien sabe la respuesta correcta?

Alcé la mano junto con otras diez chicas, segura de que Lerroux nunca me señalaría.

Pero lo hizo.

Le sostuve la mirada, recordando nuestro altercado en Dolce Tremore y las palabras que había pronunciado después de tachar mi nombre de la lista.

—Las aspirantes deben ser disciplinadas —manifesté con una nota de sarcasmo.

—Correcto. —Me lanzó una ficha que atrapé en el aire—. Nunca adquirirán las habilidades de una buena lira si no acatan las normas y siguen las instrucciones.

—Por eso es crucial que tengan en cuenta la cadena de mando —intervino Romina y me traspasó con sus ojos de buitre—. Vamos a repasar ese concepto para que les quede claro. ¿Quién sabe lo que significa el término «rango» en la Banda Marcial?

Un contingente de chicas levantó la mano.

—Es como en el ejército… —dijo una muchacha de voz temblorosa. Romina le pidió que hablara más fuerte—. Es como en el ejército. Hay capitanes, tenientes, cabos y el rango es algo así.

—Tienes la idea —concedió Romina—, pero necesito algo más preciso. ¿Puedes explicarlo mejor?

La chica negó y bajó la cabeza.

—¿Quién puede explicarlo mejor?

Veronik levantó la mano y Romina la señaló con una satisfacción mal disimulada.

—El rango es algo que se consigue según el tiempo que llevas en la banda —respondió como si lo hubiera memorizado—. Te hace acreedora a un cargo o distinción dentro del grupo. El rango más alto es el de brigadier y en cada grupo hay una sola chica que lo desempeña. Tienen nombres independientes, tanto en italiano como en español. La Lira Principale o Lira Principal es la brigadier de las liras, el Tamburo Maggiore o Tambor Mayor la de los otros instrumentos de percusión y el Vento Forte la de los instrumentos de viento. Las brigadieres se encuentran a un mismo nivel y están bajo las órdenes de la directora de la banda, que es la profesora Barozzi.

—Muy bien —le dijo Romina y le lanzó una ficha que Veronik no pudo agarrar y se perdió entre los graderíos. Romina tuvo que darle otra, esta vez con más cuidado. Veronik parecía avergonzada—. ¿Alguien sabe cuántos rangos hay en el grupo de liras?

Leeza, Greta y Mei levantaron la mano casi al mismo tiempo. Greta fue señalada.

—Hay tres —soltó nerviosa.

—Eso es incorrecto —dijo Romina—. ¿Quién sabe la respuesta?

Señaló a Leeza, que contestó con mucha seguridad:

—En el grupo de liras hay cuatro rangos y se distinguen según el color de sus insignias. La de rango más bajo es el de las cadetes.

—Es a la que ustedes aspiran si pasan las pruebas.

—Así es, y si cumplimos un año en la banda, obtendremos la insignia de plata y el cargo de tenientes. Con dos años, conseguiremos la insignia de oro y el cargo de capitanas. Y eso permite competir por el rango de brigadier y la insignia diamante, que significa convertirse en Lira Principal.

—Muy bien. —Romina le lanzó una ficha que Leeza atrapó sin problemas—. ¿Alguien me dice qué rango tengo yo?

—El de imbécil suprema —murmuró Natalia, y me hizo reír.

Romina amusgó los ojos en nuestra dirección.

—Llevas casi dos años en la banda, lo que significa que pronto conseguirás la insignia de oro, pero todavía conservas la de plata —dijo la chica de mi izquierda en tono petulante—. Es decir, eres teniente.

—Correcto. ¿Y cuál es el rango de Emma?

—Es la Lira Principal —contestó Greta sin que le dieran la palabra.

La chica petulante le lanzó una mirada desdeñosa y dijo:

—Emma consiguió la insignia de oro el año pasado, o sea, es capitana. Sin embargo, como había una Lira Principal en funciones, no pudo competir por ese cargo. Este año podrá hacerlo y debido a su experiencia y el lazo de hermandad que compartió con Margo, es la candidata con más probabilidad de convertirse en Lira Principal.

Romina la felicitó y le lanzó dos fichas.

—Como ya mencioné —dijo—, ustedes aspiran a esta insignia. Es la que yo obtuve cuando ingresé a la banda. —Nos mostró algo que brillaba en bronce—. Y la obtendrán cuando superen todas las pruebas.

La hizo circular entre nosotras. Tenía la forma de una lira y en el centro estaba el escudo de la academia en relieve. Al reverso decía:


Romina Norton

cadete



—¿Tenéis alguna duda? —preguntó Joana.

Se escucharon negaciones dispares.

—Su primera lección será aprender la forma correcta de responder a un superior —añadió Romina—. Deben hacerlo según el rango de quien les pregunta. Repitan después de mí: «No, teniente».

—¡No, teniente!

Mantuve los labios apretados, aquello me parecía ridículo. ¿Había entrado al ejército sin darme cuenta? Emma lo notó, caminó hasta ponerse frente a mí y me preguntó si había entendido la primera lección.

—La entendí —repuse con calma.

—¿Estás segura? No te vi aplicarla.

Natalia tampoco había pronunciado las palabras. ¿Por qué Lerroux la tomaba conmigo? Resoplé.

—Así responden las vacas —comentó.

Me abstuve de resoplar todavía más fuerte.

—Queremos aspirantes que se tomen esto en serio —añadió, severa—. Si no lo vas a hacer, será mejor que entregues tu ficha y te marches.

Puse los ojos en blanco y clavé la mirada en el pañuelo en su muñeca. Me hubiera gustado morderla de nuevo si con eso me dejaba en paz.

—Responderé como se debe, capitana —gruñí.

—Así está mejor.

Las demás se quedaron perplejas ante este intercambio. Natalia me dio un codazo y dibujó un signo de pregunta en el aire, que respondí levantando los hombros.

—Vamos a comenzar —acotó Romina.

—Llamaré a cinco de ustedes y formarán una fila frente a mí —dijo Emma—. ¿Entendido?

—¡Sí, capitana!

Nombres se elevaron al aire y todo se convirtió en un lío.

El primer grupo fue un desastre. Tardaron más de cinco minutos en ponerse de acuerdo. Unas discutían que la fila era horizontal, otras vertical. Finalmente, Emma tuvo que explicarles cómo debían colocarse. Les habló sobre la posición de «firmes» —con los pies juntos y las manos a los lados— y «descanso»—con los pies separados y las manos en la espalda—. A continuación, les dio instrucciones para girar a la derecha, a la izquierda, dar un paso al frente, atrás y marchar sobre el mismo sitio.

Varias fueron expulsadas a la cuarta equivocación. No valían súplicas o excusas. Hubo un grupo en el que todas lo hicieron mal y, por más que pidieron —casi rogaron— que las dejaran intentarlo otra vez, Emma se negó.

—Así se separa la paja del trigo —comentó la chica de mi izquierda. Me molestaba su tono petulante, pero tenía razón.

Poco trigo iba quedando.

Mi nombre se lanzó al aire cuando más de la mitad ya se habían perdido. Bajé junto a cuatro chicas que estaban tan nerviosas como yo y le mostré mi ficha a Romina, quien, de mala gana, escribió mi nombre en la parte de atrás con un plumón permanente.

Estaba por ponerme en la fila, cuando Emma me detuvo por el hombro y hundió sus dedos en el lugar exacto donde me había mordido. Sentí una descarga de dolor que me hizo apretar la mandíbula y respirar profundo. El músculo no se había curado tan bien como pensaba.

—Suerte —murmuró.

Le lancé una mirada llena de odio. No podía dejar que me intimidara, no de esa forma. Apreté los puños y tuve una idea.

—Tal vez necesite un amuleto. —Con un par de movimientos le quité la pañoleta de la muñeca—. Y esto me servirá.

Sonreí satisfecha y escapé antes de que pudiera decir nada. Atisbé la tormenta de fuego que se arremolinaba en sus ojos. Fuego plomizo que el viernes anterior me había aterrado.

Intenté que las piernas no me temblaran mientras me colocaba en la fila, ataba la pañoleta alrededor de mi frente y le sonreía intentando aparentar tranquilidad.

—Pongan atención —dijo Romina, mientras Emma se ponía la sudadera—. Comenzaremos con algo sencillo.

Esa fue una gran mentira.

Mientras que las aspirantes anteriores habían marchado en línea recta y girado; nosotras tuvimos que marchar de frente, de lado, hacia atrás, dar media vuelta y avanzar, dar la vuelta entera y retroceder. Finalizamos con una complicada maniobra que requería que girásemos en fila y nos abriésemos como una bisagra. Fallé tres veces y a punto estuve de hacerlo una cuarta, pero al final lo logré.

De las cinco aspirantes pasamos dos. Me acerqué a Emma y le solté con los dientes apretados:

—Sé que no me tragas, pero al menos deberías ser justa y evaluarme como a todas las demás.

—¿Y no lo hice?

Reí ante su descaro.

—Eres un asco —gruñí.

—Cuida esa boca.

—¿Qué harás? ¿También vas a morderla?

Pestañeó perpleja y de pronto comprendí el doble sentido de mis palabras. Las mejillas se me encendieron.

—No me refería… —balbucí—. No quería decir…

—Dame mi pañoleta —exigió e intentó quitármela de la frente. La esquivé—. ¡Deja de comportarte como una niña! —Miró alrededor y se inclinó hacia mí—. Solo las niñas van por ahí mordiendo gente y arrebatando cosas.

—Te mordí porque no me soltabas, ¿o ya se te olvidó que enloqueciste?

—Dame mi pañoleta.

—Está bien, ya la sudé lo suficiente.

Puso cara de asco.

—Quédatela, entonces —siseó y con un movimiento de mano me mandó derecha a la tribuna.

Natalia me recibió como a un soldado que acababan de acribillar, pero nada se comparó a lo que Emma le tenía preparado. Fue tan rigurosa con su grupo que tres chicas abandonaron a mitad de la prueba y se marcharon llorando. Natalia se esforzó, pero las instrucciones eran tan rápidas que confundían a cualquiera.

—Santander, entrega tu ficha —le ordenó Romina sin disimular cuánto disfrutaba con esa orden.

Nat obedeció con una mirada furiosa.

—Mi novela no verá la luz hasta que me largue de este infierno —rezongó cuando regresó junto a mí.

—No tienes que esperar tanto —le dije y saqué la ficha extra de mi bolsillo.

—¿Qué haces?

—Pago el precio. Quiero saber quién es el asesino.

—¿Estás loca? —articuló incrédula—. ¿Estás consciente de que esta prueba aún no acaba? Dijeron que habría segunda parte.

—Me arriesgaré.

—No deberías.

—Pues lo haré. —Puse los ojos en blanco—. Anda, tómala ya.

—¿Al menos sabes si son transferibles?

Se lo pregunté a una de las gemelas y lo confirmó.

—Pero yo no te lo recomendaría —me dijo.

—Lo ves —repuso Natalia—, hasta ella sabe que yo soy tan pendeja que tal vez ni siquiera logre pasar, aunque repita.

—No eres pendeja, solo te lo pusieron muy difícil. Inténtalo, al menos. —Le puse la ficha en la palma y se la cerré—. Pago por ver, ya te dije.

—Pero…

—Se la regalaré a alguien más si no la tomas tú.

Eso último terminó por convencerla y se acercó a Emma con ficha en mano. Intercambiaron un par de frases, Lerroux regresó a mirarme y al final asintió.

Natalia repitió la prueba junto a Leeza, Veronik y otras tres chicas. Sospechosamente, Emma no fue tan estricta con ellas y Nat pudo pasar sin contratiempos.

—¿Qué te dije? —acoté con una sonrisa cuando regresó.

—¡Gracias, gracias, gracias! —exclamó, abrazándome.

Me quedé de piedra, no estaba preparada para tanta efusividad. Noté que Emma echaba un vistazo en nuestra dirección.

Media hora después, Romina anunció que podíamos marcharnos.

—Las esperamos a las cinco en el auditorio para la segunda parte de la prueba —nos dijo—. No olviden sus fichas.

—No te olvides de traer mi pañoleta lavada y planchada —siseó Emma cuando pasé junto a ella.

—Claro —solté, irónica—. Lavaré y plancharé sus cenizas después de quemarla.
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Liras de papel

Las aspirantes estábamos repartidas en la primera fila del auditorio. Conté treinta y tres cabezas. Una de las gemelas, Claudia tal vez, marchaba sobre el escenario al ritmo del bombo mientras tocaba Llanto de lira.

—Presten atención a la pierna derecha —indicaba Emma sobre el repiqueteo de las notas—. Observen que lleva el compás y cae con cada toque de bombo. Noten también que ciertas notas de la lira se acoplan a la caída de esa pierna.

Algunas asintieron y otras parecían confundidas. Natalia tenía cara de estar en el segundo grupo.

—Lo que les pediremos a continuación —dijo Romina— es que repliquen esta melodía marchando. Joana les repartirá las notas y tendrán veinte minutos para practicar. No les exigimos perfección, porque se trata de una melodía complicada, pero la que lo haga mejor obtendrá la calificación más alta y las demás serán calificadas tomándola como referencia. Las calificaremos sobre 5 y tendrán que obtener al menos un 3,5 para pasar. ¿Entendieron?

—¡Sí, teniente!

Joana repartió las hojas y al examinar la mía comprendí el truco de la prueba: la melodía carecía de partitura, no había tempo ni otros señalamientos. Tendríamos que descifrar la composición usando la memoria.

—Tienes suerte —escuché la voz de Emma tras de mí. Había estado recorriendo el auditorio y contestando algunas preguntas antes de acercarse.

—¿Suerte de qué? —repuse con frialdad.

—¿No querías que tocara esa melodía para ti?

—Ni en cien años te lo volvería a pedir —gruñí.

—Ahora tendrás a treinta y dos chicas interpretándola para ti. Debes de estar exultante.

No respondí.

—¿Trajiste mi pañoleta? —añadió.

—Iba a traerla, pero luego pensé en dejarla en los baños por si a alguien se le acababa el papel.

Sonreí de oreja a oreja mientras su gesto se ensombrecía. La seguí con la mirada mientras se marchaba rumbo al escenario.

Como las liras disponibles para practicar eran escasas, nos dividieron en dos grupos. Natalia y yo quedamos en el segundo y nos pidieron que esperásemos afuera.

—Pensé que solo tendríamos que marchar y mirar al frente con cara de estreñimiento —me dijo con el rostro sombrío. Sus ojos azules repasaban las notas como si quisieran resolver un complicado problema de álgebra—, pero esto es una mierda. ¿No se supone que entramos al grupo para aprender a tocar una lira? ¿Cómo esperan que lo hagamos si no tenemos idea…? —Dejó caer los brazos y murmuró abatida—: Te advertí que ibas a malgastar tu comodín.

—No digas eso…

—Es que soy pendeja para los instrumentos, lo digo en serio. Si tuviera una lira con que practicar, aprovecharía mientras las otras están adentro.

Eso me dio una idea.

—¡No hace falta una lira de verdad!

Corrimos a mi dormitorio y dibujé dos liras en hojas de cartulina. No me sabía la melodía con sus notas, pero podía tararearla de memoria, así que lo hice mientras marchábamos. Recordé que el pie derecho tenía que caer en ciertas notas.

—Esto es complicado —bufó Natalia.

—Mira, vamos por partes. Tararea conmigo.

Le agarró la maña a la décima repetición, pero tararear y marchar fue la parte sencilla. Lo difícil resultó tomar nuestras liras de cartulina e intentar compaginar las notas con el tarareo.

—Tenemos que aprenderlas de memoria —apunté.

—No me digas —rezongó.

Apenas nos dio tiempo de aprender el primer estribillo antes de correr de vuelta al auditorio. El primer grupo ya estaba saliendo.

Nos repartieron liras y mazos. Por supuesto eran mucho más grandes que en el papel y más pesadas, y entre una cosa y otra, los veinte minutos pasaron volando.

—Las llamaremos en orden indistinto —anunció Emma y bajó la mirada a la libreta que sostenía—: Mei Yang.

Mei estaba muy nerviosa. Llevaba un vestido que le lucía muy bien, pero que tal vez no era el adecuado para momentos de nerviosismo y piernas temblorosas. Entre sus brazos delgados, la lira se veía enorme.

—Comenzarás al cuarto toque de bombo —le indicó Romina.

Mei comenzó bien. Empezó la melodía a tiempo y con la pierna correcta. Tocó el primer estribillo sin fallar ninguna nota, pero se confundió al inicio del segundo y no pudo recuperarse.

—Gracias —le dijo Romina y la hizo bajar del escenario. Ella y las demás escribieron algo en sus libretas y llamaron a la siguiente chica.

Supuse que los puntajes se exhibirían al final.

Pensé que Mei sería la excepción, pero se convirtió en la regla. Después de ella, once chicas no completaron el primer estribillo. Cuatro ni siquiera empezaron bien y las siete restantes confundieron unas notas por otras. Hubo una que tocó sin marchar y otra que marchó, pero tocó lo que le dio la gana. Salió del auditorio antes de que Romina pudiera reprenderla.

Todo apuntaba a que eso se mantendría así, pero entonces subió Leeza. Si su aspecto en la mañana había sido impecable, aquella tarde era cautivador. Mantuvo la sonrisa de dientes blancos hasta que finalizó su ejecución, que acabó con el tercer estribillo, donde apenas se equivocó en la consecución de un par de notas. Un detalle menor.

Emma la felicitó y yo resoplé. Con la vara tan alta, las siguientes aspirantes tendríamos que redoblar los esfuerzos.

Para sorpresa de todas —incluso de Mei—, Greta completó el segundo estribillo sin equivocarse. Se puso tan contenta que tiró el mazo al aire y casi rompe una lámpara.

Veronik llegó al tercer estribillo, pero confundió las notas y dejó de marchar sin saber cómo proseguir.

La chica soberbia que se había sentado junto a mí en la mañana y tenía por nombre Berenice casi iguala a Leeza. Las seis chicas que la siguieron acabaron el segundo estribillo y una llegó a la mitad del tercero. Le habían encontrado la maña.

Me parecía injusto que Mei, siendo la primera, no hubiera tenido la ventaja de ver cómo lo hacían las demás, pero me alegré por Natalia, porque podría replicar los aciertos de las anteriores.

—¡Abajo el fascismo! —le grité cuando subió al escenario. Sonrió e hizo la señal de amor y paz.

Quizá solo conseguí ponerla más nerviosa, porque empezó mal. No esperó al cuarto toque de bombo para entrar, entró al primero. Pensé que no se recuperaría, pero, para mi sorpresa —y la de muchas—, supo arreglarlo. No solo eso. Entró perfecto en el segundo estribillo y por poco lo acaba. Se confundió al marchar —igual que Veronik— y le pidieron que parase. ¡Pero al menos estaba dentro del promedio!

A mí me tocó la última. También me temblaron las piernas cuando subí. Emma ni siquiera me miró.

Claudia —o Amelia— me entregó la correa de soporte. Me la puse con dedos temblorosos y la apreté más de lo debido. Demoré acomodando el tubo central, el mazo se resbalaba entre mis manos sudorosas.

Nunca había estado en un escenario tan grande. Lo que sucedía en la cancha era distinto. El auditorio de mi antigua escuela consistía en una habitación alargada con una tarima en el fondo. A las deportistas nos exentaban de las obras de teatro porque «ya teníamos suficiente preparándonos para el torneo». A veces ayudábamos con la decoración, pero eso era todo.

Cuando la chica del bombo me hizo una señal, comencé a marchar con timidez. Las miradas estaban sobre mí, apremiantes, porque les importaba poco lo que sucediera conmigo, lo único que querían saber era sus puntajes.

Mi corazón galopaba desbocado. Al menos atiné a comenzar a tiempo, el primer estribillo era fácil, me lo sabía de memoria, pero mientras me acercaba el segundo comencé a dudar. El nerviosismo entremezcló las notas en mi mente y me perdí por completo.

«Concéntrate».

Recordé a la Escritora tocando la melodía para mí. Imágenes y sonidos treparon por mi cabeza como una enredadera. ¿La Escritora había tomado mi pequeña mano y me había guiado sobre las notas con una sonrisa? ¿O solo lo había soñado?

«Concéntrate».

Algo hizo clic en mi cerebro y el mazo golpeó la lira como si lo hiciera por reflejo. Sabía cómo sonaba aquella nota y la otra, solo tenía que acomodarlas al ritmo. Dejé de contar los estribillos. ¿En cuál estaba? ¿En cuál comenzaba a repetirse la melodía otra vez?

—Ya puedes parar —dijo Emma. Creo que lo había dicho antes, pero no la escuché. Paré de golpe. La miré. Noté su entrecejo fruncido. Las demás me miraban raro.

—¿Qué fue eso? —me susurró Natalia cuando regresé junto a ella.

—¿Qué cosa?

—Eso que tocaste.

—Era Llanto de lira.

Negó con una mueca de inquietud.

—Se parecía, pero no era…

—¿Cómo que no era?

—No era.

Emma estaba dando instrucciones y tuvimos que callarnos:

—Les entregaremos sus calificaciones durante el almuerzo del lunes. Como ya dijimos, pasarán las que hayan obtenido más de 3,5. Las que no pasen, pero tengan un comodín, pueden repetir el martes.

—Les recomiendo que se pongan a entrenar porque la próxima prueba es de resistencia física —añadió Romina—. Ya pueden marcharse.

***

Todavía no entendía lo que había pasado. Recordaba haber tocado Llanto de lira, al menos al principio, pero Natalia insistía en que soné diferente.

—Diferente de buena manera, pero diferente.

Mei también me lo dijo.

—Vamos a reprobar —se lamentó, cabizbaja—. Mis padres quieren que sea una lira. ¿Qué les voy a decir? Están molestos por lo del castigo…

No pudimos dormir esa noche ni la siguiente. Mei daba vueltas en la cama. Yo miraba el techo oscuro y sentía el vacío arremolinándose en mi interior, se alimentaba de mi angustia. Por las mañanas era más sencillo encapsularlo, la luz lo mantenía a raya el tiempo suficiente para que yo respirase con cierta normalidad. Pero cuando caían las sombras, se liberaba, se abría paso por mis entrañas, se expandía en silencio. La tristeza se apoderaba de mí, la nostalgia me empujaba hacia un bucle de recuerdos. Cerraba los ojos en un intento por transportarme a momentos felices, pero incluso esos dolían. La anciana tenía razón en algo, la banda me estaba ayudando, me mantenía alejada de mi propio infierno. Pero…

¿Si no aprobaba tendría que despedirme de la Academia Barozzi?

***

Las horas corrieron raudas el domingo y mucho más rápidas el lunes. De pronto, estaba entrando al comedor, tomaba mi bandeja, buscaba a Lerroux con la mirada, en mi pecho no cabía el nerviosismo.

Sucedió poco antes de las tres, cuando la mayoría había terminado de comer. Emma, Romina, Joana y las gemelas se levantaron. Formaron una fila frente a su mesa. Joana tocó tres notas en una lira plateada. Las conversaciones se detuvieron; las miradas voltearon hacia ellas y todas esperaron. Emma sostenía sobres de color cobre y los fue entregando conforme leía los nombres escritos en ellos. Las exclamaciones de decepción o de júbilo no se hicieron esperar. Hubo aplausos, abrazos eufóricos, gritos, chicas que salieron corriendo entre lágrimas. Las profesoras observaban desde su mesa. Entre ellas estaba Liliam Barozzi, que parecía disfrutar del espectáculo.

Natalia no quiso abrir su sobre. Me lo ofreció y lo hice por ella. Contenía una tarjeta dorada con un número escrito en tinta negra.

—No pasé, ¿verdad? —suspiró, compungida.

—Pasaste —dije.

—No mientas.

—Pasaste. ¡Tienes un 3,9!

Me quitó la tarjeta de las manos, lo miró unas cuantas veces y luego alzó los brazos en señal del triunfo.

Estaba tan feliz por ella que apenas escuché que me llamaban. Era la última.

Un zumbido de cuchicheos se levantó a mi paso. No era mucho lo que tenía que recorrer, pero las miradas y los comentarios despectivos lo convirtieron en un camino largo. Emma extendió el sobre hacia mí y lo tomé intentando descifrar la expresión de su rostro, pero fue inútil, tenía la cara de piedra, ni una pizca de emoción.

No iba a dejar que ella ni nadie fuesen ser testigos de mi reacción, así que caminé directo a la puerta de salida. Una vez en los jardines, rompí el sello de cera con el emblema de una lira. A diferencia de Natalia, mi tarjeta no era dorada, era negra, y escrito en letras blancas estaba lo siguiente:

Lo sentimos, fallaste, inténtalo en la próxima ocasión.


10

Aguas profundas

Tenía miedo de contárselo a la directora. Quizá ya lo sabía, pero yo no iba a tomar la iniciativa de corroborarle que había fallado. Temía que me mandase a llamar y me pidiera explicaciones, porque yo todavía intentaba descifrar lo que había sucedido. Desde fuera podía verse como si hubiera fallado a propósito. ¿Mi subconsciente lo había hecho por mí? Lo único que tenía claro era que el nerviosismo había nublado la percepción de las cosas y que en mis oídos no había sonado como si interpretara otra melodía.

Natalia se sentía culpable por haberme arrebatado la oportunidad de intentarlo por segunda ocasión. El martes, sin consultarlo conmigo, habló con Emma. Le pidió que me dejara repetir la prueba y que el comodín que usó a su favor me fuera devuelto.

Lerroux se negó.

Natalia me lo contó después, cuando ya no tenía esperanzas de ayudarme.

—No te preocupes —le dije—. Me alegra que tú lo hayas conseguido. La cagué en grande y soy la única responsable.

Mei, Greta, Leeza y Veronik también lo habían conseguido. Estaban ansiosas por que llegase la segunda prueba.

Por fuera me aseguré de mostrar un gesto resignado, sereno, como si el haber fallado careciera de importancia. No quería que Veronik se enterase de qué tan afectada estaba, porque intuía que le iría con el chisme a su hermana y Romina se jactaría de ello con Emma. No iba a ofrecerles esa satisfacción.

Por dentro estaba furiosa. ¿Cómo había podido fallar en esa melodía? ¡Era la que mi madre había compuesto y tocado para mí! La había practicado con Natalia, luego a solas en el auditorio. Me la sabía, podría haber superado a Leeza incluso. ¿Qué diablos había pasado? Diseccionaba los acontecimientos uno a uno y no encontraba la respuesta.

«La Escritora estaría decepcionada de mí», pensé.

Pero lo más probable era que a mi madre le hubiese importado un pepino. Nunca celebró mis logros ni tampoco me recriminó las derrotas.

***

El mundo continuaba su marcha y con él seguía en curso el Torneo de Otoño. Aunque las Salamandras estábamos vetadas del basquetbol, todavía teníamos que enfrentarnos a las Dragonas en la tradicional Carrera de Botes.

Los ánimos estaban caldeados. La carrera era uno de los eventos más esperados por las alumnas de la academia, tanto así que el estudiantado en pleno se presentó a orillas del lago el jueves. Natalia y yo bajamos con el chándal de deporte y era la primera vez que la veía entusiasmada por algo que tuviese que ver con el torneo.

—¡Será divertido! —me dijo pasándome el brazo por los hombros y abrazándome contra su costado. Tal vez era su forma de animarme.

La carrera consistía en lo siguiente: a cada equipo se le otorgaba un bote con una capacidad máxima de seis personas. El objetivo era remar desde el muelle hasta el centro del lago y desembarcar en la tarima flotante que estaba ahí. El primer equipo que conservara a todas sus integrantes sobre la tarima ganaba.

—Suena sencillo —dijo Nat con malicia—, pero una vez que estás arriba de la tarima, todo se vale.

—¿Qué es «todo»?

—Pues ojalá fuera beber y desnudarnos, pero solo se trata de una buena dosis de violencia sin sentido.

Estuve a punto de reír.

—Ya, en serio… —le pedí.

—Hablo en serio. Cuando subes a esa tarima puedes hacer lo mismo que en un ring de lucha libre. No hay sillas que aventar, pero puedes empujar a cualquiera que se te ponga en el camino. El año pasado perdimos en el último segundo porque alguien cayó al agua. Cruel pero justo.

Leeza Haynes nos reunió y repartió los chalecos salvavidas.

—Debemos escoger una líder —nos dijo.

Organizó una pequeña votación y ganó por descontado. No tardó en decirnos su plan, que consistía en invadir el centro de la tarima en cuanto llegáramos a ella, entrelazar nuestros brazos, formar una cadena humana y rogar que eso fuera suficiente para que las Dragonas no nos echaran a patadas.

Veronik, Cara y Paola comentaron que era un plan brillante.

—Pero llevar seis en cada bote los hará muy lentos —apuntó Mei.

Otro aspecto del plan de Leeza era que los botes hicieran el menor número de viajes posible, lo que implicaba llenarlos a su máxima capacidad.

—Las que remen se cansarán pronto —dijo Greta.

—Es un sacrificio necesario si queremos ganar —atajó Leeza restándole importancia—. Además, estuvo a punto de funcionar el año pasado. Entre más Salamandras lleguen a la tarima por viaje, más rápido seremos mayoría. Matemática básica.

—Además, cambiaremos de remadoras cuando se cansen, ¿no? —comentó Paola.

Mei puso los ojos en blanco.

—Yang tiene razón —apoyé—. Si las Dragonas van más ligeras y llegan antes, ¿no se revertirían las cosas? Deberíamos apostar por la velocidad, no por la cantidad.

—Leeza es la líder y es su decisión —acotó Veronik, desdeñosa.

La mayoría estuvo de acuerdo con eso.

Mei se marchó con la cara larga a ponerse el chaleco salvavidas, Greta la siguió. Natalia me dio unos golpecitos en la espalda y me guio lejos del grupo.

—Leeza es demasiado perfecta para aceptar que puede estar equivocada —comentó con ligereza—. Pero lo importante es divertirnos. ¿Quieres apostar sobre quién manda a más chicas al agua?

—Estás apuntando bajo, Santander.

—¿A qué te refieres?

Las Dragonas acababan de llegar y entre ellas destacaban Romina y Emma. Aún no les perdonaba habérmelo puesto tan difícil en la primera parte de la prueba. Tampoco estaba segura de si habían sido justas con la calificación que le pusieron a mi interpretación de Llanto de lira.

—Apostemos por puntaje —sugerí.

—Dime más.

—Si envías al agua a Romina obtienes cinco puntos.

—Me agrada tu forma de pensar, Amaru.

—Quien envíe al agua a Emma obtiene diez. Las demás Dragonas valen un punto cada una. Juremos aquí y ahora que seremos justas y contaremos los puntos que obtengamos sin sumar de más.

Natalia levantó la mano con solemnidad y lo juró. Hice lo mismo.

—Además hay una penalización —añadí.

—¿Cómo que penalización?

—Si mandas al agua a Joana Arnau se restan cinco puntos.

—¿Por qué? —preguntó.

—Me cae bien.

—Y a mí no me cae mal, a decir verdad. Será intocable, entonces. ¿El premio cuál es?

—La que gane se comerá los postres de la otra por toda una semana.

—Hecho.

Examiné a Lerroux en la distancia. Estaba en el centro de un círculo cerrado, hablando con sus compañeras mientras señalaba los botes y el lago levantando su brazo largo y torneado. Cuando estaba así de concentrada parecía observar a todos y a nadie, como si absorbiese el mundo entero y nada pudiera perturbarla.

Sus compañeras la escuchaban embelesadas.

La profesora Ortiz nos llamó al muelle. Marchamos en fila. Nuestros chalecos salvavidas eran verdes, los de las Dragonas, rojos.

Detrás de nosotras estallaban vítores dispares. Entreví un cartel con el dibujo de una dragona rosa. Unas chicas sostenían letras que formaban la palabra «SALAMANDRA». Otras estaban vestidas de dragonas y creo que unas de primero habían capturado una salamandra real.

A pesar de que Natalia me había dicho que sobre la tarima no había reglas, la profesora Ortiz nos recordó algunas: no quitarnos el chaleco, no empujarnos con violencia y mantener las manos dentro del bote en todo momento. No jugar a hundirse en el agua. No empujar a nadie por debajo de la tarima.

Resonó el pitido inicial y salieron los dos primeros botes. El nuestro iba con seis chicas, el otro con cuatro. Emma había apostado por la velocidad, como yo había pronosticado, y el bote Dragón llegó antes a la tarima. Vi subir a las remadoras y a otra más, mientras que la que tenía los brazos frescos remó de regreso. Nuestro equipó llegó a la tarima solo para ser empujadas por las Dragonas. Sus compañeras vitorearon desde la orilla.

—¿Eso está permitido? —le pregunté a Natalia mientras el segundo par de Salamandras caía al agua.

—Si tienes los pies en la tarima, todo está permitido.

Mientras las Salamandras acuáticas intentaban subir, nuestro bote venía de regreso y se notaba que las chicas estaban dando todo de sí para alcanzar al bote Dragón, que iba muy adelantado y estaba a punto de tocar el muelle. Resoplé. No podía dejar que la maldita de Emma Lerroux ganara, ¿o sí?

—Tu plan no va a funcionar —le dije a Leeza en voz baja.

—Es solo el primer bote. Cuando las cuatro que están en el agua suban a la tarima…

—Estamos a tiempo de cambiar de estrategia.

—No vamos a cambiarla.

—Si quieres ganar, tenemos que hacerlo.

—¿Y qué sugieres?

Miré a Emma de reojo. No volteaba hacia nosotras, pero intuí que no se perdía palabra. Me alejé con Leeza y le dije lo que pensaba.

—En la próxima salida debemos mandar solo a tres en el bote.

—¿Estás demente? Nos pondría muy abajo en número.

—No si llegamos antes. Entonces nos convertiríamos en siete contando a las Salamandras que están en el agua. Si las del bote entretienen a las Dragonas antes de que su bote llegue, las demás pueden subir y entre todas empujarlas.

—Es muy arriesgado.

—Conociendo a Emma… Estoy casi segura de que intentará asegurar su victoria y mandará a seis en el próximo bote.

—Está bien. —Leeza suspiró—. Si lo hace, mandamos a tres en el nuestro.

El bote Dragón tocó el muelle. Crucé los dedos. Vi subir a dos, y luego a tres más. ¡Seis en total con la remadora! Le dije a Leeza que no diera órdenes hasta que el bote se alejara. Cuando estuvieron a metros de la orilla y el nuestro estaba por tocar el muelle, Leeza nos reunió y expuso el nuevo plan.

Mandamos a tres chicas, las más altas y robustas, las que íbamos a destinar para el cierre antes del nuevo plan. Emma observó la jugada con gesto reflexivo y de inmediato se reunió con sus compañeras.

Sin embargo, no pudo cambiar nada. Nuestro bote llegó antes y, mientras las Dragonas se entretenían evitando que las nuevas Salamandras subieran, las que estaban en el agua se apearon en la tarima y las empujaron.

—¡Salamandra, Salamandra, Salamandra!

Emma me recriminó con la mirada, sabía que yo era la artífice de aquel cambio: que eran mis planes y no los de Leeza los que nos habían granjeado esa pequeña victoria.

Lo siguiente fue una reacción en cadena. Las Dragonas siguieron cayendo al agua, nosotras continuamos aumentando nuestro número en la tarima. La victoria estaba a un estirar de dedos y fue entonces cuando Leeza sugirió que subiéramos siete en el último bote.

—Hacer dos viajes sería un desperdicio —repuso.

Todas estuvimos de acuerdo. No estaba fuera de las reglas llevar a siete chicas en el último bote, aunque la capacidad máxima fuera de seis.

Cuando llegamos cerca de la tarima, las Dragonas que flotaban —como las sobrevivientes de un naufragio— nadaron hacia nosotras. Nos tomaron por sorpresa y nos quitaron los remos.

—¡Juego sucio! —les gritó Veronik, pero su berrinche no duró demasiado, pues tuvo que sostenerse, al igual que lo hacíamos todas, cuando las Dragonas empezaron a mecer el bote.

Tuvimos que lanzarnos al agua.

Las Dragonas nos rodearon y evitaron que nos acercáramos a la tarima mientras el último bote Dragón se acercaba. Emma iba en la punta, como la capitana de un buque de guerra. Cuando pasó a nuestro lado y sus ojos grises se encontraron con los míos, una sonrisa de satisfacción apareció en su cara.

—¡De todas formas no ganarán! —le grité braceando. Intenté salir del círculo, pero las Dragonas nos mantenían encerradas y con los chalecos salvavidas era imposible bucear.

Las Salamandras de la tarima estaban a la espera de Lerroux y sus compañeras. Eran trece chicas contra siete. Las Dragonas no tenían posibilidad. Sin embargo, noté algo extraño. Ninguna de las que iba en el bote tenía puesto el chaleco salvavidas. De hecho, a Lerroux apenas la cubría un sujetador deportivo y eso dejaba entrever toda la extensión de sus abdominales.

Algo planeaba, y no tardamos en saberlo.

Las Dragonas lanzaron los chalecos contras las Salamandras que las esperaban y subieron a la tarima en los segundos de distracción. Empujaron, sometieron y lanzaron al agua a cuantas pudieron. Las que nos rodeaban nadaron en su ayuda y fuimos tras ellas intentando detenerlas.

—¡Agrúpense al centro! —les gritó Leeza a las que aún quedaban en la tarima—. ¡Al centro con los brazos entrelazados!

Una minoría lo logró, las otras ya estaban en el agua intentando volver a la tarima. Natalia y yo subimos amparadas por el caos y, como Lerroux empujaba por la borda a cuanta chica se le ponía enfrente, corrí en su dirección y la derribé. Diez puntos. Caímos al agua con mucha fuerza. Los oídos me zumbaron y el agua entró en mi nariz provocándome un dolor atroz.

Cuando emergí no encontré a Emma por ninguna parte. Volteé en su busca, pero no había rastro de su cabellera cobriza. Recordé que no llevaba chaleco y comencé a asustarme. Alerté a las demás.

—¡No encuentro a Lerroux! —grité—. ¡Oigan! ¡No encuentro a Emma! ¡Caímos al agua y no tenía chaleco! ¡¿La ven desde ahí?!

Dejaron de pelear, miraron a todas partes. No estaba. El terror se disparó, Leeza se sumergió en su busca. Me quité el chaleco y la seguí con el terror arañando mi mente: habíamos golpeado el agua muy fuerte, ¿y si Emma había perdido el conocimiento, se había hundido, se había enredado entre las cadenas que anclaban la tarima al fondo del lago y se estaba ahogando?

Mi corazón comenzó a latir con fuerza, a destiempo, el aire se convirtió en agua y el agua en aire. La busqué bajo los botes, atisbé entre las cadenas, traté de bajar hacia las algas, pero estaba muy oscuro. Emergí con el corazón en la garganta, esperando que alguien me dijera que Emma estaba a salvo.

Nunca lo escuché.

Fue la mirada de Leeza —que flotaba a pocos metros de mí— lo que me obligó a voltear hacia la tarima. Las Dragonas estaban celebrando. Emma estaba con ellas, empapada pero sonriente.

Nos habían ganado.

La muy hija de…

—¡Te aprovechaste de la situación! —le grité cuando subí a la tarima. Mei me interceptó en el camino, pero Emma ya me había visto y exhibía esa sonrisa torcida que yo odiaba. Esa maldita sonrisa de suficiencia—. ¡Eres una tramposa!

—¿Le llamas trampa a una buena estrategia? —acotó con tranquilidad y se acercó a mí. Me miró de pies a cabeza—. No me sorprende. Le llamas trampa a cualquier cosa que te haga perder, pero si lo miras con objetividad, solo tomé ventaja de lo que me ofreciste en bandeja de plata. No me puedes culpar.

Resoplé. Mei me susurró que mantuviera la calma, me detenía por los hombros y lo odié. Natalia también se acercó.

—Leeza y tú estaban bajo el agua cuando apareció —me explicó—. Las Dragonas subieron tan rápido que no pudimos hacer nada.

—Es un juego. No seas una mala perdedora y acepta que te gané otra vez. Anótalo en tu marcador —añadió Lerroux y me guiñó.

Gruñí, quise derribarla de nuevo, lo deseé con todas mis fuerzas.

—No vale la pena —me dijo Natalia—. Al menos ganaste los diez puntos…

Respiré profundo, me mordí la lengua y me marché hacia uno de los vértices de la tarima, tan alejada de Emma como me permitía el reducido espacio.

Los diez puntos me importaban una mierda, que Salamandra perdiera contra Dragón me importaba otra mierda más grande; lo que me jodía, y me jodía mucho, era que Lerroux ganara a base de artimañas y fuera tan descarada como para exhibirlo.

Le di la espalda a todas y me senté a mirar el agua, con los pies desnudos rozándola a intervalos.

***

—¿Pensaste que me ahogaría?

Alcé la mirada. La mayoría de las chicas ya se habían marchado, pero Emma seguía ahí, su figura alta contra el sol. Se sentó a mi lado.

—Ojalá lo hubieras hecho —gruñí aporreando el agua con los talones y apartando la mirada de las pecas que le salpicaban los hombros.

—Soy muy buena nadando.

—¿Ah, sí? —Le sonreía tragándome el odio y la reté—: Entonces demuéstralo. Nada desde aquí hasta Barcelona.

Soltó una carcajada y se inclinó hacia mí. Sus malditos ojos grises atraparon mi mirada y no la soltaron. Odiaba que tuviera esa capacidad de estremecerme. Solo era una cara simétrica, especialmente bonita, ¿por qué me hacía sentir así?

—¿Siempre te comportas como una salvaje? —No había burla ni sarcasmo en su voz, solo curiosidad.

—¿Me llamas salvaje? —La que se echó a reír fui yo, aunque mi risa delatara mi nerviosismo—. Me mordiste el hombro. ¿Quién es la salvaje?

—Tú comenzaste.

—Quería que me soltaras, idiota.

—Y yo que entendieras, pero no entiendes…

—¿Qué? ¿Qué cosa no entiendo? ¿Que me odias? —Bufé—. Eso lo entiendo perfectamente. Lo que no comprendo es por qué. ¿Qué te hice? Y no me digas que es por el pastel, porque ya me odiabas desde antes.

Me miró en silencio, recorrió mis facciones como si la respuesta estuviera escrita en ellas. Le sonreí sarcástica.

—Eso pensé —solté entre dientes.

Apartó la mirada y la perdió en el horizonte del lago, entre los árboles. Vi cómo pasó sus dedos por la muñeca opuesta. La marca de mi boca había desaparecido.

—Tacleas muy bien —comentó y señaló su costado. Noté que estaba rojo—. ¿No has considerado jugar futbol americano?

—¿Por qué tanta insistencia en que juegue algo? —gruñí.

—No deberías desperdiciar tus habilidades…

—Hablas como el maestro Yoda. Dices cosas vanas que al final no significan nada. No necesito de tus consejos, gracias. Mételo en esa linda cabeza que tienes, porque al parecer le queda mucho espacio libre.

—¿El maestro Yoda? ¿Te daba clases en tu antiguo colegio?

—¿No sabes quién es?

Negó.

—Pues vete a averiguarlo y déjame en paz.

Me levanté y fui al encuentro del bote. Era el último. Solo quedábamos Lerroux y yo en la tarima. No lo había notado.

Embarcamos y tuvimos que sentarnos a remar codo a codo. Algo en sus movimientos erráticos, en las dos salidas en falso que tuvimos, me alertó que el golpe en el costado le dolía. Pero no se quejaba ni pedía ayuda para remar.

Las chicas que teníamos frente a nosotras —compañeras mías— la miraban como si hubieran dado cualquier cosa por hacerle un favor. Sin embargo, Lerroux, aunque hacía muecas de dolor, remó junto a mí, a veces con más ímpetu que yo, como si quisiera probarse algo a sí misma.

Cuando desembarcamos en el muelle y solo para corroborar mis observaciones, le pinché el costado con un dedo. Dejó escapar un quejido.

—¿Por qué no dijiste nada? —le solté.

—No hay nada que decir.

—Deberías ir a la enfermería a que te revisen.

—No necesito de tus consejos, gracias —soltó, devolviéndome mis propias palabras.

—Eres idiota…

En la orilla había un gran revuelo. Las Dragonas rodeaban a la profesora Ortiz y se quejaban de algo. Le hicieron señas a Emma para que se acercara.

—¿Qué sucede? —le pregunté a Natalia.

—¡Ganamos! —me dijo con una sonrisa.

—¿Cómo que ganamos? —solté, confusa.

—Ortiz acaba de descalificarlas —me dijo emocionada—. Lo de quitarse los chalecos y lanzarlos va en contra de las reglas.

Romina me estaba señalando en ese momento.

—Es ella —le decía a la profesora con rabia—. ¡Ella tacleó a Emma! Eso también es ilegal, ¿no? Díselo, Emma, dile lo que te hizo. ¡Por poco te ahogas!

—¿Eso es verdad? —interrogó la profesora.

Lerroux, que tenía la mano sobre el costado y en el rostro una mueca de dolor, bajó el brazo y negó.

—Me empujó de manera legal —dijo en ese tono suyo que no admitía réplicas—. Buceé por detrás de la tarima para sorprenderlas. Eso fue todo.

—¿Qué? ¡Pero te tacleó! —insistió Romina, todavía más rabiosa—. Pudo haberla matado, profesora, fue muy violenta.

—Si Lerroux dice que fue un empujón…

—¡Emma, di la verdad! —bramó Romina.

—Estoy diciendo la verdad —soltó la aludida de mala manera.

Romina siguió insistiendo, pero Emma había convencido a Ortiz y nadie se atrevió a refutar. Todas habían estado muy ocupadas empujándose o evitando ser empujadas como para prestar atención a lo que había sucedido entre Emma y yo.

—¿Por qué mentiste? —interrogué a Emma en voz baja.

—No mentí.

—Claro que sí. Te tacleé.

—Me empujaste.

—Te tacleé y ahora te duele el costado.

—No me duele.

—¿Es tu forma de redimirte?

—¿Redimirme? —Sonrió sarcástica—. No te debo nada.

—¿Entonces por qué…?

Romina se acercó en ese instante.

—¡Eres una tramposa! —escupió en mi dirección, sus ojos llameaban—. Casi matas a Emma. Y tú —añadió mirando a su amiga—, ¿por qué mentiste? ¿Te dieron pena estas lagartijas?

Lerroux no contestó y se marchó como si nada. Romina la siguió con un resoplido y pisando fuerte. Natalia me pasó el brazo por los hombros.

—Ya todas saben que fue tu plan el que nos sacó del hoyo —dijo.

—¿En serio?

—Extendí el rumor.

Me dejé arrastrar por la algarabía, las sonrisas y que no me tratasen como a una paria.

Alguien llevó un reproductor de CD y comenzó a sonar una canción que provocó gritos ahogados. Veronik dio un salto y sacó a bailar a Leeza. Otras las imitaron. Sonaba Rich Girl de Gwen Stefani.

—La canción perfecta —dijo Nat, emocionada, y se levantó—. ¡Bailemos!

—Yo no bailo.

—Da igual, te enseño.

Las demás coreaban «If I was a rich girl…» mientras Veronik se movía como si fuera la estrella de un video musical.

Puse los ojos en blanco, pero me levanté.

Nat estaba imitando a Veronik de una forma que me hizo reír y yo traté de imitar a Leeza, que bailaba muy bien, pero pronto dejamos de hacerlo y comenzamos a inventar pasos por nuestra cuenta. Cara y Greta se nos unieron y fuimos por Mei, que se resistía a bailar, e intentó escapar de nosotras sin éxito.

—¡Te mueves bien! —me gritó Natalia sobre la música.

—¡Apenas soy consciente de que tengo caderas! —le respondí, riendo.

Mientras todas coreábamos la letra, mirándonos como si compartiésemos un gran secreto, como si ese momento no fuese a acabar nunca, como si cada palabra resultase infinita y viviésemos para siempre dentro de ellas; me sentí parte del mundo.

Y cuando acabó la canción comenzó a sonar otra y todas se emocionaron de nuevo; y cuando levanté la mirada, me di cuenta de que Emma no estaba muy lejos, que me observaba, que no había odio en su gesto, solo la tormenta habitual, tal vez un poco más eléctrica que de costumbre. Me permití pensar que tal vez no era tan mala después de todo.

Me adelanté a los hechos.

Grave error.
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Cat

Liliam Barozzi me sacó de clases el viernes, quince minutos antes del primer receso. Caminamos por el pasillo sumidas en un silencio incómodo hasta que se me ocurrió preguntar a dónde me llevaba.

—Te llevo al auditorio —dijo con dificultad, como si cada palabra le pesara—. Las integrantes de liras me comentaron lo que hiciste el sábado en la primera prueba y quiero escucharlo.

Intercambió una mirada conmigo e intentó sonreír. Estaba claro que esa mujer y Emma compartían genes, porque tenían el mismo corte de cara, la misma nariz alargada y respingada, y la misma belleza alucinante. Los ojos las diferenciaban: mientras que los de Lerroux eran grises, los de la profesora Barozzi eran de un extraño matiz achocolatado. Los hubiera descrito como tazas de café con demasiada agua. Además, ella tenía arrugas en la comisura de los labios, en la frente, y casi parecía un dibujo al carboncillo de su hija, un dibujo ensombrecido por la enfermedad.

—¿Me cree si le digo que ni siquiera yo sé lo que hice en la prueba?

No me respondió. Su respiración se había tornado agitada mientras bajábamos los escalones. Atravesamos el jardín a paso lento y tomó asiento en una de las bancas. Suspiró.

—Te creo. Me causa curiosidad tu extraña interpretación de Llanto de lira y me gustaría escucharla —explicó.

—No estoy segura de que pueda replicar lo que hice.

—¿Al menos lo puedes intentar?

Asentí. Minutos después, mis pasos nerviosos resonaron en el auditorio y alertaron a las chicas que estaban en el escenario. Las cinco integrantes de liras me clavaron la mirada. ¿Qué estaban haciendo ahí? De pronto me parecieron más altas e imponentes, pero era imposible que en unas cuantas horas hubieran crecido varios centímetros. Intenté mostrar tranquilidad cuando nos unimos a ellas, pero me sentía vulnerable, como si el pequeño espacio de piel entre las medias y el borde de la falda dejara al descubierto una franja de mi alma.

—Joana, entrégale una correa y una lira a Yzayana, por favor —dijo la profesora Barozzi—. Cat, prepara tu lira.

Un sonido tintineante fue la respuesta a esa disposición. Emma había hecho vibrar su lira dorada. Su madre la había llamado Cat y me pregunté si aquel era un apodo o su segundo nombre. Si se traducía como «gata», entonces Emma era una gata muy arisca.

—Intenta recrear lo que hiciste en la prueba —me pidió la profesora Barozzi—. ¿Estás lista?

Miré a las demás, como si esperara que en cualquier momento alguien se echara a reír y me dijera que me estaban haciendo una broma. No sucedió. Todas se mantuvieron estáticas y serias.

—No sé si pueda —farfullé.

—Inténtalo —apremió la profesora Barozzi con una sonrisa débil—. Romi, ayúdanos con el bombo, por favor.

Romina la obedeció con la cara larga. Hizo resonar el bombo con lentitud, al ritmo de la marcha, mientras yo intentaba recordar las notas.

—Puedes empezar cuando quieras —me dijo la profesora.

Tragué saliva y comencé a marchar sintiéndome ridícula. ¿Qué esperaban de mí? Sus miradas eran como aguijones, la de Romina tenía ponzoña. Tuve que respirar profundo y concentrarme en la cabaña, en la Escritora tocando para mí, pero pasó bastante tiempo antes de que la melodía comenzara a fluir.

Emma se me unió poco después de la mitad de la tonada. Su lira sonaba diferente, limpia, las notas caían donde tenían que caer, con una exactitud milimétrica. Escuché lo que variaba entre su melodía y la mía, lo que Natalia y Mei me habían comentado, y tuve que detenerme.

—Sigue —me apremió la profesora.

—Lo estoy haciendo mal —resoplé, desilusionada.

—¿Por qué piensas eso?

—Estoy tocando las notas que no son…

—No lo llamaría así —repuso con cierto entusiasmo—. Lo que estás tocando es otra versión, una que a mi parecer es mejor.

Romina bufó incrédula. Yo estaba perpleja.

—Le das otro matiz a la melodía sin que pierda su esencia —aclaró la profesora Barozzi—. Es algo que hacía tu madre. Yo lo llamaba componer sobre la marcha. —Su voz perdió fuerza y tuvo que aclararse la garganta—. Se han extraviado innumerables partituras y lo que has tocado es casi un diamante en bruto. Espero que no te importe que lo copiemos.

—Supongo que no…

Sonrió débilmente y le dijo a Claudia que registrara las notas en un cuaderno. La tuve detrás de mí en un dos por tres, con libreta en mano y una pluma.

—Lo siento —dije dubitativa, dando un paso más cerca de la profesora—, pero estoy confundida. Si mi versión es mejor, ¿por qué no pasé la primera prueba?

—Las chicas lo decidieron así —comentó la profesora—. No tuve nada que ver con ello.

—Pero usted es la directora de la banda…

—Lo soy, pero mi autoridad no está por encima de las tradiciones de la academia. Y una de las tradiciones más antiguas es que las nuevas integrantes del grupo de liras sean elegidas por las antiguas integrantes.

—¿Pensabas aprobar después de que tocaste las notas incorrectas? —intervino Romina, como si llevara rato deseando escupirlo. Una sonrisa de triunfo iluminó su rostro caballuno—. Esto no es caridad.

Eso me sonaba a lo que le había dicho a Emma la noche de nuestro castigo. Intenté encontrar su mirada, pero la mantenía lejos de mí.

—No es necesario decirlo de esa manera —advirtió la profesora Barozzi—. Es cierto que Yzayana no tocó Llanto de lira con las notas que ustedes exigieron a las demás, pero su interpretación no está errada. ¿No merece otra oportunidad?

—No la merece. —Emma sonó tajante. No me miró al decirlo, no miró a nadie, como si el aire, la nada que nos rodeaba, fuese más interesante.

—Difiero —soltó Joana de manera sorpresiva—. Estáis siendo demasiado estrictas con ella.

—Ya hablamos de esto —dijo Romina con voz cansina.

—No lo hablamos lo suficiente.

—Dijimos que es injusto para las otras aspirantes que apruebe alguien que tocó las notas incorrectas.

—¿Injusto para quién, si nadie quedará fuera por su causa?

—Es injusto que no apliquemos las normas. Hubo otra chica que también tocó lo que le dio la gana y no la aprobamos.

—No toqué lo que me dio la gana —apunté.

—Es verdad —me apoyó Joana—. La otra tocó lo que le salió de las narices, mientras que Yza tocó Llanto de lira en otra versión.

—Me importa un rábano la versión que haya sido, no hizo lo que pedimos —soltó Romina perdiendo los estribos—. Además, ¿ya olvidaron lo que pasó en el partido? ¿Y el numerito que armó en Dolce Tremore? No se trata de cómo tocó, se trata de su comportamiento. Primero quiere entrar a nuestra casa como si fuera la suya y ahora toca Llanto de lira como le da la gana. Nos desafía. ¿Vamos a premiarla por eso?

—No desafío a nadie —me defendí.

—Sí, claro —bufó Romina—. ¿Y el pastel que le lanzaste a Emma?

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Que te importan un bledo las normas de convivencia…

—¡Basta, por favor! —intervino la profesora Barozzi en tono seco—. Discutiendo de esta manera no van a llegar a ningún consenso.

Me mordí la lengua y asentí con frustración.

—Romi, tu argumento es válido —continuó diciendo—. Las aspirantes que obedecieron y se esforzaron por tocar las notas correctas deben ser respetadas, aunque no se las perjudique de forma directa por esta decisión. Eso dice mucho de tu compromiso con el reglamento.

Romina sonrió satisfecha.

—Por otro lado, Joana ha dicho algo muy importante —prosiguió la profesora Barozzi y la sonrisa de Romina decayó—: están siendo demasiado estrictas con este asunto. La disciplina no debe ser aplicada a ciegas. Eso puede llevarlas a pasar por alto lo que realmente importa.

—¿Y qué es lo que importa? —intervino Amelia.

—Importan ustedes como grupo, su desarrollo como tal. Yzayana ha demostrado un talento que debe aprovecharse y es el deber de una buena líder tomar una decisión al respecto. —Miró a su hija—. Cat, estás por convertirte en Lira Principal y este es el momento idóneo para demostrar que puedes tomar decisiones que beneficien a todas, incluso si las demás no terminan de verlo. No te dejes llevar por tus prejuicios. ¿No crees que un talento como el de Yzayana beneficiaría a toda la banda?

Observé cómo Emma apretaba la mandíbula.

—¿Eso es lo que quieres? —le preguntó a su madre, observándola con los ojos entrecerrados y el iris de fuego gris—. ¿Quieres que la apruebe solo porque parece tener el talento que tenía su madre?

Algo en aquellas palabras molestó a la profesora Barozzi, porque lo siguiente lo escupió como si estuviese ofendida:

—Quiero que tomes la mejor decisión para el grupo.

—¿Y eso significa aprobarla?

—¿Qué piensas tú?

—Te dejé muy claro mi parecer —soltó Emma aumentando dos rayas a su tono de voz. Nunca la había visto esforzarse tanto por aplacar sus emociones. Tenía las mejillas rojas—, pero si insistes…

—Caterina, piensa con la cabeza fría.

—Profesora, nosotras ya lo decidimos —interrumpió Romina alarmada—. Quien toca las notas incorrectas no merece pasar la prueba y encima esta chica tiene mal comportamiento. Por el bien del grupo, debe permanecer muy lejos de Dolce Tremore.

—Yzayana —dijo Liliam en mi dirección—, ¿te comprometes a mostrar un buen comportamiento de ahora en adelante si el grupo te deja acceder a la segunda prueba?

Las miré a todas por un instante. Estaba molesta y confusa, pero si mi compromiso era lo que se necesitaba para seguir compitiendo por entrar a liras, no me quedaba más opción que sacrificarme.

—Me comprometo —consentí.

Liliam Barozzi sonrió.

—Cuando hay talento de por medio, cualquiera merece una segunda oportunidad —repuso en un tono muy parecido al de la anciana directora—. Cat tiene el rango más alto del grupo y puede revocar cualquier decisión sin consultarlo con nadie. Sé que terminará haciendo lo correcto.

Emma dejó escapar un sonido que era una mezcla entre una risa y un bufido.

—¿Lo correcto? —soltó con la voz temblorosa, abandonó la lira en el suelo, dejó caer el mazo sobre ella y se quitó el cinturón de soporte con la misma brusquedad con la que había hecho todo lo demás—. Está bien, lo haremos como digas. Lo haremos como dice mi madre —concluyó, mirando a sus compañeras.

—Emma, no te precipites —dijo Claudia.

—Si mi madre piensa que esto es lo mejor para el grupo, entonces debemos hacerle caso. —Sonrió sin alegría y finalmente clavó sus ojos grises en los míos. Tan intensa era su mirada que me hizo retroceder—. Puedes presentarte a la segunda prueba —articuló—. Pero te advierto que no habrá otra oportunidad si vuelves a cagarla, nada que te salve, nadie que te salve. ¿Queda claro?

Bajó del escenario de un salto y se alejó por el pasillo central.

—¡Aún no hemos terminado! —le gritó su madre.

—¡Yo terminé por hoy!

Las demás se miraron entre sí, incómodas y asustadas. Yo temblaba y apreté los puños intentando controlarme.

—Amelia, recoge la lira de mi hija —ordenó la profesora.

—Pero no puedo tocar la lira de Emma…

—¡Ya me oíste!

El grito nos hizo dar un respingo y Amelia se apresuró a cumplir la orden.

—Y ahora, vamos desde el principio…

***

Había ganado una batalla, pero tenía la impresión de que la guerra se cernía sobre mi nuca como una guillotina a punto de cortarme la cabeza.

El exagerado arranque de Lerroux me tenía confusa. Seguía sin comprender por qué parecía detestarme tanto. Es que era algo gratuito. Había empezado en el partido y no se había detenido. En lo único que podía pensar, como la mecha que pudo haber encendido un gran barril de pólvora, era que mi petición de que tocase Llanto de lira y las burlas que eso había conllevado la molestaron de alguna forma que yo no entendía. Pero es que algo así era desmedido. ¿Acaso Lerroux era el tipo de chica que buscaba vengarse por una ofensa que yo no comprendía? Si era así, no solo caía en lo infantil, sino en lo enfermo y retorcido.

Arrastré mis pasos hacia los baños de las chicas de primero. Me esperaba otra tarde fregando inodoros. Lo hubiera aguantado si el castigo no hubiera sido compartido, pero Lerroux ya estaba ahí cuando crucé el umbral. Ni siquiera regresó a mirarme. Prosiguió la limpieza de los lavabos como si una brisa helada hubiese irrumpido y la molestase. Suspiré desganada y fui a por los implementos de limpieza.

Pasaron los minutos y tan absorta estaba en mis inquietudes que no me percaté de que había estado limpiando el mismo dibujo por diez minutos. Pestañeé, levanté la esponja y leí el nombre que estaba enmarcado en un corazón detrás de la puerta del cubículo: Emma Lerroux.

No lo entendí de inmediato, ni siquiera cuando encontré más de esos corazones. Había Emmas por todas partes, Caterinas incluso. Alguien había escrito un poema muy flojo donde cada frase comenzaba con la inicial de LERROUX, otra había dibujado a Emma jugando basquetbol. Aquellos eran los baños de las chicas de primero, pero parecían un altar. ¿A ese punto llegaba su obsesión?

—Terminé con los cubículos de mi lado —me llegó la voz de Emma desde el pasillo y vi sus zapatos deportivos por el espacio bajo la puerta—. ¿Te importa si ya me voy?

¿Me estaba pidiendo permiso o algo así?

—No —respondí dubitativa y vi cómo sus zapatos se alejaban.

Me levanté del suelo con un resoplido. Me recargué contra la división metálica y leí una lista de nombres bajo un título muy extraño: «Las rechazadas por la Marquesa de Lerroux» —¿Marquesa? ¿Otro sobrenombre para Emma? Ya eran demasiados—. Aparecían cuarenta y tres nombres desde el inicio del ciclo escolar. Si hacía cuentas, eso era como el 36 % de las alumnas de primer año.

Una cifra considerable.

Cerré los ojos, la cabeza me daba vueltas. Puse la frente sobre el metal helado y recordé a Emma empujándome contra los lavabos, mirándome como si deseara estamparme contra el piso y al mismo tiempo levantándome por el brazo, acercándose, sus ojos tormentosos nadando contra la barcaza de mi cabeza y hundiéndola. Me apreté el hombro y volví a sentir su boca y el dolor que me produjo; la marca de sus dientes se había desvanecido, pero recordaba el roce de su cabello contra mi mejilla, su mano sosteniéndome por el mentón para que no me moviera, sus palabras amenazantes: «Si me muerdes, te muerdo más fuerte».

—¿Por qué me odias? —le murmuré a las frases de veneración que todavía no había podido borrar de las paredes, a su nombre repetido decenas de veces. Era la pregunta que había deseado hacerle toda la tarde y no me había atrevido a formular.

***

Me salté la cena. Limpiar inodoros no era una tarea que abriese el apetito. Regresé a la residencia decidida a tomar una ducha larga y en la habitación encontré que Mei tenía una «fiesta de cupcakes» con Greta —y para mi sorpresa—, también con Natalia.

—Los robamos de la cocina, son de mora azul y chocolate amargo —me dijo Greta, señalándolos.

—¡No los robamos! —la reprendió Mei—. Greta los hizo en el Club de Repostería…

—También robamos sidra.

—Es jugo de uva y de nuevo no fue un robo —repuso Mei en tono cansino—. ¿Por qué dices eso?

—¿No puedo parecer interesante por una vez? —siseó Greta poniendo los ojos en blanco, pero luego sonrió y me hizo un gesto con la mano—. Anda, sírvete, hice más de los que puedo comer.

Intenté devolverle la sonrisa, pero mi cabeza seguía en otra parte.

—¿Estás bien? —me preguntó Natalia.

Alargué la mano sin pensar y le quité el cupcake que estaba comiendo.

—¡Oye! —se quejó cuando me lo terminé de dos bocados—. ¡Era el último de mora azul!

—Déjala —soltó Mei—. Se lo merece por pasar a la segunda prueba.

—¿Se los dijiste? —le pregunté a Natalia.

—Se me salió sin querer —dijo, encogiéndose de hombros—. Además, gracias a esto tenemos cupcakes a montón. Planeamos esta celebración en tu honor.

—Felicidades —me dijo Greta con una sonrisa sincera—. Me alegra que te hayan dado otra oportunidad. Es que tu interpretación fue bastante buena. Fue distinta, pero muy buena.

—También me alegro mucho —comentó Mei—. Te esforzaste y te lo mereces. ¡Daremos la segunda prueba juntas!

Sonreí y tomé otro cupcake. Me senté junto a la ventana y observé los terrenos que comenzaban a oscurecerse. Las sombras de los árboles se proyectaban sobre el pasto y rememoré el auditorio, la discusión, a Emma, su mirada tormentosa y su salida intempestiva…

—No pareces muy feliz —observó Nat.

Hice una mueca y les conté lo que había pasado. Tuve que hacerlo dos veces, porque en la primera las palabras me salieron atropelladas.

—No entiendo por qué Lerroux se comporta así —murmuré.

—Yo que tú no gastaba mi tiempo en entenderla —dijo Natalia, que parecía haber superado su ruptura con los cupcakes de mora azul comiéndose los de chocolate—. A veces le caemos mal a las personas sin razón. Odio a primera vista.

—Emma no es así —terció Mei y miró hacia la pared, como si no quisiera armar un debate, y al final dijo con ese tono suyo de chica responsable—: Lo importante es que nos enfoquemos en la segunda prueba. Tenemos que ponernos en forma si queremos pasar sin contratiempos.

—Eso es verdad —apoyó Greta, dejando un pastelillo a medio comer—. Deberíamos idear un plan de entrenamiento.

—Nooo… Ya me cansé solo de pensar en eso —gruñó Natalia, dejándose caer en mi cama y tapándose los ojos con el antebrazo—. ¿No podríamos dejarlo para mañana? La estoy pasando muy bien con el azúcar. Somos el uno para el otro.

—Esto no es un juego —la reprendió Mei sentándose a su lado—. Las demás ya están entrenando. Greta y yo estábamos pensando en empezar mañana al amanecer.

—¿Al amanecer? —gimoteó Natalia.

—Mañana son las finales de futbol del Torneo de Otoño —nos recordó Greta—. Tendremos que aprovechar cuando el estadio esté vacío.

—Con que demos unas vueltas a la pista bastará.

—No quiero dejar mi cama calientita tan temprano —apuntó Nat—. Ya me cuesta levantarme a la hora normal. ¿Y si lo hacemos por la noche, después de cenar?

—Si corremos después de cenar, vomitaremos —dije yo—. Mejor nos sacrificamos y nos levantamos un poco más temprano.

Sonaba fácil decirlo, pero tenía el presentimiento de que hacerlo nos costaría bastante trabajo.

—No quiero —gruñó Natalia.

—¿Dejarás que Veronik te gane? —apuntó Greta, en tono inocente, dirigiéndose a Nat—. ¿Quieres que te diga perdedora lo que resta del año escolar?

Natalia se incorporó.

—Está bien —rezongó, alargando las letras—. ¿A qué hora mañana?

Quedamos en vernos a las cinco en el corredor.

Cuando se marcharon, Mei me comunicó que me había llegado una carta y señaló el sobre cerrado que yacía en mi escritorio.

6 de septiembre de 1982






 

Querida Lu,

El orfanato se ha convertido en la Academia Barozzi de Artes y Ciencias. Donde antes estaban la capilla y el altar, ahora funciona un comedor larguísimo. La madera de las paredes la pintaron de blanco y hay mesas redondas; los vitrales con las figuras de los apóstoles fueron reemplazados por cristales sin adornos. La luz entra a raudales por las tardes y el paisaje que se puede apreciar es maravilloso.

Ojalá las reformas ahuyentaran a los fantasmas. Tú eres el único que no quiero que se marche nunca.

Hubo una gran inauguración. El alcalde en persona asistió al evento. No sabía que la Academia Barozzi tuviera tanto prestigio. Supongo que con su renombre pretende encubrir el pasado del edificio. Nadie comenta lo que las monjas y el sacerdote hacían con nosotras. La policía no ha vuelto. Cuando le pregunté al director si el sacerdote y las monjas estaban en la cárcel, me miró como si no entendiera a qué me refería. Mandó a llamar a todas las huérfanas y nos aconsejó perdonar y olvidar. A cambio de ello, seremos internas y becadas. La mayoría está de acuerdo con el pago por nuestro silencio. Yo no. Yo quiero venganza por lo que hicieron contigo, por lo que te obligó a saltar por el hueco de las escaleras con una cuerda en torno al cuello. Pero no sé si tengo fuerzas para gritarlo.

Las lluvias de septiembre oxidan mi valor. La espada con la que pretendo vengarte se queda sin filo. Estoy sola en el mundo, debo recordarlo. Las gotas caen y la Banda Marcial le hace los honores al alcalde. Las liras resuenan a pesar del aguacero. Las chicas las golpean con elegancia. Pienso que al marchar van directo al lago, imagino que se hunden, que las ondas musicales repican bajo la superficie porque apenas puedo escucharlas. No puedo sentir la música, estoy rabiosa. La algarabía de la inauguración del año escolar me parece una burla a tu recuerdo. Me levanto, no puedo soportarlo, me abro paso entre las demás. Irrumpo en el estadio y le quito la lira a una chica. La banda deja de tocar y yo comienzo a hacerlo. Todos deben ser partícipes de mi dolor. Todos deben saber que faltas. Todos deben saber que me faltas…

Ylari


12

Escaleras empinadas

El fragmento del diario agudizó mi insomnio. Di vueltas en la cama analizando lo que acababa de leer. Al final, prendí la lámpara de escritorio —Mei se quejó entre sueños y se tapó la cabeza con la almohada— y tomé notas sobre lo que podía deducir entre los tres fragmentos que poseía. Aún era pronto para sacar una conclusión certera sobre lo que había impulsado a la Escritora a quitarse la vida. Entre lo que había leído y lo que Soraya me había dicho en la biblioteca, tenía claro que las huérfanas habían sufrido abusos por parte de las monjas y el sacerdote. Lucía, la mejor amiga de mi madre, se había quitado la vida porque ya no soportaba seguir de esa manera y, a pesar de que su muerte había alertado a las autoridades sobre lo que sucedía en del orfanato, los culpables habían salido impunes. Incluso el director de la academia les había pedido a las huérfanas que se olvidaran del asunto. Mi madre no quería guardar silencio, pero tenía quince años, había perdido a la persona más importante en su mundo, se sentía sola, no tenía fuerzas para luchar. Pero sí la osadía suficiente para interrumpir una presentación de la Banda Marcial, quitarle la lira a una chica y tocar una melodía en memoria de su amiga.

Cuando sonó el despertador de Mei, mis párpados estaban muy abiertos y mi mirada perdida en las siluetas oscuras de los muebles. Estuve a punto de decirle que no quería salir a correr, que ni siquiera sentía ánimos de bajar de la cama, pero recordé que tenía una segunda oportunidad para hacer las cosas bien. De algún rincón de mi cuerpo tomé el viejo ímpetu de mis años jugando basquetbol y eso me impulsó a levantarme.

Nos vestimos en la oscuridad y esperamos a las demás frente a la puerta de la habitación. Greta apareció trotando. Natalia llegó bostezando y quejándose.

—Tengo resaca de azúcar —nos informó con un resoplido—. Y es sábado. ¿Quién se levanta en sábado a esta hora inhumana?

Pasamos de puntitas y con los zapatos en la mano frente al dormitorio de la Misionera. Nos calzamos luego de bajar las escaleras y trotamos alrededor del edificio para espantar las ventiscas otoñales. Natalia se quedó atrás un par de veces y tuvimos que esperarla. Cuando llegamos al estadio, perfiles grisáceos corrían por la pista.

—Son las del Club de Atletismo —nos dijo Greta.

Trotamos por los carriles exteriores para no importunarlas.

Natalia decayó tras la primera vuelta y encaminó sus pasos a los graderíos. Fui tras ella y la remolqué hacia la pista.

—No pares —le dije.

—Solo déjame… morir —farfulló.

Puse los ojos en blanco.

—Te levantaste temprano para esto, así que no desistas. —Le enderecé los hombros y le di unas palmaditas—. Si te cuesta trotar, entonces camina, pero no pares.

—Sí, entrenadora —canturreó con un gruñido.

El espíritu competitivo de Mei se vio reflejado en su ritmo acelerado y se mantuvo por delante de nosotras durante las dos primeras vueltas. A la tercera dio unos pasos hacia el césped y se tendió en él. Greta y yo éramos las únicas que nos manteníamos en la pista al cabo de media hora.

—Mi padre es adicto a los maratones —me contó mientras trotábamos codo a codo—. Cuando era pequeña me inscribía en las competencias júnior… y me entrenaba él mismo. Era muy estricto… y se frustraba cuando yo no quería correr… Tuve que hacer mil berrinches para que me dejara en paz… Una vez me oriné en la pista de pura rabia.

Intenté reír, pero me había quedado sin aliento.

—¿Y qué hizo entonces? —le pregunté al recuperarlo.

—Llamó a mamá… y ella lo reprendió… Después de eso, papá enfocó su ímpetu atlético en mi hermano menor.

Le comenté que mi antiguo entrenador de basquetbol nos hacía correr a campo traviesa una vez por semana.

—Debió de ser… muy pesado —dijo Greta.

—La primera vez no pude levantarme en tres días —reconocí y recordé que la Escritora me había hecho meter los pies en agua hirviendo con sal y manzanilla—. Me dolía todo… Pero el entrenador tenía razón: se me fortalecieron los tobillos y las pantorrillas… Corríamos en terrenos muy empinados. Una vez subimos… y bajamos la montaña en cinco horas… Terminé vomitando.

Seguimos hablando entre resuellos hasta que una chica pasó corriendo junto a nosotras y comentó que mi sudadera tenía estilo. Se trataba de Joana Arnau. No había tenido la oportunidad de agradecerle haber apoyado mi causa en el auditorio, así que apreté el paso y la alcancé.

—No es nada —repuso después de escucharme, y sonaba sincera—. Las gemelas también estaban de acuerdo conmigo, pero les da miedo Romina y respetan demasiado a M&M…

—¿Emanem?

—Es como le decimos a Emma en la banda.

Casi me reí. ¿Cat? ¿Marquesa? ¿M&M? Eran demasiados apodos. Demasiadas caras de una sola moneda y le venían bien dadas las facetas que me había mostrado hasta entonces.

—Espero que no te lo hayan recriminado después… —comenté.

—Romina está inconsolable. No ha venido a correr, como si privarnos de su divina presencia fuese un castigo. Y Emma —añadió en tono más serio— no ha salido de su habitación. Ni siquiera cenó anoche. No le he visto las narices desde que se fue del auditorio.

—¿Crees que sea un castigo de su madre?

—Es posible. La profesora Barozzi no pasa por alto los berrinches, por más enferma que esté.

—Parece amable, pero cuando explota…

Me recorrió un escalofrío.

—Lo sé. Da miedo, ¿a que sí? Es mejor no hacerla enfadar.

Corrimos en silencio hasta que se me ocurrió decir:

—Nunca te he preguntado de dónde eres. Es que hablas diferente.

—Nací y viví en Barcelona mis primeros ocho años —dijo sonriendo.

—¿Y en Barcelona son tan pacientes? No sé cómo las aguantas. Emma y Romina tienen temperamentos horribles.

—Supongo que desde fuera parecen un par de erizos, pero si te das el tiempo de conocerlas y tienes paciencia, esconden sus espinas. —Regresó a mirarme y sonrió. Tenía una sonrisa muy bonita—. Además, no hay que tomarse las cosas tan a pecho, ¿sabes? Yo intento no rayarme. Mi abuela dice que ese es el secreto para vivir en paz y durante muchos años. A ella le ha funcionado bastante bien.

—Con Emma es difícil ponerlo en práctica.

—Lo difícil es saber qué está pensando la mayoría del tiempo…

—Todo un misterio —solté con sorna.

Joana sonrió con tristeza.

—Me inclino por pensar que es torpe gestionando sus emociones.

—¿Te refieres a que va por la vida empujando personas?

Se echó a reír y paró en seco. Me detuve junto a ella y las chicas que venían detrás nos esquivaron. El ruido de sus pasos y respiraciones se fue alejando mientras Joana apoyaba las manos en su cintura y me miraba como si sopesara lo que iba a decir a continuación.

—M&M realmente te interesa, ¿no es así? —comentó.

—No —solté convencida y me deshice la coleta solo para rehacerla con demasiada brusquedad—. Me interesa saber qué diablos le hace comportarse como una idiota conmigo. No entiendo ese odio que me tiene. Lo del partido fue gratuito.

—No estuve ahí para verlo, pero me contaron que ambas os pusisteis muy violentas.

—¡Ella empezó!

—¿Y eso importa? Lo que tienes que saber sobre M&M es que es muy buena adelantándose al peligro. Cuando siente que algo puede ser una amenaza, lo aleja antes siquiera de que se convierta en una amenaza real. ¿Me explico?

Pensé en el partido, en Emma corriendo hacia mí y empujándome; empujándome en el baño, con su mirada, con sus manos. Empujándome con su odio irracional, apartándome sin motivo desde el principio.

—Pero yo no soy una amenaza —repuse confundida.

—Puede que M&M sienta que lo eres.

—Es absurdo. ¿En qué sentido podría ser una amenaza?

—Ya te lo he dicho, es difícil saber lo que está pensando la mayoría del tiempo. Las personas son complicadas.

Empezó a trotar y la seguí.

—Olvídate de Emma y céntrate en lo importante —dijo al cabo de unos minutos—. Tienes una nueva oportunidad para entrar en la banda y correr no será suficiente para lo que te espera en la segunda prueba.

—¿Por qué no?

—Digamos que te vendría bien subir todas las escaleras que puedas. Es todo lo que puedo decirte, tendrás que confiar en mí.

Sonrió otra vez mientras se pasaba los dedos por el cabello corto. Transmitía tanta sinceridad con sus gestos que era difícil recelar de su buena voluntad.

—Te haré caso —afirmé.

La sonrisa se le ensanchó.

—Me caes bien —dijo—. Eres valiente. No cualquiera iría por ahí llevando eso. —Señaló la sudadera que las admiradoras de Emma habían pintarrajeado—. La academia presume de ser inclusiva, pero en el fondo es la élite la que gobierna por aquí. Te estás imponiendo a eso y te apoyé porque lo admiro.

No supe qué responder y creo que ella no esperaba que le respondiese.

—Usa las gradas del estadio para entrenar, pero ve con cuidado —añadió—. No querrás tropezar y estropear esa cara bonita que tienes.

Aceleró el paso, dejándome en claro que daba por terminada la conversación. Observé cómo se colocaba la capucha y su figura larguirucha se alejaba más y más hacia el sol que ya salía en el horizonte.

***

En la asamblea del lunes se revelaron los puntajes finales del Torneo de Otoño. A pesar de haber sido excluidas del basquetbol, Quinto-Dragón había sumado los puntos suficientes en las demás disciplinas para alzarse con el trofeo del primer lugar. Cuarto-Salamandra se quedó a dos tristes puntos de ocupar el tercero. Aplaudimos resignadas mientras veíamos festejar en el escenario a otras chicas. Le entregaron medallas a cada una y resoplé cuando Romina alzó la copa con gesto triunfal. Sin embargo, Lerroux no estaba con ellas y me pregunté si aún seguía recluida en su habitación, como me había informado Joana.

¿Acaso iba a saltarse las clases?

Les comuniqué a las demás sobre el entrenamiento sugerido por la española y se mostraron dispuestas a hacerlo. El domingo nos excedimos. El lunes apenas logramos levantarnos, el martes nos arrastramos al estadio.

—Hola, piernas de gelatina —me saludó Joana cuando pasó junto a mí. Me pinchó el hombro con uno de sus dedos.

—¿Tanto se nota? —resoplé.

—Se nota, tía, se nota. —Me miró de arriba abajo y se echó a reír bajando su ritmo para acompañarme—. Lo siento, pero estás tan mona. Pareces un cachorro aprendiendo a caminar.

—¿Estás segura de que debo seguir torturando mis piernas? —gruñí.

—Segurísima.

—¿No me das otra pista de en qué consiste la segunda prueba?

—Si te la diera, tendría que matarte.

—No te preocupes. El entrenamiento lo está haciendo por ti.

—¿Quieres que te remolque?

Me tomó por las muñecas y me haló unos cuantos metros. Las del Club de Atletismo nos silbaron y le hicieron señas a Joana para que las alcanzara.

—A tus compañeras no les gusta que te haga bajar el ritmo —comenté, parando en seco—. Cachorro o no, tengo que hacerlo sola.

—Pero ve despacio.

En las clases no nos iba mucho mejor. Sentarnos o pararnos era una tortura. Ni se diga lo de ir al baño. Natalia dijo que quería tener un pene solo para orinar de pie.

—Intenté hacerlo una vez y no resultó como quería —dijo el miércoles desde el cubículo contiguo—. Me manché los zapatos y apesté el baño de mi tía.

—No hables de eso —rezongó Mei, que se estaba lavando las manos.

—Es cuestión de atinarle —prosiguió Nat—. O de dejarse ir y no atinarle en absoluto. Es grandioso.

***

Llegué arrastrándome a la oficina de la psicóloga para nuestra sesión del miércoles por la tarde, pero fue en vano. La doctora González me había dejado una nota pegada en la puerta donde me indicaba que había salido de emergencia. En la posdata me decía que la directora Barozzi quería hablar conmigo y que me acercara a su despacho. La perspectiva de subir más escaleras me hizo gimotear.

—¿Directora?

—Adelante.

Entré con la frente crispada por el esfuerzo.

—Siéntate, por favor —indicó, señalando la silla.

—Preferiría no hacerlo —repuse con rapidez—. Es que estoy entrenando y me duelen las piernas.

La anciana asintió en señal de entendimiento.

—Quiero tratar dos asuntos contigo —indicó con la seriedad que la caracterizaba y temí lo que diría a continuación—. Me han dicho que vas por ahí con la sudadera donde te escribieron esos mensajes absurdos con aerosol. ¿Es cierto?

Asentí. Usar la sudadera se había convertido en mi estandarte. Era mi forma de decir: «Si estamos castigadas, no es culpa mía, es porque el acoso llegó a su límite». Había funcionado. Chicas que apenas conocía se habían detenido a hablarme en los pasillos, se mostraban preocupadas y compungidas por que algo así me hubiese ocurrido.

—Hablé con la encargada de los uniformes para que te provea de un chándal nuevo —dijo la anciana.

—El mío está nuevo.

—La pintura no se irá, aunque lo laves.

—Lo sé, me gusta llevarlo así.

—Explícame eso.

Lo hice a sabiendas de que probablemente no serviría de nada, que me mandaría deshacerme de la sudadera y llevar el uniforme como era debido. Sin embargo, su respuesta me dejó perpleja.

—Si la aprovechas como un recordatorio de que el acoso es inadmisible, entonces hablaré con las profesoras para que no lo tomen como un mal uso del uniforme —expresó.

—Gracias —farfullé.

Sonrió y la expresión se le tornó menos severa.

—Mi hija, la profesora Barozzi, me comunicó las circunstancias especiales en las que fuiste admitida para presentarte a la segunda prueba. Quiero darte mi enhorabuena.

Le agradecí de nuevo.

—Como intuí, tienes un talento especial para la música —dijo.

—¿Eso parece?

—La profesora Barozzi lo cree así. Es indispensable que lo sigas cultivando. Podría ser que te sorprendas a ti misma.

Asentí dubitativa.

—Para celebrar tu logro, he pensado que podemos salir a cenar.

—¿Cenar? —pregunté como si el verbo me fuera desconocido.

—Las estudiantes salen con sus padres cuando tienen algo que celebrar, pensé que tú y yo podríamos hacer algo parecido. ¿Qué te parece si salimos este viernes?

—El viernes tengo castigo. Además, pensé que las internas no podíamos salir durante un mes.

—Levantaré el castigo. Tal parece que han dejado de molestarte, ¿no es así? —Lo confirmé con un movimiento de cabeza—. Y sobre limpiar los baños, no te preocupes. Esta semana quedas relevada de tus quehaceres.

Asentí de nuevo, esta vez preocupada.

—Disculpe, directora, pero ¿cómo debo vestir para la cena? —No estaba segura de tener un atuendo apropiado para una cena, mucho menos si era con Ofelia Barozzi.

—El uniforme del diario bastará.

—Está bien.

Sonrió levemente y se quitó los anteojos.

—¿Hay alguna comida que te guste en especial? —preguntó.

Moví la cabeza de un lado al otro.

—La Escritora era pésima cocinando —expliqué—, así que cualquier cosa que no esté muy quemada me irá bien.

—Lo imagino. —Sus ojos boscosos se endurecieron y la cicatriz que le partía el rostro se hizo más visible—. No te preocupes, tengo en mente un par de sitios que te pueden gustar.

Asentí por tercera vez. Me sentía incómoda.

—¿Ya me puedo ir? —pregunté, intentando no sonar ansiosa.

—Ve a descansar —asintió y tomó una carpeta de su escritorio—. No te sobrepases con el entrenamiento, porque te puedes lastimar.

—Tendré cuidado.

Suspiré aliviada cuando salí, pero la perspectiva de las escaleras me hizo resoplar con frustración. Bajarlas fue peor que subirlas, no solo físicamente, sino porque me encontré a Emma Lerroux a medio camino.

Ambas paramos en seco. Ojos grises y mirada intensa. ¿Cuándo iba a dejar de turbarme? Observé los jardines tras el ventanal a la espera de que pasara de largo, pero en vez de eso preguntó con ese tono suyo tan seguro y calmado:

—¿Eras tú la que venía gimoteando?

—Claro que no.

—No veo a nadie más por aquí —comentó con dejo de burla.

—¿Y qué? —rezongué—. Tengo prisa, hazte a un lado.

Por primera vez en la vida me hizo caso. Me aferré a la barandilla y traté, en serio traté, de bajar con normalidad, pero el tintineo de su risa me indicó que no lo estaba logrando.

Bajó un par de gradas y me cortó el paso.

—Te duelen las piernas —dejó caer.

—¡Qué lista eres! —Puse los ojos en blanco e intenté esquivarla sin éxito—. ¿No tienes nada mejor que hacer que resaltar lo obvio?

—Siéntate —ordenó.

—Apártate —ordené a mi vez.

—Siéntate —insistió.

—No estoy de humor para tus jueguitos —resoplé.

—Quiero ayudarte.

—¿Me empujarás por las escaleras o algo así? Sé que tus estándares son otros, pero eso no se llama ayuda, es intento de asesinato.

—Siéntate y deja de tentarme —dijo subiendo al escalón que yo ocupaba. De pronto estábamos muy cerca—. Hacerte rodar por las escaleras podría ser lo más práctico dado que apenas puedes bajarlas.

Lo dijo a pocos centímetros de mi cara y terminé obedeciendo sin pensar. Me dejé caer en el escalón con un lamento ahogado. Sacó un tubo de su mochila y se arrodilló frente a mí.

—¿Qué haces…? —pregunté, nerviosa.

—Estira la pierna.

—¿Por qué…?

No esperó a que la obedeciera. Tomó mi tobillo y tiró de él. Me quitó zapato y calcetín con tanta destreza que no tuve tiempo de resistirme. Destapó el tubo y vertió la sustancia en la punta de sus dedos. Era gel. Lo untó en mi pantorrilla y me hizo dar un respingo.

—No te muevas —ordenó con seriedad y me sostuvo el tobillo con más fuerza.

—¿Qué haces? —mascullé.

—Saltar la cuerda —contestó en tono cansino y levantó la mirada. Sus ojos escrutaron mi rostro tras sus largas pestañas rizadas—. ¿Qué crees que hago?

Recorrió mi tendón de abajo hacia arriba. Me obligó a apretar la mandíbula para no emitir el sonido que se gestaba en lo más profundo de mi garganta. Sus dedos se hundían en mi piel como agujas y dolía demasiado.

—Tengo que aplicar presión —explicó mientras yo me estremecía—. De lo contrario no servirá de nada.

—¿Cuándo te graduaste de fisioterapeuta? —dije con pesadez.

—Llevo demasiado tiempo jugando básquet como para no haber aprendido ciertas cosas. —Me apretó el tendón a propósito, porque sonrió maliciosa al ver mi mueca de dolor—. Deberías prestar más atención al cuidado de tu cuerpo. Si sigues así te vas a lastimar.

—Pues he estado usando hielo.

—Hielo —murmuró con una mueca de incredulidad. Sus dedos subieron por mi rodilla—. ¿También te duele aquí? —preguntó deslizándolos por debajo de mi muslo. Tenía el entrecejo fruncido, como si intentase encontrar algo.

Me dolía, pero no me estremecí por eso. Di un respingo, fue una especie de acto reflejo. Mi pie fue a dar a su mandíbula. Perdió el equilibrio y estuvo a punto de rodar escaleras abajo, pero se sostuvo de la barandilla y se golpeó el costado con el filo del escalón.

—Lo siento —balbucí y la tomé por debajo del codo, intentando levantarla—. ¿Estás bien?

Se deshizo de mi agarre y sus ojos me miraron con odio tras su cabellera revuelta. Una vez estuvo en pie, se alisó la falda y se arregló los largos mechones cobrizos. Algo en la escena me produjo una risa compulsiva. Sus mejillas se encendieron y las pecas que las salpicaban brillaron como diamantes rojos.

—¿Casi me matas y te echas a reír? —siseó, furiosa.

—Lo siento —solté entre carcajadas—. No sé qué me pasa.

Resopló y vi cómo hacía una mueca de dolor mientras se apretaba el costado. Tomó su mochila con dificultad.

—¿Te lastimaste? Déjame ver… —dije sin asomo de risa.

Me ignoró y reanudó su marcha escaleras arriba. Noté que se había olvidado del gel.

—¡Te olvidas esto! —le grité enarbolando el tubo.

—¡Quédatelo! —repuso de mala manera—. Mi madre querrá que su consentida llegue en perfectas condiciones a la siguiente prueba.
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Aunque no quisiera admitirlo, el gel hizo más llevadero el resto de la semana. Lo compartí con las demás sin revelar a quién pertenecía. Tampoco es que me apeteciera confesar que Emma Lerroux me había hecho un favor, que incluso se había agachado frente a mí y untado sus dedos con gel para luego deslizarlos por mi pantorrilla.

Intenté desterrar la sensación que me habían producido sus manos. Era algo difícil de catalogar. ¿Era lo que se sentía cuando tu enemiga por fin cedía un poco? ¿Cuando alguien que no creías que pudiera comportarse como un ser humano amable y empático, por fin daba muestras de serlo muy en el fondo?

¿Emma Lerroux, un ser civilizado?

Tal vez estaba jugando conmigo y de eso iba todo. La paranoia se apoderó de mí. Hasta pensé que el gel tenía algo malo, que me saldría urticaria, pústulas, que se me caería la piel a pedazos, pero más allá del alivio muscular nada sucedió.

El jueves coincidimos en un pasillo vacío. Estábamos solas. Me atolondré más de lo habitual, fui demasiado consciente del espacio que su cuerpo ocupaba en el mundo y me atacó una emoción extraña. Pero si antes Emma Lerroux me había contemplado como si quisiera encender una hoguera, en ese momento pasó de largo como si mi presencia fuera poco menos que aire en su camino. Cuando la encontré en la biblioteca más tarde, tuve el impulso de preguntarle si se había recuperado del golpe en el costado, incluso me acerqué a su mesa esperando que alzase la mirada y se animase a hablarme, pero sus ojos grises se mantuvieron ocupados en los libros que tenía delante, como si yo fuese poco más que una estantería.

Avergonzada, volví a mi silla.

No tuve tiempo para analizar esa nueva actitud suya, porque llegó el viernes y con él la temida cena con la anciana directora. No estaba segura de qué íbamos a hablar, ni cómo debía comportarme, y eso me tenía muy nerviosa. Estaban soplando vientos cada vez más fríos y me planteé la posibilidad de fingirme resfriada. ¿Y si comía algo que me enfermara de verdad por si la anciana sospechaba? Me apetecía más eso que las incómodas horas que se proyectaban en mi futuro.

Pero fue tarde para poner en marcha cualquier plan.

A las siete, el Cadillac me estaba esperando frente a las escalinatas de mármol. Llegué temblando por las ráfagas heladas. Josef se apresuró a abrirme la portezuela y compuse la mejor de mis sonrisas forzadas antes de internarme en la cabina. Se me diluyó al instante. Quien esperaba dentro no era la anciana directora.

Era Emma Lerroux.

—¿Qué haces aquí? —solté con más brusquedad de la que pretendía.

—Es el auto de mi abuela —repuso con tranquilidad mientras yo tomaba asiento lejos de ella—. La pregunta es qué haces tú aquí.

El coche arrancó haciendo resonar la gravilla bajo las llantas.

—La directora me invitó a cenar —fue mi respuesta.

—También a mí y nunca mencionó que tendríamos una intrusa.

Se cruzó de piernas y miró por la ventana. Llevaba un vestido que apenas se asomaba por debajo de un abrigo gris. Sus largas piernas estaban protegidas por medias de seda y calzaba zapatos de tacón. Aparentaba más años de los que tenía y me sentí cohibida. La respuesta mordaz al apelativo de intrusa se me quedó en la punta de la lengua y me convencí de que se debía a que no quería discutir con ella si Josef estaba al volante y el otro tipo vestido de traje en el asiento del copiloto.

Dejamos atrás los jardines y los guardias nos abrieron el portón.

—Josef, ¿dónde está mi abuela? —le preguntó Emma.

—Las espera en el restaurante, señorita Lerroux.

La vi sacar un teléfono de su bolso. Apretó botones y se lo llevó a la oreja. Esperó unos segundos y repitió el proceso.

—No me contesta —soltó con un dejo de impaciencia.

—¿Tardaremos mucho en llegar? —inquirí.

—Alrededor de media hora, señorita Amaru —respondió Josef.

Media hora encerrada con Emma. Media hora ahogada en su perfume. Media hora rumiando sobre lo que había ocurrido en las escaleras. Media hora comparando su indiferencia de los últimos días con el fastidio que acababa de expresar. Media hora y quién sabe cuánto tiempo más si la anciana pretendía que cenáramos juntas.

¿Por qué me había condenado a ese pequeño infierno?

—Josef, ¿podrías encender la calefacción?

La sentí removerse en el asiento. Segundos después, su abrigo quedó tendido entre nosotras como si me impusiera una muralla. La miré de reojo y atisbé el vestido color turquesa que le llegaba por encima de las rodillas. Le dejaba al descubierto los brazos y el nacimiento del cuello. El cable oscuro de unos audífonos ascendía hasta perderse en la cortina ondulada de su cabello cobrizo. Sus labios se movían como si susurraran una canción.

—¿Qué escuchas? —le pregunté cuando me descubrió observándola.

—¿En serio quieres saber?

—Por algo lo pregunto, ¿no crees?

Se quitó un audífono y noté que se había pintado las uñas de blanco con el filo turquesa y algunos puntitos; me lo ofreció. El cable no era muy largo, así que tuve que acercarme y el abrigo se comprimió entre nosotras.

—No escucho nada —murmuré.

—Exacto.

Puse los ojos en blanco y tiré el audífono en su dirección.

—¿Siempre tienes que ser tan grosera? —preguntó alzando una ceja.

—¿Siempre tienes que burlarte de mí? —resoplé.

—No me burlo. Pausé la canción para que la escuches desde el principio. Sería un sacrilegio que te perdieras cómo empieza. —Volvió a ofrecerme el audífono, pero lo desdeñé; entonces añadió—: ¿No me crees? Porque no voy a rogarte. Tú lo preguntaste.

Exhalé de mala gana, estiré la mano para tomarlo, pero se me adelantó y sentí cómo lo encajaba suavemente en mi oreja.

—Sé paciente —murmuró, y estaba demasiado cerca, tan cerca que noté cómo se formaban las sílabas en sus labios.

Giré el rostro hacia la ventana y observé el tráfico como si fuera lo más interesante del mundo. Una motocicleta pasó rauda entre los autos e imaginé que mi corazón se iba con ella, porque rugía así de acelerado.

Lo que no imaginé es lo bien que encajaría esa canción a futuro; que años más tarde, al escucharla de improviso en algún lugar, la presencia de Emma se transfiguraría en la música y dolería. Ahí, en el Cadillac, aquella letra todavía no tenía un significado, estaba limpia, cristalina, no había caído a un pozo lleno de siluetas sombrías.


Sé que dejo demasiada confusión y

destrucción como para volver de nuevo.

Y que solo te causé problemas,

entiendo que no quieras hablar conmigo otra vez.

Y si vives con la regla de «esto se acabó»,

entonces todo tiene sentido.

Me hundiré con este barco,

y no levantaré las manos y me rendiré.

No habrá una bandera blanca sobre mi puerta,

aunque estoy enamorada y siempre lo estaré.

Y cuando nos encontremos,

que estoy segura de que ocurrirá.

Todo lo que éramos entonces

será todavía.

Lo dejaré pasar,

mantendré la boca cerrada,

y tú pensarás

que lo he superado.



El Cadillac se estacionó frente a un restaurante de fachada presuntuosa.

El hombre trajeado se apresuró a abrirme la portezuela. Respiré profundo, agradecida de poder escapar del interior. Cuando Lerroux bajó, sus tacones resonaron en la acera y la elevaron varios centímetros por encima de mi cabeza. Los transeúntes regresaron la mirada. Emma estaba imponente y yo la seguí, sintiéndome absurda.

El vestíbulo del restaurante era una estancia dorada con espejos que lastimaban los ojos. Nos vi reflejadas como dos figuras opuestas, completamente dispares: Emma, la niña rica con presencia de estrella de cine, la muchacha que se sentía a gusto en un sitio como ese, en tierra firme; yo, la niña pobre, la del uniforme holgado, la que se sentía fuera de lugar, a la deriva.

—Buenas noches, señoritas —nos saludó una mujer vestida a la altura del restaurante—. ¿A nombre de quién está su reservación?

—Ofelia Barozzi.

—Barozzi, por supuesto. ¿Usted es su nieta?

Emma asintió y la sonrisa de la mujer subió dos niveles.

—Por aquí, por favor. La señora Barozzi reservó una mesa en la terraza.

Los contoneos de la mujer nos precedieron escaleras arriba. Emma la siguió con naturalidad; yo como un ratón asustado que de pronto se halla en una gran cocina. El hombre trajeado también nos seguía. Miraba a todas partes como si sospechara algo.

Tomamos asiento en una esquina solitaria. Recibimos los menús y la mujer prendió un extraño aparato que de inmediato comenzó a irradiar calor. Se llevó el abrigo de Emma y nos indicó que nuestro mesero se llamaba Arturo y nos atendería enseguida.

—Vincent —dijo Emma, y estuve a punto de corregirla pensando que llamaba al mesero, pero fue el hombre trajeado quien acudió—. Espera abajo, por favor.

—Pero mademoiselle…

—Aquí estoy a salvo —dijo Emma en ese tono que no admitía réplicas—. Te lo pido como un favor.

El hombre asintió y desapareció escaleras abajo.

—¿Quién es? —pregunté.

—Mi guardaespaldas.

—¿Necesitas un guardaespaldas?

—Mi padre lo cree necesario —lo dijo como si ella opinase lo contrario y examinó su reloj de pulsera—. La abuela está tardando.

Asentí y disimulé mis nervios examinando los macizos de flores que tenía a mi derecha, junto al barandal. Tras ellos, la ciudad resplandecía en anaranjado, como una hoguera incombustible. Estábamos en el centro colonial y las cúpulas de varias iglesias coronaban el paisaje.

—¿No dijo Josef que la directora nos iba a esperar aquí? —comenté al cabo de un silencio de lo más incómodo.

Emma consultó su teléfono y arrugó el entrecejo. Su boca se convirtió en una línea molesta bajo su nariz.

—Dice que se le presentó un asunto y que comencemos sin ella —me informó como si su humor empeorase con cada palabra. Tomó el menú y lo ojeó deprisa—. Pero qué pretende —la escuché murmurar irritada.

—No lo sé —repliqué por replicar.

—¿No lo adivinas? —inquirió.

—¿Debería?

—Pensé que eras más lista.

—No empieces, Lerroux. —Tomé el menú con brusquedad. Intenté leer los platillos, pero estaban en francés—. Si tienes algo en mente será mejor que lo escupas o te calles, pero deja de insultarme.

Alzó las cejas, sorprendida.

—Escucha —pidió mientras yo me parapetaba tras la carta—, creo que la abuela ideó esta pantomima para que pasemos tiempo a solas tú y yo. Tal vez mi madre le habló del incidente en el auditorio. Tal vez piensa que seguimos peleando.

—¿Y eso qué?

—Que la última vez nos dijo que dividíamos a la academia y dábamos mal ejemplo. ¿Recuerdas? Que si seguíamos así recibiríamos un castigo definitivo.

—¡Ya lo entiendo todo! El castigo definitivo es esta cena contigo.

—No seas idiota. Lo que quiere es que nos llevemos bien para no tener que castigarnos. A fin de cuentas, soy su nieta y te tiene bajo su tutela.

Se me escapó una risita incrédula.

—¿Y cree que con una cena lo va a lograr? Ninguna trampa es lo bastante buena para que tú y yo congeniemos.

Alzó una ceja.

—Por primera vez estoy de acuerdo contigo. Nada es suficiente para que tú y yo —remarcó las palabras como si las separase un abismo— nos llevemos bien. Pero nos conviene fingir un poco. La abuela suele ponerse pesada cuando algo se le mete en la cabeza. Si quiere que congeniemos, vamos a hacerla feliz. Así nos dejará en paz.

—¿Quieres fingir que somos amigas?

—¿Tienes otro plan?

—No soy buena para fingir, Lerroux. Tal vez a ti se te dé divino, pero yo no soy tan hipócrita.

—Hay una diferencia entre ser sincera y no saber controlar las emociones. ¿Te enorgullece ser una salvaje?

—Te dije que dejaras de insultarme.

—Deja de ofenderte por cualquier cosa y presta atención.

Resoplé y me crucé de brazos. Emma remarcó esa sonrisa de suficiencia que yo tanto odiaba y ansié borrársela. No lo logré. Se la borró su nombre a mi espalda. Pensé que se trataba de la anciana directora que finalmente había decidido aparecer, pero me equivocaba.

Emma se levantó como un resorte.

—Je savais que c’était toi. ¡Sabía que eras tú! —le dijo una mujer de mediana edad dándole un par de besos en las mejillas. La acompañaba un hombre muy alto y con la barba perfectamente recortada, quien saludó a Emma con un apretón de manos—. ¿Cómo estás? ¿Cómo está ta mère?

Lerroux respondió en una mezcla de francés y español, pero ni eso logró encubrir su incomodidad. Los desconocidos tomaron asiento en nuestra mesa. Emma se sentó como si de pronto no encontrara la silla

—Me alegra que les hayan levantado el castigo. Las gemelas estaban cansadas de vivir encerradas… —comentó la mujer.

—C’est une amie de la academia —dijo Emma, y sus conocidos me echaron un vistazo. Me sonrieron desdeñosos y siguieron con la conversación como si yo no existiera. Llamaron al mesero—. No es necesario. Ni siquiera hemos ordenado… —comentó Emma cuando la mujer pidió no sé qué del menú.

—Es lo menos que puedo hacer. Si mal no recuerdo se acerca tu cumpleaños…

El mesero se marchó con la orden. Lerroux se echó el cabello sobre el hombro derecho, pero a pesar de eso y la semioscuridad, noté lo pálida que se había puesto.

Arturo regresó con una puesta en escena: botella, copas y todo un ademán para servirlas sin derramar gota. Mis ojos, sin embargo, veían más allá del escenario, entre bambalinas, a la Emma que intentaba recuperarse de algo que yo no entendía; la que se pasaba la mano por la cabellera cobriza haciendo que rozara sus hombros desnudos y pecosos, como los filamentos de un pincel que distribuía puntos cobrizos en la piel blanquecina.

—Brindemos —dijo la mujer, levantando su copa. El hombre la imitó y yo lo hice dubitativa—. Por el próximo cumpleaños de la Marquesa de Lerroux. ¿Cuántos cumples ya? ¿Diecisiete?

—Dieciséis…

Al cabo de unos minutos se marcharon apresurados. Iban tarde a un compromiso y se disculparon por no quedarse otro poco. La mujer me echó un vistazo antes de despedirse, como si apenas notara mi presencia, y cuando ya se había alejado hacia las escaleras, regresó la mirada y arrugó el entrecejo. Intentó volver hacia nosotras, pero el hombre la tomó del brazo con apremio.

—¿Quiénes son? —pregunté.

—Los padres de Claudia y Amelia.

—¿Y por qué te llamaron marquesa?

—Porque a mi padre le dicen Marqués.

—¿Pertenece a la realeza?

—¿Por qué de repente tienes tanta curiosidad por mi familia?

Esa era una buena pregunta.

—Estoy tratando de hacer lo que propusiste —repuse con frialdad—. Las amigas se cuentan cosas como esas, supongo.

—Aseguraste que eras mala fingiendo, pero mírate ahora. —Se inclinó sobre la mesa y sonrió de medio lado. Entrecerró los párpados, examinándome—. Apestas a curiosidad.

Pestañeé y aparté la mirada.

—Responde o déjalo así —gruñí—. En realidad, no me interesa.

—Al menos debiste interesarte en tus clases de historia. Si hubieras puesto atención, sabrías que ya no se reconocen los títulos nobiliarios desde la Revolución Francesa. Así que el título de Marqués es una especie de cortesía por el linaje de mi padre.

—Pero eso ocurre en Francia solamente. ¿Por qué tomaste por sentado que sabría la procedencia de tu padre?

Me miró indecisa.

—Mi apellido es francés —repuso.

—¿Y te crees el centro del mundo para que la gente lo deduzca todo partiendo de ahí?

Puso los ojos en blanco.

—Olvídalo —bufó.

Pero mi curiosidad no mermaba.

—¿Entonces eres o no una marquesa?

Deslizó la punta del dedo por el filo de su copa.

—Te mueres por llamarme Su Majestad, admítelo.

—El título de idiota te pega más —le guiñé—. Y también el de borracha. No deberías servirte tanto vino.

Dejó la botella sobre la mesa, pero tenía la copa a rebosar y, antes de darle un sorbo, me preguntó:

—¿Por qué no?

—Porque somos menores de edad —murmuré mirando a todas partes como si la policía fuese a arrestarnos en cualquier momento.

Se rio con ganas.

—A veces puedes ser tan adorable —canturreó alargando las palabras.

—¿Adorable? No sabía que eras capaz de usar esa palabra conmigo. Es lo opuesto a salvaje. ¿Te equivocaste de adjetivo?

—Es el vino. Me hace ver las cosas mejor de lo que son en realidad.

—Otra razón para no beber.

—Es de mala suerte no terminar un vino que lleva tu nombre.

—¿Cómo que lleva tu nombre?

Giró la botella y leí la etiqueta: «Marquesa de Lerroux 89».

—Mi padre es enólogo y el dueño de Domaine Lerroux, una casa muy antigua de vinos en Francia —explicó.

—¿Qué tan antigua?

—Tan antigua que mi familia ha embotellado vinos para zares y reyes.

—¿Emborrachan gente desde tiempos inmemoriales?

Se rio.

—Algo así. El vino y mi apellido son inseparables. Mis primos lo toman desde los tres años. Que yo haya vomitado el mío a los ocho es casi una vergüenza para la familia.

Levantó su copa y miró a través del cristal combado.

—Mi padre hizo este vino para conmemorar mi nacimiento —prosiguió con frialdad—. Esperó demasiado para cosechar las uvas y le salió un producto extraño, con un sabor que se hizo dulce a la fuerza, pero que amarga al final. Pruébalo y entenderás.

—No voy a probarlo.

—Hazlo. Brindemos por nuestra amistad si quieres.

Se me escapó una carcajada sarcástica.

—Deberíamos brindar por nuestra enemistad —apunté.

Acercó su copa a la mía y dijo:

—Por nuestra enemistad. Que sea duradera y nos provoque intensos momentos de suplicio.

Chocamos las copas. Emma vació la suya en tiempo récord. Observé el movimiento de su garganta mientras tragaba el líquido.

—De nuevo me miras así —comentó.

—Perdone, Marquesa, ¿cómo debo mirarla?

Puso los ojos en blanco.

—Bebe —ordenó.

—Disfrutas dando órdenes, ¿verdad?

—No te imaginas cuánto.

La obedecí porque quería saciar mi curiosidad y mi sed. Encontré que Emma tenía razón, el vino era dulce, más de lo que había imaginado, pero una vez que dejó mi lengua entendí a qué se refería con amargo.

El mesero se acercó y nos preguntó si estábamos listas para ordenar.

—No tengo hambre —dije, aunque era mentira. No quería pedir un platillo cuya pronunciación terminaría avergonzándome.

—Ni yo —indicó Emma—. ¿Puedes traerme otra botella y la cuenta, por favor?

—Enseguida…

El muchacho se marchó y Emma se terminó el vino que quedaba.

—No deberías…

—No comiences —soltó en tono definitivo.

El mesero regresó con botella en mano y la descorchó delante de nosotras. Emma sacó unos billetes de la cartera.

—Esto cubre la cuenta y las copas —indicó antes de levantarse. Tomó la botella, las copas y se perdió en el hueco de las escaleras. La seguí un tanto preocupada.

Vincent nos esperaba en el recibidor. Preguntó si llamaba a Josef para que nos trajera el auto.

—No voy a regresar a la academia todavía —le informó Emma, que había escondido botella y copas en su abrigo—. Puedes irte a casa, llamaré a Josef para que me recoja más tarde.

—Sabe que no puedo dejarla, mademoiselle.

Lerroux suspiró.

—Entonces no me sigas tan de cerca, ¿quieres?

Vincent asintió y se quedó rezagado.

—¿Quieres que Josef venga por ti? —me preguntó Emma.

—¿A dónde irás tú?

—¿Por qué?

—Porque no estás en condiciones de ir a ninguna parte. Bebiste demasiado.

—¿Te importa eso?

—Estoy haciendo un gran esfuerzo por fingir, pero me lo pones complicado.

Sonrió ampliamente y cruzó la calle haciendo resonar sus tacones. Un auto paró en seco para dejarla pasar.

La seguí con un resoplido.
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Yo, la persona y la sombra

En esa parte de la ciudad, las calles estaban llenas de restaurantes, bares, teatros, antros y otros sitios que seguían la línea del entretenimiento adulto. Y como era viernes y pasadas las nueve de la noche, las aceras estaban abarrotadas de parejas que paseaban, de grupos de amigos que intentaban decidir dónde entrar; de hombres y mujeres que repartían invitaciones, fichas de casino, volantes con descuentos, menús al 2x1.

A mí no me llegaba ni un solo papel. Mi uniforme servía como un repelente natural, pero Emma era abordada cada tres metros. Sus zapatos, su bolso, su vestido, sus pendientes, todo en ella gritaba «dinero». Los hombres y muchachos le decían cosas al pasar y eso nos empujaba a cambiar de acera cada tanto. Llegó un punto en que Emma me tomó por el brazo y me dijo que no me despegara de ella. Se escuchaba nerviosa.

—¿A dónde vamos? —le pregunté por enésima vez.

—Lo sabrás cuando estemos ahí.

—¿Por qué no tomamos un taxi?

—No me gustan los taxis.

—¿No están a la altura de una marquesa?

—Solo cállate y camina, o llamaré a Josef para que te lleve de vuelta a la academia. ¿Quieres eso?

Intenté ignorar el hecho de que sus dedos se hundían en mi brazo y que el calor de su cuerpo me producía escalofríos. Me aferraba con la fuerza con la que aferraría un salvavidas y la sentía temblar cada vez que un hombre pasaba demasiado cerca y la miraba o le decía algo.

Cruzamos de acera en acera, soportando la marea de personas, las carcajadas y los gritos. Fuimos a dar a una gran avenida y esperamos el verde del semáforo. Del otro lado, el mundo era distinto, más calmado; los edificios se veían solemnes y coloniales.

—¿Dónde estamos? —pregunté.

—En la Universidad Católica.

Nos internamos en un callejón que estaba a rebosar de puestos de comida y estudiantes hambrientos. Los olores se entremezclaban en humaredas y se deslizaban entre las mochilas de los universitarios hasta subir al cielo.

Emma me llevó frente a un puesto de papas fritas. Su ropa no podía desentonar más.

—Algo me dice que tienes hambre —comentó.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Los ruidos de tu estómago se escuchan a kilómetros.

—¡No es verdad!

Me avergoncé un poco, pero agradecí internamente que se hubiera dado cuenta, porque moría de hambre. Las papas fritas estaban prohibidas en la academia. Parecían un manjar chisporroteando en la freidora.

—No tengo dinero —murmuré, cayendo en cuenta.

—Yo invito.

—No dejaré que pagues.

—¿Vas a comenzar con el orgullo? —Sacó un billete de su bolso y lo encajó en mi mano con ímpetu—. La abuela te invitó a cenar, piensa que esto te lo ofrece ella y no rezongues más.

Se alejó de la humareda y yo pedí una orden de papas a la mujer que despachaba. Minutos más tarde, con la bolsa de plástico amarillo en la mano, me encaminé en busca de Emma.

No fue difícil encontrarla. Vincent la rondaba como un sabueso. Emma estaba junto a un puesto de comida árabe, tenía una copa de vino en la mano y le sonreía a una desconocida. Lo primero en lo que pensé es en que jamás la había visto sonreír de esa manera.

La chica también sonreía, aunque de una manera un poco cínica, la sonrisa de alguien que ha perdido la fe en el mundo. Sostenía un cigarrillo y fumaba enviando el humo lejos de Emma.

Cuando estuve lo suficientemente cerca, fue la desconocida quien notó mi presencia. Me miró de pies a cabeza y una sonrisa curiosa se extendió en sus labios rojos.

—Tú debes de ser la famosa Yzayana Amaru —manifestó.

Arrugué el entrecejo. ¿Famosa?

El cielo retumbó sobre nuestras cabezas. Las primeras gotas de lluvia comenzaron a caer. Los estudiantes se arremolinaron bajo el toldo de los puestos ambulantes y la desconocida alargó su mano hacia mí.

—Soy Margo Victore —se presentó—. Es un placer conocerte al fin.

***

Margo era la clase de chica que lo tenía todo muy claro en la vida, de esas que yo había visto en documentales donde las mujeres quemaban sujetadores y pintarrajeaban paredes con insultos hacia el patriarcado.

Nunca olvidaré la calma con la que despachó a Vincent. «Ya me encargo yo», le dijo sin más, y el guardaespaldas, un hombre de dos metros musculoso, rapado, que daba miedo tan solo con verlo, asintió en su dirección y dejó que Emma y yo nos marcháramos con ella.

Manejaba un coche del milenio pasado. Yo, que no sabía mucho de automóviles, entendí que aquel era uno como el Cadillac, de colección. Por fuera se veía muy bien conservado, pero por dentro apestaba a cigarrillo. Había periódicos y revistas desperdigados en el asiento trasero, cajetillas de cigarros medio vacías, libros de texto, lápices, una grabadora portátil y algunos CD, pero lo más raro era la maceta y las gerberas perfectamente sanas que estaban en una esquina.

—¿Te gusta mi desastre? —inquirió mientras se ponía el cinturón de seguridad y me miraba por el espejo retrovisor.

Afuera, la tormenta arreciaba, pero Margo mantenía su ventanilla medio abierta para que el humo del cigarrillo escapara por el resquicio.

—Ya sé que tengo que dejarlo —le decía a Emma entre calada y calada—: Ya lo sé, uno más y me despido del vicio.

Margo Victore estudiaba Ciencias Políticas en la Universidad Católica. Debatía sobre hechos y cosas de las que yo no tenía idea, pero las decía con tanto fervor que levantaba mi interés.

Emma la escuchaba atenta, pero no se quedaba callada. Intervenía con ímpetu y hablaba de lo que había leído en no sé qué tantos libros, mostrándome una faceta suya que desconocía por completo. Noté que estaba bien informada, que contrastaba la información de diferentes periódicos y que enumeraba, sin asomo de duda, las radios que estaban vendidas al gobierno; mencionaba nombres y decía: si fulanito de tal hubiera hecho esto, entonces no estaríamos pasando por aquello.

—Creo que Yzayana se está aburriendo —comentó Margo de repente y regresó a mirarme. Estábamos frente a un semáforo, las plumas del parabrisas se movían sin descanso—. ¿Quieres que hablemos de otra cosa? ¿Qué te gusta?

Negué. Me sentía pequeña.

—Le gusta incordiar a las personas —soltó Emma.

Margo se rio ante mi mala cara.

—Entonces tienes alma de anarquista —enarboló como una sentencia.

Margo era la hermana mayor de Emma, o al menos lo había sido hasta el año pasado, cuando todavía estudiaba en la academia. Señaló el collar que Lerroux tenía colgado al cuello y lo llamó «el símbolo de nuestro lazo». Creo que Emma se sonrojó, pero en la oscuridad del coche no pude constatarlo, solo la vi apartar el rostro y mirar por la ventanilla.

Llegamos hasta un edificio blanco con estacionamiento subterráneo. Margo apagó el cigarrillo cuando entramos al ascensor y Emma la tomó del brazo y recargó la cabeza sobre su hombro. Margo no era tan alta como Emma, así que pensé que aquella posición le resultaría incómoda, sin embargo, así se mantuvieron hasta que las puertas metálicas se abrieron en el séptimo piso.

—Tengo que hacer unas llamadas —indicó Margo cuando entramos al departamento. La vi teclear en su teléfono—. Pónganse cómodas. Ahora regreso.

Emma se quejó e intentó seguirla, pero Margo le cerró la puerta en la cara. Entonces giró en mi dirección y me miró como si yo tuviera la culpa.

—¿Quieres más vino? —me preguntó.

—¿Todavía queda? —repuse con ironía. La había visto beber durante todo el camino.

Sacó la botella y sonrió.

—Ni una gota.

Tomé asiento en el sofá y vi que Lerroux se acercaba a una enorme estantería de caoba donde había decenas de vinilos. Paseó el dedo entre ellos y sacó uno. Miró dentro como si temiera encontrar un monstruo y luego extrajo el disco. Lo puso bajo la aguja. A continuación, se quitó el abrigo, lo tiró sobre una silla y observé cómo los bordes de su vestido se ondulaban mientras se dejaba llevar por la música.

Aparté la mirada en cuanto pude, temerosa y acelerada por no sé qué extraños impulsos. Quería observarla, no perderme ni un segundo de su cadencia, y al mismo tiempo deseaba cerrar los ojos con fuerza, arrancar su figura de mis pupilas, no ser testigo de su espontaneidad.

Se acercó, me tomó de la mano e intentó levantarme. La rechacé.

—Estás borracha —le dije molesta.

—Las marquesas no se emborrachan —aseguró.

Continuó su baile, el vestido siguió ondulándose y levantándose. Intenté no mirar, pero mi curiosidad era mucha y el ritmo de sus caderas alucinante.

Noté que Margo había salido de la habitación sin hacer ruido y que fumaba mirando a Emma. Pronto fue arrastrada a la improvisada pista de baile y Lerroux insistió en quitarle ella misma la cazadora y dejarle el cabello suelto. Entonces, fue la cabellera rubia de Margo la que ondeó al ritmo de la música. Bailaban como si lo hubieran hecho toda la vida. La Marquesa se acercó a mí una vez más.

—Ven a bailar con nosotras —me dijo.

—No sé bailar.

—¡Mentirosa! Te vi en el muelle bailando con Natalia.

—No sé bailar —repetí.

—Te enseñamos —sugirió Margo.

Negué. Emma me tomó por la muñeca y me haló con la fuerza que ya le conocía. En un dos por tres me sostuvo contra su cuerpo.

—Baila conmigo —murmuró.

—No sé bailar —indiqué con atropello. Estábamos tan cerca que de nuevo era su boca lo único que aparecía en mi campo de visión. Intenté volver al sofá, pero Emma lo impidió. Me sostuvo por el talle y me fue difícil reprimir un escalofrío.

—Suéltame, Emma… —pronuncié con dificultad. La cabeza me daba vueltas y las piernas me temblaban. ¿Era el vino? Pero si había tomado muy poco.

—Baila —ordenó.

—No lo haré por darte gusto. —La empujé por los hombros.

—Te lo dije, Mag, le encanta incordiar a los demás.

Me soltó y me alejé hacia los ventanales con la respiración agitada. ¿Qué había sido todo eso?

Cerré los ojos e intenté desterrar, una vez más, las imágenes que se habían adherido a mis pupilas: el armonioso movimiento de Emma y sus labios construyendo cada sílaba, pero en mi nariz estaba impregnado su perfume y ese era el más poderoso recordatorio de lo que acababa de pasar.

Me concentré en la ciudad bajo el diluvio, pero apenas atisbaba el contorno de los edificios. Por el reflejo de la ventana podía verlas bailar. Emma se recogía la cabellera con los dedos y algunos mechones le caían sobre los labios mientras pronunciaba la letra de la canción. Cerraba los ojos y dejaba que Margo la hiciera girar a su alrededor.

Suspiré y coloqué la frente contra el vidrio. Permanecí en esa posición hasta que la música desapareció.

—Hablé con la directora Barozzi —dijo Margo tras la barra de la cocina, minutos después—. Y concuerda conmigo en que cruzar la ciudad con este diluvio es peligroso.

—¿Dejará que nos quedemos? —preguntó Emma entusiasmada.

—Pueden dormir aquí.

Abrazó a Margo con tanto ímpetu que a punto estuvieron de caer. Luego comenzaron a sacar algunas cosas del refrigerador. Volví a mi lugar en el sofá y las observé hacer. El olor a comida pronto inundó el departamento y Margo me preguntó si me gustaba la pasta.

Asentí sin convicción.

¿Qué me pasaba? Sentía que había perdido algo en el camino, en la tormenta, y no entendía qué podía ser. No se trataba del sentimiento de pérdida que me acompañaba a todas horas y que surgía de la Escritora, no era el eco de las cosas cayendo en el vacío de mi pecho; era como la rabia de haber perdido una batalla en la que ni siquiera tenía consciencia de haber intervenido.

Margo me llamó a la mesa y acudí presa de ese extraño sentimiento. Quería gritarle a Emma, quería gritarles a ambas, quería tomar el plato con pasta humeante y lanzarlo contra el universo de aquellas dos. ¿Por qué? En mi cabeza no había explicación, solo la sonrisa de Emma, una sonrisa desenfadada, tranquila, una sonrisa que no escondía nada y que le ofrecía a Margo sin que ella tuviera que luchar para conseguirla.

—Tomaré un taxi —anuncié cuando terminé de cenar. Sentía que sobraba, que incomodaba—. Regresaré a la academia.

—No seas tonta —le soltó Emma—. ¿Un taxi con esta tormenta?

—Quédate —pidió Margo—. Está todo arreglado con la directora. ¿Quieres ver una película?

Margo Victore no solo tenía buen gusto musical y bailaba bien; no solo era guapa y universitaria; no solo hablaba de política y libros como la que más y tenía un departamento precioso; también sabía de cine y tenía una colección de películas antiguas que Emma envidiaba. Recordé que en el artículo del periódico escolar la habían llamado «la gran Margo Victore». El apelativo le quedaba corto.

Puso una película de la que no entendí un carajo, pero que las mantuvo debatiendo durante toda la trama. Hablaban del «yo», «la persona» y «la sombra».

En algún momento me quedé dormida.

Margo me despertó.

—Ven, te daré un pijama —me dijo.

Me entregó uno azul a rayas que parecía el de una prisionera. Su cama era lo más cómodo que había probado en la vida. Las sábanas olían bien, no al detergente industrial de la academia que picaba; olían a flores, a bosque, a hogar. Por la franja de luz que entraba bajo la puerta también se filtraba una canción. Hablaba de personas solitarias. El vocalista se preguntaba de dónde venían, a dónde pertenecían.

Desperté exaltada, presa de una sacudida. Pensé que se trataba de la tormenta, pero pronto comprendí que era algo más cercano. Retrocedí espantada por una sombra, pero reconocí a Emma, que estaba a mi lado y se retorcía como si tuviera un ataque. Aquello me asustó aún más. Con el brazo se golpeaba la pierna y lo sostuve mientras llamaba a Margo a todo pulmón.

De pronto recibí un golpe en la boca y por poco caigo de la cama.

Las luces se encendieron. Margo tomó a Emma por las muñecas y comenzó a hablarle.

—Caterina, estoy aquí…

Aquel nombre pareció tranquilizarla, dejó de sacudirse, abrió los ojos atestados de lágrimas y se esforzó por enfocar la mirada.

—Lárgate —siseó cuando me encontró observándola—. ¡Largo! ¡Largo! ¡LARGO!

Salí de la habitación sin comprender lo que pasaba. Casi tropiezo con la alfombra en mi camino al sofá. Me hice ovillo en una esquina y esperé…
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En paz solo en la tumba

Perdí la noción del tiempo.

—¿Estás bien?

Volteé hacia la voz. Era Margo. Estaba prendiendo un cigarrillo y me miraba con gesto preocupado.

—Sí… —articulé y moví la cabeza como si espantara una mosca—. Sí, estoy bien. ¿Cómo está ella?

—Te está sangrando el labio —mencionó despacio y regresó de la cocina con un poco de hielo en una bolsa—. Ponlo contra tu boca.

Lo hice por inercia más que por necesidad. Ni siquiera había notado la herida. Las horrendas imágenes de Emma retorciéndose entre sueños me tenían desconcertada.

—¿Cómo está? —repetí con la voz temblorosa—. ¿Fue el alcohol…?

Margo negó y tomó asiento en el sofá.

—Fue un mal sueño —explicó.

—¿Un mal sueño? ¿Pero qué clase de mal sueño le provoca eso? —Tomé aire para modular el ritmo de mi voz atropellada—. Se estaba golpeando a sí misma y lloraba. ¡Parecía aterrorizada! Pesadillas como esas no surgen de la nada…

Recordé a la Escritora. Recordé las noches que gritaba y despertaba llorando. «En sueños eres vulnerable», decía. «En sueños te atacan los peores monstruos».

—No te preocupes —dijo Margo tras una calada—. Emma estará bien. Le di un calmante.

Aplasté el hielo contra mi labio. El dolor me mantenía alerta.

Margo se levantó y buscó algo entre sus discos. Sus pies desnudos recorrían de un lado a otro el piso de madera y dejaban huellas casi imperceptibles. Al final, puso una canción que no reconocí, pero que ella cantó entre labios.

—¿Esto…? —dije, notando la calma con la que se había encargado de la situación—. ¿Esto le ha pasado antes?

Tardó un par de segundos en responder afirmativamente.

—¿Le pasa a menudo? —insistí.

Me dedicó una sonrisa triste, muy parecida a la de Joana cuando me dijo que Emma era torpe manejando sus emociones.

—Se supone que no debería hablar de eso —se excusó. Regresó al sofá y prendió otro cigarrillo.

—¿Se trata de algo grave?

—¿Te importa si es grave o no?

Vi cómo el humo se escapaba entre sus labios y no contesté. ¿Me importaba o solo estaba conmocionada? Era asunto de Emma, no mío, y además se suponía que me resultaba insufrible.

 Margo canturreaba entre dientes mientras esperaba mi respuesta.

—Intenta calmarte —comentó.

—No sabía que ella dormía junto a mí —articulé, y las imágenes volvieron a pasar frente a mis ojos—. Cuando desperté… fue como estar en mi propia pesadilla. Emma se golpeaba como si quisiera hacerse mucho daño y parecía que se ahogaba con las palabras.

—Lamento que tuvieras que pasar por eso.

—Estoy bien, es decir, no debería afectarme… —Respiré hondo intentando convencerme de ello—. De todas formas, ¿por qué estaba durmiendo conmigo?

—Es culpa mía. Insistí en que se fuera a la cama. Dormir en el sofá no es muy cómodo y además tengo trabajo atrasado y Emma no me dejaba avanzar. —Señaló la portátil en la mesa de centro, los libros abiertos y subrayados, los recortes de periódico—. Debo dar una exposición en unas horas y apenas he armado la mitad.

—Pero es sábado…

—Díselo a mi profesor —resopló.

—Si quieres trabajar a solas, puedo conseguir un taxi.

Negó y me echó una mirada curiosa.

—Emma se equivoca —dijo.

—¿En qué exactamente?

—No te gusta incordiar a las personas, al contrario, haces lo que sea para no incomodar. Me pregunto si también se equivoca en lo demás…

—¿Qué es lo demás?

—Últimamente habla mucho de ti —aclaró levantando su teléfono—. Nos mensajeamos casi todos los días y te has convertido en el monotema.

—De cosas horribles, supongo.

—No del todo. Pero me dijo algo como que te has metido en su vida a modo de bomba molotov y que eres un líquido inflamable que se expande en su cabeza.

—Suena poético —comenté, sorprendida.

—Emma escribe poemas a veces, pero no lo supiste por mí.

Aplasté el hielo contra mi labio. ¿Poemas? ¿Emma Lerroux escribía poemas? Sonaba surreal.

—¿Tú sabes por qué me odia? —pregunté tentando a la suerte. Tal vez Margo por fin me desvelaría el mayor secreto del siglo.

—No lo sé. ¿La odias tú?

Odiar no era el verbo. Detestar se acercaba más a lo que sentía, pero ya no estaba segura de ello. Emma hacía hervir mi sangre a tal grado que había terminado por quemarme la piel y crear una nueva: más fina, más sensible, que se estremecía cuando la tenía cerca. Me esforzaba por diseccionar cada maldito pensamiento que asaltaba mi cabeza cuando Lerroux aparecía en escena, pero estaba resultando imposible.

—¿Quieres un consejo? —dijo Margo ante mi silencio y la vi desaparecer tras una voluta de humo—. Deberías alejarte de Emma.

—¿Crees que no lo intento?

—Algo estás haciendo mal.

Eché la cabeza hacia atrás, consciente de que tenía razón. La canción había escalado a niveles frenéticos y Margo fue a detenerla.

—Ella es un maldito crucigrama en un idioma desconocido… —murmuré entre dientes con la vista clavada en el techo—. Es como intentar encontrar en el bosque al único pájaro que no canta…

—Entonces también te pones poética.

—Claro que no… yo… es que no sé explicarlo…

—No te comas la cabeza. Hay personas a las que no tienes que entender para aceptarlas.

—¿Quieres que acepte sus malos tratos? —bufé y me erguí—. Sé que tiene problemas, ¿vale? Sé que su madre está enferma, que dejó el equipo de básquet a pesar de lo buena que es y los rumores dicen que fue porque la enfermedad de la profesora Barozzi la tiene muy preocupada. Pero eso no le da el derecho de tratarme como me ha tratado. Ni siquiera responde a la pregunta de por qué me odia tanto.

Margo se quedó pensativa mirando su portátil y no supe si sopesaba mis palabras o reflexionaba sobre los detalles de su exposición. El pelo le brillaba blanquecino gracias a la luz de la pantalla.

—Te estás obsesionando y eso no es bueno —dijo al final.

—No lo estoy…

—Emma suele causar ese efecto en las personas. Ha sido así desde que era pequeña y no es algo que ella disfrute. Pero… —Sus ojos de zafiro traspasaron el humo como saetas—. Pero si me entero de que debido a tu obsesión llegas a hacerle daño…

—Te digo que no es obsesión.

—Si me entero —insistió, como si no me escuchara—, haré que te arrepientas. No olvides que soy su hermana mayor.

Asentí nerviosa por el rumbo que había tomado la conversación.

Margo sonrió, le dio otra calada al cigarrillo y regresó a su trabajo.

***

Por la mañana, Josef me preguntó sobre mi labio partido.

—Me caí —le contesté con rapidez y subí al Cadillac.

Emma subió a mi lado. Llevaba un termo con chocolate caliente y gafas oscuras, ambos de Margo. Bebió el líquido mirando por la ventana con los audífonos puestos. Desde el incidente de la madrugada no habíamos intercambiado una sola palabra.

La ciudad era una pizarra gris. Apreté la punta de la nariz contra la ventanilla para verlo todo. La tormenta había hecho estragos en los puentes a desnivel, en los estacionamientos subterráneos y las avenidas con pendiente pronunciada. Se habían caído árboles y postes de luz, habían volado letreros y techos. Los bomberos estaban intentando despejar las calles, pero eran tantos los accidentes que nos llevó casi dos horas llegar a la academia.

Cuando el coche paró frente a la escalinata de mármol, bajé de él como una bala. Estaba ansiosa por encerrarme en mi habitación y tratar de poner en orden mi cabeza, pero Emma pronunció mi nombre antes de que pudiera entrar al vestíbulo y no encontré la fuerza para huir de ella.

Paré en seco, giré y la vi sacarse los audífonos mientras subía. El viento le revolvía el cabello cobrizo y jugueteaba con los bajos de su abrigo. Las gafas oscuras, las botas que le había prestado Margo y el vestido de la víspera le daban la apariencia de una estrella de rock que había tenido una noche desenfrenada. Una predicción a futuro.

—¿Te duele? —preguntó, señalando mi labio.

—No mucho —mentí.

Éramos dos figuras en lo alto de las escalinatas.

Alargó su mano y tocó mi herida.

—Estás sangrando —indicó y me mostró sus dedos manchados.

Me pasé la mano por la boca, más aturdida por su contacto que por la sangre. Sacó algo de su bolso, un paquete de toallitas húmedas. Puso una contra mi labio y dijo:

—Lo lamento. No quería golpearte…

¿La Marquesa se estaba disculpando?

Sonaba sincera.

Tomé la toallita y vi que sus nudillos estaban hinchados. Tampoco había salido ilesa del asunto.

—No se lo cuentes a nadie —pidió.

—¿Que me golpeaste?

—Sobre eso y las pesadillas…

—No soy una chismosa, Lerroux.

Entonces se trataba de eso. Quería proteger su trasero. Resoplé.

—No dije que lo fueras —soltó en tono seco—. Solo me aseguro de que esto queda entre las dos. Tal vez quieras contárselo a tus amigas y preferiría que no lo hicieras.

Unas chicas salieron del vestíbulo y la saludaron al pasar. Noté el esfuerzo que hacía por mostrarse tranquila.

—No se lo diré a nadie —le aseguré.

—Te lo agradezco.

Entró al edificio y sentí que una pregunta se arremolinaba en mi garganta. Gruñí porque no quería formularla, pero no podía evitarlo y fui tras ella. La llamé y paró en seco bajo las estatuas de bronce de las tres mujeres que extendían los brazos al cielo, sosteniendo una lira dorada.

—¿Te encuentras bien? —solté.

Asintió.

—No parece —rebatí.

—Estoy bien.

—No tienes que fingir conmigo.

Hizo una mueca de fastidio y tuve el impulso de quitarle las gafas y mirarla a los ojos. Apreté los puños.

—¿Recuerdas lo que hablamos en el restaurante? —preguntó.

—Hablamos de varias cosas.

—Sobre fingir llevarnos bien.

—Lo intentamos anoche y mira cómo acabó. —Estaba dispuesta a rendirme sobre el asunto, pero entonces recordé las palabras de Margo—. Mira, Lerroux, no tenía nada en tu contra hasta que me empujaste en el partido. Tampoco es que lo tenga ahora, solo se me hace difícil seguirte el ritmo. No te entiendo. Tienes un comportamiento demasiado errático para mi gusto, pero si me dejas en paz, yo te dejo en paz.

—En paz. —Se rio entre dientes como si fuera una broma—. En paz solo estaremos en la tumba, pero mientras tanto podemos intentar no agredirnos. ¿Te parece bien?

—Me parece bien.

Esbozó una pequeña sonrisa antes de echar a andar hacia los jardines. La seguí con la mirada hasta que se perdió de vista entre las flores.

Margo nos había preparado el desayuno antes de correr a la universidad, así que desistí de pasar al comedor por un bocadillo y fui directo a la habitación. Encontré a una Mei que daba vueltas como un dragón enjaulado.

—¿Qué te pasó en la boca? —preguntó asustada.

Le conté a grandes rasgos la historia que había inventado en el trayecto: un resbalón, una caída, nada de qué alarmarse. Me miró poco convencida.

—¿Estarás bien para la segunda prueba? —me dijo.

—¿La segunda prueba?

—¿Lo olvidaste? Es hoy en la tarde.

—Mierda…

Se me había borrado de la cabeza.

La vi revolver en su cajón. Regresó con una pomada que puso sobre mi herida sin pedirme permiso. Ni siquiera me estremecí ante su toque, aunque fue más impetuoso y duradero, no me provocó ni una pizca de lo que había provocado el de Emma Lerroux.

—Gracias —murmuré, pensativa.
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La segunda prueba

Romina nos guio por los terrenos de la academia.

Las chicas, que intentaban disfrutar de una tarde de sábado que se presentaba encapotada, nos miraron pasar y cuchichearon entre ellas; en sus rostros había admiración y también algo de envidia.

Dejamos atrás el Laberinto de Cerezos y Dolce Tremore. Alcanzamos la muralla de pinos otoñales. Silenciosas como andábamos, nos internamos bajo las ramas puntiagudas. Sentí cómo el vacío se despertaba en medio de mi pecho y abría sus alas negras: abrigaba mi corazón sin calentarlo.

El aroma del bosque me cortó la respiración; el contorno de los árboles, el manto níveo del cielo moteado por las hojas amarillentas me recordaban a mi hogar, y los pasos que daba se sentían como los últimos hacia la cabaña y la Escritora, hacia el libro goteando sangre, hacia su vida esfumándose…

—Cuidado —me dijo Natalia cuando estuve a punto de chocar contra una rama—. Vas muy distraída.

—Estoy cansada. —No era del todo una mentira.

—¿Qué te pasó exactamente? —preguntó y señaló mi labio.

—Me caí.

—¿Contra el puño de alguien?

Me encogí de hombros sin dejar nada en claro.

Abandonamos los terrenos de la academia por el portón del este. El guardia que nos facilitó la salida también nos acompañó por el sendero que discurría a orillas de un riachuelo que desembocaba en el lago. La tormenta había aumentado el torrente y sumergido el camino a trechos. Lo seguimos ladera arriba. Tras diez minutos, llegamos a una escalinata de piedra que se perdía entre los árboles.

—Formen un semicírculo frente a mí —ordenó Romina y dejó caer la mochila que llevaba al hombro. La vi sacar una banderola roja—. Este es el objetivo de la segunda prueba: recolectar cinco de estas banderolas. ¿Dónde las van a encontrar? En un circuito a campo traviesa que hemos ideado para ustedes. Comenzarán subiendo la escalinata y terminarán en la capilla que está en un claro de la montaña. Formarán grupos de cinco chicas y los dos primeros que alcancen la capilla y que hayan recolectado cinco banderolas pasan a la tercera prueba.

Los murmullos nerviosos no se hicieron esperar mientras aguardábamos a que Romina sacara otras cosas de su mochila. Algunas aprovecharon el tiempo y comenzaron a hacer estiramientos. Leeza y Veronik se ayudaban mutuamente con los ejercicios, tan concentradas y coordinadas que me pregunté si no lo habían ensayado de antemano.

—Ahora sabemos la razón de la sugerencia de Joana —murmuró Greta, sosteniéndose de mi hombro mientras extendía su pierna hacia atrás—. Era una pista sobre la segunda prueba.

—Bendita sea —acotó Natalia, que intentaba tocarse las puntas de los pies sin conseguirlo—. Nos preparó para subir al infierno. Qué ironía que al final sea un ascenso y no un descenso. Dante se reiría de esto.

Romina estaba sacando unas sogas de su mochila y nos ordenó que escogiéramos los equipos. Mei, Greta, Nat y yo nos juntamos con naturalidad, pero nos hacía falta alguien, y como la única disponible era Berenice, la chica petulante que se había sentado a mi lado durante la primera prueba, no nos quedó otra que aceptarla.

—Espero que no me retrasen —fue lo primero que nos dijo.

Pusimos los ojos en blanco.

Romina usó las sogas para atarnos por los tobillos y así obligarnos a mantenernos unidas, en fila y a metro y medio la una de la otra.

—En esta prueba no solo mediremos su resistencia física —indicó—, también lo buenas que son trabajando en equipo. Tienen que llegar atadas a la capilla o serán descalificadas. Los nudos que les hice son especiales. Si intentan hacer trampa lo sabré y serán descalificadas.

Retrocedimos hasta una línea imaginaria y Romina hizo sonar una corneta. Berenice echó a correr con tanto ímpetu, que las demás tropezamos y caímos una sobre otra.

—¿Te enteras de que estamos atadas? —le gritó Natalia, que se había hecho daño con un pedazo de rama rota—. ¿Eres tonta o qué?

—No tengo la culpa de que sean lentas —soltó Berenice con impaciencia—. ¿Se levantan ya? ¡Nos están ganando!

—Tenemos que ir más despacio —acoté adolorida, quitándome las hojas amarillentas y húmedas de las palmas de las manos—. Como soy la primera en la fila, marcaré el ritmo.

—Podemos ir todo lo despacio que quieras —siseó Berenice—, pero vamos a perder.

El bien organizado equipo de Leeza ya había tomado la delantera. Subían en fila apoyándose en el barandal, alzando el pie atado con una sincronía envidiable. El otro equipo, que también había tenido un tropiezo al empezar, nos adelantó y comenzamos la subida las últimas, conmigo a la cabeza.

—¡Más rápido! —apremiaba Berenice y me empujaba—. ¡Así nunca vamos a llegar!

—Ya déjala en paz —le gruñó Natalia—. ¿Quieres que volemos o qué? No tenemos turbinas.

—Si vamos demasiado rápido nos vamos a desmayar —resopló Mei.

—Y no querrás arrastrarnos hasta la cima, ¿o sí? —acotó Natalia.

Berenice hizo oídos sordos e intentó ponerse a la cabeza, lo que nos obligó a abandonar la formación en línea y a subir como una flecha. Nuestras quejas e incomodidad le importaron poco.

—Van a agradecerme cuando ganemos —nos espetó.

Su ímpetu nos permitió rebasar al grupo de Leeza y hacernos con la primera banderola, pero como había pronosticado Greta, un ritmo tan frenético e incómodo nos pasó factura y tuvimos que parar cuando Natalia anunció que no podía más, que sentía que le iba a explotar el costado. Estaba tan pálida como la playera del uniforme y pronto se puso verdosa. Los otros equipos nos rebasaron mientras esperábamos a que se recuperara.

—Por tu culpa vamos a perder —berreaba Berenice cuando por fin retomamos la marcha.

—Mira, niña de papi, es tu culpa en primer lugar —siseó Natalia.

—¿Mía? La gorda que no aguanta nada eres tú —repuso Berenice con furia.

—Oigan, no tenemos tiempo para pelear —acoté impaciente.

—Quiero ganar tanto como tú —le dijo Mei a Berenice—, pero recuerda lo que dijo Romina sobre trabajar en equipo. El de Leeza tiene una coordinación perfecta y eso es lo que nos hace falta. No ganaremos si cada una quiere hacer lo que se le antoja.

Eso las mantuvo con la boca cerrada por un rato.

Cuando alcanzamos el final de las escaleras, teníamos las piernas al rojo vivo. No había rastro de los otros equipos y, a pesar de los berrinches de Berenice, paramos a descansar un poco.

—Mil doscientos escalones —dijo Mei, que los había contado.

Otra banderola nos esperaba atada a la rama de un árbol y me estiré para alcanzarla. Seguimos las flechas que indicaban un camino que bordeaba la ladera hasta un estanque. Los hermosos lirios acuáticos que flotaban en él contrastaban con las hojas amarillentas de los árboles. Era un lugar de ensueño, y lo habría disfrutado más si las piernas no me hubieran estado matando.

Joana nos esperaba sentada en un tronco caído y se levantó cuando nos vio llegar.

—Vais muy atrasadas —nos dijo con preocupación y, después de examinarme con detenimiento, añadió—: ¿Qué te ha pasado en el labio?

—No es nada —dije, tapándome la boca.

—Eso no parece nada —insistió—. ¿Quién te…?

—¿Hacia dónde tenemos que seguir? —la interrumpió Berenice con fastidio, y por primera vez le agradecí que abriera la boca.

—Por el estanque —respondió Joana—. Encontraréis una banderola en el centro.

—¿Por el estanque? —articuló Mei con miedo en la voz—. ¿No hay sanguijuelas ahí?

—Alguna que otra —dijo Joana, pero al ver la expresión de terror que puso Mei, se echó a reír—. No hay nada, te lo juro. Es agua de manantial, tan limpia como vuestra alma, os llegará hasta las rodillas. Debéis pensar en cómo cruzaréis para que se os haga sencillo encontrar la banderola. Luego seguid el mapa —nos entregó un papel—. Las rutas parecen iguales en longitud, pero no lo son. Escoged con cabeza. Cada una está marcada con un color, seguid los pañuelos en los árboles y no os perderéis. Ahora, corred.

No lo hicimos, nos alejamos a paso lento e intentamos ponernos de acuerdo en la estrategia. Berenice ya se estaba quitando zapatos y calcetines.

—¿Y si avanzamos en línea como una red de pesca? —dijo Greta—. Se nos hará más fácil encontrar la banderola si abarcamos más terreno horizontal, ¿no creen? Aunque debería ser en diagonal, por lo de las cuerdas…

—Parece una buena idea —apoyó Natalia.

—¿Seguro que no hay sanguijuelas? —preguntó Mei, que estaba luchando contra sus calcetines—. ¿O alguna otra cosa rara ahí? Me arrepiento de haber traído shorts.

—Joana dijo que no —le recordé en un intento por tranquilizarla.

—Ay, ya deja de lloriquear —soltó Berenice con desprecio—. Ojalá que haya sanguijuelas y se te peguen todas a ti.

—La única sanguijuela que se nos ha pegado eres tú —siseó Natalia.

Las separé antes de que la cosa se pusiera fea y les recordé, una vez más, que íbamos las últimas y que pelear no era la solución. Eso las convenció para entrar al estanque sin discutir. Tiritamos. El agua estaba helada y el fondo pegajoso. Fue un alivio para mis músculos inflamados, pero a la vez se sentía extraño y por un momento tuve miedo de que en verdad hubiera sanguijuelas.

Al menos lo de avanzar en diagonal resultó muy acertado, y tardamos pocos minutos en encontrar la banderola entre el agua cristalina. Era la tercera. Salimos al otro lado del estanque y después de calzarnos intentamos descifrar el mapa. Tenía líneas concéntricas y rutas de colores que las atravesaban. Era un mapa topográfico.

—Hay que seguir la ruta amarilla —apuntó Berenice con mucha seguridad.

—La amarilla está muy empinada —indiqué.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Greta.

—Porque las líneas concéntricas están muy juntas. Eso significa que el declive de la ladera es abrupto. Mejor tomemos la ruta azul.

—La amarilla es la más corta —insistió Berenice con impaciencia—. ¿No lo ves? Si queremos ganar…

—Puede que sea la más corta en el papel —interrumpí con aplomo—, pero estamos cansadas e iremos muy despacio por el esfuerzo que nos supondrá subir por ahí. Además… —arrugué el entrecejo mirando hacia la ladera—, después de una tormenta como la de ayer y con esa inclinación, el terreno estará suelto y lodoso.

—Eso no lo sabes.

—Sí lo sé. Viví en las montañas toda mi vida y conozco los peligros de las laderas después de una tormenta. La ruta azul acabará siendo la más rápida. Confíen en mí.

—Imposible. ¡La azul es la más larga! —soltó Berenice con terquedad—. No sé ustedes, pero yo vine a ganar y me iré por la ruta que me lo facilite.

Berenice torció a la derecha halándonos con ella y haciéndonos tropezar.

—¡No seas tonta! —le dijo Natalia y la haló hacia atrás—. Ya lo dijo Mei, tenemos que actuar en equipo, no puedes decidir por todas.

—¿No se dan cuenta de que intento hacer lo mejor? —bufó—. Apuesto a que Leeza tomó la ruta amarilla —añadió mirando a Mei—. Puede que Yza tenga razón con lo del lodo, pero si no nos arriesgamos no vamos a ganar.

Mei se quedó pensativa. Su espíritu competitivo, sobre todo cuando de Leeza se trataba, siempre le ganaba a su razón. Greta la miraba, esperando su decisión. Ambas no hacían nada si no lo hacían juntas.

—La mejor ruta es la que nos mantenga a salvo —insistí—. Las tormentas hacen que los terrenos empinados sean propensos a deslaves y la ruta amarilla es un peligro. Debemos tomar la azul.

—¡Vamos a perder! —berreó Berenice—. ¿Cuántas veces lo tengo que repetir? ¿Quieren perder frente a Leeza? ¿Eso quieren?

Mei hizo una mueca y temí que estuviera considerando ponernos en peligro con tal de ganar.

—Hagamos una votación —sugirió Natalia—. ¿Quién está a favor de ir por la ruta amarilla?

Berenice levantó la mano y por un segundo pareció que Mei también iba a hacerlo.

—¿Y quién a favor del azul?

Las demás lo hicimos.

Echamos a andar hacia la izquierda, donde había un pañuelo azul. A Berenice seguía sin gustarle la idea, pero no le quedó otra que seguirnos.

—Perderé por culpa suya —rezongó todo el camino.

Una vez bajo los árboles, el aire húmedo alivió mis pulmones y la poca inclinación del terreno no fue rival para mis piernas. Sin embargo, entre más avanzábamos sin encontrarnos con ningún contratiempo, más me preguntaba si había cometido un error y aquella ruta tan sencilla se convertiría en la razón de nuestra derrota.

—¿Escucharon eso? —preguntó Natalia.

Todas paramos en seco. Se escuchaba un rumor lejano, como de algo resquebrajándose.

—Debe de ser una tormenta —dijo Berenice y me empujó para que siguiera.

—O un árbol que se cae —dijo Mei, haciendo eco de mis pensamientos.

—Duh… Los árboles se caen todo el tiempo —apuntó Berenice con fastidio—. ¿Podemos seguir?

Nos encontramos con Amelia Ugarte en lo que parecía el cruce de dos senderos. Nos echó una mirada desdeñosa y señaló hacia la derecha sin pronunciar palabra. Avanzamos hasta perderla de vista y entonces Mei dijo:

—¿Eso es una banderola?

—¿Dónde?

—Ahí, en el árbol de la derecha.

—Mierda… —acotó Natalia.

—Doble… —dije yo y paré en seco.

—¿Y ahora qué? —rezongó Berenice.

La banderola que necesitábamos estaba muy por encima de nuestras cabezas. Por más que me estirara, no iba a alcanzarla y eso que era la más alta de todas.

—¿Tenemos que escalar? —dijo Greta con aprensión.

—¿Y cómo lo haremos? —gimoteó Berenice—. ¡Estamos atadas!

—Entonces saca la escalera que tienes escondida —bufó Natalia con sorna y se dejó caer en el suelo—. Aquí te espero.

—Los escaladores también van atados, ¿no? —añadí pensativa.

—Pero por cuerdas más largas —dijo Berenice.

—Solo tenemos que coordinarnos bien —insistí.

—Tiene razón —apoyó Mei—, tendremos que ser como un ciempiés.

—No sé si quiero ser un ciempiés —articuló Greta—. De pequeña me caí de un árbol y me abrí la cabeza. Todavía tengo la cicatriz.

—Tendremos mucho cuidado —le dije intentando sonar confiada, aunque no lo estaba en absoluto.

Al final, no terminamos con el cuello roto como Greta y Berenice habían pronosticado, aunque sí que fue muy difícil coordinarnos al principio. Eso de escalar imitando los movimientos de la que teníamos por delante no resultó nada sencillo, pero después de varias caídas menores y raspones de manos y rodillas, logré alcanzar la banderola roja y que bajáramos con cuidado a tierra firme.

La euforia de nuestro pequeño triunfo nos duró poco. Un estallido bajó del cielo, los primeros goterones cayeron sobre nosotras. Nos apresuramos tanto como pudimos, pero para cuando salimos del bosque, ya estábamos empapadas. Un claro se extendió a nuestros pies. En medio de él se alzaba la capilla que hacía de línea de meta. Nuestras sonrisas flaquearon cuando notamos que, junto a la puerta, ondeaba una sola y triste banderola.

—Somos las últimas —gruñó Berenice haciendo eco de mis pensamientos—. Los demás equipos ya tomaron sus banderolas… ¡Les dije que debíamos ir por la ruta amarilla!

Nadie la contradijo.
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Tregua

Cansadas, sedientas, derrotadas y empapadas, así nos adentramos en la humilde construcción de ladrillo y tejas. Dentro nos esperaba Emma, sentada frente al altar de la Virgen. El olor de los cirios que crepitaban bajo la imagen inundaba el lugar y su luz le daba un aspecto tétrico a todo, incluso a Lerroux, que al levantarse nos regaló una mueca resignada.

—Felicidades. Son las primeras en llegar.

Intercambiamos miradas escépticas.

—Imposible —murmuró Berenice.

—Pero… —dudó Mei y alzó la banderola que encontramos junto a la puerta—, solo había una de estas. ¿Y las otras dónde están?

—Dejamos esa banderola por si el primer equipo en llegar no ha completado las cinco —explicó Emma—. Era una recompensa por la velocidad.

—No puede ser. Tomamos la ruta más larga —insistió Berenice y examinó los rincones, tal vez temerosa de que aquello fuera una broma—. ¿Cómo es que llegamos primeras?

—¿Siguieron la ruta verde?

—La azul —apunté yo.

—Es la segunda más larga —aclaró Emma, pero había pasado del tedio a la preocupación—. ¿Tomaron ventaja desde el principio?

—Llegamos últimas al final de las escaleras —explicó Greta—. El equipo de Leeza iba muy por delante de nosotras.

—¿No vieron a nadie de camino aquí? —indagó Emma.

—A nadie —le dije.

Sacó un walkie-talkie como el que usaban los guardias de la academia, pero al encenderlo lo único que se escuchó fue estática. Intentó hablar, pero nadie le respondió del otro lado.

—Lleva así toda la tarde —nos indicó con frustración—. Intentaré encontrar señal. Esperen aquí. —Y salió apresurada.

—¿Ya podemos desatarnos? —le gritó Berenice, pero no obtuvo respuesta—. Me duele el tobillo, la soga me lastimó.

Tomamos asiento en la banca. Mei encontró una navaja y se la pasó a Berenice para que dejara de quejarse.

—¿Qué creen que habrá pasado? —murmuró Greta.

—Es obvio, ¿no? —dijo Natalia—. Yza tenía razón. La ruta amarilla resultó ser la más lenta.

—Tal vez solo tuvimos suerte —acotó Berenice con desdén y me pasó la navaja—. Las demás tomaron la ruta verde o algo así. No importa. El punto es que gané a pesar de llevarlas a cuestas…

—Eso deberíamos decir nosotras —soltó Nat.

—¿Recuerdan el sonido que escuchamos en el bosque, como de algo quebrándose? —comentó Mei y me miró preocupada—. Y si pasó lo que dijiste, ¿si la tierra estaba suelta y el camino amarillo resultó peligroso? ¿Y si hubo un accidente o algo así?

—Atraen la mala suerte —dijo Berenice—. Ganamos, ¿no lo ven? Y lo hicimos a pesar de la torpeza de esta —señaló a Natalia— y las malas decisiones de aquella. —Me señaló a mí—. Llámenlo milagro.

—Llámalo «te voy a partir la madre» —rugió Natalia y la tomé del brazo antes de que la alcanzara—. ¡Déjame golpearla un poquito!

—¡No! —resoplé, aunque su tono infantil casi me hizo reír—. No vamos a arruinarlo ahora. Además… —me dirigí a Mei, que seguía con la mirada inquieta—, lo que escuchamos en el bosque y lo que están tardando los otros equipos no puede ser una coincidencia.

—¿Y a nosotras qué nos importa? GA-NA-MOS —silabeó Berenice, que había interpuesto la banca entre Natalia y ella—. ¿Por qué no lo dejamos así? Acabas de decir que no vamos a arruinarlo ahora.

—Lo sé, pero si algo malo les pasó…

—Díselo a Emma —sugirió Mei en contra de su espíritu competitivo. Era la única que aún no se había librado de la soga y comenzó a cortarla con torpeza—. Si Leeza y las demás están en peligro debe saberlo.

Lerroux era una figura esbelta en medio del claro, una silueta gris entre los pétalos amarillos arrancados por la tormenta. Rayos violáceos estallaban sobre el bosque, el viento le deshacía el moño, el agua le adhería el chándal al cuerpo, pero permanecía incólume como una estatua, arrogante ante la fuerza de la naturaleza.

Me quité la sudadera, la que estaba pintarrajeada, y me la puse sobre la cabeza antes de correr y alcanzarla. Emma apuntaba la radio en diferentes direcciones y le hablaba a la nada.

—Vuelve a la capilla —me dijo sobre el ruido de la lluvia cuando me planté enfrente.

—Tengo algo que decirte.

—No es buen momento para lanzarme tu triunfo a la cara.

—Tampoco para que te comportes como una idiota y olvides que hicimos una tregua.

Me ignoró, oteando la frontera del bosque. El agua se deslizaba por su rostro y con un resoplido nos tapé a ambas con mi sudadera.

—¿Qué haces? —se quejó, empujándome.

—Intento que me escuches —le dije, y la sostuve por la camiseta mojada. Nos tapé de nuevo usando mi otro brazo y de pronto la tenía a centímetros de la cara, podía contarle las pecas y las gotas de lluvia que habían quedado atrapadas en la red de sus pestañas. Las palabras se me quedaron atoradas en la garganta.

—¿Qué tienes que decirme? —murmuró despacio. El calor de su aliento quedó suspendido entre ambas. Tragué saliva y luché por ordenar mis ideas.

Le conté lo que habíamos escuchado en el bosque y mi reticencia a usar la ruta amarilla por el peligro del fango y los deslaves. Me escuchó con atención. No me di cuenta de lo fuerte que estaba sosteniendo su camiseta hasta que puso su mano sobre la mía y me ayudó a abrir los dedos.

—Iré a buscarlas —dijo, y salió de debajo de mi tienda improvisada.

—¿Qué? ¿Estás loca? —solté siguiéndole el paso entre los tallos de flores sin pétalos—. Es peligroso. Debemos conseguir señal. ¿Intentas comunicarte con Romina?

—Con Claudia —respondió sin dejar de caminar—. Ella tenía que vigilar la ruta amarilla. Está en un punto estratégico de la montaña y lleva binoculares. Si sucedió algo, debe de haberlo visto.

Nos internamos en el bosque por el sendero que estaba marcado con señales amarillas. El terreno se inclinó de inmediato y mis zapatos se hundieron en el lodo como había previsto. El agua estaba formando pequeños riachuelos, la montaña se deslavaba terrón a terrón. Emma caminaba cuesta abajo a una velocidad vertiginosa; ágil y temeraria, sus pies llevaban las alas de Mercurio. Cada tanto encendía el walkie-talkie y le hablaba a la estática sin recibir respuesta. Las raíces de un par de árboles entrelazados la hicieron resbalar y me apresuré a ayudarla.

—Este sendero es demasiado peligroso —le dije sosteniéndola por el brazo cuando intentó seguir la marcha. La ladera se empinaba más y más—. Por favor, Lerroux, vas a terminar haciéndote daño. Regresemos al claro y tomemos una ruta más llana.

—¿No lo entiendes? —bufó y se soltó de mi agarre. Noté que tenía los ojos rojos y la voz temblorosa—. Yo ideé las pruebas de este año. ¡Son mi responsabilidad! Si algo llegara a pasar…

—Aún no sabemos lo que pasó.

—Tengo que encontrarlas y saber…

—Lo haremos, pero no así. ¡Mírate! No eres la Emma Lerroux que conozco. La Emma Lerroux que conozco es fría y sabe manejar sus emociones. ¿No es esa tu virtud?

Una pequeña sonrisa apareció en sus labios. Me miró, pero yo estaba observando las gotas de lluvia que se deslizaban por su frente y caían al vacío por la pendiente de su nariz. En el futuro la recordaría así, su silueta recortada contra el bosque, deshilvanada, como los bordes de un tejido que se ha lavado muchas veces en el pozo de mis recuerdos.

—Regresa al claro —dijo despacio—. Ve por la ruta que tomaste y busca ayuda. Yo debo llegar al fondo de este asunto.

—Si al fondo te refieres con rodar montaña abajo…

—No finjas que te preocupa.

—No estoy fingiendo, Lerroux.

Estaba preocupada por ella. Era inútil engañarme o engañarla. Quería llevarla de vuelta al claro, a la seguridad.

—He visto lo que puede hacer la montaña —dije con aplomo—. He visto cómo la tierra se traga a las personas. Y no quiero que eso te pase. Regresa conmigo.

—No hables con tanto ímpetu porque sangras —murmuró y deslizó su pulgar por mi labio inferior. Me mostró la sangre.

Debí de sospechar entonces que otra clase de tormenta se desataba en mi pecho; mis latidos eran truenos, y los rayos, la electricidad que sentía cuando Emma me tocaba. Debí de sospechar el deslizamiento, el alud, la montaña que estaba a punto de caerme encima.

En vez de eso, eché a andar ladera arriba.

Por suerte, ella me siguió.

***

Los gritos de la anciana rugían más poderosos que el cielo, traspasaban la puerta de su despacho y me hacían tiritar como si mi ropa empapada no fuese suficiente. No la había tomado conmigo. Era Emma la receptora de su cólera mientras yo esperaba en la antesala. Escuché los reproches y me parecieron injustos. ¿Por qué la anciana ponía tanta culpa en los hombros de Lerroux? La luz intermitente de las ambulancias se colaba por los ventanales y supuse que era eso lo que agravaba todo.

Emma salió hecha una ráfaga. Dejó la puerta abierta, cruzó la antesala y atisbé el perfil de la anciana antes de seguir a su nieta escaleras abajo. La alcancé en el corredor, salí con ella al jardín del lado oeste. Había dejado de llover. La vi sacarse la sudadera, la camiseta, arrojarlas a un lado del camino como si le pesaran. Se acercó a un árbol, se recargó sobre él y golpeó el tronco con las palmas abiertas. Me asusté. La detuve.

—Deja eso, Lerroux. Te haces daño.

—Es mi culpa —dijo entre dientes. Tenía los ojos anegados y estaba roja, tal vez de ira, de culpa, de una mezcla de todo.

—Los accidentes pasan…

—Debí preverlo. Ayer llovió demasiado. Estuve distraída.

—Las están buscando. Todo saldrá bien.

Negó. Intentó reanudar los golpes. Hice lo posible por evitarlo, la envolví entre mis brazos para detenerla. Luchó por zafarse. No la solté.

Poco a poco su respiración se fue calmando, su cuerpo se relajó, se rindió. Me alejé con cautela. No se atrevió a mirarme. Yo sí que la miré, allí, semidesnuda, con las perneras de los pantalones llenas de fango, temblorosa y vulnerable. Escuché pasos. Unas chicas venían corriendo por la calzada que bordeaba el edificio.

—¿Qué sucede? —les pregunté.

—¡Las encontraron!

***

Leeza relató los acontecimientos durante la cena.

La academia estaba casi vacía. Pocas eran las chicas que no habían hecho uso de su renovada libertad. Nos arremolinamos alrededor de la mesa que Haynes ocupaba y escuchamos lo que tenía que decir.

—Tomamos la ruta amarilla —dijo como si aquel hubiera sido el primer gran error—. El equipo de Carolina nos pisaba los talones, pero apenas si podíamos avanzar debido al lodo. Pensé en tomar otra ruta. Nos detuvimos para discutirlo y aprovecharon para rebasarnos. Supongo que querían aumentar su ventaja, porque en vez de subir en zigzag como indicaban los señalamientos, intentaron hacerlo en línea recta. Se ayudaron de las ramas de los árboles más pequeños y fue entonces que escuchamos ese crac y la montaña se nos vino encima…

Leeza exageró un poco, pero eso lo supimos después.

En realidad, uno de los árboles había cedido cuando Carolina y su equipo halaron de él para impulsarse. Las raíces emergieron de la tierra y hubo un pequeño alud de lodo y piedras que apresó al equipo de Leeza hasta las rodillas. Entraron en pánico. Atadas como estaban, no lograban salir del fango. Buscaron desesperadas desatarse los tobillos. Pidieron ayuda a gritos, pero el equipo de Carolina también tenía problemas, aunque los suyos eran menores, pues el lodo apenas les cubría los zapatos. Salieron de él y continuaron la marcha.

—Querían ganar a toda costa —afirmó Leeza.

Pero no lo habían logrado. El karma les llegó más rápido que los rayos que partían el cielo. Cansadas de luchar contra el lodo y la inminente tormenta, intentaron hacer trampas y abandonaron la ruta oficial. Se perdieron en el trayecto. Los bomberos las encontraron horas más tarde guarecidas bajo una saliente de roca y Carolina lo confesó todo.

Por su parte, el equipo de Leeza había demorado en salir del fango, pero una vez lo consiguieron, se enfrentaron a un problema más grande. Margaret se había torcido el tobillo y era grave. Lo tenía como una pelota de tenis. Se libraron de la soga, dando la competencia por perdida y la ayudaron a bajar la ladera. Para cuando llegaron al estanque donde se suponía que estaba Joana, ya se había desatado la tormenta y la española se había marchado a guarecerse. Tuvieron que seguir más abajo. Temieron bajar por los escalones de piedra resbaladiza y esperaron a que la tormenta pasara, pero, como no cedía, Leeza decidió arriesgarse y sorteó sola el descenso. Al final encontró que Romina tampoco estaba. En el portón no había guardia. Más exhausta que nunca, siguió el muro hasta que llegó al lago. Allí sí que había un guardia apostado. Le explicó la situación y fue entonces cuando llamaron a los bomberos y a las ambulancias.

9 de octubre de 1982
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Te has convertido en una palabra y en todas. ¿Cuántas veces tendré que escribirla para que pierda sentido?

D u e l e
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La propuesta

El asunto se discutió el domingo y fue un rumor que corrió de boca en boca durante las clases del lunes. De la noche a la mañana, Leeza se transformó en la receptora de todas las atenciones —una heroína— y Margaret en la de todas las desgracias, la víctima visible de lo que pudo convertirse en una tragedia.

A pesar de que varias vimos a Margaret ilesa —descontando lo del tobillo—, algunas extendieron la noticia de que lo que subió a la ambulancia había sido un amasijo de sangre y huesos. Y por más que Margaret se despidió de sus amigas, asegurándoles que regresaría pronto y que estaba bien, afirmaron desconocer cuándo estaría de vuelta ni en qué estado. La noticia apareció en una edición especial del periódico escolar. Figuré como una de las entrevistadas y a Soraya poco le faltó para tildarme de experta en aludes y otros deslizamientos.

El asunto perdió fuerza cuando Margaret regresó con el pie embutido en una férula y usando muletas. Las especulaciones sobre que la montaña le había caído encima y que había resucitado en calidad de zombi llegaron a su fin. La razón no fue la falta de entusiasmo —o, en mi caso, el resfriado que me golpeó tan fuerte que no pude levantarme de la cama en dos días—, sino otro asunto que acaparó la atención de todas por ser más urgente.

***

—¿Te encuentras mejor? —me preguntó la doctora González en nuestra sesión del miércoles por la tarde.

Asentí a pesar de mi congestión nasal. Lo peor del resfriado había quedado atrás, pero me sentía cansada y hubiera dado todo por regresar a la quietud de mis sábanas. Si me había arrastrado a la sesión era por no incordiar a la anciana directora. Desde que la escuché reprender a Emma se me quitaron las ganas de hacerla enojar. Aquella mujer podía ser cruel sin duda alguna.

—Hablemos un poco y te dejaré ir —concedió la doctora al notar mi mala cara—. Supongo que estás harta de que te pregunten sobre lo que sucedió en la montaña.

—Bastante.

—Entonces platiquemos de otra cosa. ¿Piensas asistir al baile?

No podía ser que el tema del baile me persiguiera hasta en el consultorio de la psicóloga. Desde que el lunes colocaron los carteles anunciando el Baile de Halloween, una extraña fiebre —mucho peor que la de mi resfriado— se había ido apoderando de la academia y ya no podían hablar de otra cosa.

—No voy a ir —solté lacónica.

—¿Por qué?

—Los bailes no me gustan.

—¿Has asistido a alguno?

—A uno solo y no resultó la mejor experiencia.

—¿Quieres contarme lo que sucedió?

—Prefiero no hacerlo.

—Evitar los problemas no los soluciona, ya lo hemos discutido —dijo con toda la paciencia del mundo y se cruzó de piernas—. Hablar es la mejor manera de encontrarle solución.

—Lo sé, pero en verdad no quiero hablar de eso ahora. Tampoco es tan importante. ¿Podemos hablar de otra cosa?

—¿Como de tu labio partido?

—De hecho, sí…

No me sentía cómoda hablando de ese asunto, sobre todo porque Emma me había pedido que no se lo contara a nadie, pero la doctora González era la única que podía ofrecerme una opinión profesional y no le importó que mantuviese en secreto la identidad de mi «atacante».

—Por lo que me cuentas no fue un golpe malintencionado —comentó cuando terminé de relatarle los hechos.

—No, ella seguía soñando… si a eso se le puede llamar soñar.

—¿Y no tienes idea de qué le provoca estas pesadillas?

—Ninguna. Pensé que usted podría guiarme sobre ese asunto.

La psicóloga se quedó pensativa.

—Guiarte no puedo, porque eso depende de factores que ambas desconocemos y que son inherentes al individuo en cuestión. Es decir —aclaró al ver mi cara de confusión—, que a menos que tenga una sesión con la chica que tiene las pesadillas, no puedo especular sobre lo que las podría estar provocando.

—¿Y algo en general?

—En general, las pesadillas recurrentes y que manifiestan comportamientos violentos o de autolesión se deben a que el individuo pasó por alguna situación de gran estrés y eso le provocó un trauma severo. Esa clase de eventos dejan una huella en la psique y provocan un trastorno de estrés postraumático.

—¿Y cuál es la cura?

—Me imagino que te refieres al tratamiento. En principio, un psicólogo debe realizar un diagnóstico para confirmar el trastorno. ¿Sabes si la chica acude o ha acudido a terapia?

—No lo sé.

—Averígualo y, si no lo ha hecho, lo mejor que puedes hacer por ella es aconsejarle que lo haga. Si accede, dile que se comunique conmigo. —La doctora González me pasó una tarjeta con su número—. Esa clase de manifestaciones violentas no se deben tomar a la ligera, pero es importante que no te impliques más de la cuenta.

***

Las palabras de la doctora González hicieron eco en mi cabeza más que de costumbre. «Es importante que no te impliques más de la cuenta». Era un consejo que llegaba tarde, y no tan solo días tarde, sino con semanas de retraso. Me había enredado en los asuntos de Lerroux desde que la vi bajo mi ventana. Había comenzado como un impulso y se había convertido en preocupación creciente. Si bien las cartas de la Escritora me intrigaban y nunca perdería el ímpetu por entender qué la llevó a abandonarme de una forma tan definitiva, lo que me sucedía con Emma comenzaba a acaparar gran parte de mi atención. Tanto que el jueves, al no encontrarla en los pasillos, los jardines, el comedor, o las aulas de quinto, deduje que seguía resfriada y me acerqué a Dolce Tremore con sopa en mano. Esperaba que nuestra tregua incluyera adentrarse en el territorio enemigo y rebautizarlo como zona franca.

—Eres ridícula —me dije antes de tocar el timbre de la casa, y a punto estuve de dejar el táper y salir corriendo. Aquella idea se reforzó cuando fue Romina quien salió a recibirme.

—Que hayas pasado la segunda prueba no significa que ya puedas ir más allá del vestíbulo —soltó displicente y le echó un vistazo al táper—. ¿Qué traes ahí? ¿Vienes a lanzárselo a M&M?

—No, pero casi. —Sonreí mordaz y me paré de puntitas para atisbar el interior de la casa—. ¿Emma está? Vengo en son de paz —le aseguré.

—Está en su habitación.

—¿Sigue muy mal con el resfriado?

—¿Y eso qué te importa? ¿De pronto eres amiga suya?

—¿Eso qué te importa a ti? —contrataqué, pero me contuve y me armé de paciencia—. Mi roomie y yo estuvimos resfriadas y su mamá nos envió demasiada sopa. Quise traerle un poco a Emma.

Arrugó el entrecejo como si no se creyera ni una sola de mis palabras. De todas formas, le alargué el táper y le pedí que se lo entregara. Lo tomó en silencio y me cerró la puerta en la cara. Recé para que no lo echase a la basura.

***

—¿Estás pensando en ir al baile? —le pregunté a Natalia el viernes. Habíamos parado frente a uno de los carteles que lo anunciaban y la noté entusiasmada.

—Por supuesto que iré. Es uno de los pocos eventos que valen la pena y cuando has llegado a cuarto es aún mejor. Y ahora échame aguas. No quiero que me castiguen por esto.

No entendí a lo que se refería hasta que la vi despegar el cartel, enrollarlo y meterlo en su mochila.

—¿Por qué lo robas? —le pregunté, confundida.

—Porque yo hice el trabajo de arte.

—¿Y si eres la autora no te pueden dar uno?

—Pueden, pero no es divertido de ese modo. Me gusta el peligro. —Me guiñó el ojo y deslizó la mano por debajo de mi brazo. Caminamos enganchadas hacia el comedor.

—¿Por qué dijiste que cuando llegas a cuarto es aún mejor?

—A veces se me olvida que eres nueva y que te da pereza leer el Libro Azul. No te culpo, a mí me aburrió muchísimo, pero dice cosas importantes sobre el funcionamiento de este presidio.

—¿Y qué dice sobre los bailes?

—Que no se admiten chicos.

Me reí.

—Lo cual es una lástima —continuó diciendo Natalia—, pero me enorgullece que en eso seamos como una civilización superavanzada y matriarcal que no necesita machos para salir adelante. Hacemos un baile entre nosotras y ya está. Las chicas de primero a tercero no tienen la potestad de invitar a nadie, pero pueden recibir la invitación de cualquiera. Desde cuarto a sexto puedes invitar si la chica en cuestión es menor que tú. Y por eso es tan bueno estar en Cuarto-Salamandra.

Habíamos llegado al comedor y nos pusimos en la fila. Unas chicas de segundo, que ya habían llenado sus bandejas, pasaron a nuestro lado y nos sonrieron. Natalia apretó mi brazo contra su cuerpo.

—¿Ves? Ya no tenemos que hacer eso —dijo—. No más sonrisas fingidas esperando que alguien nos invite.

—¿Y ya tienes en mente a la candidata ideal?

—Sí y no. Hay una pequeñísima bronca respecto a eso…

Dejó la frase en el aire mientras nos servíamos la comida y nos sentábamos en nuestra mesa de siempre, junto a la ventana. Mei y Greta eran las encargadas de la limpieza del aula esa semana y llegarían después.

—No es un secreto que la mayoría de parejas que asisten al baile terminan convirtiéndose en hermanas —explicó Natalia separando las judías del brócoli, pues detestaba este último—. De hecho, es casi una tradición. Hasta me atrevo a decir que los lazos de hermandad que se forman en Halloween rebasan la tasa de mujeres embarazadas en el día de San Valentín. Qué mal que mi opinión del lazo de hermandad se reduzca a esto. —Se llevó el dedo a la boca e hizo como si vomitara. Solté una carcajada.

—Lo que quieres decir es que temes invitar a una chica que se haga ilusiones contigo sobre eso de convertirse en tu hermana.

—¡Exacto! Si voy a invitar a alguien quiero que tenga las cosas claras.

—¿Tan bueno es ese baile para tomarse tantas molestias?

—Ya te dije que es de las cosas que no apestan en esta escuela. ¡Hay toda clase de juegos macabros! El año pasado tuvimos que sacar ojos flotantes de un cuenco con sangre…

—¿Ojos —pasé saliva— flotantes?

—Eran ojos falsos hechos de gelatina y la sangre era una especie de melaza, pero fue muy divertido.

—Claro, y es por eso que acabo de perder todo el apetito.

—Fui con una de sexto que conocí en el Club de Arte. ¿Has oído hablar de las «otakus»? Son aficionadas al anime japonés. Entonces nos disfrazamos como Ash y Pikachu.

—Dime que fuiste Ash…

—Todavía conservo la cola en forma de rayo —declaró con fervor—. Lo disfruté demasiado. Al menos fui con una chica que tenía algo interesante que decir y no con la idiota de Paola Trujillo —remató con un gruñido.

—¿Quién es…?

—La que me invitó en mi primer año. —Observó la sopa como si le hubiera hecho algo muy malo—. Solo hablaba de lo mal que se veían las demás con sus disfraces y a mí me hizo vestirme de zombi con las tripas por fuera. Ella asistió con un traje espectacular de Catrina y hasta contrató a una maquillista profesional. Me abandonó a medio baile para irse con sus amigas…

Llegaron Mei y Greta y nos preguntaron de qué estábamos hablando. Después de la segunda prueba, las asperezas entre mi roomie y Natalia se habían evaporado y parecía que ambas disfrutaban de la compañía de la otra, por lo que el grupo de las cuatro parecía consolidado.

Como Natalia seguía con el tema del baile, hablaron de las chicas de tercero a las que habían invitado —con dos semanas de anticipación, porque los disfraces debieron hacerse a medida—: La de Mei era una chica hindú que conocía del Club de Cultura Oriental, y la de Greta, una chica con la que horneaba pasteles en el de Repostería.

—¿Y tú con quién irás? —me preguntó Greta, dejándome un pastelillo en el extremo de la bandeja. Era de vainilla con chispas de colores. Se lo agradecí con una sonrisa de circunstancias.

—No iré, en realidad. No me entusiasma la idea.

—Si el problema es que no has encontrado a la adecuada, conozco a varias de primero que podrían ir contigo —comentó Mei y sacó una libreta—. Antes de elegir a la mía, hice una lista de posibles candidatas y especifiqué los pros y contras de cada una.

—No es posible que hicieras una lista… —dijo Natalia.

Mei puso los ojos en blanco, pero no se amilanó y agregó:

—Hay una chica de segundo a la que le encanta el básquet. Tendrías tema de conversación y está en el equipo júnior de la academia.

—Te lo agradezco —la interrumpí y traté de sonar lo más amable posible—, pero no me gustan los bailes. Y creo que iré a la biblioteca antes de que la cierren porque necesito terminar la tarea de Biología.

—No huyas. —Natalia intentó detenerme, pero ya me había escabullido con mochila y todo.

Lo de Biología no era una mentira en su totalidad. Debido al resfriado iba atrasada con las tareas y teníamos examen el lunes. Los viernes la biblioteca cerraba temprano y, aunque de nuevo estaba exonerada del castigo de limpiar los baños —porque debía guardar reposo de toda actividad física o que implicara la inhalación de grandes cantidades de cloro—, mejor me apuraba y metía la nariz en los libros que debía consultar.

Pero cuando llegué a la biblioteca, lo de hacer la tarea me resultó insufrible. El lugar estaba vacío, los sofás se veían comodísimos y el sol entraba a raudales. Pedí un libro para pasar el rato.

—¿Juego de tronos? —dijo alguien, y levanté la mirada—. ¿No es algo demasiado ligero para leer a estas horas?

Era Joana Arnau. Tenía el pelo más de punta de lo habitual y sostenía una pila de libros con precariedad. Tuve el impulso de preguntarle por Emma, pero intuí por su gran sonrisa que por ahí no debía empezar.

—El Quijote en su versión original no estaba disponible —acoté y le sonreí de vuelta—. La que va ligera eres tú. ¿Estás preparándote para una tesis doctoral?

—¿Esto? —Dejó caer los libros en la mesa de centro y la bibliotecaria la riñó por el estruendo—. Esto es geometría analítica y te deja la cabeza como un bombo.

—Ya lo noté —repuse y señalé su cabello con una risita.

—¿A que voy muy guapa? —Intentó aplastarse el cabello, pero no consiguió gran cosa. Tomó asiento a mi lado y lanzó un suspiro—. Ay, Yza, las matemáticas y yo somos como el Madrid y el Barça.

—¿Como el qué…?

—Enemigos a muerte, joder. El lunes tengo examen y no entiendo una mierda. Las demás están igual, así que no sé ni por dónde empezar. Hasta a M&M le está costando, pero seguro que es por su resfriado.

—¿Ya está mejor?

—Creo que sí. No ha dejado que me acerque. Dolce Tremore es demasiado pequeña y el virus se puede extender muy rápido. Su habitación es zona de desastre biológico.

—Tal vez puedo ayudarte —dije, cerrando Juego de tronos—. Soy buena en geometría analítica.

—¿Cómo? Pero si vas a cuarto, tía, y en cuarto no le veis ni las narices a la geometría analítica.

—Vamos muy adelantadas —mentí. No quería confesarle que en el pasado solía gastar los ratos libres estudiando matemáticas gracias a mi nula actividad social—. Deja que te devuelva el favor. Me habría rendido a los cincuenta escalones de no ser por ti y después de vomitar sobre al menos veinticinco de ellos.

Se rio muy fuerte y la bibliotecaria la mandó callar.

—Entonces vamos a otro lugar —sugirió—. Están a punto de cerrar.

La seguí fuera de la biblioteca y a través de los jardines. Iban a dar las seis y los terrenos lucían atestados por las internas que no tenían un mejor lugar a donde ir. Por un momento guardé la esperanza de que camináramos hasta Dolce Tremore, pero nos detuvimos en la cancha de básquet que precedía al Laberinto de Cerezos y nos acomodamos en las bancas. Joana sacó su cuaderno y comencé por explicarle los ejercicios que habían resuelto en clase. Me sentí feliz de retribuir sus consejos.

Las luces de la cancha se encendieron. Sin darnos cuenta, habían transcurrido un par de horas y el sol estaba por ocultarse en el horizonte.

Me estaba empleando a fondo en mi explicación sobre la ecuación de la recta cuando Joana me hizo una pregunta que me dejó paralizada.

—¿Quieres ir al baile conmigo?

El lápiz resbaló de mis dedos y vi cómo Joana se estiraba a recogerlo. Azorada, deseé que se estirara para siempre, que su brazo se alargara por el universo intentando encontrarle un final, todo para que no se girase hacia mí y sus ojos almendrados no reclamasen una respuesta.

Pero, claro, no sucedió de esa manera.

Me entregó el lápiz con una de sus sonrisas sinceras y me obligué a bajar la mirada para ordenar mis pensamientos.

—No quiero ir al baile —le dije.

—¿Por qué?

—Porque no.

—Nadie rechaza el Baile de Halloween así porque sí.

—Yo sí. —Había sonado dura, pero era la única forma de dejarlo claro—. En serio aprecio que me lo hayas pedido, pero no me gusta bailar, ni siquiera sé bailar, y solo harías el ridículo conmigo.

—No me importa. Puedo enseñarte a bailar, es sencillo. Ven. —Me llevó a la cancha y pisamos las hojas secas de cerezo que el viento había arrastrado—. Vamos a bailar un poco.

Quise desembarazarme, pero no sabía cómo decirle que no a alguien que había sido tan amable y me había ayudado tanto. La escuché tararear algo que se parecía al Danubio azul y no aguanté las ganas de reír.

—¿Bailaremos vals en Halloween? —indagué—. Porque esa es la razón más poderosa para no asistir.

—Puedo tararear otra cosa. ¿Pop tal vez? ¿Qué grupos te gustan?

—Jarabe de Palo —fue lo primero que se me ocurrió.

—Jarabe de Palo —repitió y tarareó algo incomprensible que no adquirió significado hasta que dijo—: Puede que hayas… nacido en la cara… buena del mundo…

Esa canción me encantaba.

—Yo nací en la cara mala… —entoné sin poder evitarlo—, llevo la marca del lado oscuro.

—Y no me sonrojo si te digo que te quiero… —respondió Joana y comenzamos a dar vueltas—. Y que me dejes o te deje, eso ya no me da miedo…

—Habías sido sin dudarlo la más bella…

—De entre todas las estrellas, que yo vi en el… ¡Ay!

Joana se arqueó como si hubiera recibido una descarga eléctrica y seguí el curso de una pelota que rebotaba sin rumbo fijo. Alguien se agachó a recogerla y para mi gran sorpresa ese alguien era Emma Lerroux. Ella y otras chicas estaban entrando en la cancha y nos miraban perplejas.

—Pero ¿qué te pasa, tía? —le espetó Joana de muy mala manera mientras intentaba sobarse el lugar del impacto—. Eso ha dolido.

—¿Quieres jugar? —le preguntó Emma. Aparentaba tranquilidad, pero había en su voz un tono de inquietud que nunca le había escuchado; y en su figura, recortada por las luces de los faros led, cierta amenaza.

—¡Estaba intentando estudiar!

—No lo parecía.

—Tú qué sabes. ¿Por qué no estáis estudiando?

—Decidimos despejar la mente. —Emma hizo girar el balón en uno de sus dedos y añadió en mi dirección—: Hola, Amaru.

—Hola, Lerroux.

—¿Es viernes de karaoke o algo así? —preguntó.

—Es viernes de estudiar geometría analítica, pero ya hemos terminado.

—¿Terminado? —se extrañó Joana mientras yo tomaba mi mochila—. Apenas me estabas explicando lo de la ecuación de la recta.

—Lo siento, pero ya es hora de cenar y luego tengo que intentar acabar los deberes de Biología si quiero estudiar el fin de semana.

—Respecto al baile…

—Ya sabes mi respuesta.

—Si cambias de opinión, ¿me avisarás?

Asentí sin convicción y noté que Emma no se perdía palabra.

Me molesté con Joana, conmigo misma y ni siquiera atiné a encontrarle una razón concreta a mi malestar. O tal vez sí que la hallé, porque comenzaba a ser consciente de lo mucho que había deseado ver a Emma y lo difícil que había sido la semana sin noticias suyas. Y aunque ya la tenía enfrente, las circunstancias me empujaban a huir.

—¿Por qué no te quedas a jugar? —me preguntó, sorprendiéndome. Sus ojos de grafito buscaron los míos y me invadió la noche, entró por mis pupilas—. Prometo no atentar contra tu equilibrio…

Su sonrisa hoyuelada, perfilada por las luces, me indicó que bromeaba. Contuve el impulso de quitarle el balón y encestar, recordarle que era tan buena como ella. También me abstuve de observarla más de lo debido, porque algo me decía que era ilícito mirar su boca de esa forma.

—Lo siento, pero debo irme —ratifiqué en contra de mis deseos y me colgué la mochila al hombro—. ¿Tal vez otro día?

«Otro día, sin tantas miradas inquisitivas».

—Gracias por la sopa —dijo cuando me había alejado algunos pasos.

Me costó seguir avanzando.

Una vez me encontré subiendo la ladera, giré sin poder evitarlo. No eran más que siluetas plateadas, pero distinguí a Emma con facilidad: se estaba abriendo paso entre una escueta defensa y saltaba para anotar. El viento sopló, y las hojas de los cerezos volaron por la cancha como pájaros que emigran. Tuve el impulso de quedarme y observarla la noche entera, pero me obligué a darle la espalda y seguir mi camino.

¿Qué eran esos extraños impulsos y por qué me costaba tanto mantenerlos a raya?


19

El intruso

Natalia estaba dibujando lo que parecía un estanque con sanguijuelas mutantes y a una aterrorizada Berenice en medio de ellas.

Nos encontrábamos en pleno receso y habíamos salido a cazar rayos de sol después de una mañana tiritando en el aula. Mientras comía un sándwich y estiraba las piernas, le relaté lo que había pasado con Joana.

—Eres una cabrona —soltó maliciosa y esbozó una sonrisa ladina sin dejar de dibujar en su libreta—. Pasamos la segunda prueba gracias a los consejos de Joana. ¡Salvó nuestros traseros perezosos! ¿Y así le pagas?

—Ya sé —gruñí, apoyando la nuca en el borde del respaldo como si me venciera el cargo de conciencia—. No me hizo feliz rechazarla.

—¿Entonces por qué lo hiciste?

—¡Porque no quiero ir al maldito baile ese!

—¿Y me vas a decir por qué o tendré que matarte? —Soltó la libreta y me amenazó con el lápiz—. Y no me vengas con el cuento de que no sabes bailar, porque yo estuve contigo en el muelle, querida, y bien que supiste cómo mover esas caderas.

Suspiré. A Natalia no podía mentirle. La doctora González lo repetía todo el tiempo: los problemas no se resuelven si los evades. Pero desde la muerte de la Escritora, había estado evitando absolutamente todo.

—Te lo voy a decir —accedí, derrotada—, pero tienes que entender que es una mezcla de muchas cosas. En primer lugar, el único baile al que he asistido fue un completo desastre. Brian, el chico que me invitó…

—Así que hay un Brian… —dijo con voz melosa.

—No te emociones —aclaré, poniendo los ojos en blanco—. Estábamos en segundo año y era el gordito de la clase.

—¿Y qué? Eso no lo hace menos que los demás. Digamos que era el gordito más sexy de la clase.

—La cuestión es que trató de besarme, pero lo hizo de una forma tan torpe que mi codo fue a parar a su nariz y le rompí el tabique.

Natalia se echó a reír.

—Pero ¿cómo sucedió eso? —exclamó, entre carcajadas.

—Te juro que no lo sé. Todos pensaron que lo hice a propósito y me lo recriminaron en medio de la pista. Fui castigada y no volví a recibir invitaciones. Desde entonces prefiero mantenerme alejada de los bailes y de los chicos con narices frágiles.

—Te recuerdo que no tenemos chicos con narices frágiles.

—Bueno, sí, pero hay algo más…

Halloween era la noche en que los niños solían estrellar huevos contra la cabaña porque pensaban que la Escritora era una bruja. Incluso llegaron a tirar cosas más asquerosas y a escribir insultos en las paredes. De pequeña me afectaba mucho. No entendía su odio. Ansiaba pertenecer y no sabía en qué fallaba. El prejuicio hacia lo indígena me era desconocido. Más tarde, la tradición se convirtió en un fastidio. Limpiar el desastre era engorroso. Apestaba. Un enjambre de moscas se paseaba por las paredes durante días. Cuando le pedía a la Escritora que hablara con los padres de los malditos críos, se enojaba y argüía que tenía cosas más importantes que hacer. Lo que se traducía en «tengo que escribir, no me jodas».

—Entonces es una celebración que solo te ha traído disgustos —dijo Natalia y retomó su dibujo. Una sanguijuela estaba a punto de devorar a Berenice—. Aquí no tiene que ser así, lo entiendes, ¿verdad? Es la noche más chingona del año. Y creo que Joana es de las mejores parejas de baile que puedes encontrar. Esa chica es la onda.

—Me cae bien…

—¿Pero?

La imagen de Emma se instaló entre mis sienes.

—Pero nada —resoplé—. No quiero ir. Estoy demasiado acostumbrada a quedarme en mi habitación y esperar a que pase el mal rato. Al menos ahora no tendré que limpiar huevos podridos de las ventanas.

Pensé que me había librado del tema y que podría convertirme en la despreocupada espectadora de un teatro donde las demás se estresaban buscando pareja y poniendo sus disfraces a punto; pero más tarde ese día, mientras repasaba mis apuntes para el examen, Emma entró a nuestra aula.

Llevaba tacones porque era lunes y el uniforme de los lunes implicaba eso y medias de seda. Sus pantorrillas torneadas desfilaron frente a mi pupitre en dirección a la ventana, donde Leeza se recargaba acaparando un cuadro de luz solar. El habitual zumbido femenino de las conversaciones se cortó de golpe y el aula entera aguardó.

—Te lo dije —escuché que le susurraba Cara a Paola como si se tratara del chisme más jugoso del mundo—. Se lo va a pedir.

Tardé dos segundos en conectar esa frase con el baile y otro más en experimentar el desasosiego que me había invadido en el departamento de Margo. Las vi salir al pasillo; Emma con su paso elegante, la insignia dorada reluciendo en la pechera del blazer, la cabellera cobriza cayendo en ondas sobre sus hombros; Leeza con cara de triunfo.

Cuando regresó, portadora de una gran sonrisa, Veronik y otras saltaron a interrogarla, pero la profesora de Biología llegó a imponer orden y Leeza ocupó su lugar como si guardase un gran secreto.

—¿Estudiaron? —nos preguntó la mujer mientras dejaba los exámenes sobre el escritorio.

—No —respondió Natalia en medio de las afirmaciones.

—Me gusta su sinceridad, señorita Santander, pero me gustaría más que estudiara alguna vez.

—Profesora, eso rima. ¿Me escribió un poema?

Varias rieron. Intenté hacerlo, pero de pronto había olvidado lo que se necesitaba para emitir una carcajada.

No pude concentrarme en el examen. Mi mente vagaba entre imágenes de Emma y Leeza bailando en el centro de una pista reluciente. ¿Por qué me disgustaba tanto? ¿Acaso Mei me había contagiado su espíritu competitivo y me sentía con la obligación de igualar a Leeza?

No era tan vivaz como ella, ni iba por la vida sonriendo y siendo amable con todo el mundo. Apenas si hablaba con Natalia, Mei y Greta; pero había días en que me alejaba incluso de ellas. Días en que seguía buscando los rincones oscuros de la academia, porque el vacío permanecía latente en mi pecho como un corazón oscuro, dormía y se despertaba en los peores momentos. Era algo vivo y también muerto, algo que respiraba por los poros de mi piel y se alimentaba de mí. Un zombi que se nutría de mi fuerza vital.

Y, de todas formas, ¿por qué me importaba tanto? Había superado a Leeza en la segunda prueba, eso era suficiente para contrarrestar la virulencia competitiva. Mei, por ejemplo, estaba en la gloria, y sacaba a relucir nuestro triunfo cada tanto. Natalia pinchaba a Veronik siempre que podía. Si Leeza y Emma terminaban convirtiéndose en hermanas —como Nat había pronosticado que sucedía en Halloween—, no era asunto mío, no tenía por qué sentirme derrotada…

Pero sentía eso. Maldita sea. Me sentía absurdamente derrotada.

Apesté el salón con mis patéticas respuestas en el examen. Quizá fue esa la razón por la que miré a Leeza con desgana cuando se nos acercó en el pasillo. Estaba resplandeciente, como si acabara de salir de un baño de oro en polvo. Resoplé ante su sonrisa y le pregunté, con sequedad, que qué quería.

—Emma nos espera en Dolce Tremore a las tres —nos informó.

Esperé por más detalles, pero el silencio fue lo único que creció entre nosotras. Natalia soltó:

—¿Para qué? A las tres tengo club.

Leeza se encogió de hombros y dio media vuelta dispuesta a marcharse.

—¿Fue eso lo que te dijo hace rato en el pasillo? —se me escapó.

Volteó con una ceja levantada.

—Sí, ¿por qué?

—¿Solo eso?

Sonrió enigmática, como si no entendiera la pregunta, pero al mismo tiempo adivinara todo lo que implicaba; y yo me recriminé por haber quedado en evidencia de una manera tan patética.

***

En el vestíbulo de Dolce Tremore, la lira que había pertenecido a la Escritora seguía brillando como un trofeo de teclas rotas. Junto a ella esperaban las únicas habitantes de la casa. Natalia y yo llegamos las últimas y completamos el grupo de diecinueve. Margaret y sus muletas no tenían intención de presentarse.

—Gracias por venir —dijo Emma, haciendo caer la mata de cabello cobrizo sobre el hombro derecho—. Ha pasado más de una semana desde el incidente, pero quiero ofrecerles una disculpa por haberlas puesto en peligro. Las rutas se trazaron en verano, cuando el tiempo era más benigno. Claro que eso no justifica que no haya previsto…

—Hayamos previsto —la corrigió Joana.

Lerroux le lanzó una mirada afectuosa.

—Hayamos previsto que las tormentas de estos meses harían estragos en las rutas y que no eran seguras ni del todo transitables. Por suerte, la mayoría de ustedes resultó ilesa y Margaret se está recuperando. Quiero subrayar la actuación de Leeza Haynes, que puso en juego su integridad física para conseguir ayuda para su equipo, y les pido que le den un fuerte aplauso.

Junté las manos con indolencia.

—También me gustaría destacar el liderazgo de Yzayana Amaru —continuó y di un respingo. Sorprendida, me encontré con una mirada de gratitud que no le había visto nunca antes—. Sus conocimientos del terreno mantuvieron a salvo a su equipo, su alerta sobre lo que podría haber sucedido y su apoyo en los momentos de mayor angustia me ayudaron a tomar acción y conservar la calma. También les pido un aplauso para ella.

Apenas fui consciente de la riada de aplausos que prosiguieron a sus palabras. Estaba demasiado atenta a sus ojos grises.

—Lo que me tiene decepcionada —añadió Emma con expresión grave, y dejó de mirarme— es la actitud del equipo liderado por Carolina. Incluso cuando el otro equipo les pidió ayuda, lo abandonaron a su suerte.

—¡Estábamos en medio de una competencia! —interrumpió Carolina en tono airado—. Como nosotras nos habíamos librado del lodo sin ayuda, pensamos que ellas también lo harían. No lo hicimos con mala intención.

—Lo correcto era asegurarse de que el otro equipo estuviera bien antes de proseguir. Aquello pudo haberse convertido en una tragedia y ustedes tan campantes. —Emma las miraba ceñuda, pero mantenía la voz calmada y firme—. Las liras somos un grupo pequeño. Dependemos las unas de las otras para sobrevivir. No por querer destacar abandonamos a nuestras compañeras. Ustedes, en su afán de ganar, dejaron tiradas a chicas que necesitaban de ayuda urgente. Eso es inadmisible. Por esa razón y porque se salieron de la ruta marcada, quedan descalificadas de la prueba. El equipo de Leeza y el de Yzayana pasan a la siguiente etapa.

—¡Eso es injusto! —siseó Carolina y dio un paso amenazador hacia Emma—. Nos salimos de la ruta porque era peligroso avanzar en el lodo. Acabas de decir que fue tu culpa no tenerlo en cuenta. ¿Por qué debemos pagar por tus errores?

—Mis errores, como los llamas, no son los responsables de tu falta de empatía. Que hayan tomado una ruta no oficial es el menor de sus problemas. La prueba iba sobre el trabajo en equipo y la solidaridad. Me demostraron que son capaces de abandonar a cualquiera si con ello cumplen sus intereses y no quiero eso en el grupo.

—Hablaré con mi padre —espetó Carolina en tono dramático—. Hablaré con mi padre y te vas a enterar…

—Habla con quien quieras —le dijo Emma, que aparentaba tranquilidad a pesar del contingente de chicas que se cerraba a su alrededor—, pero sal de mi casa ahora mismo.

—Ya la habéis oído, salid de aquí y llamad a vuestros papaítos —les dijo Joana y se puso frente a Emma. Avanzó con los brazos abiertos haciendo que las otras retrocedieran—. ¿Pero es que no escucháis? Madre mía. ¡A tomar por saco!

Carolina y su equipo se marcharon indignadas. En el vestíbulo de Dolce Tremore creció un silencio incómodo.

—Pues felicidades —dijo Emma a media voz—. Me hubiera gustado hacer el anuncio en otras circunstancias, pero es lo que hay. Ustedes y Margaret pasan a la tercera prueba. Además de disputar los cinco lugares disponibles y las insignias de bronce, podrán participar en el desfile inaugural por las Fiestas de Fundación de Akatoria que se realizará a finales de noviembre.

Aquello levantó murmullos emocionados, y el mal trago de antes se esfumó en un abrir y cerrar de ojos.

—Para eso —continuó Emma, más animada— tienen que comprar el uniforme y los implementos adecuados. Joana les repartirá una lista con las cosas y el presupuesto aproximado. Sé que puede sonar absurdo comprar un uniforme si aún no están seguras de obtener un puesto fijo en la banda, pero véanlo como una prueba de compromiso. De todas formas, si alguna no quiere hacerlo, puede hablar ahora y salir de la competencia.

Lerroux esperó a que alguien se pronunciara, pero no sucedió. Esbozó una pequeña sonrisa y Joana repartió la hoja con la lista de implementos.

—Como verán, las cosas están ordenadas bajo el nombre de los lugares donde pueden conseguirlas, pero son sugerencias —continuó diciendo Emma—. Lo más urgente es comprar el soporte para la lira y el mazo, porque los necesitarán para las prácticas. Como yo debo adquirir algunas cosas, pensé que podríamos ir juntas a comprarlo todo. Eso les ahorraría muchas vueltas. ¿Les gustaría hacerlo así? Iríamos mañana por la tarde en una de las furgonetas de la academia.

—¿Co-contigo? —balbuceó una chica.

Emma asintió.

—Las que quieran ir deben avisarme hasta mañana a las doce —añadió—. La furgoneta nos esperará a las tres junto a la fuente.

***

No quería sonar como la chica balbuceante que no se creía que tenía la perspectiva de toda una tarde junto a su ídolo, así que intenté no pensar en las horas que pasaría junto a Emma y me concentré en lo urgente.

El presupuesto era una cantidad considerable para alguien como yo, que había pasado la vida contando billetes y estirándolos para llegar a fin de mes. De comida nunca me había preocupado, porque sobrevivíamos de la producción del huerto y del invernadero. A veces matábamos a las gallinas que criábamos y a mí me partía el corazón que la Escritora les rompiera el cuello y que me obligara a desplumarlas. Pero la carne nos venía bien y un caldo era lo mejor del invierno en las montañas. En cambio, si se trataba de otra cosa, como los útiles escolares o un simple dentífrico, el efectivo siempre escaseaba.

Tenía algunos billetes guardados, pero no cubrían ni la mitad del presupuesto. Natalia se ofreció a prestarme dinero cuando se enteró de mi falta de liquidez.

—El cabrón de mi padre no tendrá reparo en pasarme dinero si se trata de esto —comentó—. Está sorprendido por mi interés en un grupo marcial cuando siempre he despotricado contra la educación militar de mi hermano, pero a veces hay que vender el alma al diablo para alcanzar un bien mayor.

Le dije que no era necesario, que ya me las arreglaría. Tenía una tutora, después de todo, y esa era la ocasión perfecta para pedirle ayuda; y de paso, preguntarle algunas cosas…

Pero me llevé un chasco.

—La directora está de viaje —me informó la secretaria con una calma que distaba mucho de lo que me estaban produciendo sus palabras—. Vuelve el siguiente lunes por la tarde.

—No puedo esperar hasta el lunes. ¿Puedo hablar con ella por teléfono?

—Intentaré llamarla, pero cuando se va a estos viajes europeos contesta poco. Ya sabes, la diferencia de horario y todo eso. ¿Para qué la necesitas? Quizá pueda ayudarte.

Un poco renuente —sobre todo porque la profesora Barozzi y la profesora Ortiz acababan de aparecer—, le expliqué la situación.

—Lo siento —me dijo y parecía sentirlo de verdad—, lo que me comentas es un asunto que la directora debe tratar en persona. Sin su autorización no puedo tomar dinero de la caja y entregártelo.

—No te preocupes, Leticia, yo me encargo —repuso la profesora Barozzi y me sonrió—. Ven conmigo, Yzayana.

La seguí fuera del edificio.

Era una tarde borrascosa, pero incluso el sol en su faceta más débil obligó a la profesora a colocarse unas gafas. Se apoyó en mi hombro mientras recorríamos el camino de piedra que cruzaba los jardines y me dijo en tono apaciguado, casi exiguo, que no me preocupara, que ella le daría a Emma el dinero suficiente para que me consiguiera todo lo que necesitaba para la banda.

—No quiero ser una molestia…

—No lo eres —me interrumpió—. Tómalo como un préstamo. Cuando mi madre regrese le pasaré la suma y me lo repondrá. Mientras estés a su cargo tiene la responsabilidad de proveerte de este tipo de cosas.

—Gracias, profesora.

Sonrió con ligereza.

—Eres un poco orgullosa, ¿no es verdad? —comentó en tono afable.

—¿Emma se lo dijo?

Negó con la cabeza.

—Lo puedo notar. Tu madre era así.

—¿La conoció bien?

—Fuimos compañeras de clase.

—¿Cómo era ella cuando estudiaba aquí?

La sonrisa cansada que me había dedicado antes no se comparó a la que extendió cuando le hice aquella pregunta. Se le iluminó la cara.

—Era muy apasionada con las cosas que le gustaban —dijo—. Faltaba a clases si estaba componiendo una pieza, a veces se encerraba por días y teníamos que rogarle para que comiera. Bromeaba mucho…

—¿Bromeaba?

La Escritora era sarcástica, pero jamás bromeaba.

—Sí, era muy bromista cuando se lo proponía, sobre todo respecto a la música. Hacía comparaciones muy ingeniosas entre los compositores clásicos. Nos hacía reír…

Comenzó a toser con violencia. Miré alrededor esperando encontrar un bebedero, pero ninguno estaba cerca.

—No te preocupes, estoy bien —me aseguró con la voz ronca—. La garganta se me seca muy rápido, es todo. —Miró su reloj—. Estoy llegando tarde al Club de Jazz. Otro día podemos hablar con más calma si quieres. Siempre puedes encontrarme en mi despacho.

Me dedicó una sonrisa cansada, el entusiasmo había desaparecido. Tal vez solo me invitaba por compromiso. Sus ojos oscuros me observaron como si yo tuviera una frase inconclusa en el rostro. Había tormenta en ellos, pero no la misma tormenta grisácea con tintes de cielo que encerraban los ojos de su hija; su tormenta me asustó por lo ennegrecida y tenebrosa. Su mirada se parecía a la de la Escritora.

—Por cierto —añadió antes de marcharse—, me alegra que hayas pasado la segunda prueba. Tu mamá estaría muy orgullosa de ti.

Ahora fui yo quien sonrió por compromiso. La Escritora nunca se había alegrado de mis logros.

—Gracias —murmuré.

***

A veces el corazón se agita tanto que intenta echar a volar, y el cuerpo, que suele mantenerse cauto, promete seguirlo. Se retuerce, no sabe estar. Eso me pasó aquella noche.

No podía conciliar el sueño y no era el insomnio habitual, era la perspectiva de la tarde siguiente la que me tenía dando vueltas en la cama. La imagen de Emma se me presentaba caleidoscópica, imaginaba eventos futuros que bebían de lo que había sucedido últimamente entre nosotras. El corazón se me aceleraba cada vez que revivía algunas escenas, las proyectaba hacia adelante, ansiosa de que se repitieran. No entendía cómo había pasado de detestarla a sentir algo nuevo, sin nombre, que me asustaba, que no podía comparar con nada.

Para conciliar el sueño intenté concentrarme en cosas mundanas como que gracias a la profesora Barozzi podía conseguir —con el efectivo que tenía— algunos artículos de aseo que me urgían y que la academia surtía a los becarios en presentaciones baratas: cepillos de cabello y de dientes, un dentífrico decente y un gel antiinflamatorio para reponer el que Emma me había dado.

El martes amaneció tormentoso y frío. Me levanté de mal humor. Lo único que me sacó de la cama fue la perspectiva de aquella tarde.

Por la mañana nos la pasamos encerradas en los edificios, huyendo de la lluvia. Almorzamos en los balcones mientras las más pequeñas chapoteaban en el jardín interior, sin importarles nada.

La perspectiva de salir con la Marquesa tenía muy entusiasmadas a Leeza y Veronik. Incluso Mei se veía nerviosa. Al finalizar las clases, se saltó la comida, y la encontré en la habitación sacando atuendos del armario y tirándolos sobre la cama.

—¿Qué haces? —le pregunté.

—No tengo nada que ponerme —se quejó.

Alcé una ceja. Había una pila de ropa entre las sábanas.

—¿Y qué es todo eso? —señalé.

—Me refiero a nada que ponerme para salir con Emma Lerroux.

—Ponte cualquier cosa —dije, aparentando indiferencia—. Da igual.

—¡No da igual! —soltó, inquieta—. ¿Y si nos está evaluando? Es una ocasión importante. Tal vez Emma quiere saber cómo nos comportamos fuera de la academia.

—¿Y crees que tu atuendo valdrá puntos?

—Puede ser…

Puse los ojos en blanco, me dejé caer en la cama y suspiré mirando el techo. Yo, por supuesto, no tenía nada que calzara con la frase «ocasión importante». Nunca había tenido ropa de la que me sintiera orgullosa ni me había importado conseguirla.

En un pueblo tan anodino como el mío, la comodidad le ganaba a la vistosidad y lo poco que había sacado de la cabaña era un revoltijo de jeans, camisetas, sudaderas, botas, chamarras y un par de anoraks. Supuse que estos últimos eran la mejor opción para un día lluvioso, así que elegí uno color granate, unos jeans oscuros y unas botas que pensé combinarían con todo.

Mei se decidió por una falda escocesa, mallas, botines y un suéter negro. Tenía la cintura tan delgada que hasta los maniquíes le hubieran tenido envidia; todo le quedaba como solía exhibirse en las tiendas.

—A Leeza no le iría bien esta falda —dijo frente al espejo, como si saboreara la idea—. Tiene las caderas demasiado anchas. ¿La has visto? Se abre paso con ellas ahí por donde va.

Las tuviera o no, Leeza solía vestir muy bien. Lo demostró una hora más tarde, mientras nos adelantaba de camino a la furgoneta. Llevaba una cazadora bomber verde oscuro, jeans blancos, una camiseta negra de los Lakers y zapatillas Converse a juego. Mei me susurró la descripción de cada prenda en el tono de quien se siente vencida en una pasarela invisible, donde, por lo visto, caminábamos todas.

—Pero sigue teniendo las caderas anchas —concluyó como si eso la aliviara—. Nunca se deshará de ellas.

Nos separamos al subir. Mei fue junto a Greta y yo junto a Nat, que llevaba un vestido colorido y una chamarra negra.

—Por fin me lo devolvieron —dijo con una sonrisa y levantó un MP3 azul. Me pasó un audífono—. ¿Te gusta Avril Lavigne?

Asentí. Había cantado una de sus canciones como tarea para la clase de inglés en mi antigua escuela. Escuchamos Don’t Tell Me mientras subían las demás. Romina llegó para ocupar el asiento junto a Veronik y se dio el trabajo de echarme una mirada desdeñosa antes de trabar conversación con su hermana menor.

Cuando Emma salió del edificio, la mayoría se envaró en su asiento y cesaron los cuchicheos. Llevaba un atuendo sencillo: una sudadera negra y jeans deslavados embutidos en botas militares, pero se veía estupenda. El cabello cobrizo le caía por fuera de la capucha dándole un aire más misterioso del habitual.

Pasó lista desde la puerta de la furgoneta. Sus ojos tormentosos estaban tan oscuros como el cielo. La única que faltaba era Margaret, que aún no podía prescindir de las muletas.

Sonreí un poco —y me recriminé en mi fuero interno— cuando Emma prefirió ocupar el asiento del copiloto que el que estaba junto a Leeza.

—Vámonos, vámonos, vámonos —canturreó Nat, golpeando el asiento delantero y molestando a las chicas que estaban ahí.

Bajamos de la montaña. La bruma se colaba entre los edificios, el tráfico de tarde, las personas con sus paraguas, los niños chapoteando sin preocupaciones. La realidad se emborronaba y me daba la sensación de estar en medio de una película. Supuse que se debía al encierro. La academia se había convertido en mi pequeño universo, con sus certezas y sus peligros. Más allá de eso, el mundo se tornaba surreal.

Natalia me hablaba de museos y exposiciones de arte, de teatros y artistas callejeros, y yo limpiaba la ventanilla, aunque mis miradas se desviaran hacia Emma sin remedio. Me preguntaba por qué se veía tan seria y sombría, pero Nat no paraba de hacer comentarios y me impedía rumiar sobre el asunto. Estaba muy animada.

—Salir de la academia siempre me pone de buen humor.

Se le notaba.

Todo iba bien hasta que el chofer paró frente a un centro comercial y alguien subió a la furgoneta. Se trataba de un muchacho e iba tan bien vestido que parecía haber salido de una pasarela. Llevaba un abrigo terracota, un jersey negro de cuello alto y pantalones de lino azul oscuro que terminaban en botas marrones. El jersey se le adhería al pecho fornido y el cabello corto le acentuaba los rasgos masculinos. Tenía la mirada oscura y era realmente guapo. Las chicas no pudieron ocultar su emoción cuando nos saludó con la mano —sin sonreír, sin decir palabra alguna— y se sentó junto a Leeza.

—¿Qué mierda hace aquí? —soltó Natalia con furia.

No tuvo que explicarme qué le sucedía, porque lo había deducido con solo verlo. Aquel chico era sin duda alguna un Lerroux.
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Las directrices más mundanas de la existencia

Josef nos dejó en el centro de la ciudad, una zona de casas coloniales con techos a dos aguas que, encaramada como estaba a las faldas de un volcán, tenía las calles empinadas y las aceras estrechas, casi intransitables.

Emma y su hermano lideraron la marcha cuesta arriba. Romina se quedó en la retaguardia junto a Veronik. Después de la segunda calle empinada, me pregunté por qué la furgoneta nos había dejado tan lejos de nuestro destino. Las vías cerradas que encontramos en una bifurcación me otorgaron la respuesta.

Natalia caminaba tan molesta que la llovizna parecía condensarse a su alrededor. Se apretaba contra mí, gruñía y le lanzaba al hermano de Emma miradas asesinas.

—¿Me vas a contar qué sucedió entre ustedes? —le pregunté.

—No quiero hablar de ese imbécil —dijo entre dientes.

—Ya estás hablando de él, pero sin palabras. Así que escúpelo o no va a salir de tu sistema.

Habíamos llegado a la primera parada de lo que se convertiría en un largo día de compras: la sastrería. El lugar tenía ese aire de haber sido bastante concurrido treinta años atrás. En los escaparates había trajes, corbatas, camisas, gemelos; pero la gran cantidad de uniformes militares y escolares los opacaban. Un maniquí ostentaba el uniforme de la Banda Marcial de la Academia Barozzi, pero era un modelo antiguo, la falda más larga, la línea de la cadera muy recta, en suma, no tan estilizado como el actual.

Apenas si cupimos en el recibidor. El hermano de Emma se quedó afuera y le echó un vistazo a Natalia mientras pasábamos junto a él. Ella torció el gesto.

Nos recibió una mujer entrada en años. Tenía unos anteojos enormes y rojos que le colgaban de una cadena.

—Buenos días, mademoiselle Lerroux —saludó y nos echó una mirada zalamera—, ¿esta es la nueva cosecha?

—Podría decirse que acaban de salir del lodo —dijo Emma derrochando humor negro—. ¿Podría tomarnos las medidas?

—Por supuesto, si gustan acompañarme a la trastienda. —Hizo a un lado la cortina y la seguimos—. Ruth, te traigo la nueva cosecha de la Academia Barozzi —le indicó a otra mujer, también canosa y arrugada, que leía una revista sentada en una mecedora. Tras ella, diez máquinas de coser no paraban de traquetear. Las mujeres que se encorvaban sobre ellas se veían agotadas.

—Algo me olía a nuevo, querida Nora —dijo Ruth, que se levantó con un resoplido—. ¿Cómo estás, mademoiselle Lerroux? Te veo más alta, ¿o es que he vuelto a encoger?

Emma sonrió incómoda y le dijo que había crecido unos cuantos centímetros desde el otoño pasado.

—Apuesto a que el vestido te queda como minifalda —le dijo Ruth, tomando una cinta métrica, mientras que Nora sacaba una libreta de puntas dobladas—. Ah, pero de eso los jovencitos no se quejan, ¿verdad, Nora?

—De eso no.

—¿Tienes novio?

Los rostros se voltearon hacia Emma esperando la respuesta.

—Estoy demasiado ocupada —respondió ella con frialdad y dirigió la atención a lo urgente: tomar las medidas.

Una a una fuimos pasando por la cinta métrica de Ruth. Los comentarios no se hicieron esperar: «El busto te va a crecer, querida, no te preocupes», «Tienes los hombros muy anchos, pero te servirán para cargar la lira» y «Con unas caderas así te conviene comenzar a tomar calcio. Te lo decimos yo y mi cadera de titanio».

Recé para que se limitaran a pedirme el nombre y recitar los números, pero no sirvió de nada.

—Qué ojos tan bonitos —me dijo Ruth—. Son iguales a los de mi gato.

—Un par de soles —comentó Nora y se quedó pensativa—. Me recuerdan a un muchacho.

—El Coronel Bigotes ya no es un muchacho. Tiene siete años…

—No me refiero a tu gato.

Ambas intercambiaron miradas.

—¿Qué muchacho? —pregunté.

—Tenemos que apurarnos —soltó Emma, impaciente.

Las mujeres asintieron y se limitaron a medirme.

A Emma le pidieron que se quitara la sudadera que le abombaba la figura. Observé —al igual que todas— cómo se la pasaba por encima de la cabeza y la inercia del movimiento se llevaba consigo parte de la camiseta. Una franja de su abdomen quedó a la vista. Aparté la mirada, nerviosa y acelerada por no sé qué motivo. Recordé que se había quitado la camiseta cuando fui tras ella y que la había envuelto en mis brazos, y aquella parte de su anatomía había estado bajo mis manos.

Ruth le tomó las medidas y recalcó una vez más todo lo que había crecido en el último año. No dijo nada sobre los senos pequeños ni las caderas, pero sí la felicitó por sus largas piernas y dijo que las botas se le verían lindísimas.

—Tienes que mandarnos una foto —le pidieron.

Todas salimos un poco enfadadas con nuestros cuerpos y reanudamos la marcha cuesta abajo. Natalia también reanudó los resoplidos y las miradas asesinas.

—¿Me lo vas a contar? —solté, perdiendo la paciencia—. Te haría bien sacarlo, ya sabes, como cuando sueltas un gas.

Se rio y me miró unos segundos antes de dejar caer los hombros con resignación. Entre murmullos y rezagos me contó la historia, que comenzaba con su infame entrada al Club de Debate.

—Era el único lugar donde podía opinar sin que me mandaran callar o me castigaran, pero sobre todo necesitaba los créditos extra —me contó.

Entre sus compañeras habían estado Emma y otras chicas de cursos superiores. Mi amiga era la más joven, pero la profesora no tardó en prepararla para los intercolegiales. El primero se celebró en marzo. El club llegó a la final de la mano de los contundentes argumentos de Emma y la implacable lengua de Natalia. Se enfrentaron a los estudiantes del Instituto Militar por el trofeo.

—Para mi mala suerte tuve que debatir contra ese idiota —siseó Natalia, lanzándole una mirada encolerizada al aludido—. Parecía un engreído demasiado sexy para ser brillante. Me confié y sus argumentos resultaron mejores que los míos. El Instituto Militar se quedó con el trofeo y la profesora nos obligó a felicitarlos, después de todo se trataba de Théodore Lerroux. —Puso los ojos en blanco—. Nombre de ñoño camuflado.

Y como era el cumpleaños del susodicho, las invitaron a comer pizza.

—Se las arregló para sentarse junto a mí y me dio conversación. Al principio yo le respondía con mi ya conocido y exquisito sarcasmo. Pensé que quería burlarse de mi derrota, pero poco a poco me di cuenta de que no era tan engreído como yo pensaba. Tenía una forma interesante de pensar, de esas que no te esperas de un chico del Instituto Militar y créeme que los conozco gracias a mi hermano. Pero bueno, además de sus argumentos irresistibles, estaba esa mirada oscura que tiene y cuando me dijo que era el baterista de su propia banda, pues… caí…

Habían intercambiado números y Natalia se dejó llevar por las llamadas a escondidas y un aluvión de mensajes de texto.

—Me gastaba mi mesada en tiempo aire —gruñó—. ¿Puedes creerlo? ¡Mi mesada! —Suspiró abatida—. Me enamoré de ese imbécil de bíceps deliciosos. Me escapaba para visitarlo. Sus amigos nos silbaban, él sonreía y yo pensaba que éramos novios. No tenía idea de que la palabra «pendeja» estaba haciéndose cada vez más visible en mi frente.

Entonces, cuando el asunto iba la mar de bien, Emma había hablado con Natalia. Le pidió que se alejara de su hermano; que dejara de meterle ideas absurdas en la cabeza.

—Hablaba como si la hermana mayor fuera ella —murmuró—. O como si fuera su madre.

Pero la madre de Théo, la profesora Barozzi, no estaba al tanto de lo que ocurría. Natalia no entendía por qué Emma se lo ocultaba, pero si en principio pensó que le estaba haciendo un favor, resultó ser una condena.

—Si la profesora Barozzi lo hubiera sabido… tal vez nos habría detenido antes de que sucediera…

El Instituto Militar abrió sus puertas durante las festividades por sus cien años y Théo invitó a Natalia. La guio por el campus y la hizo partícipe de cada pequeño detalle. Llovió durante su paseo y no les quedó de otra que refugiarse en el edificio de la piscina olímpica.

Casi pude adivinar lo que había pasado a continuación. Los rumores seguían rondando a Natalia a pesar de los meses transcurridos, pero ella me aseguró que solo habían nadado en ropa interior y se habían besado.

—Pensé que era el momento más romántico de mi vida —siseó con rencor y una tristeza mal camuflada—, pero ahora me enferma solo recordarlo.

Una semana después, el incidente se había extendido por el Instituto Militar como una plaga de piojos, pero estaba alterado. Se hablaba de sexo salvaje en la piscina y de una Natalia que había perdido la virginidad con Théo Lerroux.

—Mi hermano golpeó a Théo y entonces el rumor se extendió a los profesores y luego llegó a la academia. Tuve que comparecer ante la directora, la junta de profesores y mis padres encolerizados. La cantidad de insultos que me llovían en los pasillos… no te la puedes imaginar. O bueno, tal vez sí… El imbécil contó la verdad frente a su abuelita, pero no tuvo los huevos para hacer una declaración pública. ¿Y por qué iba a hacerlo, si había quedado como todo un semental?

Natalia resopló y le lanzó una mirada iracunda. El muchacho serio y taciturno que caminaba junto a Emma no parecía la clase de persona que hiciera algo así.

—Es la primera vez que lo veo después de eso —siseó Nat como si quisiera borrarlo de la existencia—. No entiendo a qué vino, ni siquiera está comprando nada.

—Tal vez lo hizo por ti…

—¡Ja! Pues si lo hizo para arruinarme el día, lo está consiguiendo. Pero el karma existe y terminará por alcanzarlo. Ojalá se caiga en una alcantarilla y las ratas se coman su rostro perfecto.

—¿Quieres que a las ratas les dé diarrea?

La hice reír a carcajadas y me pasó el brazo por detrás de los hombros, abrazándome contra su lado.

—Tenías razón —me dijo con un suspiro—, me siento más ligera. De hecho, me he sentido más ligera desde que te sentaste junto a mí en ese partido de básquet. No me juzgaste a la primera como hacen todas y te lo agradezco.

—¿Te vas a poner sentimental?

—No seas cabrona —me dio un empujón y vi que tenía las mejillas al rojo vivo—. Esta es la primera vez que te digo lo que siento, así que escucha porque no lo voy a repetir. Te considero mi amiga, una buena amiga, y me gustaría saber más de ti. Siempre eres muy críptica. La pasamos bien, ¿no? Pero apenas me hablas de tus cosas. No sé qué hacías antes de entrar en la academia, no sé de tu familia. A veces te pones muy triste y me da miedo preguntar. Ni siquiera me has dicho por qué tienes sesión con la psicóloga todas las semanas. ¿A quién mataste?

—Me descubriste. Encerré a mis antiguos compañeros en una alcantarilla y las ratas se los comieron —esquivé.

—Seguro que les dio diarrea…

—Una diarrea explosiva.

Nuestras risas alertaron a las demás y Emma regresó la mirada entre las chicas que la rodeaban. Tenía a Leeza y Berenice a cada lado.

—Desesperación —murmuró Natalia.

—¿De qué hablas?

—Leeza y Berenice intentan que Emma las invite al baile. —Las señaló con la barbilla.

—¿No se supone que ya invitó a Leeza?

—Lo dudo. Leeza lo habría soltado a los cuatro vientos y no lo ha hecho. Para mí que Lerroux todavía no se lo pide a nadie.

Observé cómo Berenice intentaba trabar conversación con Emma. Leeza optó por una estrategia más directa y se le colgó del brazo.

—Y así es como la pantera marca su territorio —apuntó Natalia.

—No es una pantera, es una garrapata.

Pretendí interesarme en las artesanías, los dulces, los sombreros y el aroma de los antiguos restaurantes; pero de nuevo me invadió esa sensación de haber perdido algo sin siquiera intervenir en la contienda.

Llegamos a una plaza atestada de palomas. Una de ellas anidó pesadamente en mi pecho cuando vi que Emma se reía de algo, tal vez de algo que había dicho Leeza. Las palomas alzaron el vuelo y tras sus alas, y para mi sorpresa, distinguí a Margo. Sus cabellos dorados no brillaban bajo el cielo encapotado, pero su silueta colorida resaltaba entre las piedras anodinas. Hablaba con un par de chicas y daba la sensación de que las tres regían el mundo. Cuando vio que nos acercábamos, dejó caer el cigarrillo al piso.

Emma se desembarazó de Leeza y abrazó a Margo con la efusividad que yo ya conocía. Con un movimiento de mano, saludó a las chicas que la acompañaban.

—¡Qué te dije! —murmuró una Mei preocupadísima que vino a nosotras seguida por Greta—. Esto lo están evaluando.

—¿Por qué de pronto estás tan convencida? —le pregunté.

—Porque esa es la gran Margo Victore, la antigua Lira Principal. Y las otras son insignias de oro de alto rango que se graduaron con ella el año pasado. Su generación fue una de las más influyentes de la academia.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Se dice que las antiguas integrantes de la banda piden ver a las aspirantes —indicó Greta en un susurro y se colocó la sudadera, que traía amarrada a la cintura con desparpajo—. Dan su opinión o algo así.

Leeza y Veronik fueron las primeras en acercarse a saludarlas. Les siguió Berenice, que intercambió con ellas besos en las mejillas y exhibió su acostumbrada pomposidad. Nosotras llegamos en tropel y las últimas.

—Yza —me llamó Margo y me hizo una señal para que me acercara. Las demás se quedaron perplejas ante la familiaridad con la que me habló. Yo me quedé de piedra cuando me envolvió en un abrazo—. Gracias por ayudar a Emma en la segunda prueba —murmuró.

Asentí como un robot y noté su sonrisa al separarnos.

—Te presento a Naomi Aldana y Yesenia Dorval —dijo refiriéndose a las desconocidas. Estiré el brazo con torpeza, pero ellas rieron y me halaron para que les besara las mejillas—. Chicas, les presento a la famosísima Yzayana Amaru.

—¡La hija de la leyenda! —indicó Naomi. Tenía el cabello castaño, arreglado tras las orejas, lo que dejaba a la vista sus piercings coloridos—. Estábamos ansiosas por conocerte…

—¿La leyenda? —interrumpió Natalia y me miró con el entrecejo fruncido—. ¿Quién es la leyenda?

—¿No has escuchado hablar de Ylari Amaru? —dijo Yesenia como si el nombre de mi madre fuese tema de cultura general—. Fue la Lira Principal más prolífera que ha tenido la banda. Las melodías que ustedes interpretarán fueron compuestas por ella en su mayoría.

—¿Y ella es tu mamá? —me preguntó Natalia.

Asentí un poco incómoda. La corrección del verbo al pasado se me quedó en la punta de la lengua. Las demás me miraban como si no me hubieran visto con claridad hasta ese momento.

—Será mejor que sigamos con las compras —dijo Emma mirando al cielo—. Comienza a llover.

Cruzamos la calle en dirección a una zapatería.

—Confirmo que eres muy críptica —comentó Natalia—. No me habías dicho nada sobre tu madre.

—Es un tema delicado.

—¿Y eso por qué?

El caos de la zapatería nos distrajo del asunto. Había cajas del suelo al techo y parecía que se vendrían abajo en cualquier momento. El dependiente atendía a unas señoras que buscaban unas botas altas y recalcaban cada minuto que eran de la década de los ochenta. Todo era tan oscuro y viejo que no me habría sorprendido que, de haber pedido calzado de los años veinte, lo hubieran encontrado.

Escribimos números en un papel y la dependienta se marchó a la bodega en busca de nuestros botines. Para mi buena suerte, Natalia no siguió indagando en el tema de mi madre y la mujer que nos atendía no tardó en regresar con una pila de cajas en los brazos.

Nos concentramos en la tarea de probárnoslos.

Para entonces, Leeza se paseaba por la tienda como si hubiera nacido con los botines puestos y se contoneaba frente al espejo. En un lugar como ese esperaba que hubiese una bastedad de espejos repartidos, pero no era así, y que Haynes acaparara uno de los pocos me irritó. Me envaré, caminé hacia ella dispuesta a quitarla de ahí, sin embargo, más pronto que tarde, me sentí ridícula. El tacón de los botines me incomodaba, no me sentía segura sobre ellos. Volví sobre mis pasos y, para mi consternación, noté que los ojos tormentosos de Emma estaban clavados en mí. Apartó la mirada al encontrar la mía y se giró hacia la dependienta, le preguntó algo y esta se marchó a la bodega por enésima vez.

Embolsar, pagar, no perder de vista los botines que habíamos elegido; todo fue un proceso. Salimos cada una con una bolsa en mano y solo habíamos tachado dos cosas de la lista. Romina nos tranquilizó diciendo que eran las dos cosas más engorrosas de conseguir y que de ahí en adelante iríamos más tranquilas. En la siguiente tienda, que se anunciaba como especialista en instrumentos y accesorios para bandas marciales, adquirimos mazos de plástico —que eran una vara rematada en una esfera poco más grande que una uva— y una correa como soporte para la lira.

—¿Te va bien este mazo o te gustaría uno más grueso? —le preguntó el vendedor a Emma, un chico de barba rala que no podía tener más de veinte años—. Tengo otros en la trastienda por si quieres echar un vistazo.

Exhibió una sonrisa de cerdo que ratificaba el doble sentido de sus palabras y Emma se alejó de él con cara de asco.

Pensé que Théo le haría un comentario, que defendería a su hermana o algo así, pero estaba muy ocupado probando unas baquetas. Fue Margo quien, con la elegancia y brillantez que la caracterizaban, puso al chico en su lugar:

—Se nota que pasas mucho tiempo a solas con los mazos ahí atrás. Tienes pinta de jugador solitario. Ve a lavarte las manos y cóbranos antes de que le diga a tu gerente que acosas a las clientas.

La última parada fue una tienda militar que exhibía maniquíes uniformados. Ahí estaba el azul de la Fuerza Naval y el verde de la Fuerza Terrestre. Nosotras llegamos como intrusas a un mundo que olía a testosterona, pero el dueño no nos puso mala cara. Adivinaba a qué veníamos y nos entregó —nuevamente por orden y mandato de Emma— boinas de diferentes tamaños, pero del mismo color: blanco mate.

Pronto salió a reducir que éramos unas inexpertas en eso de acomodarlas sobre nuestras cabezas. Leeza fue la única que consiguió algo decente, mientras que Romina se apresuró a ayudar a Veronik. Las demás bien podíamos usar la boina como un cuenco para frutas de lo mal que la poníamos. La que había escogido Mei le quedaba tan grande que le caía sobre los ojos. Nat, por su parte, se había colocado la suya como la tenía el Che Guevara en su foto más famosa.

Naomi, Yesenia y Margo se ofrecieron a enseñarnos. Leeza se puso frente a Emma y le pidió que la ayudara.

—No me necesitas —repuso la aludida—, la llevas perfecta.

Casi me reí ante la cara de decepción que puso Haynes, pero me mordí la lengua cuando Emma avanzó en mi dirección.

—¿Necesitas ayuda? —me preguntó.

El ofrecimiento fue tan inesperado que le entregué la boina sin pensar. La examinó y fue por otra al mostrador.

—La que tenías era muy pequeña —explicó al regresar con una nueva—. Bien… Ahora quédate quieta.

Me puse rígida ante sus dedos, como si me hubiera convertido en metal, en piedra, pero por dentro comencé a burbujear, a hervir.

No podía mirar a ningún otro lugar que no fuera su rostro. La pesada paloma que anidaba en mis costillas se transformó en colibrí. Y fue ese pájaro de aleteo veloz el que me ayudó a reparar en los detalles: la frente ligeramente fruncida por la concentración, los mechones ondulados como hilos de cobre, las cejas delgadas, las pestañas abundantes y rizadas, la delicada curva de la nariz por donde las gotas de lluvia se habían deslizado casi con deleite el día de la segunda prueba.

Como me resistía a encontrar sus ojos grises, me dediqué a unir sus pecas como un navegante estudiando el cielo estrellado. La constelación que encontré apuntó hacia el sur, hacia sus labios, hacia el gentil movimiento de su boca.

—… y doblas la parte de la derecha para que caiga de esta manera —me estaba explicando y yo me limitaba a asentir como una tonta—. Entonces usas las horquillas para asegurarla…

Necesitaba horquillas para asegurar mis pensamientos y capturar un corazón que amenazaba con desprenderse de mi pecho. Estaba ocurriendo lo que había temido: que no pudiese convertirme en salmón y nadar a contracorriente. Me dejé arrastrar por el recuerdo de sus labios rozando mi cuello antes de morderme, de su perfume en el Cadillac, de cómo me sostuvo muy cerca en el departamento de Margo, del temblor de su cuerpo mientras la abrazaba, de su pulgar limpiando la sangre de mi labio inferior. Entonces me turbó un pensamiento que hasta entonces no había sido tan claro, galopó raudo por mi cabeza y me dejó atónita.

—Te queda muy bien —la escuché comentar.

Apenas logré mover los pies cuando me llevó frente al espejo y me sostuvo por los hombros mientras yo fingía examinar mi cabeza coronada por la boina. Lo que la coronaba de verdad eran mis pensamientos hirvientes, casi podía ver el humo saliendo entre mi pelo. Temí que mi silencio me delatara, así que tragué saliva, tomé aire y le dije:

—¿Intentas hacerme un cumplido?

—¿Un cumplido? La verdad no es un cumplido.

—¿Cuál verdad?

—Que estás muy guapa.

Intenté responder, pero había encontrado su mirada y naufragué en la tormenta embotellada en sus pupilas. ¿O era que hasta entonces solo habían reflejado el huracán que desataban en mi interior?

La voz del dueño me llegó lejana. Emma me dedicó una sonrisa, sus manos abandonaron mis hombros y enseguida eché de menos la presión de sus dedos. La vi alejarse a guiar los pagos.

No conseguí seguirla.

Mis pasos me llevaron fuera, a la acera, donde luché por aplacar al colibrí enloquecido que se había apoderado de mi pecho, que picoteaba mi mente y dejaba sin néctar a mi buen juicio.

Me concentré en las palomas, las envidié. Volaban en orden, su instinto las guiaba, las mantenía a salvo, las incluía en la parvada, mientras que el mío, mi instinto, estaba trastocado.

Pensamientos ambiguos habían salido a flote y me aterrorizaba perder de vista hasta las directrices más mundanas de mi existencia.

¿Cómo había estado tan ciega?

¿Cómo era que no me había dado cuenta hasta entonces?
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Tan inmersa estaba en mi propia confusión que no me había percatado de lo que estaba pasando en la acera hasta que los gritos me alertaron.

Vi a Natalia empujar a Théo mientras le decía que era un cobarde y un mentiroso, que le importaba más su ego que lo que sintieran los demás, que era un mezquino, que solo pensaba en él y en su estúpida banda.

Théo la escuchaba con un cigarrillo a medio consumir entre los labios. Era guapo, pero no había nacido con ese halo de sugestión que poseía su hermana. De hecho, ahí contra la pared sucia, apenado por lo que le decía Natalia, me pareció insignificante.

Los transeúntes se detenían a mirar la escena y las chicas salieron atraídas por los gritos.

Emma se acercó a su hermano y le dijo algo en francés que no comprendí. Yo intenté tranquilizar a Natalia y la llevé, con mucha dificultad, de vuelta a la tienda, donde pagó por su boina ante la mirada temerosa de la cajera. Cuando salimos, pasamos junto a Théo como si se tratara de una bolsa de basura y nos atrincheramos en la plaza. Pequeñas gotas de lluvia caían sobre nosotras como pimienta molida y las palomas que retozaban en los charcos echaron a volar, asustadas por nuestro paso apresurado.

—¡Detesto a ese imbécil! —siseó Natalia y tuve la sensación de que pisoteaba la plaza como si pisoteara el rostro de Théo.

—¿Qué sucedió?

—Quería hablar conmigo el muy idiota.

—¿Y…?

—¿Cómo que y…? El imbécil me dijo que vino para aclarar las cosas; que de lo contrario no se hubiera prestado a seguirnos como un perro.

—¿Qué quería aclarar exactamente?

—No lo sé… —Paró en seco—. Me entró la rabia y lo empujé.

—Pues creo que de verdad tiene cosas que decirte porque ahí viene.

Théo cruzaba la calle en nuestra dirección. Se pasó la mano por el cabello corto, recordándome un poco a su hermana en ese sentido. Emma hacía eso cuando estaba incómoda.

—Vámonos —dije.

—Claro que no —acotó Natalia, alisándose el vestido e irguiéndose—. No quiero que piense que huyo de él.

Théo estaba a unos metros de nosotras.

—Natalia —llamó con una voz grave de acento indefinible—. Solo quiero hablar —añadió al ver que mi amiga no volteaba—. ¿Ya te calmaste?

—¡Estoy calmada!

Nat se giró para hacerle frente. De pronto me imaginé sobre un tablero de ajedrez, esperando a que ambos movieran sus piezas.

—Hay una cafetería en la esquina —dijo Théo—. Podríamos ir y hablar un poco mientras tomamos chocolate caliente.

—No me dejará en paz si no voy —me murmuró Natalia y sonó a una mala excusa.

—¿Segura? —le dije—. Acabas de golpearlo…

—Tengo que saber qué mierda quiere exactamente.

Me abrazó como si se abandonara a una misión suicida y la vi alejarse por la plaza con Théo Lerroux siguiéndola de cerca. Esperé a que se perdieran de vista y luego, con un suspiro resignado, me obligué a mirar hacia la tienda. Las chicas estaban reunidas en la entrada fingiendo indiferencia. No quería volver con ellas. Hubiera preferido correr tras Nat y refugiarme en su drama antes que enfrentar el mío.

Respiré profundo, tomé valor y crucé la calle.

«No puedo sucumbir ante esto», pensé.

Las encontré discutiendo sobre cómo matar el tiempo. Teníamos una hora antes de que el chofer regresara con la furgoneta, una hora de libertad fuera de la academia, y no la podíamos desperdiciar.

Mei y Greta se me acercaron con muchas preguntas tatuadas en sus caras, pero les expresé mi urgente necesidad de conseguir algunos artículos personales —es decir, mis ganas de huir—, así que pregunté, a nadie en especial, si conocía la ubicación de un supermercado.

—Hay uno cerca de aquí. —Señaló Margo en una dirección indeterminada—. No soy muy buena dando indicaciones, pero creo que Emma puede llevarte.

—No es necesario —solté de inmediato—. Si me dices más o menos por dónde está, seguro que lo encuentro.

—Es complicado de explicar y ya te dije que soy malísima en eso. Además, estamos en una zona peligrosa, no te conviene ir sin compañía —y se dirigió a Emma—: ¿No me acabas de decir que tenías que hacer no sé qué compras en el súper?

La aludida, que estaba hablando con Naomi y Leeza, se giró hacia nosotras y lo confirmó:

—Mi madre me encargó un par de cosas.

—Entonces no te importará que Yza te acompañe —añadió Margo. Emma se lo pensó un momento y dijo que no le importaba—. ¡Perfecto! Nos vemos aquí en una hora. Tengan cuidado.

Lerroux echó a andar cuesta abajo. Yo me quedé paralizada. Lo menos que deseaba en ese momento era estar a solas con ella.

—No te quedes atrás —me dijo Margo y me dio un empujoncito. La vi sonreír, maliciosa—. Esta es zona de ladrones, así que vete muy pegada a Emma y abraza bien las bolsas.

¿Pegada a Emma? ¿Abrazar las bolsas?

Hice lo segundo. La Marquesa ya estaba cruzando y yo sentí que la hilera de coches que nos separaban era lo único que me mantenía a salvo. Me acerqué cuando la calle se quedó vacía y me miró burlona.

—¿Por qué abrazas tus compras? —preguntó.

—Margo me acaba de decir que por aquí roban.

—No te preocupes. Mantente cerca de mí y no te pasará nada.

—¿Tienes repelente de ladrones incorporado?

—Qué graciosa. —Me dedicó una sonrisa irónica—. Tengo algo mejor que repelente. Es enorme y se llama Vincent.

—¿Vincent está aquí?

—Nos ha seguido todo el día —me informó en tono cansino y echó un vistazo sobre su hombro—. ¿No lo notaste?

Miré a todas partes, pero no hallé a ningún grandulón trajeado. Luego noté a un tipo corpulento vestido de turista, que llevaba unas gafas negras y una gorra que desentonaban con el día lluvioso. Alzó la mano y me saludó. Lo saludé de vuelta.

—¿Te sigue a todas partes? —pregunté.

—Es su trabajo.

—Pero te molesta.

—A veces me apetece un poco de libertad, como a cualquiera. ¿Cómo te sentirías si alguien te siguiera a todos lados?

Se cruzó por mi mente un pensamiento: «La Escritora me sigue como una sombra», pero no quise exteriorizarlo, ¿para qué? Emma no lo iba a entender, era un tema demasiado lúgubre y, además, estaba luchando por mantener la conversación distendida a pesar de mi desasosiego.

—¿Quién lo envía a seguirte?

—Mi padre.

—¿Y por qué lo hace? —Imprimí un dejo de indiferencia—. Quiero decir, ya estás bastante crecida como para cuidarte sola.

—Eso díselo al Marqués. Se piensa que tengo ocho años.

Detuvo el paso frente al escaparate de una gran tienda de artículos deportivos y señaló las camisetas de la WNBA.

—¿Tienes un equipo favorito? —quiso saber.

—Las Storms de Nueva York —respondí de inmediato.

—¿No lo dices por mi camiseta o sí?

—¿Tu camiseta?

—Pensé que la habías visto en la sastrería.

Se quitó la sudadera y me la mostró. A la altura del pecho tenía el escudo de las Storms: un rayo dorado sobre fondo gris. Enrojecí. No era en eso en lo que me había fijado cuando le tomaron las medidas.

—No lo digo por tu camiseta —le aseguré—. Lo digo por Debbie Jones. ¡Es la jugadora más completa que jamás he visto!

—¡Lo sé! —coincidió con una efusividad que no le había escuchado hasta entonces—. Cuando no quiso salir del partido contra Phoenix…

—Eso me puso la piel de gallina. —Temblé al recordarlo. Las Storms querían sustituir a Jones para que le dieran una última ovación de pie, pero ella se negó. No quiso ser el centro de atención a pesar de que era el último partido de su carrera. Iban abajo en el marcador y quiso luchar hasta el final. ¿Quién hace eso?

—Lo dio todo por su equipo.

—Es mi heroína…

Hablamos de la WNBA el resto del camino; de nuestras jugadoras favoritas, de jugadas legendarias y partidos aún más legendarios. Me encontré muy a gusto divagando sobre esos temas, me sentí cada vez más ligera, y noté que Emma se dejaba llevar por mi entusiasmo. Hablamos sin parar, incluso dentro del supermercado. Tan absortas estábamos que el guardia tuvo que detenernos y recordarnos que no podíamos pasar con nuestras bolsas. Las dejamos con Vicent, a quien Emma pidió que esperase afuera.

La interrupción nos dejó en la nada, como si de pronto nos sintiéramos avergonzadas por haber sido tan efusivas. Busqué desesperada otro tema de conversación.

—Entonces, ¿tu padre vive en Francia? —No debería haberlo preguntado. La sonrisa de Emma se esfumó. Le noté un rictus en la boca y una inhalación forzada.

—Sí —respondió con sequedad y tomó un carrito. Lo empujó por el pasillo central mirando el letrero que pendía sobre nuestras cabezas y daba ejemplos de lo que encontraríamos ahí—. Hace tiempo que no lo veo. Viaja mucho. Se divorció de mi madre.

Intentó imprimir ligereza a esas frases, pero no lo consiguió. Sonaron dispares, tensas. Su paso elegante y pausado había desaparecido.

—¿Y tu padre? —preguntó, como si fuese una revancha.

«Lo mismo que el tuyo», me abstuve de contestar, aunque las tres frases que acababa de soltarme encajaban en mi caso: «Hace tiempo que no lo veo». Nunca lo he visto. «Viaja mucho». Tal vez se fue de viaje y todavía no ha regresado. «Se divorció de mi madre». O nunca se casaron.

No le contesté. Soporté su mirada inquisitiva mientras la veía tomar cosas de los anaqueles. Al final me decidí y le dije:

—No conozco a mi padre.

Me preguntó el motivo y le conté lo que sospechaba y nunca había confirmado: que mis padres no se amaban, que yo los había unido por error y que al parecer no basté para mantenerlos juntos. La Escritora nunca me habló de él, daba a entender que lo detestaba, y en mi acta de nacimiento, donde debía figurar el nombre de mi padre, flotaba un vacío.

—¿Y el resto de tu familia? —preguntó con la mirada dura como la obsidiana—. ¿Tus abuelos? ¿Tus tíos?

—Nunca los conocí. La Escritora era huérfana y la familia de mi padre nunca apareció. —Tomé una pasta dental con sabor a fresa y un paquete con tres cepillos dentales, de esos con cerdas suaves.

—¿La Escritora?

—Mi madre me acostumbró a llamarla así.

—¿Entonces no sabes nada de tu familia? ¿Ni una pista?

Negué, pero no le dije que tenía la esperanza de que un viejo diario arrojara luz sobre el asunto. La Escritora había sido muy clara sobre las reglas y temí que, al desobedecerla, las pistas dejaran de llegar, por más que su cuerpo yaciera a tres metros bajo tierra y ella no pudiera enterarse.

Suspiré y me limité a tomar una barra de jabón.

—Mala decisión —comentó—. Ese jabón reseca la piel. —Agarró otro y me lo enseñó—. El jabón líquido es mejor.

—Pero es muy caro —repuse, mirando el precio.

—Toca mi mejilla.

—¿Qué?

Llevó mi mano a su mejilla e hizo que le acariciara la piel. Mi estómago se contrajo, el colibrí picoteó mis costillas.

—¿Lo notas? —preguntó.

—Am…

Lo notaba, pero no era su piel suave, sino las cosas que encajaban dentro de mí como un rompecabezas: mis extraños impulsos, los pensamientos constantes que convergían hacia ella, la forma como mi cuerpo reaccionaba a su cercanía, el fastidio que me sobrecogía cada vez que notaba lo amistosa que podía ser con otras personas.

—En cambio tú —murmuró y pasó suavemente sus nudillos por mi mejilla. Tuve que poner todo mi empeño en permanecer incólume—, necesitas humectación urgente. Tienes piel de salamandra.

—Idiota —gruñí y la empujé por el hombro mientras se reía, a sabiendas de que aquel contacto solo reafirmaba mis miedos.

—Que cambies de jabón no será suficiente —comentó pensativa, mirando los anaqueles—. Necesitas crema humectante.

Tomó una y la puso en el carrito. La saqué con mala cara y la dejé en su lugar. Volvió a echarla entre las compras y empujó el carrito rápido lejos de mí. Corrí. Me puse enfrente. Intenté que retrocediera, ella hizo todo por avanzar. Forcejeamos. Al final me subí al carrito, me senté en él y le saqué la lengua.

—Entonces quieres jugar —dijo con una sonrisa malévola, y lo empujó con todas sus fuerzas por el pasillo vacío.

—No, Lerroux, espera…. —grité cuando tomamos velocidad—. ¡No! ¡Para! ¡Para ya! ¡Para, por favor!

No lo hizo. Llegamos al final y dimos una vuelta cerrada para entrar al siguiente pasillo. Pensé que íbamos a chocar contra los anaqueles, pero los salvamos por un pelo. Una pareja se hizo a un lado y nos insultó. Les saqué ambos dedos del medio y Emma se rio a carcajadas e intentó dar la vuelta para entrar al siguiente pasillo, pero falló por completo. Por suerte, fuimos a parar contra una pirámide de pañales que nos cayeron encima en avalancha.

—Te voy a matar —bufé, intentando salir de entre los paquetes que inundaban el carrito mientras Emma se recuperaba de un ataque de risa—. En serio, Lerroux, espera a que baje de aquí…

—¿Qué vas a hacer? —respondió sin aliento y me dedicó una sonrisa cautivadora—. ¿Quieres atacarme con pañales voladores? Deberías ver tu cara de espanto.

Sacó el móvil y me tomó una foto.

—¡Borra esa foto! —rugí.

—¿Borrar este gran documento histórico? No estoy loca, Amaru. Además —sonrió de lado—, incluso entre pañales sales muy guapa.

Aparté la mirada —azorada de repente— y noté que un empleado del supermercado se acercaba con el gesto fruncido. Se lo hice saber a Emma y empujó el carrito entre los paquetes desperdigados y luego entre los pasillos hasta que lo perdimos de vista. Terminamos rodeadas de cosas para fiestas infantiles y vi un par que me llamaron la atención.

—Aquí venden disfraces de Emma —comenté, divertida.

—¿Disfraces de marquesa?

—No, tonta…

Me bajé del carrito y tomé el pequeño traje de Yoda. Se lo enseñé.

—¿Recuerdas que te hablé del maestro Yoda? Te dije que te expresabas como él.

—Y fuiste muy amable cuando me mandaste a averiguar quién era —añadió sarcástica.

—¿Lo hiciste?

—Alguien me dijo que sale en una saga de ciencia ficción.

—Bueno, eso es algo. Si fuese una tarea te pondría cinco.

—Si fuese una tarea, sabría quiénes son todos esos. —Apuntó hacia Chewie—. ¿Ese también sale en la película?

—Es Chewbacca —expliqué—. Es un wookiee del planeta Kashyyyk. Trabaja de copiloto en la nave espacial de su amigo Han Solo.

—Un perro que sabe pilotar naves.

—Es una forma de verlo. —Reprimí una sonrisa.

—¿Por qué rechazaste a Joana? —soltó de repente.

Pestañeé aturdida por el cambio de tema.

—¿Te refieres al baile? —le dije para ganar tiempo.

—Sabes que sí.

—No quiero ir.

—¿Y por qué no quieres ir?

Puse los ojos en blanco. Estaba cansada de la misma maldita pregunta.

—Porque no, Lerroux, por eso. De todas formas, no soy buena bailando.

Alzó una ceja, incrédula.

—Te vi en el muelle después de la Carrera de Botes y parecías muy a gusto bailando con Santander —comentó—. Además, demostraste una buena coordinación en la primera prueba.

—En el lago copié los pasos de las demás y si tengo que marchar tiesa como una estatua puedo hacerlo, pero mover las caderas implica otra clase de esfuerzo. —Estaba ansiosa por ponerle fin a ese tema, pero no podía dejar pasar la oportunidad de preguntar—: ¿Tú con quién irás?

No contestó. Empujó el carrito hasta el final del pasillo y nos adentramos en el siguiente, que era de cuidado personal. Aproveché para dejar la crema que Emma había tomado para mí.

—¿Te gustaría ir conmigo? —la escuché decir.

—¿A dónde? —pregunté, distraída, porque acababa de dejar la crema en el lugar equivocado y estaba buscando el sitio correcto.

—Al baile.

Coloqué mal el bote y resbaló del anaquel. Me agaché a recogerlo y Emma me siguió. Nos miramos, de cuclillas en el suelo como estábamos.

—Creo que no te escuché bien —murmuré, incorporándome. Lo hubiera dado todo por enterrar mi corazón en la sección de carnes frías, porque sentía que los latidos iban a delatarme.

—¿Me harás repetirlo? —bufó de mala gana.

Su reticencia me irritó demasiado.

—No quiero que repitas nada —dije seria.

Empujé el carrito por el pasillo.

—Ven al baile conmigo —repitió a mi espalda.

Volteé enojada.

—¿Es una broma? —gruñí.

—¿Broma?

—Sí, una broma. ¿Por qué querrías ir al baile conmigo?

—¿Y por qué no?

—¡Porque me detestas!

—No te detesto.

—Lo haces, o al menos así era hace un par de semanas. De hecho, no sé por qué piensas que consideraría ir contigo.

Sonrió como si no se creyera lo que le estaba diciendo.

—Princesa, media academia quiere ir conmigo —dijo muy ufana.

—Entonces se te hace tarde para pedírselo a todas ellas —repuse y exhibí una sonrisa sarcástica—. Conmigo es caso perdido, Lerroux. No olvido lo que me has hecho.

—¿Qué te he hecho?

—¿Tienes el descaro de preguntar? —bufé incrédula y arremetí—. ¡Me empujaste en el partido y me acosaron por culpa tuya! Gracias a ti tengo que fregar inodoros por el resto del año. ¿Sabes que tu abuela me obligó a inscribirme a las pruebas para entrar a liras debido a lo del pastel de chocolate? Y claro, tú me las pusiste muy fáciles, ¿no es así? Odiaste que tu madre abogara por mí y noté tu cara de resignación cuando mi equipo llegó primero a la capilla. Que ahora seas amable conmigo no borra esas cosas. —Tomé aire—. ¿Y sabes qué es lo peor de todo? ¡Que ni siquiera te has disculpado!

Empujé el carrito con intenciones de ir directo a la caja, pagar y alejarme de ella —de lo que sentía por ella a pesar de su soberbia y de todas las cosas malas que me habían sobrevenido desde que la conocí—, pero me cortó el paso. Se inclinó, puso los codos en el filo metálico y me miró con esos malditos ojos grises que eran tan difíciles de ignorar.

—Lo lamento, Yzayana —dijo sin vacilación—. Lamento haber actuado como una idiota. Lamento lo del partido, lo del acoso, que tengas que fregar inodoros y que seas aspirante a liras por obligación. Por si no lo has notado, estoy intentando enmendar las cosas. No tenía intenciones de ir al baile, pero hoy hemos hablado de básquet y se ha sentido muy bien. Por eso me gustaría ir contigo.

—¿Solo porque hablamos por diez minutos sin atacarnos?

—Porque siento que podemos hablar de lo que sea. Ya me has visto en mis peores momentos. ¿Qué más podría pasar?

Todo. Todo podría pasar. Podría pasar que el colibrí en mi pecho echara a volar, que lo que sentía se escapase por la puerta de su jaula y que Emma se diera cuenta.

—Dime que no quieres ir al baile conmigo —añadió y sonó a reto.

—Bájale dos rayas a tu ego. —Puse los ojos en blanco y empujé el carrito contra su estómago. Hizo una mueca de dolor.

—Podríamos ir como Yoda y Chubaca —sugirió a media voz.

La idea debió de quitarme el semblante adusto, porque su expresión se iluminó esperanzada.

—¿Pretendes que pase la noche dentro de un traje peludo? —inquirí, todavía de malas—. Lo que quieres es torturarme.

—Si quieres vengarte, puedo llevar ese traje —se ofreció.

—Es una propuesta tentadora, Lerroux, pero no quiero que sufras. Lo mejor sería disfrazarnos de Han Solo y la princesa Leia.

—No tengo idea de quiénes son, pero si piensas que es lo mejor, estoy dispuesta. —Sonrió—. ¿Eso quiere decir que aceptas?

Apreté la mandíbula y negué con la cabeza.

—Ya te dije que no quiero ir —murmuré.

—Entonces somos dos las que no iremos.

—¿Quieres decepcionar a media academia? Pobres de tus admiradoras, se van a morir —la pinché. Quería que me diera una excusa para decirle que no, solo una—. Seguro que irán a rogarte que las lleves al baile y terminarás cediendo por alguna.

—¿No me escuchaste? Con la única que quiero ir es contigo.

Luché por ralentizar los latidos de mi corazón.

—Si esto es una especie de retribución por lo que hice en la segunda prueba, no la necesito —aclaré.

—No es nada de eso. —Tenía la mirada seria, inequívoca—. Tú has visto cosas de mí que nadie más ha presenciado. Contigo puedo ser yo. Pude ser yo ese día en el bosque y luego cuando salí de la oficina de mi abuela. No quiero pasar una noche fingiendo ser otra persona con alguien más. Pedirte disculpas no fue sencillo ni tampoco decidirme a invitarte…

—Si tanto te cuesta invitarme, no lo hagas.

«Eso, Lerroux, dame una razón para rechazarte».

—Deja de enfocarte en lo malo y escucha. Me ha costado porque Joana es mi mejor amiga y sé que quiere ir contigo. No es mi intención hacerle daño, pero quiero que me acompañes, Yzayana.

Mi mente intentó buscar otra excusa para rechazarla, pero me quedé en blanco cuando se me acercó y de pronto nos separaron pocos centímetros. Sus ojos eran plateados bajo las luces fluorescentes del supermercado y esa avalancha brillante arrasó con todas mis dudas.

—¿Vendrás al baile conmigo? —preguntó. Parecía la última vez.

Terminé moviendo la cabeza de arriba a abajo, aceptando lo que luego se convertiría en una de las peores noches de mi vida.

Debí confiar en el cauce de mis dudas, pero ni recorrer los pasillos a toda velocidad sobre un carrito de ruedas endebles me había dejado tan mareada y confusa como la perspectiva de ir al baile con Emma Lerroux.

***

Fuimos a varias tiendas de disfraces, pero no encontramos lo que estábamos buscando.

—Vamos con Ruth —sugirió Emma.

De vuelta en la sastrería, el par de amigas nos aseguraron que tendrían listos los atuendos antes del sábado. No fue necesario proporcionarles demasiados detalles, pues conocían las películas al derecho y al revés.

—Vayan tranquilas, nuestro trabajo está garantizado —nos aseguró Ruth—. Enviaremos los disfraces en tiempo y forma.

—Y también la factura —añadió Nora, que contaba un fajo de billetes tras la caja—. Comprenderán que un trabajo urgente cuesta un poquito más. Les aseguro que valdrá la pena y no comprometerá la calidad.

—¿Cuánto va a costar? —pregunté, preocupada.

Nora me dijo la cifra y tuve que llevarme a Emma fuera de la tienda.

—No puedo pagarlo —le dije, frustrada.

—Pago yo.

—No dejaré que hagas eso.

—No necesito tu permiso, Amaru.

Volvió a la tienda y confirmó el encargo a pesar de mi mirada asesina.

Mientras volvíamos hacia la plaza fui consciente de todo lo que implicaría ir al baile con la Marquesa. Pasaría una noche a su lado, tal vez muy cerca, bailando, sonriendo, con el corazón a mil, como lo estaba mientras ella me miraba de una forma distinta, no fría o distante, no por detrás de ese muro que la rodeaba. Y esos verbos, que no habían destacado en otro tiempo, adquirieron el mayor de los significados. Verbos que no se habían aplicado a mi vida hasta Emma Lerroux, verbos en los que no tenía experiencia alguna.

Y les temía.
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Las traiciones de la mente

El resto de la semana me la pasé evitando a Emma a toda costa. Me negué a cruzar por el pasillo de las aulas de quinto, aunque eso me hiciera llegar tarde a todos los sitios. Empeñé mis esfuerzos en desayunar y comer a toda prisa, además de saltarme la cena. Mi habitación se convirtió en mi trinchera porque tenía la teoría de que, si me alejaba de Lerroux, de su atracción, las cosas caerían en su sitio, que esos verbos que pululaban por mi cabeza dejarían de atormentarme. Me sentía como un planeta errante que por error había caído en la órbita de una estrella y, si no tenía cuidado, si no mantenía el equilibrio, acabaría en un colapso gravitacional.

Mi subconsciente, en cambio, estaba en desacuerdo con mis teorías y por más que evitaba cruzarme con la Marquesa, en sueños me acercaba demasiado a ella.

Al principio le eché la culpa a los videos de educación sexual que a la profesora de Biología se le ocurrió pasarnos el miércoles. La vi languidecer en su silla mientras mis compañeras se envaraban y se mostraban más receptivas que en cualquier otra clase. Saltaron risitas maliciosas, cuchicheos, alguna tomó notas cuando salieron los métodos anticonceptivos. Vi que Mei tenía las mejillas al rojo vivo y mantenía la mirada baja, como si le avergonzara interesarse en la pantalla. Natalia me murmuraba frases subidas de tono, alababa los pectorales del maniquí con el que una doctora explicaba el funcionamiento del aparato reproductor masculino y evidenciaba estar bastante enterada del asunto.

Yo también estaba enterada. Había leído lo suficiente para saber la mecánica de perpetuación de la especie y hasta entonces le había restado importancia. En un pueblecito como el mío donde abundaban las parcelas de cultivo y las pequeñas rancherías, era común encontrarse a toda clase de animales haciendo sus ritos de reproducción y no era algo grato de observar. Por lo que se contaba, los humanos no nos diferenciábamos demasiado a la hora de los encuentros primitivos.

Sin embargo, los comentarios de Natalia le daban otra dimensión al asunto. Hablaba de preliminares, de besos, roces y caricias. Tuve que taparme la cara, como si eso evitara que la imagen de cierta chica entrase por mis pupilas.

—¿Qué te pasa? —me preguntó.

—Que esos temas no son lo mío.

—¿Por eso golpeaste a Brian?

—Cállate.

Se rio por lo bajo, pero me siguió hablando del beso francés y lo bien que se sentía si pulías tu técnica. Intenté ignorarla, pero al parecer mi subconsciente estaba tomando nota como si se preparara para un examen.

Esa noche tuve varios sueños que me dejaron desorientada.

En uno de ellos, Emma y yo paseábamos del brazo, cruzábamos el extenso estadio y nos internábamos en el bosque. Algo estaba oculto entre las sombras de los árboles y me aterrorizaba, pero la sensación de su brazo contra el mío iba calmándome, nuestra piel rozándose era electrizante y la sensación se quedó aleteando en mi pecho mucho después de despertar.

En otro sueño, la tenía frente a mí, vestida tan solo con la camiseta de las Storms. Emma decía que debía sacársela para que le tomaran las medidas, pero yo se lo impedía porque notaba que bajo la tela estaba desnuda. En el forcejeo la acercaba por la camiseta y sentía cómo su respiración chocaba contra mi mejilla. La sensación era tan intensa que me desperté sofocada.

—¿Qué significan los sueños? —le pregunté a la doctora González en nuestra sesión del jueves. Tal vez soné un poco desesperada.

La mujer se despabiló. Había estado somnolienta durante toda la sesión. Supuse que se debía al bebé que aparecía en las fotos de su escritorio. Tomó un poco de té y me miró.

—No hay consenso al respecto —dijo, aclarándose la garganta—. Para algunos estudiosos, los sueños son productos que nuestra mente desecha para potenciar la memoria; y para otros, guardan un significado oculto que puede descubrirse.

—¿Y cómo se descubre?

—Existen procesos de interpretación. La mayoría se basan en asociaciones libres, amplificación, o simples preguntas y respuestas. En la mayoría de casos es fácil adivinar su significado, porque reflejan los miedos o preocupaciones de las personas, sus deseos…

Tragué saliva porque se me acababa de cerrar la garganta.

—¿Deseos?

—Así es. Digamos que la mente es como un sistema operativo, como Windows, por ejemplo. La parte consciente son los programas que tú, como usuaria, puedes manipular, ya sea Word o Excel. El subconsciente son los archivos a los que no tienes acceso, pero que hacen funcionar al ordenador. Esa información es crucial para que funcione, ¿no es así? Si formateas el equipo, lo que quedan son esos archivos. Cuando sueñas «formateas» tu mente, accedes al subconsciente donde no sabes lo que hay, pero que ha estado absorbiendo información.

—¿Y cómo es que esa información se transforma en imágenes?

—Eso es un misterio, pero si te interesa el tema, podría recomendarte un par de libros que creo que están en la biblioteca.

Asentí sin convicción. La doctora González escribió algo en su libreta y me lo entregó. Miré la bibliografía con el entrecejo fruncido.

—¿Me dirás qué te preocupa? —preguntó con suavidad—. ¿Se trata de tu amiga, la que tiene pesadillas?

No supe si negar o asentir. Se trataba de ella, pero no de la forma en que la psicóloga sospechaba. Volvió a tomar de su taza mientras esperaba mi respuesta; entonces dije:

—He tenido sueños que me aturden.

—¿Pesadillas?

—No. Son sueños extraños…

—¿Quieres darme un ejemplo?

No estaba segura de hacerla partícipe de los detalles. La Escritora me había educado con una mente abierta sobre los asuntos de la atracción y de vez en cuando me preguntaba —sobre todo cuando se encontraba de buen humor— si alguien de la escuela me gustaba. «No importa si es chico o chica, puedes hablar conmigo sobre eso». Pero yo, que todos los días tenía que luchar para ser aceptada, nunca había sentido un cariño especial por nadie. «Cuando suceda, dímelo de inmediato, porque hay personas que no se toman muy bien que a una chica le guste otra».

Yo sabía por qué lo decía. En el pueblo hubo un chico que se vestía de chica y había sido golpeado brutalmente y abandonado en una zanja a un lado de la carretera. Había perdido un riñón y salvó la vida de milagro. Él y su tía habían tenido que dejar el pueblo después de eso.

La doctora González parecía una buena persona, pero no sabía si confiarle algo así. ¿Se lo diría a la directora? ¿Qué pensaría Ofelia Barozzi si descubría que en mis sueños su nieta era protagonista? En la academia no había escuchado hablar de ese tipo de cosas, ni siquiera a Natalia, que siempre se mostraba tan progresista.

—Puedes contármelo. No voy a juzgarte —me alentó la psicóloga.

Era la única que podía guiarme, así que le conté los sueños colocando a un chico en el lugar de Emma.

—No termino de entender lo que te preocupa —comentó la mujer en el tono de quien en realidad se interesa por llegar al fondo del asunto—. Esa clase de sueños son normales en las chicas de tu edad. Si alguien te atrae con intensidad, entonces…

—Es que no entiendo —interrumpí entre dientes porque me costaba verbalizarlo—, ¿por qué a mi subconsciente le atrae precisamente él?

—¿Cuando estás consciente no te atrae?

—No lo sé. Estoy… Estoy confundida. Me repito que no debería gustarme. Es un idiota que me ha tratado mal. ¿Cómo puede gustarme alguien así?

—Bueno, a veces es tan simple como que alguien nos atrae por su físico. ¿Es muy guapo?

—¡Por supuesto que lo es! Demasiado para el bien de la humanidad.

Se rio, pero se disculpó al notar mi expresión compungida.

—Lo siento, no quiero que pienses que no me tomo en serio lo que me cuentas. El que sea guapo es un gran aliciente para que te guste y eso no debe avergonzarte. Nos pasa a todas. Y me alegra que seas tan juiciosa al analizar tus sentimientos. La mayoría de las chicas de tu edad no son así.

—Me lo enseñó la Escritora. Ella lo analizaba todo, ¿sabe?

—Entiendo. ¿Y qué has concluido de tus análisis? Imagino que ya le has dado muchas vueltas al asunto.

—No sé qué pensar. Supongo que el que sea guapo tiene algo que ver, pero yo nunca me fijé en esas cosas antes. Siento que hay algo más, pero no logro descifrarlo. Me da miedo pensar que hay algo malo en mí…

—¿Por qué habría algo malo?

—Se siente como si lo hubiera…

—Cuando dices que te ha tratado mal, ¿a qué te refieres? Me imagino que a este chico lo conociste en tu anterior colegio, ¿verdad? ¿Es alguno de los que te hacía bullying?

Habíamos hablado largo y tendido sobre el bullying cuando comenzaron mis problemas en la academia y le conté que en mi anterior colegio también me sucedía.

—Digamos que fue agresivo al principio —expliqué—, pero solo en un par de ocasiones, y en la segunda yo lo provoqué.

—Es decir, ¿que normalmente no es agresivo?

—No. En realidad, es muy calmado y a veces demasiado frío. No logras saber lo que está pensando. La cuestión es que es muy errático. A veces parece… parecía odiarme y otras veces… no sé.

—La curiosidad siempre impulsa la atracción. Quizá te atrae el misterio que guarda. A las personas nos gustan los desafíos.

Me quedé pensativa.

—¿Eso quiere decir que no me gusta en realidad, que lo que me atrae es el misterio?

—Separar una cosa de la otra es complicado…

—¿Y si consigo descifrarlo, tal vez me deje de atraer?

—Es una posibilidad, pero ¿cómo piensas descifrarlo si está a kilómetros de distancia? ¿O te carteas con él?

Negué y me abstuve de darle más detalles. Nuestra conversación me dejó más tranquila, pero por si las moscas, también le conté a Natalia sobre los sueños, cuidando de cambiar a Lerroux por Brian.

—Pero dijiste que el gordito sexy no te gustaba —apuntó—. ¿Y no fue lo de ese baile hace mucho tiempo?

—Bueno, sí, pero a veces se sueñan cosas de tiempo atrás. ¿Significa que él me gusta?

—Pues yo tengo sueños que incluyen a Théo y lo incluyen de formas impronunciables —murmuró en un tono perverso—, pero ese imbécil ya no me gusta. Entonces deduzco que Brian no tiene por qué gustarte.

Aquello me dejó intranquila. Estaba claro que a Natalia le seguía gustando Théo Lerroux porque no paraba de hablar de él. Le dijera imbécil o no, las palabras de Natalia escondían fervor. Y desde que se habían visto, ya no dibujaba, ni estaba al pendiente de sus libros revolucionarios. Durante el almuerzo, se la pasaba revolviendo la comida y le hacía gestos al postre, como si le hubiera hecho algo malo.

Por suerte, ni Emma ni yo habíamos abierto la boca acerca del baile. Una preocupación menos en mi lista, ya que media academia estaba obsesionada con el tema de la pareja de Lerroux.

—Ya debería haber escogido —oí que decía Veronik en el laboratorio de Química—. Estamos a jueves, ¿cuándo conseguirá los trajes?

—¿Romina no te ha dicho nada? —le preguntó Leeza.

—No. Emma está como una tumba acerca de ese asunto.

—Señoritas, más concentración —les llamó la atención la profesora—. Kauffman, no te olvides de lo que le sucedió a Santos cuando le echó agua al ácido sulfúrico. Más te vale tener cuidado con las proporciones.

Todas profirieron un murmullo de horror.

—¿Quién es Santos? —le pregunté a Mei.

—No quieres saber.

El viernes, sin embargo, teníamos castigo, lo que significaba que no podía escapar de Emma ni de nuestra privacidad forzada. Para mi buena suerte, la profesora de Literatura me llevó una nota firmada por la directora, donde me exoneraba del castigo una vez más.

—Antes de un evento exoneran a todas —me explicó Nat.

Pensé que lo habría logrado, que había huido de Emma y de las traiciones de mi mente, pero la madrugada del sábado soñé que ella y yo estábamos en la furgoneta, que no había nadie más que el conductor, pero hasta él parecía ajeno a nuestra presencia. Nos escondíamos en los asientos de atrás, entre murmullos y risas. Emma me decía que pronto escaparíamos, tan solo teníamos que agacharnos. Y se inclinaba hacia mí y yo la dejaba, y sus ojos grises estaban cada vez más cerca, más cerca sus labios rosas. En el sueño no podía dejar de verlos y tampoco de desearlos, porque era normal, natural, desearlos. Emma se empeñaba en que teníamos que ocultarnos, que faltaba poco. Yo le acariciaba la mejilla, murmuraba pegada a su boca, no la dejaba terminar las frases.

Desperté empapada…

… y no de sudor.

Fue imposible justificar ese sueño, convencerme de que no significaba nada, desterrarlo de mi memoria junto a todo lo que implicaba. Recapitulé mis encuentros con Emma, sus palabras, las mías, las extrañas sensaciones que me despertaba, lo que me sucedió cuando masajeó mi pantorrilla, ese jadeo, ese impulso de alejarla y acercarla al mismo tiempo.

Y después, en el Cadillac, en casa de Margo, en el bosque, en la tienda cuando me estaba poniendo la boina… Había querido besarla, ese era el verbo que describía el impulso que me acometió. «Besar». Eso era lo que había encontrado significado. Había deseado acariciar su boca con mis labios de una manera irrefrenable, dolorosa. Lo había deseado tanto que tuve que alejarme, salir a tomar aire porque de otro modo no estaba segura de poder reprimirme.

Los pensamientos turbulentos me mantuvieron en la cama a pesar de las continuas quejas de mi estómago. Mei había salido temprano y a Natalia le estaba costando levantarse por las mañanas desde su encuentro con Théo. Cuando tocaron a la puerta, pensé que era ella que venía a buscarme. Me levanté con desgana, en pijama, con palabras de rechazo en la boca, pero no se trataba de Nat.

Era Emma Lerroux.

La maldita Emma Lerroux.

Estuve a punto de cerrarle la puerta en la cara.

También estuve a punto de echarle los brazos alrededor del cuello y rozar su boca.

—¿Te desperté? —preguntó y sus ojos se fijaron en el pijama.

—¿Tú qué crees? —le gruñí, aparentando contrariedad.

—Son las diez de la mañana —gruñó de vuelta.

—Las diez del sábado —resoplé y desvié la mirada porque la suya amenazaba con echar abajo mi actuación malhumorada—. ¿Quién se levanta temprano el sábado?

—No lo sé. ¿Las personas normales?

—Entonces, ¿por qué lo haces? Tú no eres muy normal que digamos.

Dejó escapar una risita maliciosa a la que estaba acostumbrándome y de pronto sentí cómo me quitaba un mechón de la cara. Respiré con dificultad, contrarrestando el acelerón. Unas chicas que cruzaban el corredor se detuvieron a presenciar la escena.

—Te queda bien así —dijo marcando una de sus famosas y encantadoras sonrisas hoyueladas—. ¿Puedo pasar?

—Sí… —contesté, deslumbrada—, pasa.

Había un tiradero por el cual me disculpé. Lancé bajo la cama zapatos y calcetines, guardé la cafetera que Mei había dejado a medio paso y abrí la ventana para que el olor a fideos y ropa sucia se marchara.

Emma cruzó la habitación con una parsimonia desesperante. Llevaba una caja bajo el brazo y la dejó sobre el escritorio. La ventana le llamó la atención y se asomó por ella.

—Recuerdo ese día —dijo.

—¿Cuál…?

—Cuando tú… Ya sabes…

Me sorprendió que lo recordara. Yo, por supuesto, no podía olvidarlo.

—Una chica despeinada que me gritaba en una lengua extraña no es fácil de olvidar —añadió con una pequeña sonrisa.

Me pasé la mano por el cabello, azorada y sintiéndome estúpida. ¿Le había gritado? No lo recordaba.

—¿Esta es tu cama? —preguntó.

Asentí. Tomó asiento al borde y me turbé. Hacía apenas unos instantes había estado pensando en ella y en el sueño, agitada entre las sábanas.

Volvió a examinar mi pijama, el de la escuela, que consistía en una camiseta ligera y unos pantaloncillos que no cubrían nada. Ni siquiera llevaba sujetador, así que crucé los brazos con disimulo. A diferencia de ella, mis senos eran prominentes y estiraban la tela.

Emma se cruzó de piernas. Llevaba shorts de mezclilla, deshilachados y deslavados, y una camiseta de Pink Floyd sin mangas. Aparté la mirada de la línea de sus muslos y me senté en la cama de Mei. Se desató el cabello, que le cayó en cascada sobre el hombro derecho y me dedicó una mirada de las tormentosas.

—¿Has estado evitándome? —preguntó despacio.

Clavé la mirada en la ventana, donde acababa de posarse un pájaro.

—He tenido mucha tarea esta semana. —Señalé el escritorio vacío, como si ahí descansaran las pruebas de las inacabables horas de estudio.

Asintió sin verse muy convencida. Se levantó y espantó al pájaro con un movimiento de mano.

—No me agradan —se excusó y volvió a mi cama.

Barrió la habitación con la mirada y me di cuenta de lo anodino que se veía mi espacio. Mientras que Mei tenía la pared llena de fotos de sus padres, sus amigas y papeles pegados con recordatorios, información, fechas y fórmulas, mi pared estaba vacía, no resaltaba ni una mancha. En el escritorio de Mei había libros desperdigados, cuadernos, plumas y pelusa de borrador, y el mío estaba limpio, las cosas permanecían guardadas en los cajones. La cama desordenada y los zapatos bajo ella eran la única prueba de que ahí vivían dos personas.

—Acaba de llegar —dijo Emma, señalando la caja—. Es tu disfraz para esta noche. No quise verlo y arruinar la sorpresa.

Asentí y le di las gracias. Creo que esperaba algo más, pero al final se levantó y caminó hacia la puerta.

—¿Te veo a las ocho fuera del gimnasio? —preguntó.

—Sí, a las ocho…
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Han y Leia

—Esto debe de ser una broma… —murmuré.

Busqué en la caja, pero solo quedaba el papel que envolvía el disfraz. No encontré un doble fondo, ni tampoco una nota que dijera:


¡Caíste!

Te haremos llegar el verdadero disfraz dentro de poco.

Disfruta de las vistas mientras tanto.

Con cariño,

Ruth y Nora



Lo que sí encontré fue la nota de venta con el precio, que era considerable dado que no había recibido lo que quería.

Me senté en la cama con el disfraz entre las manos. Era mi culpa por no especificar cuál de todos los trajes de la princesa Leia quería. Pensé que estaba claro que, para un evento escolar, la túnica blanca con el cinturón plateado era lo adecuado. Al parecer, Ruth y Nora no pensaron igual, porque confeccionaron un bikini dorado que dejaba poco a la imaginación. Una tela morada, que colgaba como una especie de taparrabos, era la pieza que más piel cubría.

Probarme el disfraz frente al espejo solo comprobó que ni siquiera mi ropa interior era tan reveladora. Me sentía desnuda. No tenía el valor de presentarme de esa forma. Tomé una sábana y me envolví con ella, intentando simular el disfraz que quería, ese que parecía el de una monja más que el de una princesa.

Me tumbé en la cama pensando en mis opciones. Tenía tres:

La primera, hacer el ridículo frente a todas.

La segunda, confeccionar otro disfraz en pocas horas.

La tercera, no asistir al baile.

Terminé decidiéndome por esta última. Una parte de mí sabía que asistir con Emma era un error y esa parte había encontrado la excusa perfecta para salvarse.

La busqué para decírselo, pero no la encontré por ninguna parte. La busqué en el estadio, en el comedor, en los jardines, incluso en Dolce Tremore, pero no tuve éxito.

—Ya te dije que no está aquí, así que márchate si no quieres que te saque —siseó Romina en el vestíbulo. ¿Acaso era la portera del lugar? Siempre tenía la mala suerte de que me abriera—. ¿Te crees una de nosotras porque pasaste un par de pruebas? ¡Por favor! Todavía eres una aspirante.

Me mordí la lengua y salí resoplando.

A las siete, Mei y Greta se estaban maquillando frente al espejo. Mei había conseguido un hermoso vestido rojo con adornos en verde y dorado que terminaba en un ribete parecido a la cola de un dragón. Greta, en cambio, había optado por algo más imaginativo: estaba vestida como si fuera a correr un maratón, pero se había pintado manchas verdosas y negras. Un letrero en su estómago decía: «Los zombis también corren maratones». Estaba intentando que su rostro se asemejara al de un muerto salido de la tumba.

—Puedes venir con nosotras si has cambiado de opinión —propuso Mei con los labios a medio pintar de dorado—. Yo tampoco quiero bailar, pero me gustan los juegos.

—Sí, ven con nosotras —acotó Greta, pegándose un gusano de goma en la mejilla—. No tienes que bailar si no quieres.

Lo agradecí, pero les dije que no me sentía muy bien, que tenía el estómago revuelto —lo cual era cierto— y que me quedaría a descansar.

No insistieron.

Mei estaba acostumbrada a mi apatía.

Cuando se marcharon, sopesé de nuevo mis opciones. No podía dejar plantada a Emma. La encontraría en la entrada del gimnasio y le diría que no podía entrar al baile con ella, no porque no quisiera —la verdad es que quería y no quería en partes iguales—, sino por el disfraz.

Estaba tomando valor para salir y enfrentarla, ordenando las palabras en mi cabeza, cuando tocaron a la puerta. Abrí pensando que era ella que venía a buscarme, pero para mi enorme sorpresa se trataba de Margo. Y no venía sola. Detrás estaban Naomi y Yesenia.

Me saludaron con un beso en la mejilla y entraron como si aquella fuera su casa.

—¿Qué hacen aquí? —pregunté confusa.

—Somos tus hadas madrinas —dijo Margo moviendo el extraño objeto que sostenía entre los dedos como si fuera una varita.

—No entiendo.

—Hemos venido a ponerte a punto para el baile —dijo Yesenia, muy entusiasmada.

—¡Y vaya que lo necesitas! —expresó Naomi, echándome una mirada escrutadora—. ¡Mira la hora que es y aún no te has cambiado!

—Será mejor que comiences —acotó Margo, que estaba colocando un cigarrillo en el extremo de aquella varita extraña. Al igual que sus amigas, llevaba un vestido rojo al estilo de los años veinte. Unos guantes negros que le subían hasta el codo y un gorro con redecilla completaban el atuendo—. ¿Dónde está tu disfraz?

—Ese es el problema…

Les enseñé los pedazos de tela que conformaban mi atuendo y se miraron entre sí, no con la preocupación que se reflejaba en mis ojos, sino con un entusiasmo creciente.

—Póntelo —me ordenó Margo, dejando escapar humo entre sus labios—. Llámanos cuando estés lista.

Salieron sin darme tiempo a replicar. Como estaba segura de que no se marcharían hasta que vieran el desastre, me apresuré a cambiarme.

—Tienes un lindo cuerpo, no te avergüences de él —comentó Margo cuando la hice partícipe de mis preocupaciones—. Vas a ser la estrella del baile…

—¿La estrella? —bufé—. ¡Se burlarán de mí!

—Mira, Yza, todo está en la actitud —indicó Naomi—. Si entras al gimnasio con actitud de ganadora nadie se atreverá a abrir la boca. Además, irás del brazo de M&M. Serás la envidia, te lo aseguro.

—Comencemos con el maquillaje —dijo Margo— y supongo que una trenza será lo mejor. ¿Así lo lleva la princesa en la película?

Abrieron sus bolsos y sacaron todo tipo de cosas. Naomi me depiló las cejas mientras Yesenia me trenzaba el cabello y Margo escogía entre sombras y pintalabios. Cuando terminaron, mi cara no se sentía como una cara, se sentía pesada y artificial. Fue difícil mirarme al espejo.

—Toda una princesa —comentó Naomi con los ojos brillantes.

Recordé las veces que Emma me había llamado «princesa» y me atreví a sonreír un poco.

—Se hace tarde —dijo Margo, apagando el cigarrillo y mirando su reloj—. ¡Vamos, señoritas, es hora de llevar a la princesa ante la corte!

Al menos salí con un abrigo encima.

Los pasillos de la residencia estaban vacíos, pero una vez nos acercamos a las inmediaciones del gimnasio, tuvimos que caminar tras una multitud de seres que, o parecían salidos de un mundo fantástico o de uno terrorífico. Nos abrimos paso entre alas de mariposa, de hada, de cisne, de murciélago y de abeja; entre zombis, Catrinas, gatitas, brujas y calabazas.

Junto a la puerta del gimnasio había una fila de parejas que desfilaban ante la atenta mirada de la profesora de Álgebra. Cuando se dieron cuenta de que Margo, Naomi y Yesenia estaban a unos metros de ellas, varias se salieron de la hilera para saludarlas. Me alejé del tumulto y entonces la vi. Emma se acercaba desde el extremo menos congestionado del pasillo.

—Allí viene al fin —escuché que decía Margo y alzó el brazo para que su hermana la viera—. ¡M&M!

El apelativo armó un revuelo. Las chicas se estiraron para observar mejor el panorama, otras sacaron sus móviles y apuntaron las cámaras hacia un guapísimo Han Solo que se acercaba. La mitad de la concurrencia se quedó sin aliento, la otra mitad estalló en cuchicheos.

Cuando la tuve a centímetros, tan alta como era, no me atreví a cruzar miradas y me entretuve en el hueco de su garganta y la piel blanquecina que se perdía bajo el cuello de la camisa. Deslicé los dedos por la tela delgada del chaleco y los dejé caer sobre el cinturón que le colgaba de las caderas con desparpajo, como el de una pistolera. Incluso habían confeccionado la funda del arma láser.

—Hicieron un buen trabajo —murmuré, aún sin atreverme a encontrar sus ojos grises. La imagen de mi boca posándose sobre el nacimiento de su clavícula me hizo comprender hasta qué punto me atraía y lo ingenua que era si pretendía ignorarlo.

—Me alegra que te guste mi cinturón —comentó con una nota de sarcasmo en la voz—. ¿Hay algo más que te llame la atención?

—El chaleco no está mal.

—¿El chaleco? Pensé que las dos horas que pasé en la estética para conseguir este peinado te impresionarían más, pero ya veo que no.

—No seas vanidosa, Lerroux.

—Espabilen, chicas, que quiero tomarles una foto —dijo Margo, y volteé hacia ella—. Sonrían a la cámara.

—Pero quítate el abrigo —apuntó Yesenia.

—¡Ayúdala, Han! —apremió Margo y se rio—. Anda, sé un caballero estelar o lo que sea…

—Antes quería decirle a Emma lo del traje… —dije a trompicones, pero ella ya se había puesto detrás de mí y sentí cómo sus dedos se colaban debajo de mi nuca. Estaban fríos, pero no fue por eso que temblé. Quise resistirme, explicarle lo que encontraría debajo, pero Margo apremiaba y terminé cediendo muy a mi pesar.

El murmullo que recorrió el corredor me confirmó lo que temía. Mi atuendo levantó comentarios de todo tipo, pero resaltaban los maliciosos y punzantes. Intenté taparme con los brazos, pero fue imposible. Le siguieron un sinnúmero de flashes que me dejaron atontada.

—Este no es el traje que quería… —intenté explicarle a Emma—. Nora y Ruth se equivocaron.

—Acérquense más, que así parece que no se conocen de nada —pidió Margo en tono autoritario—. Han, abraza a la princesa por la cintura. Qué patosa te has puesto. Digan «wookiee».

Sus dedos se deslizaron por mi talle y me estrecharon contra su costado. Alcé la mirada y la observé de perfil. Su boca luchaba por sonreír, se veía incómoda.

—No tenemos que hacer esto —murmuré, sospechando la razón de su rigidez—. Si ya no quieres entrar conmigo, lo voy a entender.

—¿Por qué no iba a querer? —Finalmente nuestros ojos se encontraron. En los suyos había algo indefinible—. ¿Aún no me crees cuando te digo que eres la única con la que quiero entrar al baile?

—Lo digo por mi atuendo.

Se alejó un poco y me observó de pies a cabeza. Sus ojos se detuvieron en aquellos puntos que tantos cuchicheos levantaban. Su escrutinio me hizo sentir más desnuda que nunca y me ardió la piel. Ansié arrancar el abrigo de los brazos de Yesenia, envolverme con él y volver a mi habitación.

—Tienes razón —dijo Emma y sentí una punzada de desilusión en medio del pecho—. No quiero entrar contigo a un tonto baile escolar, no está a la altura de lo hermosa que estás. Por desgracia, es lo único que tenemos esta noche para divertirnos…

—Emma, ven a tomarte unas fotos con tu hermana —la llamó Margo y tiró de ella. Incluso mientras posaban frente a la cámara, Emma no dejó de mirarme. Sus ojos seguían siendo indescifrables, una tormenta de arena o, mejor dicho, una tormenta de acero molido.

Y mi corazón no me daba tregua.

Mi mente iba a mil fantasías por minuto.

Entré al gimnasio de su brazo. Habían cubierto los muros con sábanas negras decoradas con globos anaranjados. Bajo el tablero que anunciaba el marcador se había instalado un escenario y un grupo de chicas, disfrazadas de brujas sexies, tocaba canciones de las bandas de moda. La cantante tenía una voz preciosa. De un lado a otro del techo estaban suspendidas telarañas gigantescas y fluorescentes, un sinnúmero de arañas se balanceaban a la par que fantasmas y espectros. En los graderíos había ataúdes abiertos de los que salían humaredas a intervalos y en el perímetro de la cancha, dejando espacio suficiente para la pista de baile, se alzaban toda clase de stands de esos que suele haber en las ferias.

Recordé lo que había dicho Natalia sobre los juegos grotescos.

—Diviértanse —dijo Margo, y se marchó junto a Naomi y Yesenia.

—¿Quieres que te traiga una bebida? —me preguntó Emma.

—No, por favor, quédate conmigo.

—¿Qué sucede?

Miré alrededor. Éramos el centro de atención y no paraban los cuchicheos ni las miradas venenosas. Habíamos entrado a un nido de víboras y Emma no parecía notarlo.

—Me siento incómoda —confesé con un hilo de voz—. Este no es el disfraz que quería. Ruth y Nora se confundieron…

—¿No es el de la princesa Leia?

—Es uno de sus atuendos, pero yo quería otro más recatado. Uno que parece la túnica de una monja, te lo juro. Este es de cuando hace de esclava de una babosa…

—¿Esclava de una babosa? —Parecía divertida—. Ahora entiendo por qué esa saga le gusta a todo el mundo. Tiene una trama poderosa si la actriz principal salta de princesa a monja y luego a esclava de una babosa.

—Idiota —gruñí cuando se rio—. Te lo estoy poniendo sencillo para que tu cabeza que no sabe nada de Star Wars lo entienda.

—Mi cabeza que no sabe nada de princesas y babosas no entiende por qué te sientes tan incómoda.

—Porque estoy medio desnuda, por eso.

—¿Nunca te has puesto un bikini?

—No.

—¿El traje de monja lo usas en la playa?

—Nunca he ido a la playa.

—¿No conoces el mar? —Me miró atónita.

Negué sintiéndome todavía más avergonzada.

—Algún día lo vas a conocer —me dijo, convencida— y cuando eso suceda te darás cuenta de que las chicas no tienen reparos en llevar poca ropa o a veces ninguna.

—¿Ninguna? —Me sonrojé, recordando el sueño donde Emma estaba desnuda bajo la camiseta de las Storms—. Tal vez eso ocurra en la playa, pero por aquí no ves arena, ¿o sí?

—Si alguien tuvo la enorme ocurrencia de hacer de una princesa la esclava de una babosa, creo que puedes imaginar que estamos rodeadas de arena.

Resoplé.

—Como si fuera tan sencillo.

Sentí sus dedos rodeándome la muñeca.

—Deja de preocuparte tanto —pidió con suavidad y dibujó una sonrisa sincera—. Me has demostrado que no eres la clase de chica que se deja llevar por lo que piensen las demás y esa es una de las cosas que más me agradan de ti.

No supe qué responder. ¡Maldita Emma Lerroux! ¿Por qué le entregaba en bandeja de plata el poder de quitarme las palabras? Desvié los ojos de su mirada gris y me dejé llevar hacia la mesa de ponche y dulces. Estos últimos parecían asquerosos a simple vista, pero Emma tomó un dedo cortado y ensangrentado y le dio una mordida.

—Sabe a vainilla —me dijo, y lo extendió en mi dirección.

—No lo quiero —solté, arrugando la nariz.

—Vamos, no seas tan remilgada.

—No soy remilgada, ¡pero es un dedo!

—Abre la boca.

—¡No!

—Abre.

Su tono autoritario y la intensidad de sus ojos bajaron mis defensas. Abrí la boca.

—Muerde —murmuró.

Lo hice con un gruñido, pero encontré que tenía la consistencia de una galleta y un sabor delicioso.

—¿Y bien? —preguntó Emma con una ceja levantada.

—Quiero otro poco —confesé derrotada.

Sonrió marcando hoyuelos y tomó otro dedo. Hizo que lo mordiera.

—Ahora probemos el vómito —sugirió con un entusiasmo que no le conocía y se acercó a un tazón verdoso que tenía el peor aspecto de todos.

Se me revolvió el estómago.

—¡No! —mascullé y escuché las primeras notas de una canción que me encantaba. Una euforia inusitada me invadió—. Vinimos a bailar, ¿no? Entonces vamos.

Las brujas sexies estaban tocando You and Me de Lifehouse.

—¿Bailar? —preguntó Emma como si fuera más absurdo que degustar dedos cortados—. Recuerdo que fuiste muy clara en el punto de que no sabías bailar.

—Y tú insististe en que sí sabía.

—¿Me vas a dar la razón ahora?

—¿Quieres discutir o ir a la pista?

La canción seguía sonando y temía que acabara, así que la empujé con suavidad y nos internamos entre las parejas que dibujaron sonrisas burlonas y gestos de desaprobación. Parecían los rostros de un demonio de mil cabezas, pero decidí que no me afectarían, no si podía bailar esa canción con Emma.

—El ritmo… —escuché que me decía— es un ritmo lento.

—¿Lo es? —murmuré tontamente.

—No necesitas mover las caderas como temías.

—Menos mal.

—¿Sabes cómo se bailan este tipo de canciones?

Moví la cabeza de un lado a otro a pesar de que tenía una idea bastante clara al respecto.

—Dame tu mano —murmuró.

Tragué saliva y la extendí hacia la suya, que esperaba suspendida en el aire. Me aferró la muñeca con extrema suavidad y posó mis dedos sobre su hombro. Repitió el proceso con mi otra mano.

—¿Y ahora qué hacemos? —articulé.

—Ahora —dijo, colocando las manos en mi cintura—, nos balanceamos de un lado a otro como patos.

Sonreí y ella sonrió de vuelta. Me quedé enganchada a los hoyuelos de sus mejillas y me recriminé por ello. ¡No podía actuar como una tonta niña perdida! Era hábil y decidida y eso debía prevalecer por encima de cualquier cosa que sintiese por Emma. Junté los dedos detrás de su nuca y coloqué la mejilla sobre su hombro, obstinada a resistir las marcas de fuego que sus dedos me dejaban en la cintura.


Y no sé por qué

no puedo apartar mis ojos de ti.



La canción era una ironía.


Todas las cosas que quiero decir

simplemente no están saliendo bien.

Estoy tropezando con las palabras,

tienes mi cabeza girando.

No sé a dónde ir desde aquí.



Estaba perdida, lo estaba.


Hay algo acerca de ti, ahora,

que no puedo descubrir,

todo lo que ella hace es hermoso,

todo lo que ella hace está bien.



Pero no podía estarlo, no todo estaba bien. No si temía tanto ladear el rostro y observar su boca, no si me aterraba que sus labios pronunciaran cualquier palabra, por más vaga e insignificante que fuera, porque sabía que haría lo que había hecho en el sueño, que el impulso sería irrefrenable.

Mantuve la mejilla sobre su hombro y busqué entre las parejas algo que pudiera distraerme. Vi a Natalia con su disfraz de La noche estrellada bailando con una chica que llevaba sombrero de paja, barba y bigotes anaranjados. Era Van Gogh. En el fondo, las profesoras de gimnasia e historia apenas si vigilaban el baile: cotilleaban alegres mientras sostenían vasos humeantes. A su derecha, algo alejadas del tumulto, la profesora Barozzi y la doctora González hablaban con expresión grave.

La balada cambió a una canción más rápida.

—Vamos a jugar —dijo Emma, apartándose.

—Pero esta canción también me gusta…

—¿También? —gruñó—. ¿Recuerdas que me hiciste un lío con el argumento de que no bailabas? Ahora resulta que quieres bailar todas las canciones.

—¿No puedo cambiar de opinión? —Me mordí el labio, pensando en un argumento más creíble—. ¿Olvidas que en el departamento de Margo intentabas sacarme a bailar a toda costa?

—Estaba algo borracha…

—¿Algo? —Enarqué una ceja.

Puso los ojos en blanco y se marchó sin esperarme. La seguí confusa. Las chicas alrededor parecían celebrarlo.

Nos detuvimos frente a un stand que tenía pequeños ataúdes alineados sobre plataformas de diferente altura. La anfitriona —una chica de sexto— se emocionó al ver nuestros disfraces y dijo que tenía el premio perfecto si lográbamos meter tres aros en el mismo ataúd. Nos mostró un Chewie de peluche, pequeño y muy peludo, que podía usarse como llavero o como adorno para la mochila.

—¿Te gustan esta clase de cosas? —me preguntó Emma, alzando al pequeño wookiee y examinándolo como si se tratase de un insecto.

—No particularmente, pero este se ve adorable.

—No sabía que tenías un corazón tan cursi, Amaru.

—Pero yo sí que sospechaba sobre tu corazón de piedra, Lerroux.

—Pues mi corazón de piedra no quiere abandonar a este perro espacial, así que lo ganaré para ti.

Lo dijo con tanta ternura que me olvidé de rebatir. Pagó por diez aros antes de conseguir a Chewie y me lo entregó con una sonrisa triunfal.

—Apuesto a que no tienes uno como este —comentó.

—Ni como este ni como ningún otro —manifesté, mirando al pequeño Chewie con una sonrisa—. Mi madre no creía en juguetes y esas cosas, prefería regalarme libros.

—¿Y con qué jugabas cuando eras pequeña?

—Con lo que encontrara.

Le conté la vez que había armado una guerra entre cucharas y tenedores que había durado una semana.

—Los imaginaba como habitantes de reinos enemigos. El Rey Trinche y la Reina Sopera eran los soberanos.

—¿Cuántos años tenías?

—No lo sé. —Me quedé pensativa, mi niñez era algo confusa—. Estaba en la escuela, así que probablemente siete u ocho.

—Si duró una semana debió de haber sido una batalla intensa.

—Lo fue.

Me pidió que le contase los detalles y eso nos llevó lejos de la música y los stands. Terminamos en una esquina apartada, en el lado opuesto al escenario. Los ataúdes nos ocultaban de las miradas.

Todavía no logro entender cómo un simple relato de cucharas y tenedores desembocó en temas más serios. De alguna manera, ahí en la penumbra, bajo su mirada atenta y el interés reflejado en sus preguntas, le mostré un poco de lo que estaba encerrado en mi pecho. Le conté cómo había sido mi vida en la cabaña, rodeada de montañas frías y solitarias y vecinos aún más fríos y solitarios. Hablé sobre la crueldad de los niños; la ignorancia de las personas, la ambigüedad de esa vida salvaje, libre, y a la vez encadenada a los humores de mi madre.

—Nunca me pidió ayuda —murmuré—, ni siquiera que me quedara, ni un vaso de agua o una palabra de aliento. Siempre pensé que lo que en realidad quería era que me marchara, pero era su continuo decaimiento, su malestar, la angustia en sus ojos, la crisálida de su tristeza que se iba cerrando a nuestro alrededor, ahorcándome, lo que me mantuvo a su lado.

La voz se me cortó cuando le confesé que más que llorar su ausencia, lloraba porque no había logrado salvarla. Más que extrañarla, quería saber la verdad sobre su vida, sobre su suicidio, sobre mi padre…

—La cuidé toda mi vida y no sirvió de nada —terminé diciendo.

Los nudillos de Emma se deslizaron por mis mejillas, recorrieron el camino de mis lágrimas.

—Hablas como si ella fuera la hija y tú la madre —dijo con una suavidad inusitada, tan suave como el roce de sus dedos.

—Era de ese modo… De ese modo extraño… No cuidaba de mí… No sé cómo sobreviví mis primeros años… A decir verdad, no recuerdo mucho de esa época. Recordé un poco cuando tú… Cuando pasaste bajo mi ventana aquel día. Recordé que alguna vez interpretó Llanto de lira para mí, pero yo debía de ser muy pequeña…

Detuvo el roce de sus nudillos como si algo la hubiese asustado. Miré sobre mi hombro, pero no había más que ataúdes de cartón. Tomé su mano y descansé la mejilla en su palma. Me dedicó una sonrisa fugaz que no modificó su mirada sombría y esa oscuridad cayó como un manto sobre toda su expresión. Se inclinó sobre mí y su pulgar me acarició el labio inferior, húmedo por mis lágrimas. El roce me dejó atónita, desató una marejada de pulsaciones, pero antes de que me arrastrasen mis deseos, alejó la mano de mi rostro y se envaró.

—Mi madre es como lo fue la tuya —dijo—: la invade un vacío que la devora por dentro. No podemos dejar que nos hereden ese vacío. No tiene por qué carcomernos a nosotras también.

Despegué los labios, no porque quisiera hablar, sino porque me había quedado sin palabras y necesitaba encontrarlas en su boca. Dijo algo sobre regresar a los stands, pero antes de que diera un paso lejos de mí, la sostuve por el chaleco y la acerqué tanto como pude.

—Yzayana… —murmuró, y sonaba a súplica.

—Emma… —rogué a mi vez, porque deseaba beber mi nombre de sus labios.

Negó con la cabeza, me tomó por las muñecas y me alejó.

—Regresemos a los stands —zanjó y echó a caminar sin esperarme.
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No estaba segura de qué había pasado en las sombras. Mi corazón latía frenético y mi mente iba a toda máquina haciendo conjeturas. De mis deseos no tenía duda, pero ¿qué habían significado sus caricias? Habían sido tiernas en un principio, aunque su pulgar delineando mi labio inferior se alejaba de lo amistoso. No tenía el valor de preguntarle, así que me limité a seguirla entre los stands, repasando en mi cabeza los acontecimientos e imponiéndole serenidad a mi semblante.

Encontramos a Natalia y Van Gogh en el stand de los ojos. Van Gogh se había quitado el sombrero y se inclinaba sobre un cuenco de melaza con las manos en la espalda, a la pesca de un ojo de gelatina.

—¡Van Gogh! ¡Van Gogh! ¡Van Gogh! —gritaban las chicas alrededor. La más animada era Natalia, que daba la impresión de querer sumergir la cabeza de Van Gogh en el cuenco de melaza. Al percatarse de mi presencia, se me acercó como aturdida.

—Princesa Leia —articuló con una sonrisa extraña y una mirada de cuerpo entero—. ¿Por qué no me dijiste que vendrías? —Me abrazó y aprovechó para agregar en voz baja—: ¿Y con Lerroux?

—Luego te cuento —repuse, nerviosa, y señalé a Van Gogh, que acababa de sacar un ojo y lo sostenía en la boca. Levantaba los brazos en señal de triunfo—. Parece que la están pasando muy bien.

—Nikko es hábil para estas cosas —comentó Natalia.

—¿Nikko?

Apuntó a Van Gogh.

—Creo que te hablé de ella —dijo.

—Soy mala con los nombres. —Sonreí culpable. Lo cierto es que había estado demasiado preocupada por la llegada de ese día como para prestar atención a algo más.

Nikko se acercó y Natalia nos presentó.

—¿Quieres intentarlo? —me dijo Nikko, limpiándose la boca con una toalla desechable. Bigote y barba habían desaparecido, dejando al descubierto un rostro femenino de facciones agradables que contrastaba con su sonrisa sanguinolenta—. Nadie de Cuarto-Salamandra ha logrado sacar más de dos ojos, incluso Naty dio pena…

—No te atrevas a decir eso —la interrumpió mi amiga y le dio una palmada en la espalda.

Miré el cuenco de melaza y se me revolvió el estómago.

—Lo haría, pero eso parece sangre real y yo no…

—¿Tienes fobia a la sangre? —preguntó Nikko.

—Algo así…

Desde que había apretado las muñecas de la Escritora, la sangre me producía una repulsión que me estremecía hasta llegar al vómito. Era imparable, como un huracán interior que me revolvía las entrañas sin que pudiera evitarlo.

—¿Y tú, M&M? —le preguntó Nikko a Emma—. ¿Quieres tratar de romper mi récord?

—¿Cuál es? —preguntó la aludida.

—Tres ojos en cinco minutos.

—¿Hay premio?

—Te dan una bebida misteriosa.

—¿Es un premio o un castigo?

Nikko se rio.

—¡No seas miedosa! —le dijo, y luego preguntó a las chicas que estaban alrededor—: ¿Quién quiere ver cómo la Marquesa saca un ojo de gelatina?

Todas se emocionaron y comenzaron a gritar:

—¡Marquesa! ¡Marquesa! ¡Marquesa!

La aludida resopló y no tuvo más remedio que inclinarse e ir por un ojo de gelatina. Natalia y Nikko se acercaron a observar, mientras que yo me mantenía apartada, reprimiendo la náusea. Esperaba que la sonrisa de Emma no se manchara como la de Nikko, pero la consistencia de la melaza no era esperanzadora.

—Pensé que no vendrías —dijo alguien.

Volteé y me atravesó una punzada de culpabilidad. Era Joana Arnau. Iba disfrazada de Peter Pan, lo que combinaba con su cabello y su figura espigada, aunque las mallas y los zapatos puntiagudos le daban un aspecto demasiado infantil a pesar de que se había maquillado.

—Lo decidí de último momento —repuse. No era del todo una mentira.

—Ese no parece un disfraz de último momento —señaló, se notaba dolida—. Al menos dime la verdad…

—La verdad es que no tenía intenciones de venir al baile, nunca te mentí al respecto, pero Emma me lo pidió y yo… —Era difícil explicar una decisión tomada con el corazón. ¿Por qué había aceptado a Emma? Porque los latidos de mi pecho habían silenciado las objeciones de mi lógica. ¿Cómo explicar eso sin revelar mis sentimientos?

—Supongo que nadie le dice que no a la Marquesa —concluyó Joana ante mi silencio.

—Le dije que no, pero ella insistió.

—Yo también insistí.

—En serio me gustaría explicártelo, pero es complicado.

—No tienes que hacerlo —me aseguró y dejó escapar un suspiro, como si estuviera más decepcionada que herida—. Puedes ir al baile con quien quieras, no me debes explicaciones.

Apoyó las manos en su cintura y por un segundo pensé que echaría a volar y daría por terminado aquel momento tan incómodo, pero agregó:

—Buena elección de disfraces, por cierto. Os quedan muy bien.

—Gracias.

—¿Eso lo has ganado? —preguntó, señalando a Chewie.

—Lo ganó Emma.

—¿Lo ha ganado para ti?

Asentí.

—M&M odia esas cosas —dijo con una sonrisa triste.

—¿Qué cosas?

—Los peluches, las tarjetas, las cosas cursis.

—Lo sospechaba.

—En San Valentín le regalan mucho de eso y acaba quemándolo todo.

—¿Lo… quema? —farfullé sin creérmelo.

—Literalmente hizo una hoguera de ositos. Fue divertido y escalofriante a la vez. Nunca veas cómo se quema un osito. Es terrorífico. Te puede traumar.

Le aseguré que me mantendría alejada de las piras de peluches y su rostro mudó a una expresión más serena, pero al instante se transformó en una mueca preocupada y me preguntó en tono confidencial:

—¿Eres consciente de que has colocado una diana en tu espalda?

—¿A qué te refieres?

Las chicas vitorearon, Emma acababa de sacar un segundo ojo y se inclinaba por el tercero.

—Has pasado de enemiga de M&M a su pareja de baile —dijo Joana conduciéndome lejos del bullicio—. Muchas se preguntarán a qué se debe y harán lo posible por averiguarlo. Vi a Soraya muy pendiente de vosotras, como si quisiera entrevistaros lo antes posible. Ahora eres la candidata número uno en la lista de posibles hermanas de Emma.

—No es mi intención serlo.

—Pues las demás sacarán sus propias conclusiones, así que ten cuidado. Las admiradoras de la Marquesa pueden ser muy agresivas.

—Lo sé. ¿Recuerdas la sudadera pintarrajeada?

—Por eso debes tener más cuidado que nunca… —Miró sobre mi hombro y sonrió de oreja a oreja—. ¡Hola, Nam!

Naomi, Yesenia y Margo se habían acercado a mirar. Saludaron a Joana con el mismo entusiasmo con el que le echaban porras a Emma y hablaron entre ellas de cosas que no entendí. Los cinco minutos llegaron a su fin y el récord de Nikko no fue superado.

—¡Esta canción me encanta! —exclamó Naomi, emocionada—. Llévame a bailar, Peter.

—Espérame aquí —me pidió Joana y se la llevó a la pista. Yesenia fue tras ellas.

Emma hablaba con Margo mientras se limpiaba la boca manchada de melaza. Me echó un par de miradas, con el entrecejo fruncido, antes de que la universitaria señalara hacia el otro lado de la pista. Emma se irguió, buscando entre la multitud, y unos segundos después noté cómo le cambiaba la expresión a una de desconcierto. Echó a caminar sin decirme una palabra y Margo fue tras ella. Se perdieron entre las parejas.

—¿Estás bien? —me preguntó Natalia, que se había acercado junto a Nikko. Ambas habían presenciado la partida de Emma.

—Sí… —atiné a decir.

—¿Vamos al siguiente stand?

Las seguí sin mucho entusiasmo.

—¿La estás pasando bien con la Marquesa del Hielo? —me preguntó Nat.

—Pues…

Diversión no era la palabra que definía lo que había pasado hasta entonces. Cautela era el término que lo describía mejor; cautela y confusión. Tal vez por eso, Emma se había marchado con Margo sin decirme una palabra. La estaba pasando tan mal conmigo que encontró su oportunidad para escapar y la tomó.

—No pongas esa cara —dijo Natalia, pasándome el brazo por los hombros y estrechándome—. Vamos a tirar unos dardos. Si le atinas a algo delicioso, te lo llevas. Muero por chocolate.

—Pero si le das a algo asqueroso, debes comértelo —dijo Nikko, que sostenía un brócoli entre los dedos y arrugó la nariz—. Odio el brócoli.

—Por eso somos la pareja ideal —le guiñó Nat.

Estaba tan distraída buscando a Emma entre las parejas que bailaban que mis dardos les atinaron a los globos grises. Tuve que comer sal en grano y un chile rojo que me hizo llorar. Nikko corrió a traerme ponche, pero ni un par de vasos fueron suficientes para limpiarme el paladar. Las chicas alrededor se burlaron con deleite.

—Ay, sí, como si nunca se hubieran enchilado —les espetó Natalia y nos fuimos de ahí.

Mi incomodidad iba en aumento, porque una Leia sin Han era como estar mucho más desnuda de lo que ya estaba. A nadie parecía importarle que escuchara los comentarios hirientes; al contrario, estaban deseosas de que lo hiciera.

—¿Emma la dejó sola? Parece que va a llorar.

—Eso le pasa por descarada. Sabemos que es una zorra, pero no tiene por qué echárnoslo a la cara.

—¿En qué pensaba Emma cuando invitó a esa india?

Nos encontramos con Romina, Veronik y Leeza en el stand de los besos. Como no había chicos a quienes besar, una chica se había disfrazado de Leonardo DiCaprio y otra de Justin Timberlake. Ambas se dejaban besar sobre las máscaras y las chicas pagaban para hacerse una foto con ellas.

—Qué guardado te lo tenías —chilló Veronik componiendo una de sus falsas sonrisas—. ¿Emma y tú?

—Se me olvidó mandarte el memorándum —repuse de malas.

—¿Dónde está M&M? —dijo Romina, mirándome de pies a cabeza con cara de asco—. ¿Tan rápido se cansó de ti?

La respuesta se me quedó en la punta de la lengua. La pregunta dolía porque era exactamente lo que estaba pensando.

—Romina, ¿te teletransportaste o qué? —soltó Nikko antes de que yo pudiera responder—. Te acabo de ver en el stand de los globos.

—¿De qué hablas?

—Le atiné a uno que tenía algo podrido por dentro, ¿no eras tú?

Natalia rio a carcajadas. Romina puso los ojos en blanco y se fue a bailar con Veronik.

—Son unas odiosas —comentó Nikko echándoles una mirada de desagrado—. Vamos a mostrarles cómo se baila.

Llevó a Natalia a la pista.

Quedamos Leeza y yo.

—¿Lo estás disfrutando? —me preguntó.

—Eh… Los stands son originales, creo…

—Me refiero a Emma y tú —dijo arrastrando las palabras con una nota de desprecio que no le había escuchado hasta entonces—. ¿Lo disfrutas?

—¿Disfrutar de qué?

—Habernos dejado como tontas. Parecía que la odiabas y ahora llegas al baile de su brazo. ¿Qué pretendes?

—No pretendo nada.

—No te hagas la idiota. —Tampoco le había escuchado referirse a nadie de esa forma—. ¿Quieres ser su hermana?

—Si lo quiero o no, no es asunto tuyo —bufé.

—¡Claro que es asunto mío! Sabes perfectamente que quiero convertirme en la hermana menor de Emma.

—Me da la impresión de que no vas por buen camino —la pinché.

—Lo dice una india arribista que cree que dando pena conseguirá lo que quiere —escupió con desprecio.

—Llamarme india no es un insulto —repuse, intentando mantener la voz firme—, pero no soy ninguna arribista y no intento dar pena.

—¿Ah, no? ¿Y entonces por qué tanto chantaje emocional? ¿No te das cuenta de que Emma te invitó porque siente lástima por ti? Lamento que tu madre haya muerto y que nunca hayas conocido a tu padre, pero eso no te da el derecho de chantajear a Emma para que te invite al baile.

La miré, atónita. Se me secó la garganta.

—¿Cómo sabes lo de mis padres? —balbucí.

—Emma me lo contó —dijo, y enmarcó una sonrisa, parecía muy pagada de sí misma—. Me dijo que sintió tanta lástima por ti que no le quedó otra más que invitarte. Tiene buen corazón… No como tú, que la utilizas para llamar la atención y granjearte un poco de fama.

—¿Por qué Emma te diría todo eso…?

—Porque confía en mí y sabe que puede hablarme de cualquier cosa. Y espero que abra los ojos y se dé cuenta de que lo que haces es usarla para hacerte notar. —Me miró con profunda repulsión—. Deberías tener un poco de dignidad y marcharte. Emma ya te abandonó. Ni por caridad pudo soportar una noche contigo. Mira lo feliz que está ahora.

Señaló hacia la pista. Ahí estaba Emma, bailando con alguien de melena rubia. Bailaban muy juntas y daba la impresión de que se estaban divirtiendo. Recordé lo renuente que había sido cuando le pedí que bailáramos.

—Nunca estarás a su altura —continuó Leeza con la tranquilidad de quien suelta una verdad absoluta—. ¿Una india y una marquesa? ¡Dónde se ha visto! Emma tiene un árbol genealógico que llega a la Edad Media y tú ni siquiera conoces el nombre de tu padre.

—¡Cállate! —espeté, y lágrimas de rabia comenzaron a caer.

—No me voy a callar, claro que no, ¿te duele que te digan la verdad? Pues ahora te aguantas y la escuchas completa. ¿Pensabas que te saldrías con la tuya?

Me marché a paso apresurado, no quería seguir escuchando. Salí tan rápido que olvidé recoger mi abrigo con la chica del armario.

—¿Todo bien, Amaru? —me preguntó la profesora de Química; junto con la profesora de Álgebra custodiaban la entrada.

Asentí y me volteé, no quería que notaran mis ojos acuosos. Eché a caminar en dirección opuesta a los dormitorios y terminé en los jardines oscuros, donde el viento de finales de octubre me heló la piel descubierta. Me abracé a mí misma y di vueltas entre los árboles y bajo las sombras que proyectaban las altas farolas del camino. Escuché ruidos extraños entre los setos, pero no me detuve a mirar.

Me senté en una banca y aguanté las lágrimas tanto como pude. En mi pecho se arremolinaba una rabia tremenda. Emma le había dicho a Leeza algo que le había confiado como un secreto y, aunque nunca le hice jurar que lo guardaría, pensé que estaba sobrentendido que no quería que la historia de mis padres se regara por ahí. Y eso ni siquiera era lo peor de todo, lo peor era la razón por la que supuestamente me había invitado al baile: por lástima. Como si yo fuera una obra de caridad y ella tuviese el deber de llevarla a cabo.

Cuando me calmé y me sequé las lágrimas, decidí que no iba a huir. Tenía que saber la verdad, zanjarla esa misma noche, confrontar a Emma. Volví al edificio y caminé por el pasillo desértico, pero antes alcanzar la puerta del gimnasio, una chica enmascarada me cortó el paso.

—¿Eres Yzayana Amaru? —me preguntó en tono infantil y, aunque una máscara esmeralda le cubría el rostro, su voz era tan cálida que sospeché que sonreía bajo ella.

—¿Quién quiere saber?

—Soy de Quinto-Dragón. Seguro que me has visto por ahí. Me quitaría la máscara, pero como ves —se giró y me mostró su cabello—, está sujeta a mi peinado. Pero eso no es lo importante, siempre me enredo, perdona. —Soltó una risita amable—. Es que Emma y unas compañeras te hemos estado buscando. Ella está muy preocupada por ti.

—¿Dónde está?

—La vi irse en esa dirección. —Señaló hacia el final del corredor—. Creo que fue a buscarte a las aulas de laboratorio.

—¡Gracias!

Me apresuré hacia el lugar indicado, pero el pasillo estaba desolado y las aulas cerradas. No había mucho que ver tras los largos ventanales que hacían de media pared, solo las siluetas desvaídas de las mesas altas y los instrumentos de química que a esa hora ofrecían siluetas un tanto tétricas. Volví sobre mis pasos y casi choqué con la chica enmascarada.

—No está —le dije sin aliento.

—Vamos a buscarla del otro lado —apuntó.

Seguimos la dirección opuesta, hacia las aulas donde funcionaban los clubes. También estaban cerradas con llave, no había nadie a la vista y la penumbra comenzaba a ponerme nerviosa.

—Sigue buscando por aquí —sugirió—, iré a asomarme al gimnasio.

Llegué hasta la última aula sin más resultados que un leve escalofrío recorriéndome la nuca hacia abajo, como si alguien me mirase desde una esquina incierta. Me abracé a mí misma y ya estaba de regreso cuando la chica apareció en la esquina y me hizo señas para que me acercara.

—Acabo de verla entrar a los vestidores —informó sin aliento.

También lo había perdido cuando comencé a buscarla entre los casilleros alineados en filas paralelas y las bancas centrales donde nos sentábamos a cambiarnos de ropa. Las luces estaban encendidas y se distinguía el ruido de una ducha abierta.

—¿Emma? —proferí, y mi voz hizo eco. Nadie contestó. El agua seguía corriendo y me acerqué a la hilera de duchas. Uno de los cubículos estaba cerrado, el ruido provenía de ahí—. ¿Emma? —volví a llamar, pero el resultado fue el mismo, silencio. Golpeé la puerta con los nudillos y esta se abrió sola. El vapor de agua se disipó. Dentro no había nadie, pero en la pared de baldosa estaba escrito un mensaje en letras sangrantes.

Me di la vuelta y proferí un grito cuando me encontré de frente con la chica de la máscara esmeralda.

—¿Qué sucede? —me preguntó, preocupada. Señalé el cubículo y se asomó. Leyó el mensaje en voz alta—: No te metas con Emma Lerroux.

—Fueron ellas, fueron esas locas —balbucí.

—¿Quiénes?

—Las admiradoras de Emma. No me dejan en paz.

—Tal vez deberías hacerles caso. —Su tono infantil se había esfumado. Se me acercó a paso lento, tan diferente del otro, un poco patoso, que utilizó cuando estábamos buscando.

—¿Qué?

—Dije que tal vez deberías hacerles caso si quieres que te dejen en paz.

Entonces escuché un chirrido, como el de la punta de una navaja sobre metal, y me giré para encontrar que varias chicas salían de entre las filas de casilleros. Reconocí sus máscaras. Eran las mismas que me habían emboscado en los baños semanas atrás.

Había sido una tonta. Aquello era una trampa y me había dejado guiar como una oveja por la chica de la máscara esmeralda.

Intenté correr, pero fue tarde. Me tomaron entre todas y me sometieron. Cuando grité pidiendo ayuda, alguien amarró un pañuelo en torno a mi boca y otra me esposó las manos. Me empujaron dentro del cubículo que tenía el mensaje escrito y me refugié en una esquina, escapando del agua.

—Mírate ahí, encogida como un cachorro asustado —comentó la de la máscara esmeralda. Percibí un olor nauseabundo que me revolvió el estómago, aquellas letras hedían—. Quién diría que eres tú la insolente que va por la academia usando la sudadera como un lema de anarquía. ¿Te pareció graciosa nuestra advertencia? Veamos si ahora te parece tan graciosa.

Todo sucedió muy rápido. Unos brazos se extendieron hacia mí, me giraron, alguien tomó mi trenza, escuché el sonido de unas tijeras. Fui empujada de nuevo contra la baldosa. Un líquido helado me cayó en la cara y en el pecho. Era sangre. El mismo olor nauseabundo que había percibido antes. Tuve arcadas y me doblé, vomitando lo poco que tenía en el estómago, pero, por culpa de la mordaza, el vómito regresó hacia mi garganta y comencé a ahogarme. Tosí y caí de rodillas. Me quitaron el pañuelo de la boca, pero su compasión llegó hasta ahí. Aprovecharon para tirarme encima más sangre helada. Me arrastré debajo del chorro de agua caliente para intentar lavarla.

—Carrie Fisher es mi diva espacial favorita —comentó la chica de la máscara esmeralda y la vi de cuclillas frente a mí, sostenía mi trenza en la mano izquierda y unas tijeras en la derecha. Una cruz dorada pendía de su cuello. Nuestros ojos se encontraron y los suyos eran tan verdes como su máscara—. Es una gran coincidencia que te hayas vestido como ella para esta noche. ¿Has leído un libro de Stephen King que se llama Carrie? ¿O has visto la película de 1976?

¿En serio esperaba que le contestara? Lo que hice fue escupirle.

—No importa —dijo, levantándose—. Lo importante es que el mensaje te quede claro. No te queremos cerca de Emma Lerroux. Si te vemos rondándola de nuevo, lo vas a lamentar, y no será sangre de cordero lo que corra por tu piel, eso te lo aseguro. —Tiró las llaves de las esposas, que rebotaron contra el suelo—. Una cosa más. Mucho cuidado con ir de chismosa con la directora. Estamos mejor protegidas de lo que crees y lo único que provocarás será otro castigo colectivo. ¿Quieres más odio flotando a tu alrededor? Yo te recomendaría que te quedaras calladita.

Entreví cómo se marchaban.
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Rota

Encapsular.

Encapsularlo como a un feo abejorro en un frasco, eso había aprendido a hacer con el abuso. Nunca conté con mi madre u otros adultos para protegerme. Cuando me pasaba algo realmente malo, solía encapsularlo. Encapsular significaba tomar las cosas malas y encerrarlas en frascos mentales para después sentarme a analizar lo que había dentro. Protegida tras el cristal, la maldad del mundo era un insecto raro, un prisionero que no podía dañarme.

Cuando murió la Escritora, yo me convertí en un frasco.

Y mientras el agua de la ducha se llevaba los restos de la sangre, el frasco donde intentaba encerrar la sensación del líquido rojo sobre mi cuerpo se rompió.

Me rompí.

Desde entonces, la visión de la sangre me paralizaría. Nunca desterraría el olor viciado, la náusea. No podría cortar el hilo que unía la noche del baile con el recuerdo de las venas abiertas de la Escritora: las gotas de sangre cayendo al suelo, yo retirándole el libro, apretando sus muñecas en vano. Las gotas de la ducha caían también y yo ansiaba concentrarme en el eco de la música que chocaba contra las paredes, que pertenecía a un mundo al que yo no iba a pertenecer, aunque lo intentara. Las demás seguían disfrutando del baile, ajenas a los horrores de esa noche, pero disfrazadas de ellos.

Mi primer y rabioso impulso había sido correr y dar aviso a las profesoras; pero la sangre era como mi criptonita y no pude caminar sin que las arcadas me detuvieran. Me quedé dando vueltas bajo el agua, ansiosa por purificarme y borrar cualquier rastro sanguinolento. Cuando a mis pies cesaron los tintes rojos, salí y me senté en el suelo para tomar la llave de las esposas. Me llevó mucho tiempo abrirlas. Al final, me miré las manos y pensé: «¿Qué haré ahora? ¿A dónde iré? ¿A quién le contaré lo que acaba de ocurrir?».

La única prueba de lo sucedido era el mensaje que ya se estaba borrando de la pared; tal vez las esposas. La directora me creería, pero de nuevo caíamos en lo mismo: no tenía nombres, no había visto los rostros de mis atacantes. La única pista eran los ojos verdes de la chica enmascarada, la cabellera rubia, pero había demasiadas chicas en la academia con esas características. ¿Si escuchaba su voz la reconocería? Había cambiado el tono con mucha facilidad. El que usó para arriarme como oveja era muy distinto al que mostró al amenazarme.

La cabeza me iba a explotar, sentía escalofríos, me ardían la garganta y el estómago. No tenía la fuerza para pensar en lo que haría a continuación. Así que me lavé la cara —tenía los ojos negros a causa del maquillaje corrido— y me sequé usando toallas de papel. Busqué en los casilleros alguna prenda de vestir. A veces alguien se olvidaba un pantalón o una sudadera. Encontré unos shorts y una camiseta. Olían a sudor, pero me los puse. Salir de los vestidores no resultó sencillo. Tenía miedo, como si la culpable de un acto brutal hubiera sido yo.

El pasillo estaba vacío. Me escabullí todo lo rápido que pude en dirección a la residencia. Estaba subiendo las escaleras hacia mi dormitorio cuando escuché que alguien me llamaba.

—¡Yza!

Paré a medio escalón. Era Natalia, que subía detrás de mí.

—Te estaba buscando. —Su rostro desenfadado se ensombreció al mirarme la cara—. ¿Qué te pasó? Estás pálida y tu cabello…

Negué, pero mis ojos se empañaron.

—Tranquila —murmuró, abrazándome—. Dime qué te pasó. Estás helada. ¿Y esa ropa?

—No quiero hablar. Quiero ir a mi habitación.

—Está bien, pero al menos deja que te acompañe.

La dejé esperando en el pasillo mientras me desnudaba y tiraba el disfraz a la basura junto a los shorts y la camiseta. Me hubiera gustado bañarme otra vez y mil veces más. Tomé prestado un paquete de toallas húmedas del armario de Mei y me limpié hasta que adquirí el aroma a flores. Me puse ropa limpia y me marché con Natalia a su habitación.

Dijo que tenía algo que me ayudaría con cualquier cosa que hubiera pasado. Me acurruqué en su cama y me cubrió con una manta antes de perderse de vista, como si poseyera un sótano secreto y mágico.

Yo estaba perdida también, mirando a todas partes. Era mi primera vez en la habitación de Natalia. Mi amiga solía ser muy recelosa con respecto a sus cosas y, de haber podido, creo que incluso las habría ocultado de su compañera de habitación. Observé su mundo: la pared cubierta de bocetos que se encimaban unos sobre otros en una lucha encarnizada por destacar. Entreví los rincones de la academia plasmados en acuarela, también los rostros de profesoras y compañeras de clase, del personal de limpieza, los jardineros, los guardias, las cocineras. Me encontré esbozada de perfil, de frente, de espaldas; sonriendo o con el entrecejo fruncido; caminando por los jardines o con la mirada perdida en medio de una clase. Mis ojos resaltaban. Nunca me había considerado bonita. Esa clase de vanidad no era algo que le interesara a la Escritora y, por ende, tampoco a mí. Pero al verme esbozada, me di cuenta de que había algo en mí que Natalia había logrado destacar, y era precioso.

—Harás que me sonroje —dijo, sentándose al borde de la cama—. No te quedes mirando así mi trabajo.

—Eres muy buena. Hasta me dibujaste guapa.

—Eres guapa y si no tuvieras los ojos dorados sería más sencillo pintarte. Me costó mucho conseguir ese dorado.

Sobre el escritorio había lápices, pinceles y pinturas; mezcladores de acuarelas, trapos manchados, hojas desperdigadas y vasos con líquidos oscuros. Si el arte tiene olor, debía de ser ese: el que encontré en su habitación aquella noche. Un olor que contrastaba con el de la sangre y que me provocó cierta calma.

Natalia me tendió una botella de plástico. La bebí pensando que se trataba de agua, pero se sintió como fuego en mi garganta aún sensible y estuve a punto de escupirlo.

—Es vodka —acotó, le dio un trago y arrugó la nariz.

—¿Vodka? —articulé, con la voz rasposa—. ¿Cómo es que tienes vodka?

—Lo traje de casa.

—¿Y si la Misionera se entera?

—¿Con el olfato que tiene? —bufó incrédula—. No podría diferenciar el vodka del agua común y si se le ocurre comprobarlo, le diré que lo uso para pintar. De arte sabe menos que un babuino.

Tomó otro trago y me lo pasó.

—No lo quiero.

—Vamos, lo necesitas —insistió—. Los rusos usan el vodka para escapar del frío y hablo del frío en todos los sentidos.

Tomé otro poco, pero veía como un imposible que algo así llegara a gustarme. Se lo devolví enseguida y me tumbé en la cama, mirando al techo. No había diferencia entre ese y el de mi habitación.

Natalia puso un CD en el pequeño estéreo azul —casi del tono de sus ojos— que adornaba un extremo del escritorio. Se tumbó a mi lado mientras unas notas melancólicas se deslizaban entre nosotras.

—Quítalo —le pedí.

—Es el nuevo disco de Coldplay, X&Y, no voy a quitarlo.

—Quítalo. Me hará llorar…

—Tal vez necesitas llorar un poco.

Tenía razón. Había dejado que el agua llorase por mí hacía rato, pero era preciso que mis ojos aceptaran la responsabilidad. Así que escuché los versos.


Y las lágrimas corren por tu cara

cuando pierdes algo que no puedes remplazar,

cuando amas a alguien, pero todo se arruina.

¿Podría ser peor?



Natalia murmuraba el coro y me uní.


Las luces te guiarán a casa

e incendiarán tus huesos.

Y yo intentaré arreglarte.



Escuchamos el resto del disco bebiendo a ratos. Más pronto de lo que esperaba, el escozor se hizo soportable y las lágrimas fluyeron con facilidad. Entre más lloraba, mejor me sentía, como si el alcohol borrara la sal de mi llanto y lo volviese dulce.

No me di cuenta de que lloraba en el hombro de Natalia hasta mucho después, cuando mis oídos registraron que le cambiaba la letra a la canción y levanté el rostro para reírme. En vez de corregirse, siguió cantando lo que le dio la gana. A mi yo borracho eso le resultó divertidísimo.

—Límpiate los mocos —dijo, señalando mi nariz.

Me pasó uno de sus trapos manchados de pintura y me soné con fuerza. Estalló en carcajadas y yo lo hice también. El disco había terminado, y nuestras risas eran lo único que rompía el silencio.

—Entonces… —me dijo—. ¿Por qué desapareciste del baile? ¿Qué paso con tu trenza de Sansón?

Yo seguía limpiándome la nariz y riéndome. La cabeza me daba vueltas y no podía enfocar la mirada ni mis pensamientos.

—Pasó que… —dije sin aire—. Pasó que… Que mi madre se cortó las venas… Y no tuve más opción que venir a este lugar… Y pensé que moriría también, quería morir, pero conocí a Emma… Y ahora no sé… No sé lo que siento por ella…

Me reí más fuerte al ver la expresión aturdida de Natalia.

—¿Entonces tu madre está muerta? —murmuró sombría.

—MUERTA —dije, como si cada letra fuese una frase—. Nunca tuve padre, así que no te atrevas a preguntar por él… Soy huérfana. Emma lo estuvo diciendo por ahí, ¿sabes? Se lo dijo a Leeza… La academia entera lo sabrá muy pronto, así que mejor te pongo al día.

Intenté levantarme, pero lo único que conseguí fue caer sobre mi trasero en la alfombra. Me eché a reír. Nat me tomó de la mano e intentó devolverme a la cama, pero fue inútil. Al final se echó bocabajo sobre las mantas, con su mano sosteniendo la mía.

—Los Lerroux son una mierda —murmuró—. Comenzando por Théo. Ahora quiere que seamos amigos. ¡Amigos! Puede meterse por el culo su gran amistad. Haré que pague por todo…

Coloqué la cabeza entre las rodillas, porque daba tantas vueltas que temí que despegaría de mi cuello como un helicóptero. Cuando me percaté, Natalia roncaba. Tomé la botella —de la que apenas sobraba un poco de líquido— y salí como pude. Me tambaleé hacia mi habitación.

Mientras recorría el pasillo vacío, deseé permanecer en ese estado para siempre: tan ligera y feliz, tan indiferente a todo. Comprendí a los borrachos del pueblo, ¿quién iba a juzgarlos? Si el dolor del mundo podía ser disipado por un líquido amargo, lo hubiera bebido hacía tiempo.

Pensaba en ello cuando doblé la esquina y divisé a una chica sentada frente a una puerta. No me di cuenta de quién era ni de que la puerta era la mía hasta que la tuve cerca.

—¿Qué… haces… aquí? —pregunté.

—He pasado la noche entera viniendo a intervalos con la esperanza de encontrarte —repuso molesta y se incorporó—. ¿Por qué desapareciste del baile?

—Porque el hechizo se acababa a las doce, Su Majestad. —Hice una reverencia que casi me manda al suelo—. Ahora vete… No quiero discutir ahora… No puedo…

—¿Dónde has estado? ¿Qué pasó con tu cabello?

—Déjame en paz —articulé y aparté su mano. La miré sin poder enfocarla, lo cual era un alivio—. Hagamos como si esta noche nunca hubiera pasado… Como si nunca… me hubieras invitado al baile… Vamos a olvidarnos de todo, ¿sí? Mete el meñique en tu oreja y borra los recuerdos relacionados conmigo… Después de todo eres un maldito robot…

—Estás borracha.

Me eché a reír, no por la afirmación, sino porque no podía quitarme la cadena que tenía colgada al cuello con la llave de mi puerta. Me arrebató la botella y la olió.

—Vodka —gruñó.

—¡Din, din, din! —Reí más fuerte—. ¡Eso es correcto! Deberías seguir los pasos de tu padre y convertirte en… ¿qué era? ¿Alcohólico profesional? Sí, eso…

Abrió la puerta por mí.

—Gracias —balbucí y me adentré en la penumbra completamente desorientada—. Qué raro. No recuerdo dónde dejé la cama.

La puerta se cerró y me quedé a oscuras. Corrección, nos quedamos a oscuras, porque Emma había entrado detrás de mí.

—¡Suéltame! —me quejé cuando sentí su mano en mi brazo.

—Solo intento guiarte —rezongó—. Podrías tropezar y romperte la cabeza. Quédate quieta y prenderé la luz.

—Lárgate… —La empujé, pero en vez de apartarla, fui yo quien se tambaleó. Me tomó por la cintura antes de que cayera.

—Odio que seas tan fuerte —farfullé y me reí—. Te odio, Emma Lerroux. Qué nombre tan rimbombante el tuyo… Emma… Lerroux…

—Sé buena y deja que…

—¿Buena? ¿Qué significa eso para ti? —Deslicé los dedos por su camisa, por cada uno de los botones—. ¿No he sido buena hasta ahora? ¿No te he dejado hacer conmigo lo que te viniera en gana?

—¿De qué hablas?

—Tú sabes… Tú sabes de lo que hablo… Sobre la tormenta y los verbos. Los malditos verbos…

—¿Qué verbos?

Mi respuesta fue deslizar los dedos por las alas abiertas de su clavícula, porque el verbo «tocar» aplicado a cualquier otra cosa era efímero. Adquiría significado cuando se trataba de ella.

Me tomó por la muñeca, fuerte, como había hecho en los baños semanas atrás, como si quisiera quebrarme.

—Hazlo, Emma —murmuré ya sin atisbo de diversión en mi voz—, rómpeme, no importa ya. Estoy rota de todas formas…

La escuché jadear, o tal vez era yo, seguramente era yo.

—Yza… —murmuró, y entonces supe exactamente dónde estaba su boca—. Yza, debes…

No dejé que terminara la frase.

***

Despertar a la mañana siguiente fue sumamente doloroso. El sol que entraba por la rendija de la cortina me quemó los ojos. Me volteé para escapar de la luz y mi cabeza punzó como si tuviera un clavo metido entre las sienes y otro atravesado desde la nuca hasta la frente. Mi garganta dolía, mi estómago ardía y mi piel se sentía como algo lejano, como si flotara a un par de centímetros por encima de mi carne.

Erguirme, enfocar la habitación y mantener a raya las arcadas fue un proceso que tardó varios minutos.

Noté que me encontraba sola. La cama de Mei estaba intacta. ¿No había llegado a dormir? Deseché mi teoría cuando vi que el reloj marcaba las doce del día. Lo más seguro era que Mei se hubiese levantado temprano, tendido las sábanas y corrido a casa de sus padres. Teníamos vacaciones hasta el 2 de noviembre, que era el miércoles.

Me arrastré a las duchas. Literalmente, tuve que ayudarme de la pared para llegar a ellas. Era demasiado tarde para encontrar agua caliente, pero, por alguna razón, ansiaba el agua helada. Permanecí bajo el chorro, con la cabeza gacha, viendo cómo las gotas caían de mi barbilla hasta las baldosas rosadas. Pensar en el vodka me revolvió el estómago.

Tomé un poco de shampoo y me masajeé el cuero cabelludo. Esperaba que la cabeza dejara de explotarme. Hundí los dedos entre el pelo y los deslicé hasta encontrar el final. Arrugué el entrecejo. Repetí el movimiento y mi cerebro —lento por los rezagos del alcohol— comprendió lo obvio: el cabello me llegaba a los hombros. La sorpresa puso a rodar los engranajes oxidados de mi memoria, y los recuerdos del día anterior surgieron como una película antigua, de esas que van pasando en cámara rápida con viñetas escritas a intervalos.

Una tragicomedia dolorosa.

Recordé el baile, las palabras de Leeza, la chica de la máscara esmeralda, la trenza, la sangre, el vodka, Emma…

Emma con su traje de Han Solo…

Emma bailando conmigo la canción de Lifehouse…

Emma ganando a Chewie…

Emma acariciando mi boca en la oscuridad…

Emma abandonándome para ir a bailar con otra…

Las palabras de Leeza, mi salida intempestiva, las chicas enmascaradas…

Mi trenza, la sangre, el vodka, Natalia…

Emma sentada fuera de mi puerta.

Emma ayudándome a entrar, sosteniéndome por la cintura, mi boca cerca de la suya…

Mi boca.

Su boca.

Me palpé los labios.

No podía ser, seguro que no…

Seguro que lo había soñado.

Cerré el paso del agua, apreté los párpados, las imágenes se desvanecieron, pero la sensación persistía. Mi boca, su boca, las sombras, un beso…

Repasé mis labios con las yemas de los dedos. Los toqué como si no me pertenecieran y un líquido parecido a la euforia se vertió desde mi corazón hasta alcanzar todas mis terminaciones nerviosas.

¿Era real?

¿Había sido real?

Casi resbalo al salir. Una chica me vio pasar apresurada y me gritó que tuviera cuidado. Me lavé los dientes con frenesí, poco me importó la falta de cabello frente al espejo, no tenía tiempo para lamentarme. Me vestí, me puse una gorra y ya con la mano sobre el pomo de la puerta me pregunté qué diablos estaba haciendo. Recordé la sangre, la advertencia. Tuve miedo; un vacío en el estómago me obligó a retroceder hasta que mis rodillas tocaron la cama y caí sentada sobre el colchón.

¿Si iba a Dolce Tremore en busca de Emma aquellas locas se enterarían?

Era improbable teniendo en cuenta que la mayoría de chicas ya se habrían marchado para aprovechar las vacaciones al máximo. Pero existía la posibilidad de que alguna de ellas viviese en la residencia de las liras. Podía ser Romina —que me odiaba abiertamente— o las gemelas. Joana era la única en la que podía confiar. Incluso —lo recordé vagamente— me había advertido sobre las admiradoras de Emma antes de irse a bailar con Naomi. «¿Eres consciente de que has colocado una diana en tu espalda?».

«No, Joana, pensé que todo había acabado. Bajé la guardia».

No podía permitirme hacerlo de nuevo.

Suspiré cuando un alud de dudas enterró mi lógica y dejó por encima el impulso de aclarar si las imágenes en mi cabeza eran reales o producto de una fantasía alcoholizada. La sensación que me provocaban era demasiado intensa para dejarla pasar, así que me armé de valor y fui a la residencia de las liras. Toqué el timbre hasta que una somnolienta Joana abrió la puerta.

—Lo siento —me disculpé—. No quería despertarte.

—No importa, tía. —Pestañeó hasta enfocarme y sonrió amodorrada—. Fue una noche movidita y estaba echando una siesta… —Bostezó—. ¿A qué se debe tu visita? Pareces preocupada.

—Necesito hablar con Emma. ¿Podrías llamarla, por favor?

—¿Emma? Se marchó esta mañana.

—¿Se marchó? ¿A dónde?

—No lo sé. Se marchó de vacaciones como todas las demás.

—Oh, es verdad —murmuré, sintiéndome estúpida. Había considerado que todas se irían, menos ella—. ¿Tú no te vas?

Sonrió con tristeza y se rascó detrás de la oreja.

—Suspendí el examen de Geometría Analítica —dijo, avergonzada.

—Lo lamento. Las clases no te sirvieron después de todo…

—¡Sí que sirvieron! Suspendí por muy poco y la profesora me ofreció la opción de aprobar con un ocho si le entrego un trabajo el jueves. Son como cien problemas, así que prefiero quedarme en la academia para no distraerme.

—Suena a que eres sumamente responsable.

—Suena a que pasaré las horas más largas de mi vida con el culo pegado a una silla y rompiéndome la cabeza. Pero mi recompensa será no tener que examinarme en verano.

Estuve a punto de despedirme, pero algo me detuvo. Tal vez la expresión amable de Joana, la falta de rencor en su voz, como si ya hubiese superado lo del baile y siguiésemos siendo… ¿amigas? Quizá la oportunidad de redimirme o de preguntarle sobre su advertencia, porque lo siguiente que dije salió de mi boca a trompicones:

—Puedo ayudarte con los ejercicios, si quieres.

—¿Hablas en serio? —Me miró perpleja.

—De todas formas, no tengo a dónde ir.

—¡Gracias! ¡Gracias! ¡Gracias! —Se lanzó a abrazarme y yo me reí. Fue tan efusiva que se me cayó la gorra—. Lo siento —añadió, recogiéndola y entregándomela—. En serio te lo agradezco. Harás que mis horas no sean un infierno. —Me miró detenidamente—. ¿Qué le ha pasado a tu pelo…?

—Un accidente con goma de mascar —farfullé y me coloqué la gorra a la velocidad de luz—. ¿Te veo mañana en el salón de estudios a eso de las diez?

—Seré la del peinado de Peter Pan y expresión de querer ahogarse.

Sonreí, me despedí con la mano y me alejé.

—¡Te queda bien! —gritó a mi espalda, y supe que se refería a mi cabello.

***

No regresé a mi habitación directamente. Tenía que comprobar una cosa y por más repelús que me diera, volví al lugar de los hechos. «Los criminales siempre vuelven al lugar de los hechos», me repetí, infundiéndome valor.

Entré a los vestuarios y caminé hasta las duchas. Estaban vacías, pero pude comprobar que sí que habían regresado, porque el cubículo donde me habían empujado estaba limpio. No había rastro de ningún mensaje en la baldosa de la pared. Habían borrado sus huellas.

Salí de allí con ganas de vomitar. Pasé delante de la puerta abierta del gimnasio y observé cómo el personal de limpieza quitaba la decoración. Entré. Todavía se podía respirar el aire festivo. Cerré los ojos. Intenté evocar el eco de la canción de Lifehouse, de mis manos en los hombros de la Marquesa, de nosotras bailando lentamente como si no existiera nadie más.


Hay algo acerca de ti, ahora,

que no puedo descubrir.



***

Como era de esperarse, Emma no apareció en la academia en lo que duraron las vacaciones y lo que quería decirle —lo que había corrido a preguntarle a Dolce Tremore—, tan claro en un principio, se fue desvaneciendo como si cruzara el muro de neblina que se había instalado en la academia.

El miedo se abrió paso desde mi consciencia y colonizó mis impulsos. Lo que había pasado —si es que en realidad había pasado algo, porque lo único que conservaba era una vaga sensación que se iba borrando demasiado rápido— no significaba nada en absoluto. No después de que Emma reafirmara, con sus acciones, que yo le importaba lo mismo que una obra de caridad. ¿No era eso lo que Leeza había querido decir? ¿Acaso llevarme al baile había sido la manera de Lerroux para redimirse por todo lo que me había hecho, de sentirse bien consigo misma? Le había dicho cosas estando borracha que me hacían enrojecer y que me habían humillado todavía más. Mejor que no apareciera, mejor que se fuera para siempre. No se merecía que yo la quisiera de esa forma…

Me convencí de que, si el beso había existido, había sido un impulso desencadenado por mis sueños. Un impulso que, en el futuro, si se presentaba nuevamente, también debía desterrar hacia la niebla.

***

—Te lo agradezco —me dijo Joana el miércoles por la tarde. Habíamos terminado los últimos once problemas y nos adentramos en la bruma del jardín interior. Las ramas de los árboles más próximos rompían la blancura y ambas nos tapamos la nariz y la boca con lo que teníamos a mano. Ella con una bufanda y yo alzando el cuello de mi sudadera—. Te has pasado las vacaciones quemándote las neuronas conmigo y todo para ayudarme. Nunca podré agradecerte lo suficiente.

—Me gusta resolver problemas, no me lo agradezcas.

Prefería eso a pasarme tres días mirando el techo tratando de no pensar en Lerroux. Era suficiente que por las noches me atacaran fragmentos de imágenes y sensaciones que terminaban con la impresión de mis labios contra su boca. Odiaba que el alcohol lo emborronara todo, abandonando a su paso una pintura impresionista donde la borrachera, el beso y el mareo no tenían bordes definidos y se mezclaban, se fundían.

Caminamos entre los setos como habíamos estado haciendo después de cada sesión de estudio. Nuestras cabezas recalentadas encontraban alivio en el frío. Siluetas oscuras cortaban la niebla. Las chicas regresaban a la academia. Al siguiente día se reanudaban las clases.

—Es un poco absurdo, ¿no te parece? —comentó Joana cuando tres amigas aparecieron de la nada y casi chocamos contra ellas. Se disculparon con nosotras y siguieron su camino—. ¿Volver dos días a la academia cuando podrías quedarte siete días seguidos de vacaciones?

—Los del Ministerio de Educación son unos genios, ¿verdad?

—Lo que no saben es que las alumnas de Barozzi se pasarán la normativa por el forro.

Me reí.

—En serio —insistió—, la mayoría se quedará donde quiera que se haya ido de vacaciones. Volverán el domingo.

—¿La mayoría? —Cualquier asomo de diversión se borró de mi rostro y formulé la siguiente pregunta sin poder evitarlo—: ¿Crees que Emma esté en esa mayoría?

No contestó de inmediato, pero sus pasos se ralentizaron hasta que se detuvo por completo. Regresó a mirarme con más intensidad de la habitual y sentí que mis mejillas se encendían.

—¿Tanto te preocupa esperar más días para verla? —preguntó.

—N-no es eso. Olvídalo.

—¿Entonces no quieres saber la respuesta?

Me mordí el labio y bajé la mirada. ¡Claro que quería saber la respuesta! Había intentado convencerme de que era mejor si no volvía a verla, pero la sola idea de tener que esperar todavía más para la posibilidad de sentirla cerca me dolía.

Era una tonta.

La echaba de menos.

Joana sonrió con tristeza y colocó sus manos enguantadas sobre mis mejillas. En esa posición tenía muy cerca sus ojos almendrados.

—Emma no tiene permitido saltarse las reglas —dijo—. Es la nieta de la directora y eso pone una gran responsabilidad sobre sus hombros. Así que no te preocupes. Seguramente ya habrá llegado.

Asentí, aún con el rostro atrapado entre sus guantes. Entonces, por el rabillo del ojo, vi un destello cobrizo que me resultó muy familiar, pero, cuando por fin logré girar el cuello, había desaparecido en la bruma.
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Ojos verdes

El jueves tuvimos asamblea matutina, ya que era el primer día de clases de la semana. La directora Barozzi, siempre dispuesta a aburrirnos con largos discursos sobre valores y normas de conducta, nos sorprendió mostrándose breve y hasta desdeñosa al dirigirnos la palabra. Se notaba cansada. Por lo que sabía, había estado de viaje y regresado hacía poco. Supuse que no había sido un viaje de placer, precisamente, y que lo que le apetecía hacer era dormir en vez de pararse al frente de todas y hablarnos sobre lo que significaría noviembre para la academia.

—Los desfiles por la fundación de la ciudad están a la vuelta de la esquina —recalcó sosteniendo el micrófono con una mano mientras con la otra se apoyaba en el bastón—. La próxima semana comienzan los ensayos de la Banda Marcial de tres a seis de la tarde, lo que significa que cualquier estudiante que pertenezca a dicho grupo o sea aspirante tendrá que anteponerlos a sus actividades en otros clubes. Asimismo, se suspenden los castigos que interfieran con los ensayos hasta nueva orden…

—¿Sabes lo que eso significa? —murmuró Natalia.

—Ya no más lavar inodoros los viernes —respondí entre aliviada y decepcionada—. Supongo que tampoco tendré que ir con la psicóloga.

—Bueno, sí, pero significa que no podré ir al Club de Arte —dijo abatida—. Mi proyecto de pintura al óleo se va a retrasar…

—¿Puedes ir en otro horario?

—Shhh… —nos espetó Cara desde atrás.

—Recuerden que el prestigio de la academia depende del desempeño de la Banda Marcial —estaba diciendo la directora Barozzi en su tono más severo—. Nuestro desempeño suele ser impecable y este año no puede ser la excepción. Tienen semanas de mucho trabajo por delante y sé que se verán recompensadas en los desfiles. —Recorrió el auditorio con sus ojos boscosos y sonrió ligeramente—. Sin más que añadir, las dejo con una intervención musical a cargo de una alumna que se acaba de reincorporar a la academia. Les pido un fuerte aplauso para Rousse Barozzi.

Se levantaron murmullos. Muchas chicas, antes somnolientas, se envararon en sus asientos y observaron a quien acababa de salir entre bambalinas.

—¿Barozzi? —pregunté en un murmullo—. ¿Es familiar de la directora?

—Es su sobrina nieta o algo así —respondió Mei en tono sombrío.

—¿Pero no se suponía que Rousse estaba en un convento en Italia? —apuntó Nat—. ¿Qué mierda hace aquí?

—¿Un convento?

—Sí. Esa chica es una santurrona —añadió en tono de burla—. Siempre dijo que su vocación era servir a Jesús y al final del semestre pasado se marchó a Italia para convertirse en monja.

—Tal vez no era su vocación después de todo —comentó Mei.

El alumnado prorrumpió en aplausos cuando la chica hizo una pequeña reverencia. Sostenía un clarinete que llamó mi atención porque no era negro, era transparente con detalles en dorado.

Alzó el instrumento frente al micrófono. Con una ligera aspiración, que empujó sus delgados hombros hacia atrás, empezó a tocar una melodía que sumió en trance al auditorio. No me consideraba una experta en estándares musicales, pero por la destreza de sus dedos se notaba que era un prodigio. Había algo hipnotizante tras su interpretación, una historia que se contaba sola, como una película sin imágenes que erizaba la piel.

Se ocultó entre bambalinas al final de su interpretación, como si la cantidad de aplausos y admiración la apabullasen. Desde mi lugar noté que alguien la esperaba y su cabellera cobriza me resultó inconfundible: se trataba de Emma Lerroux.

Mientras una marea de chicas intentaba abrirse paso por el pasillo central, fui a contracorriente sin saber por qué.

—¡Las clases son en la otra dirección! —me gritó la profesora de Química, como si yo no lo supiera.

Farfullé una excusa y me perdí detrás del telón con el corazón latiéndome enloquecido y la garganta seca. Mis impulsos me arrastraban de la mano. Las horas planeando detenerlos habían resultado inútiles.

—¡Emma! —le grité.

Paró en seco, pero no volteó; su cabellera cobriza se quedó ondulando en el aire y yo me acerqué intentando poner en orden las preguntas que se agolpaban en mi cabeza. ¿Por dónde debía empezar? ¿La recriminaría sobre lo que me dijo Leeza? ¿Le pediría que me aclarase si era cierto que me había invitado al baile por lástima? ¿O comenzaría por lo del beso?

Casi me toqué los labios al pensar en esto último, al tenerla a pocos metros de mí. Sentí la electricidad, el escalofrío. ¿Y si me perdía en sus ojos como una tonta y no tenía tiempo de preguntar nada, solo de lanzarme a besarla?

Estaba tan embebida en la silueta de Emma, que no me percaté de quién la acompañaba y había girado ante mi llamado. Era Rousse Barozzi.

—¡Hola! —me saludó con entusiasmo y una sonrisa dulce. Se acercó a paso ligero, como si bailara—. No deberías estar aquí.

—Quiero hablar con Emma —anuncié, pero la aludida echó a caminar sin voltear. Arrugué el entrecejo y grité su nombre. Intenté seguirla, pero Rousse se interpuso. Vi la cruz de oro que le pendía del cuello y me fijé en su rostro, en el halo de benevolencia que exhibían sus facciones.

—Emma tiene cosas que hacer —anunció.

—Que me lo diga ella —solté, intentando esquivar a la clarinetista.

—Yzayana —canturreó, pasó su brazo por mi cintura y me llevó en sentido opuesto—. ¿No fui buena contigo?

—¿De qué hablas? —intenté girarme, pero lo impidió—. ¿Cómo sabes mi nombre?

—¿Tan fácil me has olvidado? —Me soltó y acarició los bordes abruptos de mi cabello corto—. Y yo que te recuerdo cada noche cuando veo esa trenza.

Se rio de manera infantil y caí en la cuenta de a qué se refería. Me estremecí. Observé con atención su semblante tierno, las ondulaciones arenosas de sus cabellos, las mejillas redondas, como de niña; pero sus grandes ojos selváticos no mentían, había malicia en ellos y eran los mismos que me habían observado desde las aberturas de una máscara esmeralda.

—Algo me dice que ya me recordaste —murmuró insinuante, y la sonrisa dulce se transformó en una mueca maliciosa—. ¿Recordaste también la advertencia que te hice? Fue la última, no lo olvides.

Retrocedí hasta que mi espalda dio con el telón. Otra clase de escalofrío me recorrió el cuerpo. Estaba aterrada. Tuve ganas de vomitar. Al ver que me apretaba el abdomen, volvió a reír.

—Ten más cuidado, no querrás lastimarte.

Se marchó en la dirección que Emma había tomado. No me di cuenta de que estaba hiperventilando hasta que salí del auditorio.

Aquella era la que me había cortado el cabello y había dicho que era su trofeo. Rousse Barozzi era la chica de la máscara esmeralda.

***

No podía callarlo más, no después de conocer la identidad de mi agresora y probable líder del grupo que iba detrás de mí. Así que aquella tarde le confié a Natalia y Mei lo que me había sucedido en los vestidores.

—Tenía mis dudas sobre su pose de santurrona —comentó Natalia de inmediato—. ¿Servir a Dios? ¡Ja! Lo que te hizo parece un rito satánico.

Y siguió revolviendo mi armario con ímpetu.

—¿Qué haces? —le pregunté al ver volar por los aires una de mis camisetas favoritas.

—¿No tienes algún objeto pesado? —preguntó, examinando mis botas de nieve y descartándolas con una mueca frustrada.

—Amm… ¿Te sirve el libro de álgebra?

—¡Quiero algo pesado de verdad! Algo que le rompa la cara a Barozzi sin tanto esfuerzo. ¿Has visto los nudillos de metal? Algo como eso…

—No vamos a golpearla —repuso Mei en tono cansino. Se levantó y cerró mi armario ante la mirada enfadada de Natalia.

—Claro que no, esos bracitos que tienes no podrían golpear a nadie, aunque lo quisieras. —Natalia abrió el armario y comenzó a revisar las cajoneras como si fuese a encontrar máquinas de tortura medievales—. Pero nosotras sí que lo haremos. Vamos a ver quién intimida a quién. Si tan solo tuviéramos poderes telequinéticos…

Alzó la mano en el aire y apuntó la palma abierta hacia el escritorio. Puso cara de estar pensando muy fuerte, pero al final resopló.

—Algún día sucederá y cuando eso pase…

—¿Puedes tomártelo en serio? —le espetó Mei y me echó una mirada significativa, como si esperase que me hiciera cargo de los ímpetus asesinos de Natalia—. Hablamos de un asunto muy grave.

—¿Quién dice que no me lo estoy tomando en serio? —repuso la aludida—. Vamos a partirle la cara a la Barozzi, con poderes telequinéticos o sin ellos. Vamos a arrinconarla y a sacarle la madre hasta que nos diga quiénes son sus cómplices.

—El Libro Azul dice… —comenzó Mei.

—Ya vas a empezar con el Libro Azul —resopló Nat, y unos calcetines volaron por los aires—. A la mierda ese libro. Para lo único que resultaría útil sería para echarle gasolina, encenderlo y lanzarlo por la ventana de la loca esa.

—No permitiré que se metan en problemas —espetó Mei y me echó una mirada entre severa y preocupada—. Tienes que ir con la directora y contarle lo que pasó. Debiste hacerlo desde el principio.

Me reí sin proponérmelo.

—¿Ir con la directora? ¿Ir con la abuela de esa demente? —Negué con la cabeza—. No tengo pruebas. Antes pensé que incluso sin ellas me creería, pero ahora lo dudo mucho. No va a desconfiar de su nieta santurrona, ¿o sí?

—Además le irás con una historia calcada de un libro de Stephen King —apuntó Natalia—. Supongo que la Barozzi lo hizo así para que resultara difícil creerte. Es lista la perra esa. Por algo ha ganado cada concurso de ajedrez.

—No quiero sonar cobarde… —comenzó Mei.

—Entonces no digas nada —soltó Natalia.

Mei puso los ojos en blanco y prosiguió:

—Lo más sencillo es que cumplas lo que te pidió Barozzi, que ya no te acerques a Emma. Evita los problemas…

—¿Y los ensayos para los desfiles? —apunté, aunque ese no era el motivo principal por el que no podía alejarme de ella—. ¿Cómo me mantendré lejos de Lerroux durante los ensayos? Es una lira, es nuestra superior y la tendré cerca… Aunque no lo quiera.

Casi me reí de eso último.

—Considera retirarte como aspirante al grupo.

—¿Desertar de la banda?

—Es por tu seguridad.

Negué con la cabeza.

—No echaré mi esfuerzo por la borda, no voy a darle esa satisfacción. Debe haber otra manera. Si se piensa que perderé todo lo que he logrado hasta ahora debido a sus amenazas…

Natalia dio un resoplido y se irguió con lo que parecía un atado de los libros de álgebra, química y física entre los brazos.

—Tenemos que actuar —declaró, poniéndolos sobre la cama—. Te apoyaré en cualquier cosa que decidas hacer, pero no podemos dejar que te intimide, debe enterarse de que no estás sola en esto, que te respaldamos y no dejaremos que lo que te hizo vuelva a suceder.

—Tu respuesta a todo es la violencia —dijo Mei con impaciencia, y me miró como si tratara de hacerme entrar en razón—. Ya lo intentaste antes, cuando te maltrataban en los pasillos, y mira qué bien salió —añadió con sarcasmo.

 —Pero entiende que no puede hablar con la directora así nada más —repuso Nat—. Rousse es la consentida de su tía abuela. A la directora le costará creer que su queridísima nieta, la que se fue a Italia para ponerse al servicio de Dios, es capaz de hacer algo tan cruel. Menos aún sin pruebas que lo avalen.

—Por eso se veía tan confiada, porque su abuelita no iba a creerme —solté—. Dijo que estaba bien protegida y ahora entiendo por qué. Lo que no entiendo es por qué se empeña en que me aleje de Emma. ¿Qué le importa si estoy cerca de ella o no?

—Rousse siempre ha sido muy protectora con Lerroux —comentó Mei, pensativa—. Y debes entender cómo se ve la situación desde afuera.

—¿Qué situación?

—Que tú y Emma hayan pasado de odiarse a ir al baile juntas. Se ve sospechoso. Parece como si quisieras aprovecharte de su fama.

—¡No es así!

—Ya sé, ya sé —dijo Mei con las manos en alto—. Solo te digo cómo se ve desde afuera. Todas en la academia vieron cómo la empujaste por la espalda en el partido, se enteraron de lo del pastel y de los castigos que le impusieron por ello. Es natural que desconfíen de tus intenciones.

Bufé, rabiosa.

—¿Y qué diablos les importan mis intenciones?

—Emma es famosa en la academia, sabes que tiene admiradoras enfermizas que se toman las afrentas contra ella de manera personal y ahora que la profesora Barozzi está enferma, quieren protegerla más que nunca. Su prima no iba a ser la excepción, ¿no es así? Seguro que le llegaron los rumores de lo que ha estado sucediendo. No me sorprendería que haya regresado por eso.

—¡Es la líder de un grupo de psicópatas! Probablemente las estuvo mangoneando desde la distancia —aventuré.

—Además, ha pasado antes —dijo Natalia—. Las chicas que se han metido con Emma han obtenido un escarmiento, pero nunca algo tan pesado como lo que te hicieron.

—Sé de algo… pesado —murmuró Mei como si en realidad no quisiera que la oyésemos.

Vimos cómo se revolvía incómoda al borde de su cama y se miraba las manos.

—¿Qué cosa? —inquirió Natalia.

—¿Te lo hicieron a ti? —solté, preocupada.

Negó con la cabeza.

—Es realidad es una teoría que ha rondado en mi cabeza desde el semestre pasado —murmuró—. Pero ahora que sé lo que te hizo Barozzi…

—¿Qué teoría?

—Es sobre Santos…

—¿Santos? —dije, pensativa—. Me suena familiar…

—La profe de Química habló de ella el otro día —dijo Mei—. Le advirtió a Veronik de que tuviera cuidado con el ácido sulfúrico, porque Santos tuvo un accidente en el laboratorio el semestre anterior.

—Lo cual fue extraño, porque Santos era torpe en algunas cosas, pero en Química sacaba las mejores notas, incluso sobre Haynes —apuntó Nat, pensativa.

—Y sobre mí —resopló Mei y movió la cabeza como si intentara espantar un pensamiento molesto—. De hecho, asistíamos a un curso extracurricular de Laboratorio de Química Avanzado junto con Emma y otras.

—¡Y Barozzi! —exclamó Nat—. Recuerdo que estaba hablando con los paramédicos cuando…

—Pero ¿qué le pasó? —solté, impaciente.

—Derramó agua en el ácido sulfúrico. Mucha agua —dijo Mei con un estremecimiento—. Estábamos haciendo un experimento en parejas, pero la pareja de Santos era Lerroux y no había llegado. De pronto solo escuchamos una explosión y un grito. Cuando regresamos a ver, Santos tenía el rostro salpicado y se estaba quemando. Salvó los ojos porque llevaba las gafas de protección. La profe hizo lo que pudo…

—La cara le quedó como si hubiera tenido acné toda la vida —explicó Natalia con una mueca—, llena de pequeños cráteres.

—Nos sorprendió porque era muy cuidadosa —añadió Nat—. Una vez fuimos pareja de laboratorio y me tenía harta con las veces que revisaba los componentes antes de verterlos.

—Y si era tan buena en Química, ¿por qué le echó agua al ácido? Hasta yo sé que es peligroso.

—La profe dijo que se confundió —explicó Mei—. Teníamos que verter alcohol y ambos se parecen. Nunca pudimos hablar con Santos después de eso, así que no obtuvimos su versión.

—¿Piensas que Barozzi tiene que ver? —preguntó Nat.

—Santos y Lerroux eran muy unidas —murmuró Mei—. ¿Recuerdas que todas pensábamos que se convertirían en hermanas? El día del accidente llegué temprano al laboratorio y vi a Barozzi revolviendo cosas en la mesa de trabajo de Santos. Me dijo que estaba buscando un componente que se le había terminado.

—¿Y no te pareció sospechoso? —repuso Natalia.

—No en el momento —se excusó Mei con la voz atropellada.

—Pero después del accidente…

—Ya, lo siento, es que… —dijo Mei, compungida—, Santos era una de mis rivales más fuertes en Química y… no es que me alegrara por lo que pasó, pero si ella hubiera seguido en la clase, yo no habría alcanzado los créditos extra para mi beca por eso de la media con el promedio más alto.

—Mei…

—Lo sé, lo siento. No soy un monstruo, ¿okey? Pero sin la beca yo no hubiera podido seguir estudiando aquí, por eso dejé pasar ese asunto. Mis padres no tienen tanto dinero como los tuyos.

Se refería a los padres de Natalia.

—No te estamos juzgando —acoté—, esto se trata de Rousse y su grupo de psicópatas. Dudo que quieran proteger a Emma, creo que disfrutan tener una excusa para dañar a los demás. ¿Santos le hizo algo malo a Lerroux?

—Por lo que sé eran amigas.

—¿Ven? Debería decirle a Emma lo que hace su primita en su nombre. Quizá ella pueda pararla.

—A menos que Emma también esté detrás de todo —apuntó Natalia, sombría—. No podemos confiar en los Lerroux.

La cabeza comenzaba a dolerme, pero entonces recordé un detalle importante.

—Mi trenza —murmuré, y luego lo dije más alto, mirándolas—. ¡Esa psicópata tiene mi trenza! Es su trofeo de guerra o algo así. Dijo que la veía todas las noches antes de dormir. ¡Seguro que la tiene en su habitación!

—Está muy mal de la cabeza.

—Sí, pero eso nos puede ayudar. Es una prueba de lo que me hizo, ¿no? La única prueba tangible.

—¿Creen que Rousse de verdad se arriesgaría a conservar algo así? —preguntó Mei—. ¿No fue un alarde?

—No creo que lo fuera.

—Entonces ve con la directora, cuéntale todo y dile sobre la trenza —sugirió Mei—. Le pides que catee la habitación de Rousse y si la encuentra, sabrá que dijiste la verdad.

—La loca puede decir que yo me la corté y la puse en su habitación —advertí, desanimada.

—No, no puede —dijo Natalia—. Rousse pertenece al grupo de vientos, duerme en Allegro Vivace, que es como Dolce Tremore, y al igual que en Dolce Tremore nadie que no pertenezca oficialmente a la banda puede ir más allá del vestíbulo. ¡A veces el sistema aristocrático que tiene la academia es una cagada, pero esta vez va a actuar a nuestro favor! La única forma en la que podríamos colarnos en Allegro Vivace sería con una insignia de bronce…

—Insignia que solo conseguiremos si logramos pasar la tercera prueba y todavía falta un mes para eso —concluí.

—¡Exacto!

—Además, todavía tendrías que forzar una cerradura para colarte en su habitación. Son demasiadas puertas que traspasar. No podrá decir que tú plantaste la trenza. Duerme sola, en Allegro Vivace no tienen roomies. Nadie más la tendría fácil para dejar evidencia que la inculpe.

Asentí y me miré las piernas cruzadas encima de la cama. Recordaba los gritos de Ofelia Barozzi cuando reprendió a Emma por lo que había pasado en la montaña. No quería enfrentarme a eso. No quería que me acusara de mentirosa si no encontraba las pruebas suficientes que inculparan a su nieta. Pero era la única opción que me quedaba.

—Hablaré con la directora —concluí, y Mei sonrió. Natalia parecía algo decepcionada y me rodeó por los hombros.

—Entonces suspenderemos lo de partirle la cara —me dijo con tristeza y sacó algo de su bolsillo. Me lo enseñó. Era una navaja suiza—. Mientras tanto te sugiero que lleves esto a todas partes. Se la robé a mi hermano.

—No creo que sea buena idea —acotó Mei, asustada.

—¡Necesita algo con que intimidar a quien se le ponga enfrente!

—¿Entonces eso de que llevabas una navaja a todas partes era verdad?

Natalia asintió.

—Te enseñaré a soltar la cuchilla en menos de un segundo —dijo.

***

Aunque decidí hablar con la directora, no lo hice de inmediato.

Practiqué el discurso en mi cabeza, quería ser elocuente, usar las palabras correctas. Sabía que la directora apreciaría eso. Si me plantaba frente a su escritorio y dejaba salir una verborrea mezclada con mi odio y mi rabia, no me tomaría en serio.

Cuando llegó el castigo del viernes, todavía le daba vueltas al asunto, pero cosas más apremiantes atiborraban mi cabeza. Con el corazón latiéndome enloquecido, traspasé la puerta de los sanitarios esperando encontrar a Emma; para mi decepción el lugar estaba vacío. Lo ratifiqué recorriendo uno a uno los cubículos y comencé el trabajo pensando que no tardaría en llegar. Habían sido un par de días frustrantes. Apenas si había logrado atisbarla en el comedor y un par de veces en los pasillos. Nuestras miradas no se habían encontrado. ¿Acaso estaba huyendo de mí?

Dieron las seis de la tarde y me cansé de fregar yo sola. Me quité los guantes con fastidio y pensé que la ausencia de Emma era la excusa perfecta para presentarme con la directora. Incluso sonreí al caer en lo irónico que era el asunto: iría con Ofelia Barozzi y la haría partícipe de los desaciertos de sus dos nietas.

Era muy tarde y la secretaria de la directora no estaba en su puesto. Pasé por delante del escritorio vacío y toqué la puerta haciendo tintinar las letras con el nombre de la anciana. Esperaba que se encontrase trabajando todavía.

—¿Quién es? —preguntó desde adentro.

—Soy Yzayana —indiqué después de un carraspeo. Las escaleras y los asuntos que debíamos discutir me habían secado la garganta.

Tardó un momento en decirme que pasara.

Apenas había puesto un pie en la oficina cuando me quedé paralizada, aferrando el pomo de la puerta. Rousse Barozzi estaba a la derecha de su abuela y le ponía el tapón a una aguja que dejó sobre el escritorio. Me sonrió con una mueca dulce e impostada mientras se quitaba unos guantes quirúrgicos. Sus ojos verdes brillaron con malicia. La directora terminó de ponerse un suéter y tomó asiento.

—No te asustes —dijo al ver mi cara—. Rousse me ayuda con las inyecciones de cortisona que debo colocarme cada tanto. Se ha vuelto una experta en ello. —Le sonrió con gentileza, cosa que nunca le había visto hacer con Emma—. ¿Qué se te ofrece?

—Lerroux no apareció para el castigo —solté a bocajarro.

—Ah, sí. Tenía que acompañar a su madre a una cita médica y le di permiso para que se ausentara. Debí enviarte un mensaje con alguien. ¿Te encargaste de toda la limpieza?

—No, solo la mitad que me correspondía.

—Emma se encargará del resto cuando regrese.

Asentí. Le eché una mirada a Rousse, que sonrió imperceptiblemente.

—¿Eso es todo lo que venías a decirme? —indagó la directora.

—Sí, es todo. Perdone la intromisión. Buenas noches.

Cerré la puerta a mi espalda y metí las manos en los bolsillos de la sudadera. Estaba temblando. Había bajado un tramo de escaleras cuando escuché un ruido detrás. Volteé y, para mi consternación, vi a Rousse Barozzi que se apresuraba para alcanzarme. Me pasó el brazo por detrás de los hombros como solía hacer Natalia y murmuró en tono amistoso:

—Espero que no hayas ido a la oficina para acusarme. Te lo digo porque no es muy inteligente que hagas eso. Mi abuela y yo nos llevamos mejor que nadie. He sido su enfermera desde hace mucho, la única que la cuida y se preocupa por su bienestar. ¿Te das cuenta de que es tu palabra contra la mía? No hay forma de que ganes, pero si quieres intentarlo, vamos ahora. —Hizo que diéramos media vuelta en el rellano—. Puedes contárselo ahora…

—¡Suéltame! —La empujé lejos y se rio por lo bajo. Sus ojos verdes se tornaron maliciosos y apoyó la espalda en el barandal. Se cruzó de brazos, engreída—. No te preocupes, no iba a acusarte.

—No me preocupo, en realidad. La que me preocupa es Emma. Tiene demasiadas cosas en la cabeza como para ocuparse de ti y tus malas intenciones. Espero que hayas entendido que debes alejarte de ella.

—¿Cómo me voy a alejar de ella si soy aspirante a liras?

—Ese es un detalle que debes resolver.

—No voy a desertar.

—Pues algo tendrás que hacer. —Se me acercó—. Te aconsejo que no me hagas enojar o terminarás desertando de algo más que la banda y no por voluntad propia. Los mensajes de advertencia se acabaron. Lo que restan son acciones que no te van a gustar. Deja en paz a mi prima y ahórrate mucho sufrimiento. ¿Lo entiendes, querida?

Me arregló el cuello de la sudadera con una sonrisa benévola y yo sentí el peso de aquello que llevaba en el bolsillo. Saqué la navaja y accioné la cuchilla como Natalia me había enseñado. La puse contra su cuello y pegó un grito antes de retroceder asustada.

—Vamos a dejarnos de juegos, querida —le dije imprimiendo toda la seguridad que pude conseguir—. No soy un cordero. La sangre que me echaste encima no me convirtió en uno, ¿sabes? Viví en las montañas. He destazado toda clase de animales y no me importaría hacerte algunos cortes también a ti. —Escindí el aire desde su ombligo hasta su cuello y sonreí a pesar de que me temblaba cada músculo de la cara—. No te diré que soy peligrosa, pero si sigues molestándome, lo vas a probar de primera mano. Ese día me tomaste desprevenida. Te aseguro que no volverá a suceder. La que debería ahorrarse sufrimientos innecesarios eres tú. Tu prima no me importa, pero la banda sí. Seguiré luchando por entrar y no quiero quejas tuyas. ¿Entendiste?

Asintió despacio.

—Vete ya. No quiero que te orines en las escaleras.

Me observó otro par de segundos antes de continuar el descenso. Aguardé a que se perdiera de vista y deposité la navaja en mi bolsillo. Tenía las manos sudadas y temblorosas. Esperaba que Rousse hubiese estado lo suficientemente asustada para no notar que yo también lo estaba.

Esperaba que aquella bravuconería la mantuviera alejada.
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¿He sido clara?

Mi cabeza era un revoltijo.

Tenía demasiadas cosas que procesar.

Ese fin de semana salí de la habitación solo para hacer las tres comidas del día. Por momentos me sentía aterrada, miraba sobre mi hombro y aferraba la navaja dentro de mi bolsillo. A ratos estaba furiosa con Emma porque había compartido mis secretos con Leeza y me hería la idea de que me hubiera llevado al baile como una obra de caridad. Instantes después estaba preocupada por ella, por su madre y su enfermedad; recordaba lo que me había dicho en la oscuridad y de manera tan críptica: «Mi madre es como lo fue la tuya, la invade un vacío que la devora por dentro». Me conmovía que lo enfrentase sola y en silencio. Pensaba en el beso y me frustraba no saber si había sido real. A esas alturas ya no sabía qué había sido real y qué no.

Luché por no sucumbir ante cualquier excusa para buscarla y plantearle todas mis dudas, pero sabía que Emma se cruzaría en mi camino tarde o temprano.

El lunes se presentó en nuestra aula acompañada por Joana, Romina, Claudia y Amelia. Las cinco permanecieron de pie frente a nosotras mientras la profesora de Álgebra les cedía la palabra. Llevaban el uniforme de los lunes, que imponía el uso de tacones y medias de seda bajo la falda plisada. Sobre los blazers destellaban las insignias que poseían. Por supuesto, destacaba la de Emma, que era dorada.

Bajé la mirada y recorrí la superficie del pupitre en un intento por mostrarme indiferente. Emma nos explicó que lo que estaban repartiendo las gemelas era el horario oficial de los ensayos y los lugares donde se llevarían a cabo. Quien llegase tarde se quedaría fuera y, si le pasaba dos veces, dejaría de ser aspirante a liras. Cuando se marchó, fue como si el aire y todas las cosas dentro de él volvieran a su sitio.

Aquella tarde llegué al ensayo quince minutos antes de la hora indicada. Tenía una doble intención que quise ocultar incluso de mi consciencia, pero me llevé un chasco cuando encontré a Berenice y a otro par de chicas ya instaladas. Emma todavía no había llegado, así que tomé asiento con frustración y miré alrededor. El lugar olía a madera, lo cual era lógico, porque los pisos y las paredes estaban enchapados con ese material oscuro. Donde no había árboles muertos y procesados había vitrinas repletas de instrumentos, cerradas bajo llave. Las liras colgaban de sus orejas como si fueran camisas en un armario. Berenice se acercó a observarlas.

Emma llegó en punto de las tres. Nos levantamos y la saludamos con el respeto que le confería su alto rango. Luego nos formamos frente a ella para lo que sería la repartición de los instrumentos.

—Las liras que les voy a dar son para ensayar y pesan la mitad de las que usarán en el desfile —explicó en tono serio—. Según el desempeño que muestren en los ensayos, les asignaremos el instrumento con el que desfilarán. Hay liras más grandes que son más resistentes y suenan mejor. Cuando entren a la banda, se les proporcionará una lira oficial según el rango que tengan y ese instrumento solo lo usarán ustedes. ¿Entendido?

—Sí, capitana.

Emma comenzó a repartir las liras. Fingí indiferencia y paseé la mirada entre los saxofones y las tubas; pero cada paso que me acercaba a Emma aceleraba mi cuerpo. La observé de reojo y noté que estaba más pálida que de costumbre, tenía ojeras y sus labios se veían amoratados. Leeza intentó hacerle plática, pero no pudo sacarle más que monosílabos.

Se suponía que yo no debía sacarle ni eso.

Se suponía que le había dicho a Rousse que su primita no me interesaba.

Se suponía que había decidido dejar lo del baile atrás. Ella no me había buscado, peor aún, me había ignorado detrás del escenario cuando fui directo a hablarle, cuando la llamé por su nombre.

—¿Estás enferma? —le solté a pesar de todo.

Emma me observó con ojos de hierro y puso una lira entre mis manos.

—Siguiente —fue su respuesta.

Me hizo sentir desubicada y arrastré mi cuerpo de vuelta a la silla. El salón se llenó de tintineos indistintos. Natalia estaba intentando tocar We Will Rock You, mientras que Leeza y Veronik mostraban sus habilidades interpretando Llanto de lira.

—Silencio —ordenó Emma—. Vamos a comenzar el ensayo.

—Os dividiremos en parejas y cada pareja aprenderá con una de nosotras —anunció Joana.

—Con Romina no, con Romina no… —Era el mantra casi inaudible de Natalia, pero no le sirvió de mucho. A mí, que recitaba otro tipo de plegaria, me llamó Emma, lo mismo que a Leeza.

Me sorprendió que me escogiera cuando era evidente que me ignoraba a propósito. Suspiré frustrada. ¿Por qué Lerroux tenía que ser tan ambigua?

—Tomen asiento —nos pidió señalando las sillas que tenía a su derecha y a su izquierda—. Deben estar a una distancia adecuada para que vean lo que hago, pero no demasiado cerca porque nuestros codos se golpearán cuando comencemos a practicar. Ténganlo en mente para los siguientes ensayos. Ahora quiero que presten atención a la manera como golpeo las teclas. No es un golpe seco. —Dejó caer el mazo contra los rectángulos de metal—. Es un golpe elástico. La lira debe vibrar y hay que darle espacio para que lo consiga.

Apoyamos las liras en los muslos y Emma interpretó Llanto de lira, pero no pude concentrarme en ello. Me concentré en sus manos, que estaban tan pálidas que se confundían con el color del plástico; o era que su mano, su muñeca y el mazo se convertían en uno solo mientras tocaba. Tomé valor y levanté la mirada hacia su rostro. Mechones cobrizos le caían sobre el entrecejo fruncido y quise juguetear con ellos si con eso conseguía cambiarle la expresión esquiva. Cuando habló mi mirada cayó en su boca y tuve que apartarla con rapidez.

Respiré profundo y noté que se había equivocado al final del estribillo. Dijo algo entre dientes y Leeza asintió.

—Ahora es su turno —indicó—. Practiquen Llanto de lira y, cuando la dominen, seguiremos con el resto.

Se levantó y regresó con unos cuadernillos. Allí estaban todas las melodías que debíamos aprender. Después se paseó entre las demás, haciendo acotaciones sobre la forma de sostener el mazo, la distancia entre el cuerpo y la lira, y le dio indicaciones a una chica que era zurda para que no tuviera demasiados inconvenientes a la hora de interpretar y le cambió el instrumento por uno adecuado para ella.

Intenté concentrarme en las teclas frías, en el peso de la lira sobre las piernas y la forma correcta de sostenerla. Practiqué Llanto de lira, pero Leeza se me adelantó a la hora de demostrar que dominaba la melodía y tuve que esperar mi turno para que Emma verificara que yo también podía. Usó el bombo para que marchásemos a su ritmo mientras interpretábamos la tonada. Fue rigurosa. Aumentó y ralentizó los golpes para ponernos a prueba. Su mirada examinadora desató mi nerviosismo y terminé confundiendo la pierna con la que debía llevar la cadencia del bombo en varias ocasiones.

—Vas a marchar conmigo —soltó Emma, impaciente—. Leeza, ayúdame con el bombo, por favor. —Se colocó a mi lado sosteniendo su lira y me explicó cómo teníamos que empezar—. Al principio puede resultar complicado, pero entre más practiques, más mecánico te va a salir. No te desesperes.

Es que lo que me desesperaba era otra cosa. Me desesperaba que se mostrara así conmigo, tan quirúrgica y profesional, como si las últimas semanas no hubiesen existido. Tenía ganas de quitarle la lira, tomarla por las mejillas y besarla con el único propósito de acabar con su pantomima.

En vez de eso respiré hondo y me concentré.

Cuando dominamos Llanto de lira, nos sentamos a estudiar otras melodías. Leeza no dejaba de preguntar las cosas más obvias y buscaba cualquier excusa para desviar la conversación a temas personales. De la nada habló de su padre, el dueño de un equipo profesional de basquetbol.

—Nos obsequian entradas a todos los partidos y los asientos están tan cerca de la cancha que no me pierdo las instrucciones. Aprendo mucho —dijo, intentando que su fanfarronería pasara por humildad y que los caprichos de niña mimada se convirtieran en una oportunidad para aprender—. La próxima vez podrías venir conmigo. A papá le encantaría conocerte.

—Ya no juego básquet —acotó Emma en el tono que usaba para dar un asunto por zanjado—. Deberías llevar a Yzayana.

Leeza asintió con una sonrisa fingida y me dijo que luego nos pondríamos de acuerdo.

Casi me reí.

¿Cómo había estado tan ciega? ¿Cómo había sido tan estúpida para no darme cuenta? Ahora entendía su amabilidad, sus sonrisas estratégicas, la forma como manipulaba a las personas. Al menos Veronik mostraba su desprecio de manera abierta, pero Leeza, si le convenía, mantenía sus sentimientos a raya. Recordé sus múltiples peticiones, siempre en ese tonito amable: «Yzayana, ¿puedes cerrar la ventana? Está entrando mucho aire» o «Yzayana, ¿podrías limpiar el pizarrón? Es que voy atrasada al entrenamiento» o «Yzayana, ¿podrías hacerte a un lado, porque la hermana de Emma voy a ser yo y no tú?». Esa última petición aparecía en mis pesadillas y Leeza no sonreía, se le desfiguraba el rostro como en el baile, se le derretía la máscara.

Me anoté algunos puntos cuando aprendí las dos primeras marchas mucho antes que Leeza. Emma no me felicitó, pero daba a entender que estaba satisfecha y cuando pensé que había ganado la partida me di cuenta de que la torpeza de mi compañera era fingida y que solo provocaba que Emma pasara más tiempo con ella; que le explicara —con una paciencia infinita— el influjo de cada nota.

Cuando asimilé sin problemas la tercera marcha, Emma me envió a practicar con una de las gemelas.

—Vas muy avanzada y ella te ayudará a practicar con el bombo —dijo.

Las dejé solas a regañadientes. ¿Tan fácil le había resultado a Leeza deshacerse de mí?

Desde la distancia noté cómo intercambiaban frases más largas, cómo Leeza conseguía que Emma hablara un poco más; cómo, mágicamente, las marchas le salían bien, todo gracias a «la paciencia de Emma». Le estaba alimentando el ego con suero intravenoso, afianzando la máscara de autoridad con la que Emma se sentía tan cómoda. No iba en su contra, no quería sacarla de ese papel. ¿A Emma le agradaba?

—¿Vas a prestar atención? —preguntó Claudia, y tuve que concentrarme en lo que estábamos haciendo.

Así pasaron las horas, las liras volvieron a sus jaulas, nosotras a la agenda habitual —una jaula también, aunque más holgada—. Natalia había pasado por el infierno junto a Romina y escuché sus quejas de camino al comedor, pero no comenté nada, estaba distraída.

Las prácticas continuaron bajo ese esquema y no pude hacerme la tonta como Leeza, mi orgullo me lo impedía, así como me impedía aclarar las cosas con Emma. Ella me enseñaba y yo aprendía fingiendo que nada había pasado entre nosotras. En el nuevo universo, delimitado por las cuatro paredes del salón de música, no había existido un baile ni el fantasma de un beso, y parecía que la ausencia de Chewie —el peluche que ella había ganado para mí y que se había perdido en medio de la confusión— lo confirmaba. Él estaba en una dimensión alterna y nuestras sombras lo acompañaban. La actitud de Emma me gritaba: «Soy otra, no la del baile, no la que te esperó fuera de tu habitación, no la que te acompañó dentro, no a la que besaste».

Y quizá no la había besado después de todo…

Quizá había sido un sueño solamente.

Esa primera semana en el salón de música hablamos sin reparos, trabajamos en la consecución de un objetivo y por ello nuestras conversaciones se hilvanaron sin remordimientos. Pero ambas sabíamos —cuando se encontraban nuestras miradas y las apartábamos, azoradas—, que estábamos al borde de una piscina de preguntas sin respuesta. El advenimiento de la otra dimensión, del otro universo, podía suceder en cualquier instante. Un empujoncito y estaríamos en el agua.

***

Sucedió el viernes.

Había dejado que la corriente de notas vibrantes y marchas por aprender acarreara mi consciencia, pero estaba segura de que no sobreviviría otro fin de semana sin saber la verdad. Cuando noté que Emma tomaba un camino opuesto al de sus amigas, la seguí sin pensar. Llovía, pero aquel era el menor de mis problemas.

—¡Lerroux! —le grité cuando llegamos a las canchas de básquet. No regresó a mirarme—. ¡Lerroux, espera!

Aceleré el paso, mis zapatillas chapotearon en los charcos, se me mojaron los calcetines. ¿Qué más daba? La detuve por el hombro y se giró asustada, como siempre que alguien la tocaba de improviso. Sus ojos grises aparecieron bajo el paraguas y la expresión consternada le cambió a otra más seria.

—¿Qué haces? —soltó, examinando mi ropa mojada—. Si quieres bañarte, ve a las duchas.

—Muy graciosa.

—No intento ser graciosa. Ve a resguardarte.

Dio media vuelta, pero me adelanté y le corté el paso.

—Emma… —comencé—, necesito saber… En realidad, necesito saber varias cosas, pero podríamos comenzar con lo que sucedió en mi habitación la noche del baile. Recuerdo que entramos…

—Te ayudé porque estabas muy borracha.

—Lo estaba. No podía encontrar la cama. Me sostuviste…

—Decías incoherencias y no me dejabas prender la luz.

—Tampoco te dejé hablar, ¿no es así?

—Parloteabas incoherencias, lo acabo de decir. ¿A qué viene todo esto? —Apoyó el paraguas en su hombro con un dejo de impaciencia—. Tengo prisa. ¿Qué pretendes?

—Quiero respuestas…

—¿Respuestas? —bufó—. ¿Respuestas sobre qué? Esa noche me dejaste en claro que me odiabas y me exigiste que no volviera a acercarme a ti. Intento cumplir tu deseo, así que déjame en paz.

Echó a andar, ni siquiera le importó meter los pies en un charco con tal de alejarse lo más deprisa posible. Corrí tras ella y caminé a su ritmo.

—¿No entiendes? —siseó.

—No recuerdo haberte dicho esas cosas…

—Pues las dijiste.

—¿Y por qué me hiciste caso si estaba borracha?

—Porque dicen que los borrachos y los niños siempre dicen la verdad. Además, debiste escucharte. Había tanto odio en tu voz…

—En serio que no lo recuerdo.

—Mejor para ti.

—Emma, lo lamento —le dije mientras entrábamos al Laberinto de Cerezos.

—No me digas que lamentas algo que ni siquiera recuerdas —soltó, parando en seco y, aunque no levantó la voz, su tono era de profunda molestia. En su mirada había resentimiento—. Si quieres disculparte por algo, deberías hacerlo por haber desaparecido del baile sin ninguna explicación.

—Me marché porque me abandonaste.

—Solo fui a saludar a Rousse, que acababa de llegar. No tenía idea de que estaría en el baile, ni siquiera tenía idea de que volvería a la academia. Me sorprendió verla en la pista y me pilló tan desprevenida que no tuve tiempo de decirte nada.

La mención de Rousse hizo que me hirviera la sangre. Así que por eso me había abandonado, por su primita.

—Demoraste —siseé.

—Rousse decidió explicarme por qué volvió de Italia, pero no creo haber tardado más de veinte minutos en hablar con ella…

—¿Hablando? ¡Estaban bailando!

—Bailamos un par de canciones, tal vez. Mientras tanto tú…

—Mientras tanto yo tuve que tragarme las lindas palabras de tu queridísima amiga, Leeza Haynes —la interrumpí con el odio reverberando en mi interior—. Tuvo la amabilidad de contarme que me invitaste al baile por lástima. Que, por ser huérfana, yo era tu obra de caridad. ¿Cómo es que Leeza se enteró de que perdí a mi madre y que nunca conocí a mi padre? ¡Te lo conté a ti y a nadie más!

El cielo rugió haciendo eco de mis palabras. El temporal arreció.

—No se lo conté a ella —dijo Emma apartando la mirada.

—Entonces se enteró por arte de magia, ¿no?

Guardó silencio. Por primera vez se veía avergonzada. Inclinó el paraguas como si quisiera esconderse bajo él y me habló con la voz de un autómata:

—Deberías ir a tu residencia y cambiarte de ropa. Enfermarás…

—Me iré de aquí después de que aclaremos las cosas.

—No hay nada que aclarar. Me pediste que me alejara, lo hice. Punto final. Que en los ensayos sea paciente contigo no significa que haya algo más. Eres mi subordinada, una aspirante a liras, y te trato como a todas.

—Nos besamos —solté. Se sintió a confesión. La lluvia corría por mi cara y notaba el uniforme cada vez más pesado. Mis ojos cayeron sobre su boca y noté que separaba los labios, pero no emitía sonido.

—Me besaste —confirmó, después de aquellos momentos de vacilación—. Me acercaste, me besaste, no lo pude impedir. Voy a refrescarte la memoria sobre lo que pasó después. —Me echó una de esas miradas que traspasaban—. Te dejé en claro que solo podíamos ser amigas, que tu beso me había asqueado. Entonces gritaste que me odiabas y que no querías saber nada de mí. Parece que lidias muy bien con el rechazo, princesa.

Sonrió sin gracia y echó a caminar una vez más.

—¡No lo recuerdo así! —le grité.

—Pero si apenas recuerdas alguna cosa —dijo, mirando sobre su hombro—. ¿Por qué me sigues molestando con el tema? ¡Métete en la cabeza que no soy una desviada como tú!

Esa palabra hizo eco en mis oídos como un virus infeccioso. Rabié. Apreté los puños y fui tras ella.

—¡Explícame lo que sucedió en el baile! —le exigí—. Tu pulgar me acarició la boca, ¿o ya lo olvidaste? ¿Eso hacen las amigas o era parte de tu obra de caridad?

—¡Déjame en paz!

—¡Entonces responde!

La tomé por la sudadera intentando que parase y se deshizo de mi agarre de un manotazo. Siguió caminando tan rápido que sus zapatos resbalaban en el lodo.

—¡Eres una cobarde! —bramé en su dirección—. ¡Eres una maldita cobarde! ¡La que te tiene asco soy yo! ¡No por que seas una chica, sino porque se trata de ti, Emma Lerroux!

Paró en seco y volteó. Dejó caer el paraguas y vi en su rostro una rabia que no le conocía. Se acercó tan decidida que me hizo retroceder. Apresó mi muñeca y me mantuvo cerca. El color de sus ojos y el de las nubes de tormenta apenas se diferenciaban; en sus pupilas encontré algo más electrizante que los rayos que caían tras la montaña. Mi rabia se diluyó ante su escrutinio.

—¿Yo te doy asco? —siseó—. ¿Yo?

—Sí, tú… hipócrita… cobarde…

Me acercó aún más. Pequeñas gotas temblaban suspendidas de su cabello, sus pestañas y sus labios.

—Sigue —murmuró.

—Arrogante… —Tragué saliva, intenté concentrarme, pero su aliento chocaba contra el mío y me sostenía como si ansiara fundirme con ella—, maldita egocéntrica…

—¿Qué más? —articuló, y casi pude sentir el contorno de cada sílaba contra mi boca.

«Que a pesar de todo muero por besarte».

Lo pensé y lo siguiente que supe fue que me estiraba para alcanzar las gotas que decoraban su labio inferior. La escuché jadear. El mismo jadeo que había escuchado en mi habitación la noche del baile. Me empujó y siseó cosas en francés que no entendí. Me acerqué, pero me sostuvo por los hombros, me mantuvo a raya.

—Puedo ser una cobarde —siseó en español—, puedo ser todo eso que has dicho, pero no una desviada. Nunca una desviada… ¡Aléjate de mí!

Nos quedamos en silencio. La lluvia caía entre nosotras, separándonos.

De pronto, sus ojos se fijaron en mi sudadera, la que tenía pintarrajeado el mensaje del grupo de dementes liderado por su prima. La había llevado al ensayo porque la otra estaba en la lavandería. Me la había puesto al salir del aula de música.

—No quiero que vayas por ahí usando esto. No quiero que relacionen mi nombre con el tuyo nunca más…

Bajó el cierre y me la quitó con tanta brusquedad que caí al lodo. Su figura espigada, iluminada por los rayos, me resultó tenebrosa.

No dijo nada más.

La vi perderse entre los cerezos con mi sudadera en la mano.
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Cumpleaños

A veces pienso que, a pesar de los años, sigo sentada en el lodo, viendo cómo Emma Lerroux se aleja de mí.

Ojalá hubiera tenido el valor de ir tras ella una vez más. Si hubiera ahondado en sus temores, si la hubiera presionado a confesarme las aristas de su rechazo, tal vez estas palabras no existirían. O existirían, sí, pero otra sería su amalgama, otra la forma de colocarlas una delante de la siguiente, otra la historia que contasen. Pero si antes la palabra «cobarde» había chocado contra Emma salida de mi boca, después volvió a mí, transformada en un boomerang.

No fue sencillo levantarme y volver a la residencia. Le daba una y mil vueltas a nuestra discusión. Emma me había plantado una duda. La Escritora no lo hubiera creído así, ¿pero qué sabía ella? Mi madre se la pasaba encerrada en la cabaña, haciendo alarde de conocer el mundo sin haber interactuado con él por muchos años. ¿Y si los demás tenían razón? ¿Y si gustar de otra chica era una aberración, un desvío, en palabras de Lerroux? La Escritora decía que era igual a disfrutar o no del picante en la comida. ¿Pero si no era tan fácil como eso? ¿Y si en realidad había algo mal en mí?

Pero por supuesto que había algo mal y nada tenía que ver con que la persona que me gustaba resultase ser una chica. Estaba mal por muchas razones que intenté recordar —el empujón en el partido, el bullying, su boicot en las pruebas, que hubiera esparcido mis secretos, que creyera que mis sentimientos eran una desviación— y me obligué a terminar las tareas y resolver cuanto problema matemático tuviera enfrente. Hasta Mei se sorprendió de mi ahínco e intentó igualarme, como si de pronto nos hubiéramos enzarzado en una especie de competencia. A Natalia le pareció preocupante mi nuevo comportamiento al que llamó «tipo Mei» e hizo de todo para alejarme de los libros.

—Deja eso y vamos a nadar.

No cedí, incluso cuando me quitó el cuaderno y me obligó a corretearla por toda la biblioteca, como si fuéramos niñas de preescolar. Soraya, la chica de sexto que ayudaba a la bibliotecaria, terminó sacándola.

—La estrategia de Santander no es práctica —dijo, devolviéndome el cuaderno maltrecho—, pero tampoco es saludable que te la pases encerrada en sábado y sin comer. ¿Qué sucede? ¿Temes suspender una materia?

—Tengo que ponerme al día, es todo.

—¿Segura de que es todo?

Me encogí de hombros.

—Corren rumores sobre tú y Lerroux —comentó, sacando a relucir su vena periodística—, pero no me fío.

—Piensa lo que quieras —solté de mal humor.

—Si me aclaras el asunto, podría escribir un artículo aplacando las malas lenguas.

—No me interesa aplacarlas. Que digan lo que quieran.

Me marché de vuelta a la mesa, enfurruñada.

La verdad era que sí quería aplacar algo: lo que una sola palabra, una mirada de asco, un zarandeo habían desatado. Pero perderme en fórmulas y cálculos, en los números fríos que escupía la calculadora era mejor que dejarme llevar por el dolor de un recuerdo.

El domingo dejé la biblioteca cuando estaba oscureciendo. No quería ir directo a la habitación, así que di un paseo por los jardines casi desiertos. A esa hora, la marea de chicas apenas comenzaba a regresar de casa, y las que habían estado encerradas en la academia o estaban cenando o terminando las últimas tareas para el día siguiente.

Las pequeñas ventiscas de noviembre arrastraban las hojas secas. Comencé a cazarlas y pisarlas, como solía hacer de niña cuando iba de camino a casa después de la escuela. Tanto me concentré en la tarea que no me percaté de a dónde había llegado hasta que escuché un rebote conocido. Alguien lanzaba tiros libres en la cancha al borde del lago, la misma donde Emma y yo habíamos disputado aquel partido.

Mi corazón se aceleró.

Me acerqué con sigilo, intentando mantenerme oculta tras las sombras del borde de los graderíos, pero entre más me acercaba, más convencida estaba de que aquella no era Emma. Me quedó claro cuando otra chica apareció y le quitó el balón, juguetona. Ambas se persiguieron por la cancha, hasta que la ladrona metió un aro y lo festejó con un baile extraño. La otra la abrazó por la cintura y entre forcejeos la llevó hasta los graderíos, muy cerca de donde yo me escondía. Me agaché por completo, dispuesta a marcharme, cuando escuché que una le susurraba a la otra:

—Te quiero… Te quiero entre mis piernas esta noche.

Estallaron carcajadas.

—No puedo creer que me digas las cosas tan así.

—¿Y cómo quieres que te las diga?

—No lo sé. Podrías decirme: consumemos nuestro amor esta noche.

—¿Es lo que tu abuelo le dice a tu abuela?

—Tendré que preguntarle.

—¿Pero vamos a follar o no?

—Eres una romántica.

—Por eso te enamoraste de mí.

Me alejé a gatas. Una vez bajo la sombra de los árboles, observé cómo jugaban. Sonreí sin proponérmelo. Así que no era la única, ni la más avanzada con respecto al tema. Había otras, tal vez muchas, y se lo tomaban como lo más normal del mundo, como la Escritora me había dicho que era.

Si alguien estaba equivocada era Emma.

Y tal vez yo, por aferrarme a ella.

***

La vi el lunes por la tarde.

Natalia y yo conversábamos sentadas sobre el césped del estadio, arrancando hierbajos a intervalos, cada quien preocupada por algo que no nos atrevíamos a confesar. Emma hizo su aparición por un extremo, acompañada por Joana, Romina y las gemelas. Llevaba los pantalones de chándal sobre la línea de la cadera y un top deportivo que, por supuesto, dejaba a la vista toda la extensión de su abdomen plano. Varias chicas regresaron a mirarla y más de una se quedó embobada. Yo respiré profundo y me concentré en el gran manojo de hierba que acababa de arrancar, con raíz y todo.

¿Cómo era posible que después de nuestra discusión y sus palabras hirientes mis deseos fueran tan apremiantes, casi irrefrenables?

Jamás había tenido esa necesidad de una persona. Quería tenerla cerca, aunque sus palabras me hubieran herido; sufría por lo que sentía y, a la vez, me deleitaba. Iba cuesta abajo en un tren sin frenos; o peor, era como la Luna cayendo sobre la Tierra, feliz y aterrada por un destino tan impresionante como atroz.

Nos formamos frente a la profesora Barozzi, que, sentada en los graderíos y protegida por una sombrilla, sostenía micrófono y libreta. Nos dio la bienvenida a lo que llamó «los ensayos generales» y les pidió a Emma, Nikko y —para mi consternación— también a Rousse, que pasaran al frente.

—Imagino que muchas aspirantes no las conocen, así que se las voy a presentar —dijo con parsimonia—. Ellas son las líderes de la banda. La señorita Nikko Goumas es el Tamburo Maggiore, o Tambor Mayor y lidera a los instrumentos de percusión, exceptuando, claro está, a las liras, que son encabezadas por Emma Lerroux. Rousse Barozzi ha aceptado retomar su puesto como Vento Forte…

—Mierda, esto no puede estar sucediendo.

—… y va a liderar a los instrumentos de viento. Ellas conforman el Asse Chiave o el Eje Clave. Un desacato a su autoridad implica un castigo ejemplar, incluso la expulsión de la banda. Les recomiendo que se comporten…

—¿Comportarme con esa psicópata cerca? —siseé.

—Tendrás que hacer un esfuerzo —murmuró Mei, que después de enterarse del incidente con Rousse y la navaja me había aconsejado mantener el perfil bajo mientras no encontráramos pruebas que inculparan a la psicópata. Pero en la banda estaríamos demasiado cerca y me sentía atacada por todos los flancos: Emma asaltando mi corazón y perturbando mis sentidos; Rousse aumentando mis ganas de partirle la cara.

Presté atención a Nikko Goumas, la única por la que no tenía sentimientos encontrados. Había sido la pareja de Natalia en el baile y recordé la facilidad con la que había despachado a Romina. Llevaba un redoblante suspendido de una correa de cuero blanco, que atravesaba su tronco superior en forma diagonal, y tenía las baquetas escondidas en el antebrazo. Era apenas más baja que Emma, y compartían el porte atlético, aunque los hombros de Nikko eran más anchos, al igual que sus caderas. El cabello recogido en una coleta le dejaba libre el flequillo.

Rousse se veía tan pequeña al lado de Nikko que deseé que con un pisotón se deshiciera de ella. Barozzi parecía tan dulce hablando con Emma, sonriendo como si platicaran de unicornios y arcoíris, que nadie parecía sospechar lo que se ocultaba tras esa máscara inocente. Pero yo sabía de la perversidad que podía surgir de sus grandes ojos selváticos.

La profesora Barozzi nos dejó en claro que las insignias eran el símbolo visible del poder dentro de la banda, y nosotras, las aspirantes, teníamos que bajar la cabeza ante todas ellas. Tanto Rousse como Nikko lucían unas que brillaban como joyas. La de Rousse era verde. La de Nikko roja. La insignia esmeralda y la insignia rubí. La de Emma, en cambio, era dorada, porque aún no había alcanzado el grado de Lira Principale o Lira Principal. Según los rumores, tenía que pasar ciertas pruebas para obtener la insignia diamante, pero nadie sabía cuáles eran ni cuándo las daría. De momento, era la líder de las liras, pero a pesar de que su madre la había colocado dentro del Eje Clave, su autoridad estaba por debajo de la de Nikko y, para mi mala suerte, también de la de Rousse.

Ingenuamente pensé que, si me apartaba del camino de Barozzi, ella me dejaría en paz. Tontamente supuse que no haría mal uso de su autoridad. Tenté a mi buena suerte y perdí. Me quedó claro, durante aquel primer ensayo, que no dejaría pasar la oportunidad de fastidiarme. Se inventó, por ejemplo, que tocaba a destiempo. Y la muy astuta me lo dejó pasar por varias ocasiones, como si me estuviera haciendo un favor, pero a la cuarta equivocación inventada me dijo que necesitaba un correctivo, sonrió de manera infantil y me mandó a dar una vuelta al estadio.

Al principio no me dejé intimidar y cumplí los castigos sin quejarme —sentadillas, planchas, sapitos—; tampoco regresé la mirada hacia Emma en busca de apoyo, pero conforme pasaron los días y el abuso de autoridad fue en aumento, mi frustración comenzó a desbordarse.

—¡No cometí un solo error! —repuse el miércoles, cuando Rousse silenció a la banda porque había escuchado a una lira tocar las notas equivocadas y enseguida me señaló a mí—. Puedo repetir la marcha yo sola, si quieres, para que confirmes que no miento.

—No es necesario, Amaru. —Odiaba que pronunciara mi apellido con ese tono zalamero y lo rematara con esa sonrisa de fingida inocencia—. Tengo oído absoluto y puedo asegurar que te equivocaste. Haz diez sentadillas por eso y otras cinco por no dirigirte a mí por mi rango.

Bufé y arremetí:

—¿No es Lerroux la encargada de imponer los castigos a las liras?

—Solo intento ayudar —repuso Rousse como si la hubiera herido—. Tengo más experiencia y el oído más educado. ¿O piensas diferente, M&M? —añadió, dirigiéndose a su prima—. ¿No tengo razón con respecto a Amaru?

—Obedece al Vento Forte —dijo Emma, mirando a la nada.

—¿Ves, Amaru? —canturreó Rousse—. Deja de quejarte y haz veinte sentadillas para que podamos continuar…

—¡Eran quince, no veinte!

Emma lanzó un largo suspiro y dijo:

—Harás treinta sentadillas por poner en duda las órdenes de un superior y si te sigues quejando serán cincuenta. ¿Entendido?

Apreté la mandíbula.

—¿Lo entiendes o no?

—Lo entiendo, capitana.

Hice ademán de sacar la lira del cinturón, pero Rousse chasqueó la lengua.

—Nunca abandones tu instrumento —dijo como si me estuviera dando un consejo de vida—. Haz las sentadillas con la lira en alto y quiero escuchar cómo cuentas. Párate allí, donde toda la banda pueda verte.

Fue una semana tan dura que me planteé la posibilidad de desertar. Rousse me impuso una disciplina militar que rayaba lo absurdo y lo peor de todo es que disfrutaba humillándome. Muchas veces estuve a punto de mandarlo todo a la mierda, arrojar la lira y marcharme a descansar. Muchas de esas veces, literalmente, estaba sosteniendo la lira sobre la cabeza sin opción a bajarla hasta que Rousse lo ordenase.

—Es una sádica —siseaba Natalia, sosteniendo la lira con tanta fuerza que me daba miedo que se la incrustara en la frente a Barozzi—. Y lo peor es que a todas les parece normal lo que te está haciendo. ¡Incluso a Lerroux! Pensé que se preocuparía más por ti.

—¿Preocuparse por mí? —Saboreé las palabras con encono—. Ella no se preocupa por nadie más que no sea la chica que ve en el espejo todas las mañanas. Es una egoísta…

Una egoísta a la que no le importaba en lo más mínimo. Que podía verme corriendo hasta desfallecer, con los brazos y las piernas temblando, con el sudor ardiendo en mis ojos porque tenía las manos ocupadas sosteniendo la lira en lo alto y mantenerse estática, serena, mirándome sufrir sin el más mínimo remordimiento.

¿Y si las primas no eran tan diferentes después de todo?

Lerroux tenía antecedentes que no ayudaban demasiado. Prueba A: sus violentos empujones en el partido de básquet. Prueba B: su negativa a dejarme entrar a Dolce Tremore. Prueba C: que insistiera en boicotearme durante el proceso de selección. Prueba D: me partió el labio. Prueba A2: me mordió en el hombro. Tal vez era una sádica como su prima, tal vez incluso la había mandado a jugarme aquella broma tan pesada.

No. Eso no. Me negaba a pensar que Emma tenía algo que ver con el asunto de la sangre. De lo contrario no hubiera ido a buscarme, no hubiera insistido en ayudarme a entrar en mi habitación, en prender la luz, en…

Además, si no me lo tomaba personal debía admitir que, aunque Emma ejercía disciplina, lo hacía en proporciones moderadas. Estaba al pendiente de nuestros giros, de que marcháramos sin perder el paso, de cuán rápido acatábamos sus órdenes. Un susurro, un paso en falso, una mirada de lado, una risita… implicaban un castigo, pero no parecía feliz de sancionarnos. En cambio, Rousse…

—Después de esto te mandará a azotar —auguraba Natalia.

Ni siquiera Margaret —la que se había lastimado el tobillo— estaba exenta de tanta rigidez. Se las había arreglado durante las prácticas a puerta cerrada, pero sobre el césped duró unos días. El jueves supimos que había desertado.

—Una menos y faltan cuatro —alardeó Romina, quien parecía deleitarse con los malos tratos que Rousse me infligía. Y no solo ella, Leeza y Veronik se jactaban cada vez que podían.

A la profesora Barozzi no le importaban las continuas deserciones, de hecho, daba la impresión de que la banda le importaba muy poco. Dejaba los ensayos en manos del Eje Clave. Se quedaba sentada bajo la sombrilla, observándonos tras sus gafas oscuras, haciéndonos repetir tal o cual cosa, siendo consultada de vez en cuando por alguna de las capitanas.

Eran ellas, en realidad, las que llevaban las riendas. Y, tal vez para que la banda no se descarrilara, reinaban con mano de hierro. De las tres, la que imponía respeto sin tanto esfuerzo era Emma. A diferencia de Rousse —cuyas órdenes nos llegaban camufladas de amabilidad y sus castigos le alimentaban el sadismo— y Nikko —que velaba por el bienestar de los redoblantes y se tomaba libertades con sus amigas—, Emma velaba por la prosperidad del conjunto, repartía castigos justos y nos hacía entender que la disciplina era el único camino para un desempeño excepcional. No tenía que gritar —como a veces hacía Nikko— para que la obedeciéramos. Bastaba su presencia, sus palabras tranquilas, pero su mirada tormentosa y definitiva, para que hiciéramos una cosa u otra.

Y, a pesar de su frialdad, de que apenas regresara a mirarme, de que estuviese más distante que nunca, de que no me ayudase, de mis teorías y el recuerdo de sus palabras, no podía evitar que mis miradas cayeran constantemente sobre ella, que escucharla hablar me erizara la piel y que su proximidad me distrajese a tal grado que acabara por granjearme castigos merecidos y cada vez más severos.

El viernes cayó una lluvia torrencial a medio ensayo y corrimos a resguardarnos en el gimnasio para continuar con las prácticas. La profesora Barozzi se marchó a descansar. Cada día se veía más cansada.

Después de haberme equivocado en tres ocasiones y provocado que la banda se detuviera a repetir un movimiento, Rousse me llamó al frente y me murmuró con una sonrisa malévola:

—Comienzo a pensar que te gustan mis castigos. ¿Hay un espíritu masoquista ahí dentro? —Señaló entre mis clavículas y se rio de manera infantil—. Hoy es un día especial e hice una promesa, así que te daré una última oportunidad para que lo hagas bien.

—¿Ya puedo regresar a la formación? —pregunté entre dientes.

—Ve, pero si te equivocas una vez más irás a correr al estadio.

Intenté poner toda mi atención en el movimiento, pero estaba exhausta y frustrada. Fallé de nuevo. Rousse, con el simple movimiento circular de su dedo y la mano abierta, me mandó a dar cinco vueltas al estadio.

—¡Te estaré vigilando desde aquí! —aseguró, señalando los ventanales.

Salí a la tormenta con la mandíbula apretada. No me di cuenta de lo fuerte que estaba hundiendo las uñas en la piel hasta que sentí el ardor en la palma de la mano. Bajé la explanada, resguardándome bajo las ramas de los cedros, pero una vez en el estadio no había forma de correr sin empaparme. La pista estaba inundada; la cancha, lodosa. En los primeros cincuenta metros, mis zapatos de deporte se convirtieron en canoas a punto de naufragar. Había completado tres circuitos cuando sentí que el mundo se volteaba de cabeza. No podía más. Me tambaleé hacia los graderíos y me acosté de cara al cielo. Usé el antebrazo para protegerme los ojos y dejé que un mar de amargura golpeara mi pecho con sus olas enfurecidas.

—Levántate. Te faltan dos vueltas.

No supe cuánto había pasado, pero ahí estaba Rousse. Sonreía bajo un paraguas y señalaba la pista. La rabia me cegó. Me levanté y la empujé con todas mis fuerzas. Como era más pequeña que yo, trastabilló y cayó con facilidad. Dejé que se levantara. Me gritó algo, pero mi furia también me impedía escuchar. Avancé. Retrocedió asustada. Echó a correr. La alcancé en la cancha lodosa y la empujé de nuevo, esta vez por la espalda. Vi cómo sus manos se hundían en el lodo, cómo se volteaba, cómo me miraba aterrorizada. Me senté sobre ella, le di una bofetada. Se cubrió el rostro con los brazos y yo estampé mis puños contra su burdo escudo. Una vez y otra, y otra más. De pronto, alguien me tomó por los hombros. Intentó que parase, pero como no lo hacía me abrazó y me arrastró lejos del cuerpo de Rousse. Poco a poco los sonidos del mundo regresaron a mis oídos: el sonido de la lluvia, el de los truenos, mi respiración agitada, la voz que me hablaba y me exigía que me tranquilizara.

Era Emma.

Eran sus brazos los que me apresaban, su calor el que me cubría la espalda. Dejé de debatirme. Vi que Romina ayudaba a Rousse a incorporarse y le examinaba el rostro, los brazos. Se acercó a nosotras con el gesto crispado.

—Si Rousse no se hubiera tapado la cara con los brazos, esta salvaje se la hubiese destrozado —dijo, señalándome con un dedo acusatorio—. No quiere ir a la enfermería, pero tenemos que acompañarla a hablar con la directora e informarla de lo que vimos. Te van a expulsar —sentenció, dirigiéndome una mirada que no podía ocultar su satisfacción.

Emma seguía apresándome con sus brazos y tardó más de lo esperado en responder. Cuando lo hizo, usó ese tono que no admitía réplicas.

—Nadie irá a hablar con mi abuela —dijo.

—¿Qué? ¿Cómo que nadie…?

—Ya me escuchaste. Este es un malentendido y lo resolveremos dentro de la banda. Mi abuela no tiene por qué enterarse.

—¡Rousse acaba de sufrir una fuerte agresión! Yzayana debe ser expulsada…

—Hablaré con Rousse. Regresa al ensayo.

—¿Vas a dejar que esta salvaje se salga con la suya? —chilló.

—¡Es una orden! —rugió Emma, y me hizo dar un respingo, su boca estaba muy cerca de mi oreja—. Te recuerdo que soy tu superior y que debes obedecerme. Vuelve con el resto de la banda y no quiero que comentes esto con nadie, ni siquiera con Veronik. ¿Quedó claro?

Romina no respondió.

—¿Te quedó claro? —insistió Lerroux.

—Sí, capitana.

Se marchó pisando fuerte, no sin antes echarme una mirada colérica, como si la hubiese golpeado a ella.

—Espera aquí —me pidió Emma, y me soltó—. No te vayas, por favor.

Se acercó a Rousse y le examinó los brazos. Comenzaron a discutir.

Las palabras de Romina daban vueltas en mi cabeza. ¿Me iban a expulsar? ¿A dónde iría si me expulsaban? De un modo u otro, la academia se había convertido en mi hogar. Incluso había conseguido amigas. No quería marcharme… No…

Me sentí mareada, se me revolvió el estómago y me doblé, pensando que vomitaría. No sucedió. Poco a poco fui consciente de lo que había hecho. Me miré los nudillos. Estaban hinchados y tenían pequeñas cortadas que sangraban. Imaginé que las pulseras y el reloj de Rousse me habían lastimado. Todavía no sentía dolor, pero cuando la adrenalina bajara seguro que eso cambiaría.

Rousse se marchó a paso lento, abrazándose a sí misma. Tenía el uniforme cubierto de lodo y no regresó a verme.

—¿Estás bien? —me preguntó Emma.

Pestañeé y enfoqué la mirada en su rostro. Moví la cabeza lentamente de izquierda a derecha.

—¿Qué te dijo? —inquirí con la voz temblorosa y guardé las manos en los bolsillos de la sudadera—. ¿Va a contárselo a la directora?

—Hoy no.

—¿Hoy no? ¿Me acusará mañana, entonces?

—No lo sé. Hablaré con ella más tarde e intentaré disuadirla. —Suspiró y se quitó los mechones ondulados de la frente. Al mojarse, su cabello pasaba del cobrizo al castaño oscuro—. ¿En qué diablos pensabas?

—No pensaba. Tu prima me ha hecho pasar por un infierno toda la semana y me harté. Me dejé llevar por mi enojo.

—Lo entiendo, pero la cagaste en grande.

Me lanzó una mirada de las fulminantes y se la sostuve, envalentonada.

—¿Y qué? —repuse irritada—. No me digas que ahora te preocupas por lo que pueda pasarme. Tu primita ha sido injusta conmigo, me ha puesto los peores castigos y lo presenciaste con los brazos cruzados.

—Rousse es mi superior. No puedo desafiar su autoridad. Si lo hiciera, el sistema de jerarquías se vendría abajo. Todas creerían que pueden irse contra sus superiores y sería el fin de la banda…

—¡A la mierda el puto sistema de jerarquías! —la interrumpí con un bramido—. A la mierda la banda y todo lo demás. ¿No te parece extraño que se ensañe así conmigo? ¿O tú se lo sugeriste?

Arrugó el entrecejo.

—¿Eres idiota? ¿Por qué le sugeriría algo así?

—Tal vez te gusta castigar a las «desviadas».

—¿Crees que soy capaz de algo como eso?

—Ya no sé de lo que eres capaz…

Desvié la mirada de sus ojos grises. No sabía qué creer. Respiré profundo y me pasé la mano por la cara. Me tomó por la muñeca y examinó mis nudillos.

—Tengo un botiquín en mi casillero —dijo, pasando el pulgar por la herida más profunda—. Tienes que desinfectar esto.

Retiré mi mano de su agarre.

—No necesito de tu ayuda —escupí.

—Ay, princesa. ¿Cuántas veces tengo que repetirte que ese orgullo no va a llevarte a ningún lado? Esta vez estás metida en un problema enorme y me necesitas, aunque no quieras admitirlo. Soy la única que puede convencer a Rousse de que no hable con la abuela. Soy la que tiene el botiquín. Así que deja esa actitud ridícula y ven conmigo.

Echó a caminar sin esperarme.

Puse los ojos en blanco y estuve a punto de quedarme donde estaba, pero verla caminar decidida bajo la llovizna movió algo en mi interior. La seguí de mala gana hasta el segundo piso del edificio principal. Me crucé de brazos mientras abría su casillero. De pronto, un montón de rectángulos de colores cayeron al suelo.

—Lo había olvidado —dijo entre dientes con evidente fastidio y se agachó a recogerlos. La ayudé. Eran tarjetas de cumpleaños.

—¿Es tu cumpleaños?

Asintió sin mirarme y me las quitó de las manos. Sacó el botiquín y nos acercamos al balcón. La barandilla de piedra era lo suficientemente ancha para que pudiera hacerme las curaciones correspondientes. A pesar de que se notaba enfadada, tomó mis manos con delicadeza y limpió las heridas echándome miradas cuando me hacía dar un respingo. Arrugaba el entrecejo como si le pesara hacerme sufrir y mi corazón no podía con todo. No podía con tantas emociones encontradas. No podía con el roce de sus dedos, con la suavidad con la que pasaba el algodón por cada cortada. La odiaba y la quería y de nuevo estaba ansiando besarla mientras la miraba morderse el labio, concentrada en vendarme la mano. Incluso se ocupó de las ampollas que el mazo de la lira había abierto entre mis dedos.

—No sé si te lesionaste, así que no te quites las vendas hasta mañana —aconsejó sin mirarme—. Y deberías usar guantes en los ensayos hasta que sanen tus nudillos o las demás sospecharán de ti.

Guardó las cosas en el botiquín y lo puso de vuelta en su casillero.

—¿Por qué haces esto? —inquirí a su espalda—. ¿Por qué quieres convencer a tu prima de que no hable con la directora? ¿Por qué te has ocupado de mis heridas?

—Porque soy consciente de la forma injusta en la que Rousse te ha tratado —respondió sin voltear—. Debí interceder antes y me siento responsable de que las cosas hayan escalado hasta este punto. Pero no creas que eso te libera de culpa. No debiste golpearla.

—¿Entonces se trata de lo mismo de siempre? ¿Eres tú intentando limpiar tu conciencia?

Cerró el casillero de un golpe.

—Piensa lo que quieras.

Echó a caminar y la vi perderse escaleras abajo. Me quedé sola, en medio del pasillo, una lluvia ligera cayendo sobre el patio interior. Miré los vendajes y pensé en la fecha: viernes, 18 de noviembre. No caí en la cuenta de algo hasta que llegué a mi habitación y encontré el sobre. El 18 de noviembre también era el cumpleaños de la Escritora, pero la fecha solía pasar desapercibida porque no la celebrábamos.






 

18 de noviembre de 1982

Querida Lu,

Ha pasado un tiempo desde que te escribí por última vez. No sé si disculparme o hablarte de las conversaciones que tengo contigo en mi cabeza. Suena loco. La verdad, no he tenido el ánimo ni la fuerza para levantar el bolígrafo y escribir. Ni siquiera lo estaría haciendo ahora, pero ya sabes, la fecha…

En octubre te extrañé estratosféricamente. Seguro que recuerdas mejor que yo lo que hacíamos en octubre: escoger cualquier día para celebrar mi cumpleaños. Decías que era la única manera infalible de atinarle al menos una vez. Las monjas nunca se preocuparon por la fecha. El día de mi entrada al orfanato fue el 18 de noviembre y les resultó fácil tomarlo como el de mi cumpleaños. Se siente como una burla.

Lo que ocurrió hoy parece una burla también. La profesora de arte llevó un pastel y obligó a toda la clase a cantarme el Feliz cumpleaños. Mis compañeras son hijas de padres adinerados y yo no encajo en sus conversaciones. Podía ver sus caras largas rezongando la canción y cambiándole la letra a ratos. ¿Creen que me gusta celebrar el día en que mis padres me abandonaron? Le dije a la profesora que me sentía mal, que tenía que ir al baño, y escapé de allí.

¿Recuerdas que le quité la lira a una chica durante el programa de inauguración? Esa chica está en mi clase, pero apenas hemos hablado. La he pasado muy mal sin ti. Sigo rota. Y hablar con las demás se me dificulta. Tal vez por eso me odian. Pero ella no. Y me hubiera gustado hablarle desde que la escuché reír. Deberías escuchar su risa. No es como la tuya: contagiosa como un resfriado y ahora dolorosa, porque ya no puedo reír contigo. Su risa es inspiradora. Me dan ganas de crear una sinfonía a partir de sus carcajadas. Y no descifro cómo acercarme a ella, aunque quiero hacerlo.

Es frustrante.

Ella tiene una colección de borradores muy bonitos, de esos que tienen colores, figuras y huelen rico, de esos que tú y yo soñábamos con tener cuando íbamos a la librería por nuestras libretas cuadriculadas. Me da vergüenza admitir que le robé uno, el que tenía forma de estrella. Lu, ¡se lo robé cuando salió al descanso! Me siento como una niña tonta. ¿Qué me está pasando? Mi plan era devolvérselo. Decirle: «Creo que esto es tuyo». Entonces ella sonreiría, yo le sonreiría, seríamos amigas de alguna forma. Pero ella no reparó en la falta de su borrador. ¿Cómo iba a hacerlo, si tiene de sobra? ¿Debí robárselos todos?

No tuve el valor de devolvérselo y ahora el borrador descansa en mi armario como un rehén mudo de goma.

Lu, no sé qué me pasa con esta chica. No es igual a lo que me pasaba contigo. Contigo era sencillo, contigo todo fluía, pero con ella… Es como estar frente a una represa, esperando a que la fuerza del agua me caiga encima, pero no cae ni una gota. Y no cuento con los instrumentos adecuados para romper el dique.

Pero hoy… creo que dimos un paso importante.

Cuando escapé de la «celebración» y fui al baño, me quedé frente al espejo, intentando imaginarte a mi lado —porque lo único que deseaba era que estuvieras ahí conmigo—; pero la que en realidad apareció fue ella. Entró y me miró desde el espejo. Llevaba un plato, un pedazo de pastel, una cuchara y los dejó para mí. Me dijo: «A veces los pasteles se disfrutan mejor cuando estamos solas». Y le dije: «No quiero estar sola, pero tampoco quiero, ya sabes… estar con las demás».

Entonces se quedó conmigo. En silencio. No fue incómodo. Parecíamos hablar, pero en otro idioma. Un idioma distinto al que usábamos tú y yo.

Nunca pensé que alguien pudiera imprimir otro sello a las cosas. El tuyo, sin embargo, sigue intacto, pero el de ella…

El de ella me intriga demasiado.

Ylari
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El tormentoso preámbulo de lo inevitable

Aquella página del diario me planteó varias incógnitas y, si hubiera tenido un poco más de pericia, me hubiera despejado unas cuantas con respecto a mí misma. Pero era ingenua y lo único que concluí fue que la Escritora se sentía excluida y que necesitaba de una amiga con desesperación.

El asunto con Rousse seguía en el aire. Pasé el fin de semana esperando recibir un aviso sobre mi inminente expulsión y planteándome futuros donde dependía de Servicios Sociales y hogares de acogida. Entre eso y lo otro, el fragmento del diario perdió relevancia bastante rápido.

El lunes, durante el ensayo, Emma habló brevemente conmigo.

—Disuadí a Rousse para que se mantenga callada sobre lo que sucedió entre ustedes —me dijo sin mirarme. De nuevo presentaba un aspecto enfermizo—. Pero de ahora en adelante tendrás que ser muy cuidadosa con ella. Obedecerás sus órdenes sin rebatir. Estás en periodo de prueba y te pondrá las cosas más difíciles.

—¿Más difíciles todavía? —me quejé.

—Tienes suerte de seguir aquí —siseó y me lanzó una mirada dura—. Si no quieres soportarla, te aconsejo que desertes.

—¿De la banda? ¿Eso me lo aconsejas tú o lo quiere ella?

—Eso sería lo más prudente si quieres evitarte conflictos, pero como sé que eres una orgullosa y una temeraria…

—Eso es lo que te gusta de mí, ¿o no? —solté con sarcasmo.

—Sí, Yzayana, eso es lo que me encanta de ti.

Me sentí como una tonta, porque aquello provocó que mis latidos se dispararan y la sangre me atiborrara las mejillas. Desvié la mirada de sus malditos ojos tormentosos y la escuché preguntar:

—¿Cómo están tus nudillos?

—Van mejorando.

—Procura no golpear más cosas.

—Me ensañaré con la lira de ahora en adelante, ¿contenta?

—Espero que no rompas muchas teclas. Vuelve a la formación.

—Sí, capitana —rezongué.

***

Faltaba una semana para el desfile por las fiestas de Akatoria y nos había llegado el aviso de que tendríamos que encabezarlo.

Abrir un desfile era una responsabilidad para la cual no estábamos preparadas y fue necesario que los ensayos interrumpieran los horarios de clases. Bastaba que Emma pasara por nuestra aula, saludara y dijese «liras» para que las profesoras nos dejaran marchar sin excepción.

Practicábamos entre prácticas, en los pasillos tarareábamos y marchábamos, en el almuerzo se escuchaban tamborileos al borde de las mesas y nadie nos miraba mal si repetíamos la misma melodía, una y otra vez, mientras intentábamos comer la sopa. Por las noches —y a pesar de las continuas quejas de la Misionera—, Mei, Greta, Nat y yo, ensayábamos en la habitación hasta las doce, nos corregíamos entre nosotras y a veces dormíamos juntas.

Fue en una de esas noches en que le hice la gran pregunta a Natalia:

—¿Cómo se siente estar enamorada?

Ella, que había estado dando vueltas en mi cama, intentando acomodarse, se quedó quieta ante mis palabras en una posición inusual.

—No me digas que tú… —murmuró y se volteó despacio, como en una película de terror—. No me digas que intentas declararme tu amor, porque sabes que me gusta el chorizo y un montón.

Puse los ojos en blanco y le di un codazo que la mandó al suelo. El ruido despertó a Greta y a Mei.

—¿Qué… sucede? —preguntaron somnolientas.

—Yza intentó besarme —gruñó Natalia.

—¡Qué!

—Está bromeando —espeté.

Tomé una almohada y golpeé la espalda de Nat mientras intentaba levantarse. Se abalanzó sobre mí y comenzó a hacerme cosquillas.

—Di que quieres ser mi novia —canturreaba mientras yo me partía de risa—. Dilo. Dilo y te dejo en paz.

—Para… Nat… Déjame…

Me besó en la mejilla antes de soltarme y yo le tiré la almohada en la cara.

—¡Me ama! —anunció.

—Oh, sí, con toda el alma —siseé, irónica.

—¿Nos dejan dormir? —soltó Mei, de malas, y se giró hacia la pared.

—Lo de ponerse románticas pueden hacerlo en silencio —añadió Greta mientras se tapaba la cara.

—¿Quieres ponerte romántica? —me preguntó Nat en tono sugerente y se tumbó a mi lado. Le di un golpe en la barriga—. ¿Ese es un no?

—Jamás te vuelvo a preguntar nada en toda la vida —espeté, dándole la espalda.

—No es para tanto…

Gruñí como respuesta y sentí su mano en mi hombro.

—Lo siento. Dejaré de bromear, lo juro. Lo juro por nuestro amor.

Bufé y se rio por lo bajo, pero tiró de mi hombro para que volteara. Cedí después de un rato.

Nos quedamos en silencio, mirando el escueto rayo de luz que proyectaban las farolas y que iluminaba el metal de las liras que descansaban sobre el escritorio.

—Es aterrador —murmuró de pronto, como si yo acabara de formular la pregunta—. Como una revolución interna que te toma por sorpresa.

—¿Una revolución?

—Como si tu corazón se alzara en armas contra tu mente, porque tu cabeza ha gobernado con tiranía y es hora de ponerle fin a eso. —Alzó los puños como si peleara contra la oscuridad—. Entonces entiendes que debes derrocar al régimen por más vulnerable que eso te deje.

Sonreí con algo de tristeza. Se parecía mucho a lo que estaba sintiendo, una batalla interna donde peleaban dos ejércitos: el rojo, que representaba a mi corazón, y el azul, que representaba a mi mente. Lo malo era que el azul se sentía vencido aun cuando ganaba cada batalla.

Desde mis confesiones borracha, Natalia y yo habíamos evitado hablar de ciertos temas, pero no por incomodidad, sino porque no era necesario decir demasiado. La Escritora había dejado patente en su diario que con algunas personas forjamos ciertos idiomas. Había uno entre Nat y yo que no requería de tantas palabras. De hecho, cada vez nos entendíamos mejor en el silencio.

—Ojalá hubiera tenido una hermana que fuera como tú.

—¿Primero te me declaras y luego me mandas a la sister zone? —Se rio por lo bajo—. Juegas bien tus cartas.

—Tonta.

—Te cambiaría por el fascista de mi hermano sin pensarlo —añadió y tomó mi mano—. No creo en el lazo de hermandad, pero te considero mi hermana, ¿de acuerdo? Pero nada de esas cosas cursis de intercambiar joyas entre nosotras, ni de enviarnos cartitas, doblarnos la ropa o lavarnos los calzones.

Reí.

—Esperaba que lavaras los míos —le dije.

—No querrás lavar los míos después de una noche pensando en Théo.

—Puaj… —La empujé y casi se cayó de nuevo.

—¿No te pasa lo mismo cuando piensas en Emma?

Temblé.

—¿Por qué dices eso? —acoté con un hilo de voz.

—Soy una artista, ¿recuerdas? Mi trabajo es encontrar los detalles que la gente común no ve, aunque no hay que ser demasiado observadora para notar cómo te pones cuando Emma está cerca y cómo la miras. —Se giró hacia mí, pero no tuve el valor de imitarla—. Además, dijiste algo sobre ella cuando nos emborrachamos. Te gusta.

No era una pregunta, pero respiré profundo y asentí.

—¿Estás enamorada? —murmuró.

—No lo sé, pero puedo sentir esa revolución interna de la que hablas y todo es muy confuso.

—¿Es porque se trata de una chica?

Negué y me giré para acomodarme sobre mi hombro. Mis ojos se habían acostumbrado a la penumbra y no me resultó difícil encontrar los de Natalia.

—Es porque se trata de Emma —confesé contra el nudo de mi garganta—. Después de todo lo que me ha hecho, ¿cómo puedo estar enamorada de ella? ¿No es lo más ilógico que puede pasar?

—El amor no es lógico. Mírame a mí. —Soltó con ironía—. Mira lo que me hizo Théo y aun así… no puedo dejar de pensar en él.

—Eso es obvio.

—Sí. Lo sé. Cállate.

Me dio un par de golpecitos en la frente, como si me hubiera burlado de ella.

—¿Somos masoquistas? —murmuré.

—Tal vez. Théo tiene cosas buenas y no hablo de que sea guapo y todo eso… Hablo de que en verdad me divertía cuando estaba con él. Éramos tan cercanos. Hablábamos por horas de cualquier cosa y nunca se quejaba de mis ideas locas o radicales. Me comprendía. En mi casa nadie me escucha y aquí en la academia me mandan a callar. Pero Théo… En fin, que de todas formas tiene que pagar por lo que me hizo.

—¿A pesar de que lo quieras tanto?

—A pesar de eso.

—Con Emma es al revés —murmuré—. No creo que podamos hablar por horas sin terminar discutiendo por algo. Es como si siempre corriera a resguardarse en la torre de una fortaleza y, cuando intento ir tras ella, me cerrase el portón en la cara sin importarle demasiado.

—Es un bloque de hielo andante.

—No lo es. Es una armadura que tiene y he podido ver por las grietas. Ha sido tan cálida a veces que me ha hecho sentir como si estuviera en mi hogar, mi verdadero hogar. Es extraño, porque nunca tuve uno realmente. Mi casa se sentía como una guarida.

—¿Crees que ella esté enamorada de ti?

—No lo creo.

—¿Entonces por qué se quedó a cuidarte esa noche?

—¿Qué noche?

—La del baile.

—¿De qué hablas?

—Cuando desperté en mi habitación y no estabas, quise asegurarme de que hubieras llegado a la tuya sin problemas. Era de madrugada y, cuando entré aquí, Emma estaba junto a ti en la cama. Mei no había regresado y tú roncabas, borracha, pero Emma estaba despierta. ¡Te estaba cuidando! Y me hizo prometer que no te lo diría.

—¿Bromeas?

—Claro que no.

—¿Y por qué querría ocultarlo?

—Tal vez no quiere aceptar lo que siente por ti. —Bajó mucho la voz antes de proseguir—. Tú y yo tenemos mentes progresistas. Si a ti te gustan las chicas o los chicos, no es mi problema, y no cambia lo que significas para mí, pero las demás… Aquí en la academia el lesbianismo es un tabú, nadie habla del tema, hacen como si no existiera.

—Lo noté.

—Hace un par de años la directora descubrió a una pareja y fueron expulsadas. Estaban en la clase de Emma y se rumoraba que no eran las únicas con tendencias lésbicas de ese grupo. Muchas apostaron por Lerroux, porque antes era más amable con sus admiradoras, pero la directora Barozzi intervino y, desde entonces, Emma se ha encargado de dejar en claro que no es una «desviada».

—Así me llamó. «Desviada».

—¿Cuándo? ¿Ella sabe lo que sientes?

Le conté sobre el beso la noche del baile y luego lo que sucedió en el Laberinto de Cerezos.

—Tal vez le aterra lo que siente por ti y trata de alejarte a toda costa.

—Lo dudo…

—Deja de pensar y comienza a sentir. —Golpeó mi pecho con ambos dedos—. Emma estaba acariciando tu mejilla cuando entré a la habitación. Pensé que había visto mal, pero ahora estoy segura de que así fue. Le gustas… Diablos… Emma Lerroux está enamorada de ti.

—Cállate.

—Somos concuñas.

—¡Cállate!

Me llevé la mano a la mejilla, como si de pronto sintiera el tacto de Emma contra mi piel.

—Es imposible que ella… —farfullé—. No sabes el odio con el que me miró cuando me dijo que me alejara. —Se me llenaron los ojos de lágrimas y enterré la cara en la almohada. Natalia me acarició la espalda mientras me tranquilizaba—. ¿Qué hago ahora? ¿Qué debo hacer?

—Nada.

—¿Cómo que nada?

—Emma tiene que aceptar lo que siente y no debes forzarla.

—¿Y qué hago con lo que yo siento?

—Sentirlo.

—Suena fácil —siseé con ironía.

***

¿Cuánto de todo lo que habíamos deducido esa noche era verdad? Porque, horas después, me parecía absurdo intentar darle un significado rotundo a un escueto gesto de Emma. Que hubiera pasado la noche conmigo, que me hubiera cuidado y acariciado la mejilla no significaba nada. Había hecho otras cosas antes de eso, como decir por ahí que me había invitado por lástima, como esparcir los secretos que le había confiado, como intentar que no pasara las pruebas, como empujarme en el partido a riesgo de lesionarme. Y al final me había gritado que era una «desviada».

No podía gustarle.

Pero en secreto me deleitaba con la idea de que fuera cierto, de que Natalia tuviera razón, de que esa pequeña teoría resultara cierta. Pensaba en ello mientras limpiaba mi lira la noche del viernes. Finalmente nos habían entregado los instrumentos oficiales para el último ensayo y era una tradición que cada grupo se reuniera horas antes de cada desfile para dejarlos a punto. Teníamos que hacer brillar el metal, asegurarnos de que cada tecla estuviese afinada y de que las tuercas no se salieran. Además, les colocábamos borlas en cada oreja. Emma se las puso doradas a su lira, que era dorada también. Romina, Joana y las gemelas les colocaron a las suyas borlas plateadas. Nosotras usamos las de color broncíneo. Fue un momento distinto, alejado de la tensión usual de los ensayos. Incluso reímos y Natalia se atrevió a bromear con todas. Un par de veces, vi que Emma sonreía y, al encontrarse nuestras miradas, sus hoyuelos no se desvanecieron.

Y cuando bajé a la fuente, el sábado al mediodía, acompañada por Mei, Nat y Greta y se extendió la escalinata frente a nosotras como un abismo de piedra esculpida y Emma levantó la mirada y sus ojos tormentosos dieron conmigo en el primer instante —como si me hubiese estado esperando— sentí lo que alguien debía sentir cuando un estremecimiento es mutuo. Como si en vez de bajar los escalones los estuviera subiendo; o en vez de pisar la tierra tocara el cielo.

El agua de la fuente caía entre nosotras mientras yo avanzaba. Llevaba el uniforme de las liras, que Ruth y Nora me habían enviado un par de días antes: el vestido blanco entallado en la cintura y plisado a partir de las caderas; los botines níveos que aún olían a cuero trabajado y que terminaban sobre medias de seda semitransparentes. El cuello alto y las mangas largas me molestaban un poco, pero la boina sobre mi cabeza me daba seguridad. Me recordaba el día en que me acometió el primer impulso de besar a alguien y ese alguien había sido Emma.

—Vais muy guapas —nos dijo Joana cuando nos detuvimos frente a ella y su amiga—. Esperad por aquí a que llegue toda la banda, que luego marcharemos todas al estadio.

Nos alejamos. Deseé que Emma me mirara mientras la distancia crecía entre nosotras, que sintiera lo mismo que yo sentía cuando ella se marchaba después de los ensayos, cuando parecía inalcanzable.

Más tarde nos encontramos desfilando alrededor del campus, simulando el desfile real. Tuvimos varios contratiempos: como que los caminos del jardín eran estrechos y teníamos que sortearlos, rompiendo la formación de escuadra y convirtiéndola en hilera; o que la banda estaba tan dispersa que las órdenes tenían que pasarse de voz a voz. Pero Emma apuntó que era mejor tener esos contratiempos entonces a no saberlos vencer en el desfile real. Cuando hablaba así, como alguien que tenía todo bajo control, crecía mi admiración por ella, pero también mis dudas. ¿Y si sentía algo por mí, pero al final le resultaba muy fácil controlarlo?

Cuando entramos al estadio, el estudiantado en pleno prorrumpió en aplausos.

—Estoy muy orgullosa de ustedes —nos elogió la anciana directora a través del micrófono—. Han mostrado gran disciplina en los ensayos de las últimas semanas. Como todo esfuerzo es un éxito, tenemos un pequeño regalo para las aspirantes que han llegado hasta aquí. Pasen al frente, por favor.

Nos esperaban varias profesoras con bandejas de plata donde descansaban cofres de terciopelo azul. Emma, Nikko y Rousse repartieron insignias que yo no tenía idea de que existían: las insignias de plomo. Intenté no flaquear cuando los dedos de Emma se movieron sobre mi pecho para colocar la mía.

—Felicidades —me dijo.

—Gracias —musité, y por primera vez en días me miró sin dureza o autoridad, me miró como lo había hecho en el baile.

Tuve ganas de decirle algo, de regresar al otro universo donde ella había ganado a Chewie para mí, pero Emma ya le estaba colocando la insignia a alguien más. Pensé, abatida, que tampoco era momento para ese tipo de cosas, porque en un par de horas teníamos un desfile.

***

La lluvia comenzó cuando estábamos en el autobús. Nos engañó con una máscara fina y obstinada que cubrió los vidrios con gotas minúsculas. Las veteranas —como llamábamos a las que tenían insignias de alto rango— ni siquiera lo tomaron en cuenta. Conversaban animadamente en los asientos del fondo, discutían sobre otros desfiles y cómo habían salido bien libradas de múltiples contratiempos. Nosotras —novatas con insignias plomizas que ni siquiera brillaban— observábamos la llovizna con gesto de preocupación.

—Ojalá suspendan el desfile —decía Mei, que se veía verdosa—. Tengo mareos, creo que voy a vomitar…

Yo también estaba nerviosa, pero no quería aplazar lo inevitable.

La llovizna pronto se transformó en tormenta y la tormenta en granizada.

—Lo van a suspender —dijo Mei esperanzada.

Lo que no sabíamos era que esa clase de eventos se suspendían ante condiciones catastróficas y que una granizada no estaba en el listado de caos público que manejaban las autoridades. Incluso las veteranas mantuvieron sus rostros indiferentes ante los pequeños globos de hielo que golpeaban los vidrios, pero el decaimiento de las conversaciones y los continuos vaivenes de Emma hacia el frente del autobús nos indicaron que algo andaba mal.

El tráfico nos engulló. Un accidente en la autopista nos hizo avanzar a vuelta de rueda. El cielo no daba tregua. La tormenta se quejaba y expandía escupiendo nubes negras. El chofer se vio obligado a sortear el caos por calles estrechas y empinadas, donde el agua bajaba en cascada y ponía en entredicho incluso las grandes ruedas del autobús.

Llegamos a un punto en que la fila de coches se perdía en el horizonte y ya no avanzaba. Lloviznaba. Emma bajó del autobús y regresó mojada. Rechazó, con una nota de fastidio, la toalla que le ofrecía la profesora Barozzi, que había permanecido envuelta en una manta junto al conductor, indiferente a todo.

—Tendremos que caminar hasta el inicio del desfile —nos informó la Marquesa—. El autobús no puede avanzar, las calles están cerradas y sigue lloviendo. Hablé con los organizadores y no pueden ayudarnos, ni tampoco esperarnos mucho más.

Se levantaron murmullos de descontento.

—Y me temo que los instrumentos de viento no van a desfilar —añadió con un dejo de frustración—. No podemos arriesgarlos. Los tambores y las liras son menos delicados…

Rousse se levantó de inmediato.

—No puedes dejarnos fuera —dijo con una sonrisa incrédula y algo histérica—. Sin nosotras sonarán secas, desabridas.

—No somos un pastel —repuso Joana, poniendo los ojos en blanco—. Los tambores y las liras nos haremos cargo. Lo hemos hecho antes.

—Es un desfile inaugural, ¿estás consciente de la importancia que tiene esto? —insistió Rousse—. Los organizadores deberían esperar a que mejoren las condiciones climáticas.

—No pueden esperar —repitió Emma—. Si no bajamos ahora y comenzamos a caminar, perderemos nuestro puesto.

Rousse abrió la boca para decir algo, pero la profesora Barozzi la interrumpió.

—Se hará lo que dice Cat —sentenció—. Los instrumentos de viento son muy delicados y no los vamos a exponer. Reemplazarlos costaría una fortuna y no creo que estén dispuestas a pagar por ellos.

—¿Y qué sucederá con la coreografía final? —preguntó Rousse—. No podrán suplirnos.

—Cuando el desfile comience, el tráfico se despejará y los autobuses podrán acercarlas a la tribuna —indicó Emma sin inmutarse, al parecer ya había previsto aquel inconveniente—. Ustedes se nos unirán al final del desfile y haremos lo que ensayamos.

Rousse hizo una mueca y tomó asiento con expresión disgustada. No entendía por qué se lo tomaba tan a pecho, las demás se veían aliviadas.

—Caminaremos alrededor de dos kilómetros hasta el principio del desfile, así que no se separen —nos indicó Emma cuando formamos una fila para bajar.

El leve tintineo de las liras se confundió con el crepitar de los parches de los tambores, que también descendían de sus respectivos autobuses. Nos pusimos tras ellas. La llovizna era ligera, pero pronto humedeció los uniformes.

Emma habló con Nikko, que vestía el uniforme plomizo con vetas doradas que distinguía a las brigadieres. Ambas se pusieron de acuerdo en algo y Nikko se hizo escuchar bajo la lluvia:

—Escuchen, señoritas: para llegar a la punta del desfile en el menor tiempo posible estamos obligadas a pasar junto a otras bandas marciales y ya saben que las rivalidades siempre están latentes. Para nuestra desgracia, los que cierran el desfile son los depravados del Colegio Darwin, así que no caigan en provocaciones, no respondan a insultos y no se separen. Usen los instrumentos para protegerse si es necesario. ¿Entendido?

—¡Sí, Tambor Mayor!

Echamos a andar.

—¿Por qué les dice depravados? —le pregunté a Natalia.

Puso mala cara.

—Porque son unos cerdos. No pueden decir tres frases sin incluir una referencia sexual y se la viven diciendo que tienen más huevos que nadie. Lo cual es técnicamente cierto, porque Darwin es el colegio masculino más grande de Akatoria, así que mucho huevo sí hay —se rio—. Aunque son huevos podridos.

—Su banda tiene medio millar de miembros —añadió Mei con un hilo de voz.

—¿Y tú los viste todos o qué? —le preguntó Natalia con segundas intenciones. Mei puso los ojos en blanco.

Sorteamos cunetas inundadas, techos goteantes, aceras intransitables, cañerías abiertas por donde el agua salía a borbotones. El paso marcial quedó en el olvido. Ya era bastante que no perdiéramos el pie en hoyos ocultos y que los botines no se manchasen de lodo.

A la vuelta de una esquina encontramos al monstruo.

La banda del Colegio Darwin se extendía como un río de aguas turbulentas sobre el oscuro asfalto de la calle. Su uniforme era completamente opuesto al nuestro: llevaban pantalón negro, camisa marrón claro y en sus botas brillaban espuelas doradas. En vez de boinas llevaban cascos azabaches que terminaban en agujas relucientes y flamines blancos.

Su banda se extendía por al menos tres cuadras. Y, aunque mantuvieron la formación mientras pasábamos, no supe si se trataba de la advertencia de Nikko o de verdad lo sentía, pero había algo en ellos que me hacía temer una especie de acometida, como si fuesen búfalos a punto de echar a correr.

Las profesoras que nos acompañaban parecían sentirlo también, porque nos apresuraron, nerviosas. Sin embargo, no fueron los integrantes de la banda los que resultaron un problema, sino sus acompañantes: compañeros que los seguían como una horda de fanáticos. Vestían el uniforme del colegio y tenían mochilas al hombro y un montón de obscenidades pendiendo de sus lenguas, listas a ser escupidas.

Las profesoras buscaron a los maestros de aquellos chicos para que «tuvieran la amabilidad» de contenerlos, mientras que nosotras caminábamos todo lo rápido que los botines y el peso de las liras nos permitían. Entre ellos, que estaban en la acera, y la banda, que estaba sobre el asfalto, se formaba un pasillo de angustia y frases obscenas.

A Natalia un chico le levantó la falda y ella le golpeó la mano con el mazo de la lira. A Mei le pasó algo parecido, solo que ella chilló y se alejó de aquellos imbéciles lo más que pudo.

Yo mantenía mi lira como escudo y miraba sobre mi hombro hacia Emma, que marchaba en la retaguardia para cuidar de que nadie se quedara atrás. De pronto, vi cómo un par de manos se extendieron hacia ella y la agarraron por el brazo; la sumergieron entre los cuerpos masculinos que atiborraban la acera. Caminé hacia ellos lo más rápido que pude mientras por mis ojos transcurría un paisaje opuesto, una serie de árboles y un hombre que arrastraba a una niña de la mano. No recuerdo haber alzado la lira ni mucho menos haber golpeado al imbécil que estaba manoseando a Emma. Fue tan rápido que, cuando vi la sangre manchando el metal, alguien ya me había tomado del brazo y me sacaba de ahí. Era una Emma temblorosa y con el rostro surcado de terror.

A nuestras espaldas estalló un pandemónium.
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Lo que nos está sucediendo

Las profesoras nos rodearon y fuimos acribilladas por preguntas a las que Emma respondió con una voz que pretendía ser firme, pero que se escuchaba muy afectada.

—Fue un accidente —repetía, y sus dedos se hundían en mi piel con una fuerza que me lastimaba—. Yzayana tropezó y la lira golpeó al… al chico ese…

Profesoras y profesores de ambos lados se habían perdido el espectáculo y trataban de sacar algo en claro entre todo el jaleo que se había armado.

—Sigan adelante —nos exhortó la profesora de Álgebra—. Nosotras solucionamos esto, ustedes tienen que abrir el desfile.

Cuando dejamos atrás cualquier rastro del Colegio Darwin, Emma paró en seco y les pidió a las demás que siguieran adelante, que las alcanzaríamos después.

—¿Estáis bien? —nos preguntó Joana, paseando la mirada entre Emma y yo—. ¿Qué ha pasado exactamente?

—Fue un accidente —articuló Emma con la voz temblorosa. Las manos también le temblaban y estaba pálida a más no poder—. Yzayana tropezó…

—Yzayana no tropezó —intervino Romina con gesto indignado—. No quieras vernos la cara de tontas. Esta salvaje golpeó a ese chico con la lira. No es la primera vez que muestra una violencia desmedida. Sabes perfectamente que cualquier tipo de agresión va en contra del Código de Honor de la Banda y se castiga con la expulsión.

—¡Ese cerdo estaba manoseando a Emma! —estallé, y me sorprendió la profunda rabia que mostraba mi voz—. ¿Qué querías que hiciera?

—Intentar no matarlo —siseó Romina—. Tus comportamientos agresivos van de mal en peor y tú sabes perfectamente a qué me refiero…

—Estoy diciendo —soltó Emma, todavía tropezando con cada sílaba, todavía sosteniéndome por el brazo con fuerza— que fue un accidente. Y todas lo van a corroborar. Es una orden. —Paseó una mirada feroz por cada una de las chicas que nos rodeaban—. ¿Entendieron?

Leeza y Veronik se miraron entre sí, lo mismo hicieron las gemelas. Las demás dieron un respingo, como si la voz de Emma las hubiera asustado.

—Les pregunté si entendieron mi orden —insistió.

—¡Entendimos, capitana!

—Joana, encárgate de guiar al grupo. Luego las alcanzamos.

—¿Estáis seguras de que os encontráis bien? —preguntó con el gesto cargado de preocupación.

—Sí, tranquila. Iremos enseguida.

Las vimos alejarse y entramos a una tienda de conveniencia. Emma me haló entre los estantes hasta que le susurré que me hacía daño.

—Lo siento —dijo, soltándome—. No me había percatado… Quería sacarte de ahí. —Se miró los dedos, como si hubiera algo extraño en ellos, luego a mí. Sus ojos grises me miraron como si no me reconocieran—. ¿Por qué…? ¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué lo golpeaste?

—Es lo que cualquiera hubiera hecho.

—No así… no de esa forma… Le partiste la cara a ese… ese…

—A ese cerdo.

Dejó la lira a un lado y se abrazó a sí misma con cara de asco, como si quisiera escapar por un segundo de su cuerpo.

—¿Por qué lo hiciste? —balbució.

—¿Querías que me quedara mirando?

—No… pero tú… Fue… fue violento… Fue diferente… a cuando tú y Rousse… Fue…

—Fue un impulso. —Respiré profundo, porque la ira seguía bullendo en el fondo de mi estómago—. Tal vez fue más que eso, fue… —Intenté ordenar mis pensamientos—. Ellos se cerraron a tu alrededor y te quedaste paralizada. Ni siquiera gritaste…

—Yo no… no pude…

—Lo sé. He notado lo mal que la pasas cuando alguien te toca de improviso. Tal vez por eso actué de esa forma tan…

Emma se tapó el rostro y se volteó. Vi cómo sus hombros temblaban. Estaba llorando sin emitir sonido alguno. La hubiera abrazado, pero sospechaba que mi contacto no iba a representar ningún consuelo. Entonces caí en algo…

—¿Dónde está Vincent? ¿Por qué no te estaba cuidando?

No respondió de inmediato.

—Impedí que subiera al autobús con nosotras. Debe de estar atrapado en el tráfico o algo así…

Le alargué unos pañuelos desechables y fui por una botella de agua helada. Eso pareció calmarla.

—Tendremos que salir corriendo —le susurré— porque no puedo pagar todo esto.

Me sonrió un poco y me pasó la botella.

—Te traje para que tomes algo de azúcar —confesó con la voz temblorosa—. Así que pago yo.

—Siempre pagas —me quejé.

—¿En serio estás pensando en robar?

—No, pero…

—Pero tu orgullo.

Puse mala cara y ella volvió a sonreír a pesar de sus ojos hinchados.

—Gracias —murmuró—. Gracias por… por todo.

Al final, compramos chocolates, limpiamos la lira e ignoramos las preguntas de la cajera sobre el motivo de la sangre.

—Le dirás a mi abuela que fue un accidente —dijo Emma cuando regresamos al exterior—. Las demás lo confirmarán y ahí acabará todo.

—¿Crees que Romina va a mantener la boca cerrada por segunda ocasión? Parece que tiene más ganas que Rousse de que me expulsen.

—Romina me debe una. Mantendrá la boca cerrada.

—¿Y ellos? ¿Esos cerdos también lo harán? Ahora mismo deben de estar contándolo todo a sus profesores.

—No dirán nada. Son demasiado machistas para aceptar que una chica, ¡una lira de la academia!, le rompió la cara a uno de los suyos, te lo aseguro. No abrieron la boca cuando nos tenían a unos metros, no nos señalaron. Si mi abuela se entera de lo que hiciste…

—¿Me expulsará?

Emma apuró el paso y supuse que era una confirmación.

Encontramos otras bandas en el camino, ninguna tan grotesca como la del Colegio Darwin. Las bandas mixtas eran las menos belicosas y las más alegres. Las bandas femeninas desprendían fría hostilidad.

—¿Es cierto que tuvieron un incidente con un cerdo de Darwin? —le preguntó a Emma una chica con vestido verde que se salió de su formación y vino a saludarnos.

—¿Quién te lo dijo? —replicó Emma.

—Escuché que una de tus profesoras le decía a una de las nuestras que tuviéramos cuidado. ¿Ella es tu nueva hermana? —preguntó, señalándome.

Emma negó y la desconocida nos sonrió displicente. Iba muy maquillada, ni la lluvia había podido con el rímel y la sombra. Pequeñas estrellas le adornaban el rabillo del ojo.

—Suerte —terminó diciendo—. Salúdame a Rousse.

—Lo haré.

Bordeamos carros alegóricos con el papel maché chorreado y grupos de danza que practicaban para escapar del frío. Una enorme banda de uniforme azul oscuro hizo que me tensara.

—Es el Instituto Militar —dijo Emma—. No te preocupes.

Asentí, pero estaba a la defensiva. Estábamos ante otra masa de testosterona en uniformes imponentes. Pensé que en cualquier momento voltearían a silbarnos, murmurarían violentos, nos agredirían de alguna forma. Pero no lo hicieron.

Mantuvieron la mirada al frente y las manos en la espalda. Parecían las estatuas brillantes de aquellos soldados que se exhibían en el escaparate de la juguetería del pueblo.

De pronto, una voz rompió el silencio.

—Banda de Guerra… ¡Atención! —Hubo un ligero movimiento, como si despertaran del letargo—. ¡Firmes! —Las espuelas chocaron entre sí—. ¡Saludar!

Resonaron bombos y retumbaron tambores. Decenas de rostros que parecían uno solo voltearon hacia nosotras. La tonada marcial sacó aplausos a los curiosos y acabó en menos de diez segundos. Temí que el desfile estuviera por comenzar, pero luego noté que Théo se acercaba.

—Eso no era necesario —le dijo Emma en tono cansino.

—Saludar a otras bandas es una tradición.

—No somos toda la banda.

—Pero eres la Lira Principal.

—Aún no.

—Lo serás.

Observé el uniforme de Théo. El cuello de la casaca tenía bordado el sello del colegio y le daba cierto aire principesco; lo mismo que los botones refulgentes y el cinturón de gruesa hebilla. No portaba instrumento alguno, pero entre mano y antebrazo, como si se tratase de un fusil, llevaba un bastón metálico que terminaba en punta y sonaba con cada movimiento. Lo adornaban borlas azules y blancas que trepaban por él con un diseño intrincado. La boina le caía sobre el ojo derecho.

Por lo adornado de su uniforme y las insignias que llevaba sobre el pecho, intuí que tenía un rango superior dentro de la banda, tal vez el más alto, pues nadie le había dado permiso para romper filas, pero ahí estaba, caminando junto a nosotras como si nada.

—Escuché lo que pasó —nos dijo, sombrío.

—¿Quién lo anda regando por ahí? —bufó Emma.

—No importa. ¿Estás bien?

—Eso pregúntale al chico con la cara rota.

—Por supuesto que se lo voy a preguntar cuando lo encuentre —apuntó Théo, y noté cómo su mano sostenía el bastón con tanta fuerza que los nudillos se le ponían blancos—. Y lo de su cara rota será el menor de sus problemas. Se metieron contigo, se metieron con nosotros. Los de Darwin ya nos deben unas cuantas…

—No quiero que te metas en problemas —le advirtió Emma—. Déjalo pasar, será lo mejor…

Théo la ignoró y me echó una mirada.

—Gracias por defender a mi hermana —me dijo—. Nuestro saludo también fue para ti.

No supe qué decir y él regresó a la formación.

Poco después divisé una nube de vestidos blancos con vetas rojas y doradas y respiré aliviada. Quise correr en su dirección, pero Emma me hizo parar en seco. Se colocó frente a mí y me miró ceñuda.

—Lo que hiciste estuvo mal —soltó.

—¿Cómo puedes decir eso ahora?

—Lo digo porque es lo que te dirá mi abuela si se llega a enterar. Por eso escúchame —resopló, poniendo los ojos en blanco y repitió—: lo que hiciste estuvo mal. Nikko fue muy clara cuando nos ordenó no responder ante provocaciones.

—También nos dijo que podíamos protegernos con los instrumentos si era preciso.

Se pasó la mano por la nuca con frustración, pero suavizó la mirada.

—Quiero que hablemos después del desfile. No de esto. De esto dirás lo que ya discutimos y te castigaré, aunque tengas razón y sea injusto. Te castigaré para que Romina te deje en paz y Rousse no abra la boca sobre lo otro. Quiero que hablemos de lo que pasó… —Tomó aire—, de lo que nos ha estado pasando.

—¿A qué te refieres?

Mi corazón comenzó a latir frenético. Sus ojos grises finalmente me miraban como en el baile, habíamos traspasado la línea hacia el otro universo, una puerta especial y secreta, que no sé cómo se me vino a la cabeza, se abría cuando había sangre de por medio: la que Rousse derramó sobre mí, la del chico que yo acababa de derramar.

—Sabes de lo que hablo.

—En realidad no.

Respiró profundo.

—Yza, sé que sabes de qué va todo, así que prométeme que hablaremos después. Aclararemos todo lo que quieras aclarar.

—Está bien. Hablaremos.

Me dedicó una de sus sonrisas enmarcadas por hoyuelos y echó a caminar. Fui tras ella.

La banda ya estaba formada, se mantenía en silencio y en posición de descanso. Las liras estaban hasta el frente, solo por detrás del enorme cartel con el nombre de la academia y de las chicas que habían destacado en notas o en deportes y tenían el privilegio de desfilar junto a nosotras. Las llamábamos abanderadas.

Ofelia Barozzi también estaba ahí. Con un movimiento de bastón llamó a su nieta y a mí se me cayó el alma al piso. Las vi discutir en voz baja. El temple de Emma era admirable. No supe de dónde sacó la fuerza para controlar sus temblores, pero hizo como si nada hubiera ocurrido y regresó a la formación con la misma cara de póquer. La anciana directora fue a dar aviso a la patrulla que orientaría el desfile.

—Estamos a punto de comenzar —nos dijo Emma en voz baja.

Esperamos en posición de descanso. Luego vi que la directora hacía una señal. Emma levantó el mazo de la lira y lo hizo girar entre sus dedos. Hubo un redoble por parte de Nikko y se escuchó el retumbar de los bombos. A continuación, proferimos lo que algunas llamaban un «grito de guerra», pero que era más como un lema, una presentación.

El público aplaudió —las aceras estaban repletas a pesar de lo mucho que había llovido— y, cuando volvió a reinar el silencio, en el momento exacto en que el corazón comienza a latir acelerado esperando que algo irrumpa en los oídos, Emma empezó a tocar. El tintineo de su lira dorada se elevó entre nosotras como nervaduras blancas. El primer estribillo le pertenecía. Poco después se le unieron bombos y tambores y todas empezamos a marchar. Las liras entramos al tercer estribillo; yo con dedos temblorosos, pues temía equivocarme.

Así empezó el desfile, entre aplausos, música y un cielo gris que nos ofrecía una pequeña tregua, pero que rugía amenazante.

Me preocupaban tantas cosas en ese momento, estaba tan nerviosa y levantaba la mirada hacia Emma tantas veces, que la imagen de las primeras calles no ha permanecido en mi memoria. Si rebusco alguna escena, algún detalle, encuentro la figura de la Marquesa marchando delante de mí, el movimiento de sus hombros, la piel desnuda y delicada de la nuca, la destreza de sus manos, el sonido de su lira que destaca y nos conduce con firmeza.

En algún momento comenzamos a subir. No era una calle demasiado empinada, pero marchar cuesta arriba no solo era pesado, iba en contra de nuestra coordinación.

—Silencio, insignias de plomo —ordenó Emma después de nuestra tercera marcha fallida. Romina, Joana, Claudia y Amelia tuvieron que aporrear sus liras con más fuerza para cubrir nuestro mutis.

Mis recuerdos se aclaran en la cima de esa calle que convergía en una avenida plagada de negocios y gente entusiasta. Las casas eran enormes y estaban engalanadas con los colores de la ciudad. De los balcones colgaban banderas y entre los techos se extendían brillantes banderines. La gente aplaudía, vitoreaba, se enardecía de júbilo cuando tocábamos alguna de las clásicas melodías de Akatoria. Emma repetía las favoritas, Romina nos recordaba que mantuviéramos la formación y las profesoras iban y venían, cuidando que nadie se nos acercara.

La avenida se tendió cuesta abajo y noté que las suelas de mis botines resbalaban contra el asfalto mojado. Joana nos advirtió que tuviéramos cuidado y Emma ralentizó el avance, ignorando el ritmo que llevaba el coche patrulla. Una equivocación en aquellas instancias —mucho más con el clima adverso que enfrentábamos— podía acabar en catástrofe. Pero la única catástrofe éramos nosotras, las novatas, que seguíamos sin poder tocar dos marchas seguidas sin equivocarnos. Emma nos silenció dos veces más y Nikko se vio obligada a hacer lo mismo con las novatas a su cargo, cuyas baquetas tampoco se sincronizaban en el tempo oportuno.

Natalia y yo manteníamos una conversación silenciosa que consistía en miradas, muecas y sonrisas. Durante los ensayos habíamos estado más unidas que nunca, sufriendo a la par las horas bajo el sol ardiente de los ensayos interminables.

Apenas notamos cuando la cuesta se hizo plana y nos recibieron con aplausos en la gran avenida.

—¡Tribuna a la vista! —gritó Emma, y Nikko replicó la información—. Formación compacta.

Quedé justo detrás de Emma.

—Recuerden lo que practicamos —nos dijo mientras nos acercábamos a la masa de graderíos y personas donde nos esperaban el alcalde y otras autoridades—. Todo se resume a este momento.

La coreografía frente a la tribuna era esencial. No importaba lo mal o bien que nos hubiera ido en el recorrido, las personas a las que queríamos impresionar estaban en la tribuna, las cámaras estaban en la tribuna, la imagen que mostraríamos a la ciudad entera se construiría en la tribuna. Si antes mi nerviosismo se había opacado, resurgió a borbotones.

Los instrumentos de viento se nos unieron y por un instante me alivió ver a Rousse. Sin embargo, las fallas siguieron sucediendo, Natalia confundió la tercera marcha con la segunda y Veronik avanzó cuando teníamos que retroceder. Yo sentía que marchaba a destiempo, que confundía el ritmo, que sonaba fatal; pero al menos pude seguir la coreografía sin contratiempos.

Cuando resonó la última nota y el público prorrumpió en aplausos, sentí que un peso dejaba mis hombros. Alguien elogiaba nuestra presentación por el micrófono y nos despidió dirigiéndonos aún más aplausos. Proseguimos la marcha al toque de bombo, mientras se explicaban los motivos del carro alegórico que nos antecedía.

Tres calles adelante, junto a un parque enorme, Emma ordenó el alto total. Se giró hacia nosotras y la vi sonreír satisfecha. Comenzó a aplaudir y se le unieron las profesoras que nos flanqueaban y luego la banda completa. Ese fue el único gesto que nos dirigió —cualquier otro habría sobrado— antes de preguntar por los autobuses.

—Nunca pudieron pasar —le informó una chica que tocaba el saxofón—. Llegamos en la batea de las camionetas patrulla.

La directora estaba llamando a los choferes para resolver la situación. Mientras tanto, nos internamos en el parque porque los carros alegóricos amenazaban con atropellarnos.

Nat me llevó con ella y me interrogó sobre el asunto del golpe. Había presenciado gran parte del incidente, pero quería detalles. Se nos unieron Mei y Greta, que tuvieron la amabilidad de no hacerme más preguntas de las pertinentes, y llevaron la conversación hacia temas más alegres. Nos reímos de los errores que habíamos tenido, del miedo y el nerviosismo, y del coraje de seguir adelante a pesar de todo. ¡Era nuestro primer desfile! Y había sido épico. Habíamos sobrevivido.

—La cagamos un poco, pero no tanto —comentó Natalia.

—¡Claro que no!

Nos sentíamos como un arco después de que la flecha ha sido lanzada, cuando toda la tensión se disipa en un solo movimiento. Disfrutábamos de la languidez de la felicidad.

Tal vez por eso pasaron las horas sin que las sintiéramos. Nos informaron de que los autobuses llegarían al término del desfile, cuando las calles se despejaran, pero nosotras no teníamos prisa por regresar a la academia. Las profesoras habían sacado chocolate caliente de alguna parte, sándwiches y limonada para las que quisieran algo más refrescante. Tuvimos un pícnic otoñal improvisado.

Como el parque era enorme, otras bandas también lo estaban usando de refugio. Uniformes de diversos colores salpicaban el lugar en grupos.

—Voy a hablar con el idiota de Théo —nos dijo Natalia cuando llegó el Instituto Militar, y se escabulló sin que las profesoras la vieran.

A eso de las siete, cuando había anochecido y el único rastro de la lluvia prevalecía en la humedad de las cosas, comenzaron los fuegos artificiales. A lo lejos se distinguía el sonido grave y ronco de unos tambores y la voz del presentador por el micrófono.

Las conversaciones se apagaron mientras el cielo se encendía. «¿Qué había de fascinante en el fuego?». Examiné mi entorno en busca de respuestas y encontré a la Marquesa. Miraba el cielo; ojos y piel se teñían de colores con cada estallido. Lo que había de fascinante en el fuego lo había también en ella, en ese perfil que irradiaba una seducción desmedida, en sus ojos grises y en la forma como los clavó en mí.

Entonces lo supe. No había manera, nunca la había habido, tal vez nunca la habría, de escapar de lo que sentía por Emma Lerroux.

Di un paso en su dirección, dos, tres, pero escuché gritos. Los estallidos del cielo se confundieron con otros en la tierra. Golpes. Insultos.

El desfile había acabado. La última banda, la del Colegio Darwin, había llegado al parque. Los del Instituto Militar los estaban esperando. Se armó una batalla campal. Las profesoras nos gritaron que nos resguardáramos y corrieron a por quienes aún no se enteraban de lo que estaba pasando. Mei y Greta echaron a correr, pero yo me preocupé por Natalia, que estaba con Théo.

Se escucharon sirenas. Alguien dijo por el altavoz que era mejor que detuvieran la pelea o lanzarían bombas lacrimógenas. Una piedra cayó en el parabrisas de un coche, otra le dio a un policía. Yo seguía en busca de mi amiga. Una bomba lacrimógena cayó a pocos metros de mí y comencé a ahogarme. Los ojos me escocieron como nunca en la vida. Me alejé como pude, pero cargar la lira y andar a ciegas no era sencillo. Alguien me tomó del brazo y, por la forma como me apretaba, supe de inmediato quién era.

—Emma…

—No hables. No te toques los ojos. Intenta no toser.

Lo único que deseaba era sacarme los ojos de las cuencas y arrancarme la garganta. Caminamos por varios minutos mientras yo lloraba sin control. De pronto, Emma tomó la lira de mi mano, no sé lo que hizo con ella, pero lo siguiente que supe fue que me estaba abrazando. Enterré mi rostro entre sus clavículas y sollocé hasta que mis ojos dejaron de arder.

—Espera —murmuró cuando levanté la mirada. Usó la manga de su uniforme para limpiarme la cara—. ¿Por qué te quedaste parada? ¿Por qué no corriste como todas las demás?

—¿Vas a regañarme?

Se rio y tuve la sensación de que se reía como si yo hubiera dicho algo muy dulce. También tenía los ojos hinchados y enrojecidos; e incluso así era la chica más hermosa del mundo.

—Ya has tenido suficiente —murmuró, y fue como si algo la venciera.

A mí también me venció algo, un impulso formidable, como si la energía de una estrella cayera sobre mí, pero en vez de desintegrarme me propulsara directo a las profundidades del espacio, entre galaxias y nebulosas, esquivando meteoritos, hacia la boca de Emma. La besé, y esa es la forma más sencilla de describir lo que hice en realidad.

Lo que hicimos.

Porque no hubo un empujón de su parte, ninguna señal de que quisiera alejarme. Al contrario, me acarició las mejillas y me abrazó como si deseara fundir nuestros vestidos, la tela, la piel, los corazones debajo. Su jadeo, el mío, tomar aire, probar sus labios de nuevo. Mi cuerpo se fragmentó como un sol oscuro que ya no soportaba el fuego que tenía dentro.

—Nunca lo vuelvas a hacer —murmuró contra mi boca. Temí que hablara del beso—. No vuelvas a ponerte en peligro.

Le prometí que no lo haría, lo hice despacio, como si cosechara cada sílaba entre sus labios. Atrapó mi labio inferior y me besó hasta que dejé escapar un gemido. Entonces se apartó.

—Debemos regresar —dijo.

—No —le rogué—. Te vas a arrepentir, lo presiento…

Guardó silencio y recogió mi lira del césped, luego la suya. Echó a caminar como ya era su costumbre: sin esperarme. Fui tras ella e intenté quitarle mi lira.

—Deja que lo haga por ti —me pidió con suavidad.

El parque estaba desierto. Podíamos besarnos bajo cualquier árbol, incluso bajo una farola, pero no lo hicimos. Aferré mi lira nuevamente, sin propósito de quitársela, tan solo quería cerrar mis dedos cerca de los suyos, como si paseáramos de la mano. Me sonrió como si entendiera mis intenciones.

En la avenida, varios autobuses estaban aparcados, y las señales de la trifulca habían quedado reducidas a piedras, palos y bombas lacrimógenas vacías. Los policías recogían los casquetes mientras los demás vigilaban a los estudiantes que iban llenando los autobuses. De los nuestros habían llegado dos y eran los únicos con los que podíamos contar. Como fuimos las últimas en aparecer, ocupamos el espacio tras la puerta del frente.

Las demás se habían acomodado sin elegancia alguna. Había tambores sobre tambores, bombos sobre bombos, redoblantes sobre redoblantes, liras sobre liras. Las afortunadas que pudieron sentarse tuvieron que cargar hasta con tres instrumentos sobre las piernas. Para muchas fue el peor final que pudo tener una tarde agotadora.

Para mí fue una bendición.

Al acomodarnos en las escaleras, una frente a la otra, protegidas por un muro de bombos y tambores, Emma y yo quedamos fuera del alcance de las miradas curiosas. El conductor apagó las luces para disimular el exceso de carga e intentábamos mantenernos en pie cada vez que el autobús frenaba.

—Puedes sostenerte en mí —murmuró.

—¿Estás segura?

—No me gusta que me toquen, pero si tomo conciencia de ello antes de que suceda no es del todo desagradable.

Coloqué la mano en su hombro, pero una fuerte sacudida demostró que no era suficiente, así que me aferró por la cintura. La calidez de sus dedos se enroscó sobre el tejido frío del uniforme y sentí que su mirada me buscaba en la oscuridad.

Apenas nos movíamos, pero un baile privado surgía entre nosotras: era la calidez del mundo convergiendo para acercarnos, danzando alrededor como un torbellino que nos obligaba a reducir distancias, nos empujaba una contra la otra, destruía los muros que habíamos levantado. El antiguo universo, el de la noche del baile, el de mis confesiones y las suyas, resurgía y se ondulaba como una ola de espuma blanca que pronto nos sacudiría.

—Estás temblando —murmuró. No era de frío solamente, pero eso no podía decírselo—. Hablaremos mañana.

—Mañana…

No esquivé la gran ola. Cuántas cosas había estado reprimiendo y cuántas se liberaron entre sus brazos. Dejé que el torrente de sentimientos se adueñara de un nombre, un verbo, un significado que en el diccionario nunca encontraría.

La quería. No con la tozudez con la que había llegado a querer a Natalia o a respetar a Mei. La quería sin razón e intensamente. Una sonrisa suya comprimía mis vacíos hasta hacerlos añicos. Había caído en la tormenta cósmica de sus ojos grises y me encantaba estar atrapada.

También me aterraba, pero eso no importaba ya.
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Esta historia continúa en:

Armonía secreta

El misterio de la Escritora II
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Nos encantaría saber qué te ha parecido este libro.
¿Nos lo cuentas?
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Cazar el caos

    

    León, Stef

    9788417829803

    636 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    Nueve años es una cifra importante, eso piensa Becca Savard, una exitosa basquetbolista que ha ganado las olimpiadas y un par de campeonatos de la WNBA. Nueve años son los que ha compartido con su novia, Isabelle Forti, una periodista que ambiciona llegar muy alto en el salvaje entorno mediático de la Gran Manzana. Ambas parecen el matrimonio perfecto. El problema es que no están casadas. Pero Becca pretende remediarlo y para ello le pide ayuda a Emma Lerroux, la vocalista de su grupo favorito, pues quiere que la proposición sea inolvidable. Por desgracia, desconoce el romance prohibido que Isa y Emma compartieron hace tiempo, el cual terminó de la peor manera, y que Forti ha luchado por olvidar. A partir del reencuentro entre cantante y periodista, la Isabelle que Becca conocía comienza a desdibujarse y es una desconocida quien toma su lugar. Un apasionado huracán de apellido Lerroux amenaza con arrancar nueve años de un tajo y revivir un peligroso pasado al que deberán hacer frente. Un pasado que las obligará a cazar el caos. Cazar el caos es la última entrega de una trilogía absorbente, cuyos misterios han atrapado a miles de lectores alrededor del mundo. Stef León ha logrado una obra caleidoscópica con personajes que pueden ser capaces de jugarse la vida por una causa justa, pero también de cometer las peores atrocidades. La pregunta es: ¿todos son los que creemos? Bajo las sombras y Armonía secreta, primera y la segunda parte, completan la trilogía.

    Cómpralo y empieza a leer
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Al segundo click

    

    Pólux, Anna

    9788417829506

    572 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    La relación de Alison y Jessie parece consolidarse, hasta que un doble tic azul en la conversación con Jess_92 remueve en Alison sentimientos que creía superados. Su necesidad por descubrir quién se esconde tras ese nickname despierta en Jessie viejas inseguridades, y el deseo de cerrar por fin ese capítulo se mezcla con el miedo que le da perder a Alison si se conocen en persona. Ambas se enfrentan a una pregunta cuya respuesta tiene el potencial de romperlas o de hacerlas más fuertes: ¿en el amor es suficiente con que haga click tan solo una vez? En Al primer click, la autora planta las semillas de la montaña rusa de emociones de Al segundo click. Tras Cosas del destino y El Plan C, Anna Pólux vuelve a traernos una historia que va más allá de lo romántico, con toques de intriga y giros inesperados en la trama.

    Cómpralo y empieza a leer
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Armonía secreta

    

    León, Stef

    9788417829773

    416 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    Yza y Emma están enamoradas, pero lo mantienen en secreto. Se besan en los rincones escondidos del internado, escapan de las sombras de sus madres y hacen planes para un futuro en donde no dependan de nadie. Pero su armonía se verá sacudida por las páginas de cierto diario, lo que provocará que una de ellas tome una decisión desgarradora. «La memoria es cruel. Nos juega malas pasadas: aquello que anhelamos resguardar es lo primero que se pudre y eso que ansiamos olvidar es lo que subsiste toda la vida. ¿Cómo cambiarle el orden a las cosas? ¿Cómo conservar entre los dedos las arenas escurridizas de los momentos más preciados?». Armonía secreta es la segunda entrega de la trilogía El misterio de la Escritora de Stef León, en la que la autora narra la historia de amor entre dos chicas a principios del siglo xxi en un país donde que te llamen «lesbiana» es peor a que te llamen «prostituta».

    Cómpralo y empieza a leer
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Al primer click

    

    Pólux, Anna

    9788417829254

    574 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    Cuando Alison Carter se registró en Click, la aplicación de citas online más popular del momento, nunca pensó que seis meses después estaría enamorada de Jess_92, alguien a quien ni siquiera conocía en persona.

Con un 
87% de compatibilidad entre sus perfiles y tras miles de charlas interminables con ella al teléfono, Alison está convencida de que Jessie es su chica ideal. Mientras cuenta los días que faltan para verla en persona, intenta no hacerle mucho caso a su mejor amiga, Gail, cuando esta le repite una y otra vez que 
esa chica esconde algo.

Y aunque le ha salido mal en muchas ocasiones antes, por suerte para Alison, en el amor es suficiente con que haga click tan solo una vez.

A pesar de ser una amante del género de suspense y policíaco, uno de los pasatiempos favoritos de Anna Pólux es la creación de historias románticas con toques de humor. Al primer click es su nueva obra tras la publicación de 
Cosas del destino: El diario de Claire Lewis y 
Cosas del Destino: El efecto mariposa, escritas de forma conjunta con Cris Ginsey, y 
El Plan C, su primera novela en solitario.

    Cómpralo y empieza a leer
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El descanso del minotauro

    

    González, Cristina

    9788417829445

    518 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    Paula es una mujer idealista y con las prioridades muy claras. Su principal meta en la vida es encontrar un amor de película como el que vio en sus abuelos y en sus padres: inamovible, intenso y para siempre. Sin embargo, las consecuencias que ese amor ha tenido en la cordura de sus familiares han provocado en Paula una irónica dualidad, pues, aunque se muere por hallar a la mujer de su vida, teme al mismo tiempo conseguirlo y terminar engullida ella también por la locura y la depresión. Es por ello por lo que busca en esa chica un ideal inalcanzable, una mujer que le mate ese miedo con forma de animal que le habita dentro y así, por fin, vivir ese amor con el que tanto sueña.

Ro, una mujer con los pies en la tierra que ha vivido ya mil vidas, no cree en la toxicidad del amor romántico ni en las relaciones de ningún tipo. Su pasado solitario ha hecho de ella una chica cínica, distante y práctica. Se limita a disfrutar sin pensar a largo plazo, sin establecer demasiados lazos y sin esperar de la vida nada trascendente.

Cuando Paula y Ro se encuentran por casualidad en la entrada del laberinto, tendrán que decidir la manera en la que ambas se enfrentan a ese minotauro cansado que las espera en el centro.


El descanso del minotauro es la primera obra publicada de Cristina González. En esta novela ha querido profundizar en los miedos y los deseos, a veces contrapuestos, y la manera en la que decidimos enfrentarnos a ellos.

    Cómpralo y empieza a leer
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DATOS CURIOSOS: Estd enferma, pero nadie sabe lo que

tiene.
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NOMBRE: Théodore Lerroux.  EDAD: 18 afios.
ANO ESCOLAR: Sexto del Instituto Militar.
DEPORTES: Natacion.

OTROS GRUPOS: Grupo de Debate. Banda Marcial,

Brigadier Mayor.
AFICIONES: Nadar en aguas abiertas. El rockalternativo.
DATOS CURIOSOS: Es baterista de su propia banda.
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NOMBRE: Ofelia Barozzi.
OCUPACION: Directora de la academia.
DATOS CURIOSOS: Después de un accidente, quedé

jorobada y tiene una cicatriz que le cruza el rostro.
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NOMBRE: Joana Arnau.  EDAD: 16 afios.
ANO ESCOLAR: Quinto-Dragén.

DEPORTES: Atletismo.

OTROS GRUPOS: Banda Marcial, Teniente de liras.

AFICIONES: Tejer y las motocicletas.

DATOS CURIOSOS: Es una amiga incondicional.
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NOMBRE: Leeza Haynes.  EDAD: 15 afios.
AR ESCOLAR: Cuarto-Salamandra.

DEPORTES: Basquetbol.

OTROS GRUPOS: Club de Cultura Afrodescendiente.

Banda Marcial, aspirante a liras.

AFICIONES: Liderar cualquier competencia que se le

ponga enfrente.
DATOS CURIOSOS: Es la novata més prometedora del
equipo de baloncesto. Suefia con convertirse en la

hermana menor de cierta marquesa.
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NOMBRE: Mei Yang.  EDAD: 15 afios

ARNO ESCOLAR: Cuarto-Salamandra.

DEPORTES: Ninguno.

OTROS GRUPOS: Club de Cultura Oriental. Banda Marcial
yaspirante a liras.

AFICIONES: Usar la biblioteca hasta altas horas de la

noche. Creer en el Libro Azul a pie juntillas.
DATOS CURIOSOS: Su familia posee un restaurante de

comida China y suele llevar al internado platillos que
su madre le cocina.
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NOMBRE: Rousse Barozzi,  EDAD: 17 afos.
ARNO ESCOLAR: Sexto-Fénix.

DEPORTES: Ninguno.

OTROS GRUPOS: Banda Marcial, brigadier de los

instrumentos de viento.

AFICIONES: Proteger a su prima,

DATOS CURIOSOS: Es un prodigio del clarinete.
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NOMBRE: Margo Victore,  EDAD: 18 afios.
ANO ESCOLAR: Primero de la universidad.

DEPORTES: Natacién.

OTROS GRUPOS: Club de Debate.

AFICIONES: Los autos clasicos y la politica internacional.
DATOS CURIOSOS: Estd intentando dejar de fumar.
Tiene un Ford Mustang Fastback 1967 donde guarda

desde grabadoras portatiles hasta plantas.
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NOMBRE: Romina Norton.  EDAD: 16 afios.
'ANO ESCOLAR: Quinto-Dragén.

DEPORTES: Basquetbol,

OTROS GRUPOS: Banda Marcial, Teniente de liras.

AFICIONES: Seguir la vida de sus amigas muy de cerca.

DATOS CURIOSOS: Su hermana menor se encarga de
tareas como lavarle la ropa o regresar los libros que haya

tomado de la bil
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NOMBRE: Greta Arias.  EDAD: 15 afios.
ARO ESCOLAR: Cuarto-Salamandra.

DEPORTES: Ninguno. De pequefia practicé atletismo.
OTROS GRUPOS: Club de Reposteria. Banda Marcial,

aspirante a liras.

AFICIONES: Hacer que los pasteles sin azicar sepan ricos.
DATOS CURIOSOS: Su padre la obligd a practicar atletis-
mo hasta que ella hizo una travesura en la pista que la

alej6 del deporte para siempre.
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NOMBRE: Emma Lerroux.  EDAD: 16 aios.
ARNO ESCOLAR: Quinto-Dragén.

DEPORTES: Basquetbol.

OTROS GRUPOS: Club de debate, Banda Marcial, Capitana
delas liras.

AFICIONES: Arquitectura,

DATOS CURIOSOS: Dej6 el equipo de basquetbol por razo-

nes misteriosas. Tiene muchos sobrenombres, desde Reinal

del Hielo, pasando por M&M o Cat, hasta la Marquesa.
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NOMBRE: Natalia Santander.  EDAD: 15 afios.

ANO ESCOLAR: Cuarto-Salamandra.

DEPORTES: Ninguno.

OTROS GRUPOS: Club de Arte. Banda Marcial, aspirante
aliras. Exintegrante del Club de Debate.

AFICIONES: Dibujar y hacer rabiar a sus profesoras.
DATOS CURIOSOS: No es buena en misica, pero quiere
entrar a la banda para poder terminar la novela gréfica en

la que esté trabajando. Tuvo una relacién con el hermano

de cierta marquesa.
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NOMBRE: Yzayana Amaru.  EDAD: 15 afios.
ARNO ESCOLAR: Cuarto-Salamandra.

DEPORTES: Basquetbol.

OTROS GRUPOS: Banda Marcial, aspirante a liras.

AFICIONES: Resolver misterios y pincharle el ego a cierta

marquesa.
DATOS CURIOSOS: Es buena en matematicas. Las papas
fritas son sus favoritas. No sabe bailar, pero est dispues-

taa aprender. Es fan de Star Wars.






