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BAJO LA SOMBRA

DE UNA MENTIRA

Areños Consuegra

 «A mi padre, por ser mi ángel esté donde esté y porque siempre creyó en mí. 

 A mi madre, por estar siempre ahí. 

 A  mi  esposo  y  a  mis  hijos  por  ser  los  latidos  de  mi  corazón,  a  ellos,  por  se  la  esperanza  por  la  que vivir. 

 A todo ellos, GRACIAS»

CAPÍTULO I

Cuando Marina bajó del carruaje, contempló ante ella una amplia ladera llena

de  grandes  mansiones  a  un  lado  y  otro  de  una  ancha  calle.  Al  final,  el

inmenso mar dejaba entrever un infinito desconocido, tan desconocido como

el futuro que a partir de aquel instante le esperaba a ella. 

El resoplido del caballo le hizo llevar la vista atrás. El carruaje se alejaba y, 

mientras lo hacía, Marina lo miraba como si con él se fuera una parte de su

vida. 

Lejos quedaba su casa de campo allá en la aldea. La sencillez de un hogar

que  da  la  pobreza,  suficiente  para  vivir,  que  no  la  miseria.  Aquella  casa,  su

casa, en lo alto del páramo de la montaña, casi al final del valle del pueblo, 

con las praderas oscilantes donde las vacas de las gentes del pueblo pastaban

libremente desde el amanecer hasta el anochecer. 

Cada  semana,  un  vecino  se  encargaba  de  llevarlas  a  los  prados.  Al

anochecer,  con  la  caída  de  la  tarde,  lo  mismo:  las  vacas  regresaban  con  el

mismo  zagal  y,  como  si  de  un  ritual  se  tratara,  fijo  el  camino,  cada  una  de

ellas  entraba  en  las  cuadras  de  sus  casas,  memorizando  cada  paso  y  cada

lugar. 

—¡Ahí quedan, María! 

—Muy bien. ¿Buen día en el monte? 

—Tranquilo más bien…

—Hasta mañana, pues…

Sin embargo, aquello era distinto… Contempló el tintineo del carruaje hasta

que  se  alejó  de  su  vista.  Volvió  a  mirar  el  mar  que  con  su  azul  grisáceo  se

confundía a lo lejos con el cielo. El día, algo nuboso, dibujaba el gris que da

el final del verano y el inicio del otoño. 

La ancha calle, aun con su angosta subida, era recorrida en su bajada y su

ida por lujosos carruajes, distante de aquel, que minutos antes la había dejado

en  lo  alto  de  la  calle;  entre  ellos  se  colaba  algún  que  otro  carro  cargado  de

cajas de pescado. 

—¡Fresco del día! ¡Fresco del día! —era el grito del hombre que tiraba del

caballo a medida que su paso se acercaba a la verja de cada puerta de aquellas

inmensas casas. 

Dejó sus pensamientos atrás. Mejor sería buscar el número de la casa donde

a partir de ahora empezaría su vida. «Ya habrá tiempo», pensó. Tiempo para

aprender a vivir en un nuevo hogar y en un nuevo lugar. Tiempo para pasear

aquella calle que llevaba hasta el mar. 

Marina agarró su pequeño equipaje con las dos manos, casi abrazándolo a

su  cintura.  No  tenían  maletas  en  su  casa.  Apenas  sabían  lo  que  era  eso.  En

alguna ocasión vieron una, fue cuando el médico que llegó al pueblo trajo a

su  mujer  a  vivir  después  de  que  diera  a  luz  a  su  hijo.  Aunque  poco

permaneció en el pueblo. Pues cansada de la soledad de aquel lugar y de que

su  marido  se  pasara  el  día  fuera  de  casa  recorriendo  las  aldeas  de  los

alrededores, sin apenas verle desde la mañana a la noche, la mujer del médico

pronto convenció a su marido de regresar a la ciudad de donde vino, junto a

su hijo. Y el hombre así lo hizo. Regresó, solo, al cabo de unos días, y solo

permaneció en aquella casona de pueblo con Josefa, un ama ancha de carnes

y  parca  en  palabras,  que  con  tener  casa  limpia  y  puchero  caliente  al  buen

doctor ya le valía. 

Pero la soledad hizo mella en él y cuanto más pasaban los días, más recorría

las  aldeas  de  los  alrededores,  olvidando  así  una  soledad  que  tapaba  con  el

cariño de sus gentes, el vaso de vino junto al fuego en el invierno y el agua

fresca bajo el roble en el verano, en cada casa de aquellas gentes, entre visita

y visita. 

Los lugareños, que bien sabían la pena que acontecía a su médico, distraían

esta  cuanto  podían.  El  buen  hombre  se  consumía  viendo  pasar  los  años  sin

ver a su hijo. 

Dicen que al principio, después de llevar a su mujer, iba a menudo a verlos

a la ciudad. Pero que, con el tiempo, las visitas se fueron alejando y un buen

día, después de un regreso de un corto viaje, no volvió más. Intentaron saber

qué había pasado por el ama que el médico tenía, mas esta bien podría haber

sido muda porque no sacaron palabra alguna de ella. 

Lo  único  que  vieron  es  que  su  médico  se  dejó  una  barba  desaliñada  que

cubría un rostro donde unos ojos tristes dejaban ver en el silencio una mirada

perdida en, quizás, dolorosos recuerdos. 

Rumores  corrieron  acerca  de  que  la  mujer  del  médico  se  había  casado, 

aunque no entendieron cómo, con un importante ingeniero ferroviario, venido

de  una  buena  familia  y  que  tenía  al  hijo  del  médico  rodeado  de  todos  los

caprichos y lujos, y que al niño, cada vez que iba su padre a verle, su madre

le presentaba como un tío lejano. 

El hombre, en su amargura, lloró su pena en silencio y guardó para sí aquel

amargo  pasado,  intentando  borrar  los  recuerdos,  guardándolos  en  un  viejo

arca, cerrado con llave, en un altillo del desván de la casa. 

Nadie más se atrevió a ahondar en su dolor. 

«Las  heridas  hay  que  dejar  que  se  cierren  —decía  el  tío  Matías—,  cuanto

más  se  abren,  más  duelen,  y  si  no  cierran,  no  cicatrizan.  Por  eso,  al  doctor

hay que dejarle tranquilo y no preguntarle nada». 

Marina  regresó  a  su  presente.  El  resoplido  de  un  caballo  despertó  sus

pensamientos.  Con  su  macuto  debajo  del  brazo  se  detuvo  ante  la  puerta  de

hierro negro de la verja que rodeaba una gran casa gris, algo descuidada en su

fachada. Marina se cercioró de que el número correspondía con el mismo que

tenía en el papel que días antes le había llevado doña Claudia. 

Marina  abrió  la  verja  chirriante  y  descuidada  del  número  diecisiete  de

aquella  pendiente  calle.  En  el  camino  hacia  la  puerta  principal,  pisó  los

hierbajos que del abandonado jardín se encontraba a su paso. 

Apenas  había  flores,  los  matorrales  nacían  a  su  antojo  haciéndose  dueños

del  terreno.  El  abandono  del  lugar  era  más  que  evidente.  Marina  pensó  que

los  campos  de  su  pueblo  estaban  mejor  atendidos  que  el  terreno  de  aquel

jardín  que  bordeaba  la  casa.  Aún  quedaban  vestigios  de  que  aquello,  en  su

tiempo,  debió  de  ser  un  lugar  hermoso.  Pensó  en  doña  Clotilde  y  en  sus

flores, las mismas que cuidaba con tanto mimo y en lo que diría si viera aquel

lugar. 

Lo examinó detenidamente y observó que el terreno bordeaba la casa. Altos

olmos se cernían cerca de la tapia que separaba la finca del resto de las casas

colindantes. 

La  curiosidad  la  hizo  salirse  del  camino  y  asomarse  para  ver  hasta  dónde

llegaba. Bordeó la esquina derecha de la casa y vio que el terreno se expandía

hasta detrás de la misma, percibiendo que al fondo el jardín era mucho más

amplio que el que cubría la entrada. Al fondo pudo ver una fuente de piedra, 

de la que al parecer no caía una gota de agua. 

Marina estaba tan absorta en su curiosidad que no se percató que en una de

las  ventanas  del  lado  derecho  de  la  casa,  una  mano  sostenía  una  cortina  de

alguien que observaba sus movimientos. 

De  repente,  sintió  un  escalofrío  en  su  cuerpo,  y  la  desagradable  sensación

de  que  unos  ojos  la  miraban  desde  alguna  parte.  Miró  hacia  arriba,  y  solo

pudo ver cómo la cortina volvía a su lugar. 

Percatándose de lo que estaba sucediendo, volvió sobre sus pasos. Recordó

a su abuelo cuando le decía: «¡Ten cuidado, Marina! Que la curiosidad mató

al gato». 

CAPÍTULO II

Genaro se subió los viejos pantalones zurcidos y parcheados, y se los ató con

una cuerda a la cintura. No tenía cinturón. Apenas nadie los usaba, al menos

en cuanto a la mayoría de las gentes del pueblo se refiere. Era lo que había. 

Trabajaban con sus ganados y sus huertos. No había lujos. Escasamente algún

lugareño,  en  algún  viaje  a  la  ciudad,  se  había  comprado  alguno,  pero  lo

reservaban  para  la  misa  del  gallo  en  la  Nochebuena  o  algún  acontecimiento

familiar como una boda. 

Echó agua fresca en el pilón y se frotó con energía la cara. Desde pequeño

lo hacía. Era lo que había visto y lo que le habían enseñado. 

—¡Así  te  despiertas,  zagal!  —le  solían  decir,  y  así  seguía  haciendo  cada

mañana desde hacía sesenta años. 

Peinaba  canas,  y  la  tez  de  su  cara  estaba  curtida  del  sol  del  verano  y  las

heladas  del  invierno.  El  campo  dejaba  su  huella  en  cada  surco  que  marcaba

su rostro. 

La  cocina,  igual  a  las  del  resto  del  pueblo,  tenía  su  hornacha  debajo  de  la

trébede  y  de  allí  Genaro  cogió  el  cazo  con  la  leche  ya  caliente  y  lo  vertió

sobre el cuenco lleno de pequeños trozos de pan. 

Hacía  rato  que  el  sol  había  salido  tras  las  montañas,  pero  Pablillo  aún

tardaría hasta que viniera a recoger las vacas. Era a él a quien le tocaba esa

semana. Era cojo el chaval, una enfermedad que tuvo de pequeño le dejó una

pierna  más  corta  que  otra.  Estuvo  tiempo  con  unas  fiebres  tan  altas  que  a

punto estuvo la de la guadaña de llevárselo. Dicen que fueron los rezos de su

madre y el agua de la fuente de la cueva lo que le salvaron. Él no creía en los

milagros. Para él quien le sanó de verdad fue aquel médico joven que había

llegado  al  pueblo  hacía  ya  unos  años.  «Ha  pasado  tiempo  —pensaba—, 

parecía mentira lo señorito que llegó y ahora había que verlo, tan desaliñado a

veces. Si no fuera por el ama, el hombre se olvidaría hasta de comer», pero

las penas del alma no alimentan, solo matan, y él parecía querer morir. 

Genaro acabó el desayuno y se fue para la cuadra. Fue soltando las vacas. 

Se  asomó  a  la  puerta  y  oyó  el  tintineo  de  los  cencerros.  Vio  cómo  Pablillo, 

con la vara en la mano, subía la cuesta con el ganado. La cojera marcaba su

paso. 

—Buenos días, tío Genaro. 

—¿Qué pasa, chaval? Otro día más al monte, ¿eh? 

—Así es, tío Genaro. 

Las vacas del tío Genaro, cuan obedientes, sabiendo del día de pastos que

les tocaba, fueron saliendo de una en una de la cuadra y uniéndose al resto; 

alguna,  más  torpe  que  otra,  se  apretujaba  entre  el  grupo  sin  saber  qué

dirección  tomar.  No  tardó  el  perro  en  pegar  cuatro  ladridos,  estas  fueron

subiendo  cuesta  arriba  mientras  el  «¡Eah,  vacas…!»  de  Pablillo  animaba  al

can a hacer su cometido. 

—Ten cuidado, Pablillo, que arriba la niebla le pinta lluvia al día. 

—No se preocupe, tío Genaro, que ya se encargó mi madre de que llevara

buen abrigo, y buena comida me metió en el zurrón. 

—Hasta la tarde pues, Pablillo. 

—Hasta la tarde, tío Genaro. 

El  tío  Genaro  se  quedó  contemplando  al  zagal  mientras  se  alejaba.  Los

gallos  cantaban  en  cada  casa  y  no  tardarían  las  gentes  en  trasegar  por  las

calles a sus faenas. Algunos ya habían ido sacando las vacas y, ahora, lo que

seguía era la faena del campo y sus huertos. 

Entró  en  la  casa.  Vio  cómo  Diego  había  echado  agua  al  balde  y  estaba

lavándose  la  cara.  Era  el  único  hijo  que  tenía.  Quiso  estudiar  en  la  capital, 

pero  las  faltas  de  cuartos  se  lo  impidieron.  Era  algo  que  tenían  clavado

dentro. Su madre les había dejado hacía ya algunos años. Siempre fue mujer

floja de salud. Ya de moza, cuando andaban ennoviados, el padre de ella se lo

decía: «Cuida a esta hija mía, Genaro, que débil me salió la chica. Ya desde

niña andaba con males cada dos por tres. Pensé que de moza cambiaría, pero

ahí la tienes…». 

Sin embargo, Diego no salió a su madre. El chaval era alto y fuerte. Buena

planta  tenía  el  chico.  Pero  los  ojos  sí  eran  los  de  su  madre,  aquella  mirada

dulce y tierna, que sin saber cómo te llegaba hasta el alma y te hacía sentir un

ser pequeño cuando te miraba. 

Pero reconocía que tenía su orgullo. Su madre siempre se lo decía: «Tienes

el mismo orgullo que tu padre; ten cuidado, Diego, que si acaba en soberbia, 

eso no es bueno, hijo», y acariciaba su rostro dándole un beso en la mejilla. 

Sin  embargo,  él  no  había  sido  besucón.  Total…  ¿para  qué?  Para  besos  y

carantoñas ya tenía a su madre, él tenía que enseñarle a que fuera duro, que se

hiciera un hombre. Había que ser fuerte para trabajar en el campo. Era todo lo

que tenía, las tierras y las vacas. Todo vino de su padre, y antes del padre de

su padre y así hasta Dios sabe cuándo…

Diego  se  volvió  y  observó  a  su  padre  mientras  cogía  la  toalla  y  se  secaba

con ella. 

—Buenos días, padre. 

—Buenos  días,  Diego.  —Casi  siempre  le  había  llamado  así,  ni  siquiera  él

recordaba si en alguna ocasión le había llamado hijo. 

—Pablillo ya se llevó las vacas al monte, aunque no sé el día que tendrá el

chaval porque en la cima se ve una niebla muy fea. 

—Seguro que se apañará. No es la primera vez que le llueve en el monte. 

Apenas  hablaban  más  que  lo  relativo  a  lo  cotidiano  del  día.  Desde  que

murió su madre era como si el frío hubiera anidado en aquella casa helando la

calidez humana. 

Hubo  un  tiempo  en  que  la  relación  con  su  hijo  fue  muy  distinta  a  la  que

tenían  ahora,  pero…  ¡hacía  ya  de  eso  tanto…!  De  niño  le  gustaba  que  su

padre le llevara con él a todas partes, sacaban las vacas juntos y las llevaban a

pastar a la ladera del tío Toñín, hasta que este murió y se hicieron dueños de

todo unos sobrinos de la capital. Pero llegó un día en que su madre empezó a

llevarlo a la escuela del maestro del pueblo, don Serafín se llamaba: «Es listo

el  zagal,  Genaro  —les  solía  decir—,  y  le  gustan  mucho  los  números;  si

podéis, deberíais mandarlo a la ciudad. Es una pena que un chico así de listo

se quede en el pueblo». 

Y su madre puso el empeño en ello: «Irá a estudiar, Genaro —le decía—. El

chico irá a estudiar aunque yo no lo vea no se quedará el resto de su vida aquí

en el pueblo, con vacas y huertos». 

Pero su madre no lo vio, no porque Dios quiso llevársela cuando el chaval

ya  era  un  buen  mozalbete,  sino  porque  aquella  epidemia  de  aquel  maldito

invierno  se  llevó  cuatro  de  las  cinco  vacas  que  tenía  y  a  la  Lucera  no  se  la

llevó porque Dios no quiso. 

Y Diego maldijo su suerte de por vida y maldijo a su padre porque tampoco

hizo gran esfuerzo por que aquella suerte cambiara. Aunque Diego empezó a

sonreír a escondidas al poco de conocer a Marina. La muchacha había bajado

alguna vez al pueblo, pero Diego no se había fijado en ella. Hasta que un día

don Serafín les dijo a sus padres que era bueno que la llevaran a la escuela. 

—Aunque solo sea para aprender las cuatro reglas, no queráis que sea una

analfabeta toda su vida. Marina es una niña muy linda y se la ve despierta —

les decía don Serafín una tarde de final del verano que el maestro subió hasta

la casa, allá en lo alto del páramo. 

—Si yo no digo que sea tonta la chiquilla, eso bien lo sabe  usté, pero aquí

bien  viene  que  ayude  en  la  faena;  además,  después  del  campo  y  el  ganado, 

también le ayuda a su madre en la casa. 

—Lucas, Lucas, Lucas… que bien sabes tú lo malo que puede resultar que

uno no sepa las cuatro reglas, o ¿ya se te olvidó cuando te engañaron aquellos

tratantes de ganado? 

—Bueno,  don  Serafín,  ya  hablaré  con  su  madre  y  ya  le  diremos  lo  que

haremos. 

Lucas  era  hombre  orgulloso,  echado   pa’lante,  pero  no  le  gustaba  que  le

recordaran  que  por  culpa  de  no  saber  leer  ni  escribir,  unos  liantes  le

engañaron una vez en la compra de ganado. 

Y allí volvió don Serafín, páramo abajo, hacia el pueblo, secándose con un

pañuelo que sacó de su bolsillo el sudor que el calor de aquel intenso verano

dejaba  en  su  escuálido  cuerpo,  pues  el  hombre  conocimientos  y  cultura  sí

tendría,  pero  hambre  también,  pues  bien  conocido  era  aquel  dicho  de  que

«pasas más hambre que un maestro de escuela». 

Diego  contempló  a  su  padre,  que  miraba  absorto  por  la  ventana,  con  la

mirada perdida en algún recuerdo. 

—Padre,  ¿le  ocurre  algo?  —le  preguntó—.  ¡Padre!  —le  volvió  a  llamar

más alto. 

—¿Qué? 

—No sé, parecía estar perdido, como miraba tan fijo por la ventana…

Y  Genaro  no  quiso  decirle  nada  a  su  hijo,  pues  sabía  que  nombrarle  a

Marina no sería de su agrado. 

—Nada.  —Y  sin  más  se  marchó  de  la  cocina  mientras  le  decía—:  Voy  a

coger la azada y quitar las hierbas a la tierra de las patatas. 

Era  el  final  de  septiembre  y  ya  se  había  empezado  a  recoger  los  frutos  de

las  siembras.  Las  legumbres  se  secaban  a  las  puertas  de  las  casas  y  los

corrales.  Al  final  de  la  tarde,  antes  del  regreso  de  las  vacas,  las  familias  y

vecinos  se  sentaban  a  desgranar  en  conversación  y  compañía,  hasta  que

Pablillo,  de  regreso  del  monte  con  las  vacas,  avisando  con  el  tintineo  del

cencerro de las mismas, distraía sus conversaciones, y ya cada vecino recogía

la  labor  para  seguir  con  ella  al  día  siguiente.  Y  así,  las  vacas  a  las  cuadras, 

cada una sabiendo su camino se metía en la suya, y comenzar el ordeño de la

leche  que  serviría  de  alimento  para  la  cena  con  un  buen  queso  y  un  buen

trozo de la hogaza de pan. 

CAPÍTULO III

Marina llamó a la aldaba de hierro negro de la puerta. Apenas unos segundos

después, la puerta se abrió. Una muchacha de unos quince años, delgada, algo

más baja que ella y con mirada vacía, la abrió la puerta. Marina se la quedó

mirando, pues la muchacha no articuló palabra. 

Antes de que pudiera decir quién era, oyó una voz detrás de ella:

—Es muda. Oye todo lo que se le dice, pero no podrá contestarte a nada de

lo que le preguntes. 

La voz venía de una mujer algo alta, vestida de negro y que llevaba el pelo

recogido  en  un  moño  en  la  cabeza.  El  aspecto  siniestro  de  la  mujer  que  le

hablaba  no  discernía  mucho  de  la  estancia  que  asomaba  tras  la  puerta  de  la

calle.  Apenas  había  luz  natural,  el  lugar  era  más  bien  oscuro,  pero  se

apreciaban  unas  anchas  escaleras  justo  tras  ella  desde  por  donde, 

probablemente, había bajado; escaleras estas que debían de llevar a los pisos

superiores. 

—Me llamo Marina —dijo— y vengo recomendada por doña Claudia. 

—Pasa para dentro, aunque te esperábamos ayer. 

El  gesto  serio  y  las  palabras  secas  hicieron  sentir  incómoda  a  Marina. 

Mientras  tanto,  oyó  el  ruido  de  la  puerta  al  cerrarse,  y  Jacinta,  la  muchacha

que  le  había  abierto  hacía  apenas  unos  segundos  antes,  se  colocó  a  su

izquierda, sin dejar de mirarla. 

—Lo siento, señora, pero…

—No  me  interesan  tus  razones  —la  interrumpió—,  Jacinta  te  llevará  a  lo

que será a partir de ahora tu habitación. Encima de la cama encontrarás lo que

será  a  partir  de  ahora  tu  uniforme,  que  procurarás  tener  limpio  en  todo

momento.  Cuando  te  hayas  instalado,  Jacinta  te  llevará  a  la  cocina  y  allí

recibirás mis instrucciones. ¿Ese es todo el equipaje que traes? 

—Sí, señora. 

—Está bien. Márchate ya. Dentro de media hora, espero que ya estés lista. 

Jacinta, pues así entendió Marina que se llamaba la muchacha que le había

abierto la puerta, la agarró de la manga del vestido y le indicó que la siguiera. 

Cogieron  camino  por  un  pasillo  que  asomaba  del  lado  izquierdo  de  las

escaleras. Apenas unos metros, este daba la vuelta a la izquierda y luego a la

derecha.  Se  veía  alguna  que  otra  puerta.  Dos  o  tres  le  pareció  ver  a  Marina

antes de llegar a la que debía de ser la suya. Ya no había más. Allí acababa el

pasillo.  Jacinta  abrió,  y  la  estancia  que  asomó  a  su  vista  era  sencilla,  no

esperaba  más,  por  lo  menos  había  una  cama,  un  armario  de  dos  puertas

enfrente  y  una  mesilla  de  noche.  También  había  una  ventana  que  Jacinta

abrió  para  poder  desplegar  las  contraventanas  que  estaban  por  fuera.  La

muchacha se volvió y le señaló la ropa que bien planchada tenía encima de la

cama; entendió que aquella sería la que tenía que ponerse. 

—Gracias, Jacinta —le dijo. 

Pero la muchacha, sin tan siquiera mover un músculo de la cara, salió de la

estancia sin antes cerrar la puerta. Marina echó un vistazo rápido y sin más se

acercó  a  la  ventana.  Allí  estaba  la  fuente  de  piedra.  Su  habitación  daba  al

jardín.  No  era  lo  mismo  que  su  casa  en  el  páramo,  pero  al  menos  podía

disfrutar de los olmos altos y vigorosos que se veían tras la ventana, un jardín

abandonado  y  aquella  fuente  de  piedra  que  tanto  la  había  impresionado

cuando llegó. 

¿Qué  pudo  ocurrir  para  que  aquello  estuviera  tan  abandonado?  ¿A  quién

pertenecía  la  casa  y  quiénes  serían  sus  dueños?  La  mujer  que  la  había

atendido  tan  secamente  cuando  llegó  debía  de  ser  alguien  que  trabajaba  al

servicio  de  la  casa.  No  parecía  que  fuera  la  señora.  No.  La  señora  sería

alguien  bien  vestida,  de  porte  elegante…  con  un  agradable  olor  a  un  caro

perfume, e incluso, hasta podría ser bella… «¿Habrá niños?», pensó. ¿Si los

había,  por  qué  no  se  oían  sus  risas  y  carreras  por  la  casa?  No.  No  debía  de

haber niños. La casa estaba demasiado silenciosa. Dejó sus pensamientos de

lado y abrió las dos puertas del armario. Tenía perchas para colgar. Un altillo

donde  había  una  manta,  que  supuso  sería  un  extra  para  la  cama  para  las

noches  más  frías  y  dos  cajones  en  la  zona  baja  del  armario.  De  sobra.  No

tenía tanta ropa para llenar aquello. Colocó la falda y la blusa en las perchas, 

guardó  en  los  cajones  la  ropa  interior  que  traía  y  se  dispuso  a  cambiarse  de

ropa.  Detrás  de  una  de  las  puertas  del  armario  había  pegado  un  espejo.  Allí

pudo  contemplar  su  nuevo  aspecto.  Parecía  alguien  diferente.  Apenas  se

reconoció. 

Unos  golpes  en  la  puerta  y  Marina  dejó  de  mirarse.  Cerró  las  puertas  del

armario y abrió la de su habitación. 

Jacinta  la  observaba  con  la  misma  expresión  que  cuando  se  había  ido. 

Levantó las manos a la cabeza de ella y con gestos le hizo entender que debía

recogerse el pelo en un moño. Marina le dijo que ya se lo había recogido en

su coleta, pero la expresión de Jacinta denotó no estar de acuerdo con ello y, 

dándose la vuelta, le indicó que la siguiera. 

Marina  pensó  que  por  las  prisas  que  llevaba  no  se  debía  hacer  esperar  a

quien fuera que la estuviera esperando. 

Volvieron  a  recorrer  el  mismo  camino  que  había  hecho  media  hora  antes. 

Atravesaron  el  oscuro  vestíbulo  que  daba  a  la  puerta  de  la  calle  y  siguieron

por un pasillo hasta llegar a la amplia cocina de la casa. Allí, de pie, con las

manos cogidas por delante y con el mismo semblante serio con que la había

recibido, se encontraba la misma mujer de antes. 

—En esta casa hay dos cosas que no se perdonan —su voz era seca y áspera

—: una es la puntualidad y la otra es la presencia. 

—Lo siento —dijo Marina—, no sabía que me había retrasado. 

—Llegas cuatro minutos tarde, y tu aspecto no es el correcto, el pelo ha de

estar completamente recogido y no debes tener ni un pelo suelto. Tus labores

en  esta  casa  serán  las  de  tener  las  estancias  en  condiciones,  deberán  estar

perfectamente  limpias.  Te  encargarás  de  abrir  la  puerta  de  la  calle  cuando

llamen,  llevarás  la  ropa  de  la  casa  y  la  tendrás  limpia  y  almidonada.  De  la

cocina y la comida se encarga la cocinera. Desayunarás, comerás y cenarás en

la cocina con el resto del servicio. Acudirás al mercado cuando sea necesario

y Jacinta te acompañará. Hay estancias de la casa en las que no podrás entrar. 

Subirás  únicamente  hasta  el  segundo  piso.  En  el  primero  se  encuentran  las

habitaciones del señor y su despacho. En el piso de abajo, como has podido

ver, se encuentran la cocina y las habitaciones del servicio. Un aseo, el salón

de la casa, que está detrás de las dos puertas grandes que hay en el vestíbulo y

el comedor que está al lado del salón. Y no olvides esto, hay un tercer piso, 

pero  jamás  subirás  a  él.  Es  una  zona  personal,  y  el  servicio  no  está

autorizado. 

Marina notó la expresión nerviosa de Jacinta cuando oyó lo del tercer piso. 

Se  abrió  una  puerta  al  otro  extremo  de  la  cocina  y  una  mujer  rechoncha  y

algo entrada en años hizo su entrada. 

—Buenos días —dijo. Cargaba con un capazo de verduras que colocó sobre

la trébede. 

—Marina, esta es Manuela, la cocinera de la casa. Manuela, esta es Marina; 

como puedes ver, es la muchacha que estábamos esperando. Ha llegado esta

mañana.  Le  darás  las  instrucciones  pertinentes,  pues  mañana  irá  al  mercado

con Jacinta. 

Y dirigiéndose a Marina le dijo:

—La casa está falta de limpieza debido al tiempo que llevamos esperando a

alguien.  Jacinta  te  indicará  dónde  están  los  trapos  de  limpieza,  comienza  lo

antes posible y procura no distraerte con nada. En esta casa, no se permiten

las pérdidas de tiempo. ¿Lo has entendido? Y tampoco se hacen preguntas. 

Miró de forma enérgica a Manuela y dándose la vuelta salió de la cocina. 

Todas sintieron como si un viento frío hubiera salido con ella. La rigidez de

las mujeres dejó paso al relajamiento de los cuerpos. 

—Es  así  con  todo  el  mundo  —le  dijo  Manuela—.  En  esta  casa,  oír,  ver  y

callar. Si te limitas a eso, todo irá bien. 

—¿No hay señora en la casa? Solo ha hablado del despacho del señor. 

—Adelfa es el ama de llaves y deberás dirigirte a ella como doña Adelfa y

como  bien  te  ha  dicho,  aquí,  mozuela,  no  se  hacen  preguntas.  Y  yo  voy  a

ponerme a hacer la cena, que aún tengo que cocer las verduras para hacer la

sopa.  Tú  deberías  hacer  lo  mismo  si  quieres  empezar  con  buen  pie  en  esta

casa. 

Adelfa… Luego aquella mujer cuyo aspecto daba más miedo que confianza

se llamaba Adelfa y era el ama de llaves… Dejó su curiosidad aparte y cogió

la escoba y trapos que del cuarto de limpieza le había mostrado Jacinta. 

Cuando abrió las dos puertas del salón, vio que apenas entraba un rayo de

sol por las ventanas. Descorrió las cortinas y abrió las contraventanas. Todas

ellas  daban  al  abandonado  jardín.  Una  gran  chimenea  presidía  el  centro  de

una  pared  de  la  estancia;  sofás,  sillones  y  mesillas  recorrían  la  estancia; 

también había adornos y cuadros en las paredes, de los cuales, uno destacaba

sobre los demás. La media sonrisa y los ojos grises destacaban del rostro de

una hermosa mujer sentada al piano. Debía de ser el mismo piano que había

debajo del cuadro. Marina pensó que aquella mujer sería la señora de la casa. 

—¿Quién es? —le preguntó Marina a Jacinta, que entraba en ese momento

con un cubo de agua. 

Pero Jacinta metió las manos en el delantal y moviendo la cabeza de forma

negativa salió de la estancia regresando poco después con un plumero y algún

cepillo. 

—¿No sabes quién es? —le volvió a preguntar Marina. 

Pero Jacinta volvió a hacerle gestos de que se pusiera a trabajar y no hiciera

preguntas. 

La noche se fue echando encima, cuando acabaron de limpiar el salón. Los

cristales  de  los  altos  ventanales  les  había  llevado  más  de  lo  que  ella  creía, 

pero mientras los limpiaba, con las ventanas abiertas, Marina tuvo presentes

los campos de su monte, mientras absorbía el olor de los árboles y su verdor

de aquel abandonado jardín. 

Adelfa entró en la habitación cuando Jacinta y Marina recogían las cosas de

la  limpieza.  Le  hubiera  gustado  que  aquella  regia  mujer  la  felicitara  o,  al

menos, hubiera tenido alguna palabra amable, pero pronto descubrió que eso

no sería así. 

Qué distinto era todo. Doña María siempre le daba las gracias y le hacía un

bizcocho, aparte de unas buenas propinas cada vez que la limpiaba la casa en

los  cambios  de  estaciones.  No  la  tenía  muy  sucia  la  mujer,  pero  el  polvo

siempre  se  acumulaba,  y  las  piernas  de  la  anciana  y  la  edad  no  le  dejaban

hacer muchos menesteres. 

—Si ya habéis terminado, después de recoger los enseres, id, que Manuela

ya  está  esperando  con  la  cena  en  la  cocina.  Volverás  luego  a  cerrar  las

contraventanas  y  correrás  de  nuevo  las  cortinas.  Mañana  las  abrirás  solo  un

poco para que entre claridad, no es necesario que entre mucha luz en el salón, 

ni en ninguna de las estancias de la casa. 

Marina  no  entendía  por  qué  en  aquella  casa  preferían  vivir  casi  a  oscuras. 

Todo podía ser tan distinto, y aquel jardín…, entraría el olor de las flores y

del  verde,  y  de  los  árboles  cuando  agitan  sus  ramas  por  el  viento,  aquel

jardín…, sintió que estaba unida a él desde que llegó a aquella casa y traspasó

la verja de hierro. Si la dejaran, ella lo cuidaría en sus ratos libres, y la vida

comenzaría a entrar en aquella casa. Pero solo fue un pensamiento que aparcó

en el tiempo. Por ahora era mejor cumplir con cada orden y con el trabajo. No

podía quedar mal con doña Claudia. Además, necesitaba el dinero. Sería una

gran ayuda para su casa. 

CAPÍTULO IV

A la mañana siguiente, Marina se levantó pronto. Se colocó el uniforme y se

dirigió a desayunar a la cocina. Jacinta se encontraba ya sentada dando buena

cuenta de un gran tazón de leche. Encima de la mesa había una bandeja con

magdalenas,  bollos  y  un  plato  con  trozos  de  pan.  «Vaya  —pensó—,  esto  sí

que  es  un  buen  desayuno».  Manuela  entró  en  aquel  momento  portando  una

lechera entre sus manos. 

—Buenos  días,  Marina  —le  dijo—,  veo  que  no  se  te  han  pegado  las

sábanas. 

—Buenos  días.  Estoy  acostumbrada  a  madrugar.  En  el  pueblo  siempre

había  que  levantarse  temprano  para  atender  el  ganado.  Buenos  días,  Jacinta

—le dijo a esta mientras le ponía la mano cariñosamente sobre el hombro y le

dedicaba una agradable sonrisa. 

Jacinta, que no estaba acostumbrada a amabilidad alguna, correspondió con

un gesto y un leve sonido que intentó sacar de su garganta. 

—Tienes  leche  caliente  en  el  fogón  —apuntó  Manuela—;  sírvete  y

desayuna. 

Adelfa entró en ese momento en la cocina. 

—Buenos  días  —dijo.  Tenía  el  mismo  gesto  serio  e  inamovible  del  día

anterior—. Veo que estáis todas. Marina, hoy irás al mercado con Jacinta. Es

necesario  que  vayáis  pronto  por  la  mañana  porque  así  podréis  escoger  el

mejor  producto.  Al  final  solo  queda  lo  que  ya  no  quiere  nadie.  Manuela  te

dirá  lo  que  debes  comprar.  Manuela  —afirmó  dirigiéndose  a  esta—,  hoy  se

espera al señor, probablemente a la hora de comer. Todo debe estar listo para

cuando llegue. 

—Sí, señora. ¿Quiere que haga algo especial? 

—Con que hagas lo de siempre estará bien. 

Marina  vio  cómo  cogía  una  bandeja,  una  taza  fina  con  su  plato,  de  la

alacena, una servilleta de hilo y un plato sobre el que dispuso un par de bollos

y magdalenas. 

Sin decir palabra dio media vuelta y se marchó. Marina pensó que para ser

del servicio el desayuno que se había dispuesto era como para una señora. No

quiso  comentar  nada.  Acabó  el  suyo  y  le  dijo  a  Jacinta  que  cuando  quisiera

podrían marchar ya. 

Llegaron  al  mercado  después  de  haber  andado  unas  cuantas  calles.  El

bullicio  y  las  voces  de  los  tenderos  eran  tales  que  no  comprendía  cómo  se

podían  entender.  Jamás  había  visto  tanta  gente  junta.  Los  puestos  con

verduras, carnes, frutas y pescado iban y venían por diferentes calles, debajo

de un gran edificio cuya cúpula en el centro dejaba entrar la luz del exterior. 

Jacinta  iba  delante,  marcando  el  paso.  Sabía  dónde  iba.  Marina  intentaba

seguirla,  aunque  no  podía  evitar  pararse  delante  de  alguno  de  aquellos

puestos.  Cuando  Jacinta  veía  que  no  la  seguía,  se  volvía  sobre  sus  pasos  y

tirándola del brazo hacía que la siguiera. Era como si el tiempo apremiara. 

—No sé por qué tienes tanta prisa; podemos mirar en qué puesto lo dan más

barato. 

Pero Jacinta se limitaba a lanzar aquellos sonidos imperceptibles y seguía el

camino,  fija  en  una  dirección,  y  Marina  comprendió  que  Jacinta  tenía  muy

claro dónde hacía la compra cada día. 

Después  de  pasar  por  delante  de  varios  puestos,  se  detuvieron  delante  de

uno en que solo vendían verdura. 

—Hola,  Jacinta.  ¿Qué  queremos  hoy?  Veo  que  vienes  acompañada.  ¿Ya

encontró doña Adelfa alguien para el servicio? 

—Me llamo Marina —le dijo esta ante la mirada escrutadora del tendero. 

—Bien,  Marina,  pues  yo  soy  Juan.  Tú  me  dirás  lo  que  queremos  hoy, 

Jacinta —le dijo a esta. 

Y Jacinta fue escogiendo lo que Manuela le había dicho y anotado: acelgas, 

zanahorias,  puerros,  berros,  ajos…,  mientras  Marina  iba  metiéndolo  en  uno

de los cestos que habían llevado. 

—Son veinte reales. 

«Gruj,  ag.  Tsk,  tsk»,  fue  todo  lo  que  pudo  decir  esta  a  la  vez  que

acompañaba los sonidos con algún gesto de enfado, dando a entender que le

parecía mucho dinero lo que aquella mañana le cobraba por la compra. 

—No te quejes, Jacinta, que sabes que es buen género el que te vendo y que

me lo traen de los huertos los campesinos. 

Marina pagó y con las mismas se fueron a otro puesto. 

—Si vieras las acelgas y los puerros de mi huerto, Jacinta, son oro molido

al lado de esto que hemos comprado. 

Pero  Jacinta  no  respondió  y  se  detuvo  delante  de  otro  puesto  que  solo

vendía  carne.  Más  tarde,  se  acercaron  al  puesto  de  la  fruta  y  tanto  en  uno

como en otro Jacinta pedía y Marina pagaba, cargando ya las dos con el peso

de  la  compra.  Cuando  salían  del  mercado,  Jacinta  se  detuvo  delante  de  uno

que  solo  vendía  pan,  magdalenas,  bollos  de  leche  y  alguna  quesada.  Jacinta

pidió una hogaza de pan y media docena de bollos de leche. 

Marina sintió el olor tan agradable del pan recién hecho y recordó el calor

que desprendía el horno de su casa mientras la masa se cocía en su interior. 

La sonrisa tierna de su madre mientras acariciaba sus trenzas a la par que le

decía: «Marina, hija, no te acerques tanto, que un día te vas a quemar». Ella

le contestaba: «¡Madre! ¿Todavía no está hecho? Sáquelo, madre, que igual

se le quema… », y ella le sonreía con todo el amor que puede dar una madre. 

Sintió  su  calor,  el  del  hogar  y  el  del  amor  y  respiró  profundamente, 

inhalándolo  muy  adentro…  para  que  aquello  quedara  siempre  en  sus

recuerdos. 

Jacinta atrajo al presente a Marina, dándole un codazo. 

—¿Cuánto es? —preguntó. 

—Son dieciséis reales —le dijo la panadera. 

Y  sin  más,  salieron  ya  del  mercado.  Fuera  se  congregaba  algún  que  otro

puesto de frutas y verduras y otros de flores. 

Marina no pudo evitar pararse delante de uno. El mozo que lo atendía era

un apuesto joven que pronto puso sus ojos en ella. 

—No hay flor de mi puesto que nuble tanta belleza. 

Marina le sonrió. 

—Si  me  compras  dos,  te  regalo  seis.  Mira  a  ver,  guapísima,  que  no  hago

negocio, pero por ti perdería hasta la luna. 

Jacinta volvió a tirarle de la manga. 

—¿No  podemos  comprar  unas  flores?  —preguntó—.  Aún  nos  queda

dinero, y un ramo de flores frescas en el salón quedaría de maravilla. 

Pero Jacinta seguía tirando de la manga de Marina y negando con la cabeza. 

—¿Por  qué  no,  Jacinta?  Además,  hoy  viene  el  señor  y  seguro  que  le

agradará ver la estancia iluminada con un ramo de flores. 

Jacinta arrastró a Marina y no le dio más explicaciones. Cuando doblaron la

esquina  de  la  calle  de  la  plaza  de  Abastos  para  coger  la  colindante  que  las

llevaría a la amplia barriada de grandes mansiones, Marina volvió a sentir el

olor  del  mar,  se  giró  y  miró  hacia  abajo,  se  quedó  parada  contemplando  la

caída de la pendiente de la calle que bajaba aún unos cuantos caserones más

abajo.  Al  final,  como  perdida  en  la  lejanía,  una  línea  divisoria  cruzaba

transversalmente, dejando ver tras ella un inmenso azul verdoso. Jacinta, que

había  seguido  caminando  calle  arriba,  cuando  percibió  que  lo  hacía  sola,  se

volvió  buscando  a  su  compañera  de  faenas,  la  vio  unos  metros  más  abajo, 

parada, inmóvil, como si de una estatua se tratara, ausente de todo aquel que

pasaba  a  su  lado.  Sin  entender  lo  que  ocurría,  volvió  sobre  sus  pasos  y  tiró

nuevamente de la manga de la chaqueta de su vestido. Marina, sabiendo que

se trataba de Jacinta, con la mirada fija en el horizonte, habló:

—¿Sabes, Jacinta? Mi casa está al pie de una montaña, grandes extensiones

de praderas se divisan desde ella, un riachuelo baja tanto en invierno como en

verano  con  un  agua  fresca  y  transparente  como  el  cristal.  Todo  es  de  un

intenso verde, aunque el color cambia según la estación, los diferentes tonos

de  verde  te  incitan  a  estar  horas  contemplando  maravillada  tal  paisaje.  En

invierno, suele nevar bastante, y el manto blanco que lo cubre, en las noches

estrelladas  de  luna  llena,  serpentea  de  brillantes  colores  como  si  luces

cristalinas  salieran  de  su  interior.  Solo  oí  hablar  del  mar  en  los  libros  y

ahora…  está  ahí…  Únicamente  te  pido  una  cosa  —Marina  se  giró  sobre

Jacinta mirándola con súplica—: solo quiero bajar hasta allí, hasta el final de

la  calle…,  solo  hasta  el  final  de  la  calle…,  te  prometo  que  apenas  nos

demoraremos. Solo será un momento… ¡Jacinta, por favor! 

A  Jacinta,  que  había  escuchado  extasiada  cómo  Marina  había  hablado  del

hermoso lugar de donde venía, le había llegado tan al corazón que, al mirar

hacia abajo y atisbar la línea tras la cual se veía el mar al final de la calle, se

dio cuenta de que apenas conocía el mar. Solo lo había visto de lejos, jamás

se había alejado de aquellas calles que rodeaban la gran casa y por las que se

accedía a la plaza de Abastos. Era hasta donde había llegado. Sintió ganas de

ir  hasta  allí.  Unas  enormes  ganas.  Miró  a  Marina  y  le  dijo  que  sí  con  la

cabeza,  moviéndola  repetidamente.  Las  dos  muchachas  agarraron

fuertemente  los  capazos  de  la  compra  y  bajaron  con  paso  acelerado  la  calle

hasta  llegar  al  final.  La  que  la  atravesaba  era  una  amplia  avenida  cruzada  a

ambos lados por coches mecánicos y carruajes de caballos. Al otro lado, un

amplio paseo marítimo y, detrás… el mar. 

Se  quedaron  allí,  no  hizo  falta  que  se  dijeran  nada,  sabían  que  con  llegar

hasta  allí  era  suficiente.  Contemplaron  el  inmenso  mar  que  se  perdía  en  el

horizonte,  tranquilo,  sosegado,  uniéndose  a  lo  lejos  con  un  cielo  tan  igual  y

tan  distinto…  Aspiraron  el  aroma  que  el  aire  traía  y  se  miraron  con  la

admiración  en  el  rostro,  y  sonrieron  como  niñas  que  descubren  un  regalo

deseado. 

Regresaron con la promesa de volver algún día para mojarse los pies. Sería

su secreto. A Manuela, si preguntaba por qué se habían demorado tanto, ya se

les ocurriría algo que decirle. 

Cuando llegaron a la casa, Manuela estaba esperándolas. 

—¿Cómo habéis tardado tanto? —les dijo. 

Jacinta se acordó de las flores, así que entre sus gestos y sus sonidos intentó

explicarle a Manuela que Marina se paraba en cada puesto que veía. Marina

entendió cómo Jacinta quería salir de la situación. 

—Manuela —le dijo esta—, nos quedó aún algo de dinero y quise comprar

un ramo de flores para el salón, pero Jacinta apenas me dejó intentarlo. 

Manuela  miró  a  Jacinta,  y  Marina  percibió  la  complicidad  y  misterio  que

hubo  en  aquel  cruce  de  miradas.  Antes  de  que  intentara  hacer  pregunta

alguna, Manuela habló:

—Jacinta sabía lo que hacía, Marina. En la casa están prohibidas las flores. 

—Y sin más, se dispuso a sacar la compra que habían traído del mercado—. 

Deberíais  ir  a  hacer  las  faenas  de  la  casa  antes  de  que  doña  Adelfa  os  vea

paradas. Además, yo tengo que preparar la comida. 

Jacinta  salió  de  la  cocina,  momento  que  Marina  aprovechó  para  saciar  su

curiosidad. 

—Manuela, ¿qué ocurre? ¿Por qué hay tanto misterio en solo unas flores? 

—Mira, hija, hace años, en esta casa todo era bien distinto. Pero cambió y

se prohibieron hasta las flores. No hagas preguntas y conservarás tu trabajo. 

Si necesitan en tu casa el dinero, es lo mejor que puedes hacer. Vete a hacer

las faenas, Marina. Doña Adelfa se enfadará mucho si el señor llega y no está

todo dispuesto. 

—¿Qué debería hacer hoy? 

—Yo que tú empezaría en el primer piso. El señor cuando viene siempre se

encierra  en  su  despacho  y  trabaja  hasta  tarde.  Para  comer,  lo  hace  solo,  en

una  salita  que  tiene  entre  su  despacho  y  su  habitación.  Creo  que  deberías

quitar  el  polvo  que  hubiera  en  esas  estancias.  Si  quieres  saber  algo  más, 

deberías  preguntárselo  a  doña  Adelfa.  Yo  por  de  pronto  voy  a  preparar  la

comida, que el tiempo viene rodando. 

—¿Dónde puedo encontrarla? 

—En  algún  lado  de  la  casa  estará…,  y  déjame  ya,  niña,  que  es  mucho  lo

que ya me vas entreteniendo. 

Cuando  Marina  subió  las  escaleras  del  primer  piso,  vio  que  las  puertas

dobles de un lado del pasillo estaban abiertas. Este era ancho y alargado, y la

escalera daba la vuelta sobre sí, subiendo a lo que debía ser el segundo piso. 

Entró  y  vio  a  Jacinta  faenando.  La  estancia  tenía  enfrente  un  gran  ventanal

que daba a un lado del jardín de la casa. Una chimenea en una esquina y junto

a  ella  un  cómodo  sillón  orejero.  En  una  de  las  paredes,  un  amplio  mueble-

biblioteca  lleno  de  libros,  una  mesa  pequeña  y  algunos  muebles  más.  Las

cortinas eran ligeras, como si allí sí quisieran que entrara la luz. Dos puertas

en  dos  de  las  paredes  opuestas  parecían  llevar  a  dos  habitaciones  distintas. 

Jacinta  miró  a  Marina  y  en  el  cruce  de  miradas  que  tuvieron,  los  ojos  de

Jacinta se fueron hacia la puerta. Marina se volvió y vio que doña Adelfa se

encontraba de pie junto a esta. Entrando en la sala les dijo:

—Bien,  Marina,  veo  que  ya  conoces  el  primer  piso.  En  esa  puerta  está  el

despacho del señor y en aquella de allí, su dormitorio. Airead todo esto y que

no haya ni una mota de polvo para cuando el señor venga. Después cerraréis

las ventanas, pues las habitaciones no deben quedarse frías. En la otra puerta

del pasillo está el cuarto de aseo del señor; comprobad que todo esté en orden

y que haya toallas limpias. Marina, en esta casa no se tolera la ineficacia, la

muchacha que estuvo antes era demasiado lenta para hacer las cosas. 

—No se preocupe, doña Adelfa, estoy enseñada a trabajar desde niña. 

—Veremos  si  es  verdad.  —Y  enarcando  las  cejas  se  dio  media  vuelta  y

salió de la sala. 

Marina  buscó  a  Jacinta,  esta  barría  el  despacho,  trabajaba  afanosamente  y

apenas había prestado oídos a lo que aquella mujer de negro les había dicho

minutos antes. Se fue hacia el dormitorio y abrió las ventanas, respiró el aire, 

que  aquella  mañana  olía  a  mar,  miró  hacia  abajo  y  vio  la  fuente  de  piedra, 

¡qué maravilla! La ventana daba a aquel lado del jardín. Pensó entonces que

aquella estancia estaría justamente encima de la suya. Se volvió y contempló

la habitación. Era sencilla, pero tenía clase; la última vez que estuvo en una

habitación parecida fue cuando cuidó a la mujer del boticario un invierno que

cogió  unas  fiebres  muy  altas;  agarró  tal  neumonía  que  estuvo  dos  meses  la

mujer en cama. Pero aquello era diferente, las ropas de la cama y los tejidos

de  los  ventanales,  todo  era  sencillo  y  elegante  a  la  vez.  La  cama  tenía  dos

grandes  almohadones,  las  sábanas  aún  olían  a  limpio,  debían  guardarse  con

ramitas de romero en el armario, pues la esencia se percibía cuando Marina

comprobaba que las sábanas estuvieran limpias. «Un trabajo menos —pensó

—, al menos no hay que mudar la cama». La habitación era bastante grande, 

dos espejos adornaban las paredes, uno de ellos, más pequeño, se encontraba

sobre  una  cómoda  de  caoba.  Un  gran  armario  de  cuatro  puertas  en  la  pared

del lado derecho de la cama. Marina las abrió. Todo era ropa de hombre. No

había vestidos, blusas, faldas… nada que hiciera pensar que en aquella casa

viviera señora alguna o que el señor estuviera casado. ¿Quizás era en el tercer

piso, esa zona de la casa tan llena de misterio a la cual tenía prohibido ir…? 

Se  asomó  a  la  puerta  y  vio  que  Jacinta  seguía  afanosa  en  el  despacho  del

señor. Pensó que mejor así, pues podría seguir saciando su curiosidad, abrió

los cajones de las mesillas de noche: algunos libros, papeles, libretas, llaves, 

un rosario de cuentas de madera… nada diferente. 

Junto a la ventana, Marina vio un estrecho mueble de cajones, se acercó y

abrió  uno  por  uno:  juegos  de  sábanas,  toallas,  pañuelos  con  iniciales

bordadas,  ropa  interior,  pijamas…  solo  había  ropa,  quizás  todo  aquello  era

más normal de lo que en un principio parecía. Marina abrió el último cajón y

vio una caja de madera finamente labrada, la cogió y la contempló entre sus

manos;  sintió  deseos  de  abrirla,  pero  algo  en  su  interior  le  dijo  que  no  lo

hiciera. Cuando volvió a guardar la caja, vio una fotografía que debía de estar

debajo  de  esta,  era  la  imagen  de  un  hombre  sentado  en  una  silla,  con  los

brazos  sobre  el  respaldo;  aquel  hombre  era  muy  guapo,  pensó  para  sí,  pero

esa mirada ya la había visto antes. 

Dándose  cuenta  de  que  en  cualquier  momento  tanto  Jacinta  como  doña

Adelfa podrían aparecer por allí, guardó todo deprisa. 

Comenzó a limpiar el polvo de la estancia mientras pensaba que aquel debía

de  ser  un  retrato  del  que  seguramente  sería  el  señor  de  la  casa.  De  todos

modos, pensó que si iba a llegar a comer, como había dicho, entonces saldría

de dudas. 

Manuela  entró  en  la  sala  contigua  al  dormitorio,  allí  Jacinta  faenaba

colocando  la  pequeña  mesa  cercana  al  despacho,  pues  al  señor  le  gustaba

sentarse  a  comer  allí.  Lo  hacía  solo.  Apenas  salía  de  aquellas  estancias

cuando  estaba  en  la  casa.  Raramente  se  le  solía  ver  pasear  por  el  jardín. 

Alguna  vez  lo  había  hecho.  Cada  vez  menos.  Empezó  a  dejar  de  hacerlo

cuando oyó aquellos gritos. 

Si tenía que salir, lo hacía al teatro, a la ópera o a algún concierto. Tampoco

había  visitas.  Habían  pasado  muchos  años  desde  la  última.  Ya  casi  nadie

venía  a  la  casa.  Ni  siquiera  Jacinta  lo  recordaba.  Todo  empezó  cuando  ella

era  muy  niña.  Se  había  quedado  huérfana  con  nueve  años  y  la  habían

recogido en aquella casa, dándole más afecto de lo que ella podía soñar. Si no

hubiera sido así, habría acabado en cualquier hospicio y sabe Dios qué habría

sido  de  ella.  Así  que,  en  agradecimiento,  se  esmeraba  por  ser  servicial  y

atenta.  El  señor  siempre  fue  amable  y  cariñoso  con  ella,  incluso  cuando  la

pillaba  escondida  entre  la  barandilla  de  la  escalera,  espiando  las  entradas  y

salidas de las visitas cuando entonces se hacían cenas en la casa. Le gustaba

ver a las señoras, tan elegantemente vestidas, y las veladas acompañadas por

el dulce sonido del piano. ¡Qué bien tocaba la señora! Tan bella y elegante. 

Para Jacinta era como ver un ángel, dejando sonar su dulce melodía. Pero de

eso hacía ya tanto tiempo… Mientras se esmeraba en que el mantel que había

colocado sobre la mesa pequeña quedara perfectamente extensible, oyó la voz

de Manuela:

—¿Habéis acabado ya? —sonó la dulce voz de la rolliza mujer. 

—Ajg —fue el sonido afirmativo de Jacinta en su mudez, a la par que hacía

el gesto con la cabeza. 

Marina,  que  salía  de  la  estancia  del  dormitorio  acercándose  a  ellas,  le

preguntó:

—Manuela, ¿ya ha llegado el señor? 

—No, ha mandado recado por un mozo de la estación de que llegará tarde a

la noche. Así que vamos a comer nosotras. Recoged los enseres y bajemos a

la cocina. 

Cerraron las puertas por las que se accedía a las tres estancias y bajaron. 

Sobre la trébede, en una bandeja, estaban dispuestos unos cubiertos y platos

vacíos. 

—¿Doña Adelfa ya comió? —preguntó Marina. 

—Sí —contestó Manuela. 

Y  mientras  dejaba  la  escoba  y  el  cubo  en  una  de  las  esquinas,  Marina

percibió  que  sobre  la  bandeja  había  recogido  dos  servicios  usados.  Alguien

más había comido en la casa. 

—Vamos, Marina, que no hay cosa peor que tomar la comida fría. Una no

se pasa la mañana cocinando para nada. Mira, Jacinta, esta muchacha siempre

tiene hambre y agradece todo lo que le haces. 

Y Jacinta, que ya estaba sentada a la mesa, daba buena cuenta del puchero

de Manuela. Cuando acabaron de comer y ayudaron a recoger a Manuela en

la cocina, esta dejó el mandil colgado junto a la puerta que daba al jardín. 

—Aquí os dejo hasta la hora de preparar la cena; voy un par de horas a mi

casa, que allí también me necesitan. Además, la hija de mi vecina ha pasado

mala noche. Está muy avanzada en su embarazo y hoy ha habido cambio de

luna. Me acercaré a ver si me necesitan en algo, pues si entre vecinas no te

ayudas… Bien se dice: «Hoy por ti, mañana por mí». Hasta luego pues, ahí

os dejo. 

—Hasta  luego,  Manuela  —contestó  Marina—.  ¿Y  tú  y  yo  qué  hacemos, 

Jacinta? 

Jacinta se encogió de hombros

—Si  al  menos  doña  Adelfa  nos  dijera  algo.  ¿Tú  sabes  dónde  puedo  ir  a

buscarla para preguntarle? 

—No  hace  falta  que  vaya  a  ningún  sitio  a  buscarme,  Marina  —la  voz  de

doña Adelfa atrajo hacia la puerta de la cocina los ojos de Marina. 

—Quería preguntarle qué desea que hiciera esta tarde. Podría ponerme con

el comedor de la parte de abajo. 

—No es necesario que hagáis nada. Procurad que esta tarde haya el mayor

silencio  posible  en  la  casa.  Ya  os  indicaré  si  hay  algún  cambio.  Jacinta  en

estos casos sabe lo que hay que hacer. 

Marina  no  entendió  nada,  pero  le  venía  bien  descansar.  En  dos  días  que

llevaba allí, casi no había parado, intentaba ser eficiente y le hubiera gustado

finalizar  el  trabajo  más  duro,  pero  les  habían  ordenado  silencio,  y  silencio

mantendrían. 

—Jacinta, ¿qué podemos hacer? —Esta se encogió de hombros y salió de la

cocina. 

Marina se quedó sola contemplando la soledad del momento. Decidió salir

al jardín. Las hierbas crecían descontroladas por todos lares. Se sentó en uno

de  los  dos  escalones  de  la  puerta  y  se  dejó  caer  apoyando  la  cabeza  en  la

pared.  Sintió  el  calor  que  los  rayos  del  sol  dejaban  en  su  rostro  y  cerró  los

ojos, dejó que los recuerdos regresaran a su mente y, sin más, disfrutó de la

placidez del momento, y así transcurriría el tiempo. 

Debió de quedarse dormida, porque fue la voz de Manuela, mucho tiempo

después, la que la despertó:

—Marina,  chica  —decía  mientras  movía  su  hombro—,  vaya  siesta  te  has

echado. 

—Lo siento, la calidez del sol hizo que me quedara traspuesta. 

—Traspuesta  no,  que  si  te  viera  doña  Adelfa,  diría  que  estabas  bien

dormida. 

—Fue  ella  precisamente  la  que  dijo  que  no  hiciéramos  ningún  ruido  en  la

casa y mantuviéramos el mayor silencio posible. 

—Vaya, ya empezamos —dijo Manuela, a la vez que acompañaba con un

suspiro sus palabras—. Bueno, me pondré con la cena; si el señor viene esta

noche, no quiero demorarme. 

—¿Qué tal la hija de tu vecina? 

—A  la  muchacha  la  han  llevado  a  La  Luz  de  María;  aún  no  había  tenido

nada cuando yo me vine. Es primeriza, y las primerizas siempre se alargan en

los partos. 

—¿Qué es La Luz de María, Manuela? 

—Ah,  es  un  hospital  de  caridad  para  los  que  no  podemos  pagarnos  uno. 

Espero que tú no lo necesites nunca. 

Manuela se colocó el mandil y comenzó con la faena de la cocina. Jacinta

hizo  su  entrada  un  tiempo  después.  Ambas  se  miraron.  No  hicieron  falta

palabras, porque Manuela ya leyó lo que quería saber en los ojos de Jacinta. 

Marina vio cómo Jacinta y Manuela se entendían con una simple mirada. No

hacían  falta  preguntas,  pero  para  ella  sí  que  había  muchas;  Marina  tuvo  la

misma sensación que el día anterior cuando llegó a esa casa. 

La  noche  se  había  echado  encima,  y  un  coche  aparcó  a  la  puerta.  Doña

Adelfa bajó las escaleras deprisa y abrió la puerta de la calle. Se oyó la voz

de alguien que despedía el coche, y el sonido de este al arrancar y marcharse. 

Marina,  en  camisón,  semiescondida  en  el  pasillo  que  daba  a  su  habitación, 

vio que un hombre alto y moreno hacía su entrada en el vestíbulo de la casa, 

mientras le daba parte del equipaje a Adelfa. 

—¿Todo bien? —le preguntó. 

—Hoy ha estado más nerviosa que de costumbre, presentía su llegada y ha

estado  algo  alterada.  Ahora  está  dormida,  le  he  suministrado  un  sedante  de

los que le manda el doctor y espero que pase la noche tranquila. 

—Mañana pasaré a verla. Buenas noches, Adelfa. 

Y sin más, desapareció escaleras arriba. 

CAPÍTULO V

Doña  Claudia,  apoyándose  en  su  bastón,  bajaba  lentamente  la  calle  del

pueblo, cuando vio a Diego sentado en la piedra de la puerta de su casa. El

muchacho  tenía  entre  las  manos  una  vara  de  avellano  que  tallaba  finamente

con una navaja pequeña. La mujer sintió una ligera pena al ver al joven, pues

sabía  que  no  era  santo  de  su  devoción  desde  que  recomendó  a  Marina  para

aquel trabajo de la ciudad. Era como si ella fuera la causante de que ellos se

separaran y ya no se volvieran a ver. Hacía ya un mes escaso que Marina se

había ido, y en el rostro del muchacho se había quedado una amargura desde

entonces.  Se  le  veía  con  la  mirada  perdida,  partiendo  con  rabia  la  leña,  o

cabalgando al galope por las laderas de las afueras del pueblo. 

El joven era buen chaval y, aunque no lo decía, se le veía en sus gestos que

maldecía  su  suerte;  primero  fue  su  madre  quien  se  fue,  el  único  ser  que  le

había dado cariño, después la mala suerte de no poder ir a la capital a seguir

con sus estudios y ahora… era Marina, aquel sueño de juventud se había ido

lo  mismo  que  se  va  la  nieve  del  invierno  cuando  ya  el  sol  calienta.  En  ella

había puesto sus ilusiones, sus esperanzas del mañana…

Doña Claudia se acercó lentamente a su lado. 

—Buenas tardes, Diego. 

—Buenas tardes. 

—Siempre  se  te  dio  bien  hacer  cosas  con  las  manos;  aún  me  acuerdo

cuando  de  niño  intentaste  hacer  un  caballo  de  madera,  y  no  te  quedó  nada

mal…

—Teniendo en cuenta que fue su difunto marido quien lo hizo…

Doña  Claudia,  al  oír  la  respuesta  seca  y  fría  de  Diego,  entendió  que  el

muchacho estaba más dolido de lo que ella creía, así que con su voz amable y

dulce  intentó  suavizar  el  ambiente  distante  que  Diego  marcaba  en  aquella

conversación. 

—Bueno, pero tú lo empezaste y no lo hiciste mal. 

Marquitos,  el  pequeño  pelirrojo,  hijo  de  Angustias,  bajaba  corriendo  la

calle, como alma que lleva el diablo. 

—Marquitos, hijo. ¿Dónde vas tan corriendo? —le preguntó doña Claudia. 

Y Marquitos, con la respiración agitada por la carrera traída, le dijo:

—Vienen los titiriteros, los titiriteros vienen. 

Diego, que había dejado de tallar la vara, se quedó mirando al pequeño que

corría calle abajo mientras seguía gritando:

—¡Que vienen los titiriteros…! 

—¡Dios  mío!  —dijo  doña  Claudia—.  Hace  tantos  años  que  no  venía  al

pueblo un circo ambulante así… No sé si te acordarás tú, Diego, o eras muy

pequeño. 

—Sí me acuerdo, y me acuerdo como si fuera ayer. 

Claro que se acordaba. Fue el día que conoció a Marina, el día que la vio

por primera vez antes de que bajara a la escuela después del verano. 

Aquel  día  había  llegado  al  pueblo  una  familia  de  gitanos  ambulantes

cargados con un carromato tirado por una mula y llevando con ellos un perro

y una cabra. Jamás habían visto algo igual, un carro pintado de vivos colores

y con unas llamativas cortinas en la parte de atrás, de donde colgaban algunos

clavos  con  cacerolas  y  cacillos.  Una  mula  vieja,  un  matrimonio  con  un  hijo

pequeño  y  una  hija,  un  perro  blanco  y  una  cabra  era  toda  la   troupe.  Se

aposentaron  en  uno  de  los  prados  a  la  entrada  junto  al  río,  y  por  la  noche, 

después de hablar con el alcalde y obtener su permiso, montaron su número

en la plaza del pueblo. 

La gente acudió, cada uno con su silla, las fueron colocando en hileras para

ver  la  única  función  nocturna.  La  curiosidad  y  la  emoción  embriagaban  las

ilusiones  y  la  imaginación  de  aquella  novedad.  Aunque  ya  por  el  día  la

cuadrilla de chiquillos del pueblo había estado espiando su modo de vida, no

vieron  nada  diferente:  lavaban  sus  ropas  en  el  río,  las  tendían  sobre  las

cuerdas que habían atado previamente de árbol a árbol y hacían sus pucheros

en una fogata sobre un círculo de piedras. Todo de lo más normal, salvo su

indumentaria y aquel llamativo carromato en el que viajaban. 

Aquella noche casi todo el pueblo estaba sentado en sus sillas en la plaza, 

esperando ver aquella novedosa función, y allí estaba Diego, con el resto de

chiquillos, cuando vio llegar a Marina de la mano de su padre. Apenas tendría

doce años, uno menos que él; sus ojos se clavaron en ella, mientras sentía que

el corazón se le iba a salir del pecho. 

Jamás olvidaría aquella noche, fue como vivir un cuento en un sueño. Los

titiriteros  y  su  cabra  subida  con  las  cuatro  patas  a  aquel  taburete,  la  niña

dando  volteretas  sobre  sí  misma  y  pasando  la  gorra,  vestida  de  ropajes

llamativos, el sonido de los cascabeles en los tobillos mientras se movía entre

el  público,  moviendo  la  gorra,  intentando  sisar  un  real  aquí  y  otro  allá,  y

Marina… mirando con sus grandes ojos verdes y su bella sonrisa. 

Para  Diego,  aquella  noche  fue  el  más  bello  de  los  sueños.  Cuando  todo

acabó y Marina se fue como había venido, de la mano de su padre, sintió que

dentro de él algo había cambiado. Dormiría con su sueño, con el recuerdo de

cada  momento  y  cada  nuevo  día,  sería  para  él  la  ilusión  que  despierta  cada

mañana, queriendo ver de nuevo aquellos ojos verdes que miraban perdidos

cada filigrana de la noche anterior. 

—Este Marquitos —dijo doña Claudia— se beberá toda el agua de la fuente

de la plaza cuando llegue, pues entre la carrera y lo que chilla se va a quedar

sequillo el chico. 

Diego dejó asomar una pequeña sonrisa a la comisura de sus labios. 

—Me alegra verte sonreír, Diego. 

—No sé por qué dice eso. 

—Lo  sabes  perfectamente.  Desde  que  se  fue  Marina  es  como  si  se  te

hubiera nublado la cara. 

—Marina eligió irse y no hay nada más que hablar. 

—Mira,  Diego,  yo  entiendo  que  estés  dolido  conmigo,  pero  fue  un  favor

que  me  pidió  su  padre.  Tú  sabes  perfectamente  que  en  las  casas  de  este

pueblo un jornal más viene más bien que mal, y en casa de Marina, como en

cualquier  otra.  Seguramente  venga  en  Navidad;  además,  no  creo  que  haya

ningún problema en que te cartees con ella. 

—Ya veremos, doña Claudia. Eso son cosas mías y de nadie más. Ahora, si

me disculpa…

Y  Diego,  que  siempre  había  sido  un  muchacho  de  callar  el  dolor  de  sus

sentimientos,  para  su  propia  soledad,  se  dio  media  vuelta  y  se  metió  en  su

casa. Doña Claudia se quedó mirando al interior del portón mientras le decía

a un Diego ya desaparecido tras la puerta:

—Lo siento, Diego, lo siento. 

Pero doña Claudia jamás supo que Diego sí había oído sus palabras. 

Cuando entró en la casa, cogió el tanque con agua fresca y le pegó un buen

trago, mientras sus pensamientos le llevaban a otro lado, subió las escaleras

del  piso  superior,  donde  estaba  su  habitación,  y  entró  en  ella.  Abrió  un

pequeño  baúl  que  había  arrimado  a  una  de  las  paredes  y  sacó  una  pequeña

caja,  se  sentó  en  el  suelo  y  la  abrió.  Cada  papel  que  había  dentro  tenía  el

recuerdo  de  Marina,  un  dibujo  que  habían  hecho  a  la  sombra  de  un  árbol

junto al río una tarde de otoño que había ido con la escuela. Don Serafín les

había mandado dibujar algo de lo que vieran por allí y se lo cambiaran luego

con un compañero cualquiera, y Diego, antes de que nadie se le adelantara, le

dio  su  dibujo  a  Marina,  y  esta,  que  por  entonces  llevaba  pocos  días  en  la

escuela,  lo  cogió  y  a  cambio  le  dio  el  suyo.  Años  más  tarde,  grabarían  sus

iniciales en un árbol de aquel mismo sitio. 

Luego,  cogió  su  carta,  aquella  que  le  había  escrito  al  poco  de  llegar  a

trabajar a aquella casa. No ponía mucho, salvo que la casa estaba rodeada por

un jardín abandonado y que la regentaban un ama de llaves seca y seria que a

veces intimidaba como queriendo dar más miedo que respeto, una muchacha

muda  y  una  cocinera  rechoncha  en  carnes  y  agradable  en  palabras.  Del

mercado de abastos al que solían ir casi todos los días a comprar y el olor a

mar. 

Dobló  la  carta  y  pensó  que  él  no  conocía  el  mar,  que  jamás  pudo  salir  de

aquellos  campos,  de  aquel  lugar  y  pensó  en  ella,  sintió  una  punzada  en  el

pecho  y  dejó  que  las  lágrimas  recorrieran  sus  mejillas,  lloró  como  un  niño

junto  a  la  pared,  apretó  contra  el  pecho  aquella  única  carta  que  le  había

llegado de Marina y lloró…, lloró hasta que echó de su pecho aquello que le

ahogaba tanto. 

—¡Diego! —se oyó la voz del tío Genaro debajo de la escalera. 

—Estoy aquí, padre, ahora bajo. 

La  tarde  se  había  echado  encima  y  ya  casi  anochecía.  No  supo  hasta

entonces cuánto tiempo había estado allí. 

—Anda,  hijo,  vamos  a  cenar  y  bajamos  a  la  plaza  a  ver  los  titiriteros  que

han venido, ¿te parece? 

—Algo oí, padre; Marquitos, el hijo de Angustias, pasó corriendo por aquí

anunciándolo a bombo y platillo. 

—Pues hala, no se hable más. Si te parece, cenamos ya y nos bajamos. 

CAPÍTULO VI

Había pasado un mes desde que el señor había llegado a la casa; Marina casi

no pudo verle. Al día siguiente, cuando regresó con Jacinta del mercado, se

enteró por Manuela de que se había tenido que marchar. 

El otoño hacía tiempo que había hecho su entrada y se iba notando cada vez

más el frío de los días, así que se acercó al cobertizo para traer unos leños de

madera. A media tarde, solían encenderse todas las chimeneas de la casa y se

dejaba  durante  la  noche  que  fueran  consumiéndose  las  maderas;  no  solían

apagarse, pues así a la mañana se agradecía el calor que aún conservaban las

estancias. 

El  señor  había  llegado  el  día  anterior,  y  Marina  apenas  había  cruzado  dos

palabras  con  él.  Adelfa  le  había  ordenado  que  le  subiera  la  comida  a  la

pequeña  sala  y  fue  en  ese  momento  cuando  la  presentó  como  la  nueva

muchacha que hacía más de un mes que había entrado al servicio. 

—Bien, Adelfa, está bien —era todo lo que había dicho. 

Marina  dejó  la  bandeja  sobre  la  mesa  y  se  retiró,  no  se  atrevió  a  hacer

comentario  alguno,  su  curiosidad  del  principio  había  ido  menguando  con  el

paso de los días. 

Echó los leños en la chimenea del salón de abajo; había buena lumbre, pero

decidió ir a por unos troncos más, los dejaría en el cesto que había a un lado, 

pues al parecer el señor tenía visita y era necesario que la estancia estuviera

caldeada. La tarde había ido refrescando en exceso a medida que se acercaba

la noche y el cielo amenazaba lluvia, así que si traía todos los leños posibles

ahora, se ahorraría mojarse más tarde. 

Cuando Marina acabó, entró en la cocina. Vio a Manuela que daba vueltas

en el puchero con la cuchara de madera. 

—Uf, vaya frío que hace —dijo. 

—¿Ya metiste la leña? —preguntó Manuela. 

—Sí, y además he llenado el cesto de la chimenea. 

—Vaya, no se te escapa una. 

—Lo que no quiero es salir luego a mojarme cuando esté lloviendo a jarros. 

—Anda,  pon  las  manos  que  se  te  calienten,  que  veo  que  te  has  quedado

tiesa. 

—¿Qué estás cocinando, Manuela? Huele bien. 

—Solo es un poco de caldo para una sopa. Los días fríos siempre se llevan

mejor con algo caliente en la boca. Cámbiate de ropa, tendrás que atender al

señor y a su invitado y te has manchado entera con la madera. 

—¿Quién es el que viene? 

—Debe de ser don Joaquín, es quien lleva todo el papeleo de los negocios

del señor. Siempre que está, viene para arreglar lo que tenga que arreglar, que

eso  no  es  asunto  nuestro.  Pero  doña  Adelfa  quiere  que  siempre  esté  bien

atendido.  No  suelen  llamar  casi  nunca,  pero  alguna  vez  sí  requiere  alguna

cosa, así que, venga…, espabílate, que no tardará en llegar. 

Marina  venía  por  el  pasillo  de  cambiarse  el  uniforme  en  su  habitación

cuando  se  oyó  el  golpe  del  llamador  en  la  puerta,  se  encontraba  ya  en  el

vestíbulo  cuando  se  oyó  el  segundo.  Abrió  la  puerta  y  un  señor  mayor,  con

canas,  entrado  en  años,  medio  mojado  por  la  fuerte  lluvia  que  caía  en  ese

momento, asomó tras ella. El hombrecillo tenía un aspecto peculiar, pues con

un maletín en la mano intentaba cerrar el paraguas con la otra. 

—Deje que le ayude —le dijo Marina amablemente. 

El hombre, mirándola de soslayo, le entregó el paraguas y entró en la casa. 

Marina  cerró  la  puerta.  No  tuvo  tiempo  de  preguntar  nada  pues  Fernando

había abierto las puertas del salón y se acercaba a su invitado a la par que le

decía:

—Pasa, Joaquín, será mejor que te seques junto a la chimenea. 

—No me vendrá mal una buena copa de ese coñac que tú conoces. 

—Marina, coge el abrigo de don Joaquín e intenta que cuando se vaya ya lo

tenga seco. 

—Sí, señor. 

Los hombres entraron en el salón, y Marina se llevó el abrigo a la cocina. 

—Uf, vaya noche de perros que se ha puesto —dijo don Joaquín. 

Fernando había cogido una botella de cristal y sirvió en dos copas parte de

su contenido. Mientras le ofrecía una a su invitado le decía:

—¿Has traído los papeles que te pedí, Joaquín? 

—Esto sí calienta, Fernando; nunca has querido decirme dónde te haces con

este coñac. Es manjar para el paladar. 

—Me alegro de que te guste. 

—Lo sabes tú. Y, sí, te he traído esos papeles. 

—Bien los leeré detenidamente y los firmaré. 

Los  dos  hombres  se  sentaron  en  sendos  sillones,  junto  a  la  chimenea. 

Fernando abrió el maletín que don Joaquín había traído en la mano y extrajo

unos papeles de su interior procediendo a leer su contenido. Don Joaquín, que

absorbía lentamente cada sorbo del coñac mientras contemplaba el fuego de

la chimenea, le dijo:

—Por cierto, Fernando, la muchacha que me ha abierto la puerta es nueva, 

¿verdad? 

—Sí, la contrató Adelfa; la otra se debió de despedir, pero no me preguntes

porque no me preocupo de los asuntos del servicio. 

—No me dirás que no te has fijado en la muchacha. 

—¿Por qué? ¿Hay algo de particular en ella? 

—¿Algo  de  particular?  ¿De  veras  te  atreves  a  preguntarme  si  hay  algo  de

particular en ella? ¿Es que acaso no la has visto, Fernando? 

—Pues no sé, Joaquín. ¿Qué tenía que ver? 

—Lo  endiabladamente  bonita  que  es  esa  muchacha,  Fernando,  lo

endiabladamente bonita. 

Fernando  no  dijo  nada  al  comentario  ni  manifestó  expresión  alguna  en  su

rostro,  siguió  leyendo  detenidamente  cada  uno  de  los  papeles  mientras  don

Joaquín perdía su mirada en el fuego de la chimenea saboreando cada sorbo

de aquel embriagado coñac. 

Cuando acabó de leer, le preguntó:

—¿Está todo como tú querías, Fernando? 

—Sí. 

—Habrás  visto  por  el  informe  de  tu  médico  personal  que  está  totalmente

inhabilitada. 

—Cualquier médico firmaría un informe así después de examinarla. 

—Bien, Fernando. Ahora eres dueño de todo: de esta casa, las propiedades

de  tu  padre,  las  fincas,  eres  el  mayor  accionista  de  la  fábrica  de  pescado…

Creo que no nos hemos dejado nada. Tal como está no ha sido difícil, ahora

solo tienes que firmar y todo será ya legalmente tuyo. 

Fernando  rubricó  su  firma  en  cada  uno  de  los  escritos  que  don  Joaquín  le

indicó y le entregó los papeles. 

—Bueno, ya está. 

—¿No tendrás remordimientos? 

—No los tengo. Había que hacerlo y era de la única manera. En la fábrica

es necesario tomar ciertas decisiones y no podía demorarlas más. 

—Piensa que antes de que ocurriera aquello, ella te solía dar el parabién en

los negocios. 

—No lo creas, Joaquín. Alguna vez tuvimos nuestras discusiones. Cuando

se  le  metía  una  idea  en  la  cabeza,  era  difícil  hacerle  cambiar  de  opinión. 

Siempre fue una mujer de carácter. 

—Sí, lo fue, y bella, muy bella. —Los ojos de don Joaquín se clavaron en el

retrato que había en la pared junto al piano. 

—¿Te quedarás a cenar? —le preguntó Fernando. 

—No,  gracias.  Me  esperan  en  casa,  y  no  los  quiero  inquietar.  Si  no  te

importa, haz que me traigan el abrigo, seguro que se habrá secado ya. 

Fernando  tiró  de  una  campanilla,  y  juntos  salieron  al  vestíbulo.  Marina

llegaba en ese momento con el abrigo. 

—Gracias —le dijo a esta—. Bueno, Fernando, hasta mañana. Si necesitas

algo…, ya sabes. 

—No te preocupes, Joaquín, creo que me tomaré unos días para descansar

un poco. 

Marina  cerró  la  puerta  de  la  calle.  Cuando  se  retiraba,  oyó  la  voz  de

Fernando:

—Marina. 

—Sí, señor. ¿Deseaba algo? 

Fernando,  que  se  había  grabado  las  palabras  de  su  amigo,  observó  unos

segundos  a  la  muchacha,  lo  suficientemente  rápido  para  que  esta  no

sospechara nada. 

—No, eh… Puedes retirarte a descansar. Hasta mañana. 

—Buenas noches, señor. Hasta mañana. 

En la cocina, ya solo quedaba Jacinta. Manuela hacía rato que se había ido a

su casa. 

—El señor me ha dicho que ya no necesita nada y que me vaya a descansar. 

Que descanses, Jacinta. Hasta mañana. 

Jacinta correspondió a Marina. Las dos mujeres habían llegado a entenderse

durante aquel tiempo que ya llevaban juntas y entre ellas había ido surgiendo

una amistad que día a día iba llevando a un cariño mutuo. No hacía falta que

Jacinta hablase, Marina leía en sus gestos y su mirada cada palabra, y aquella

rapaza muda daba gracias cada noche a la estampa de la virgencita que tenía

en su mesilla por el día en que Marina llegó a aquella casa y entró en su vida. 

Doña  Adelfa  no  la  trataba  mal,  pero  Marina  siempre  tenía  una  sonrisa,  un

cariño  o  una  palabra  amable.  Marina  era  la  luz  que  poco  a  poco  se  fue

colando  en  la  oscuridad  de  aquella  casa,  pero  Jacinta,  ni  en  su  lejana

imaginación, pudo pensar jamás cuánto iba a cambiar todo aún. 

CAPÍTULO VII

Aquella  mañana,  cuando  Marina  abrió  las  contraventanas,  vio  que  la  lluvia

seguía cayendo de forma intermitente; las nubes grises, casi negras por algún

sitio, cubrían un escondido cielo en aquel otoño lluvioso y oscuro. Se vistió

como de costumbre y después de asearse volvió a mirar por la ventana. 

—Nada, hoy va a ser como todos los días. 

Sabía que tenía que ir al mercado con Jacinta, como casi todas las mañanas, 

pero  aquel  día  seguía  jarreando  y  probablemente  volverían  caladas  si  no

tenían la suerte de que a su regreso escampara. Entró en la cocina y vio que

Manuela  metía  unos  leños  en  la  cocina  de  leña,  la  leche  caliente  sobre  la

lumbre y la mesa dispuesta como todos los días. Se sentó dando buena cuenta

del desayuno. 

—Vaya, parece que la mozuela se ha levantado hoy con hambre. 

—Sí, bastante —le dijo a Manuela mientras apuraba en su boca uno de los

bollos de leche—. Manuela, ¿no está casado el señor? 

—No —contestó esta de una forma seca. 

—Entonces…  ¿quién  es  la  mujer  del  cuadro  que  está  en  el  salón  sobre  el

piano? 

—¿Tú nunca te cansas de hacer preguntas? 

Jacinta entraba en ese momento con el paraguas en una mano y los cestos

de  la  compra  en  la  otra,  preparada  ya  para  salir  al  mercado.  Marina  la  miró

sorprendida,  pues  apenas  había  acabado  aún  su  desayuno.  Los  gestos  de

Jacinta  y  algún  que  otro  sonido  hacia  Marina  le  hicieron  entender  que  ya

debía de estar lista. 

—¡Pero si aún no he desayunado! —le dijo—. Se ve que te has levantado

bien pronto. 

—No  quiere  andar  muy  tarde  —apuntó  Manuela—.  Piensa  que  tanta

humedad reblandecerá las verduras de los puestos. 

Cuando las dos muchachas salieron de la casa, la lluvia seguía cayendo y el

agua bajaba por la calle abajo como si de un riachuelo se tratara. No se veía

ningún coche de caballos, pero sí alguno de los de motor. Algunas personas

subían  y  bajaban  escondiendo  sus  cuellos  en  los  abrigos  y  girando  los

paraguas  cada  vez  que  el  viento  llevaba  la  lluvia  en  una  dirección.  Tras  un

fuerte relámpago, Jacinta se estremeció y se agarró fuertemente a Marina. 

—No  tengas  miedo.  A  mí  a  veces  también  me  dan  miedo  las  tormentas. 

Con  el  cielo  tan  gris  y  esos  truenos  es  como  si  el  diablo  se  adueñara  de  la

tierra. 

Jacinta  se  volvió  a  estremecer  por  las  palabras  de  Marina  y  apretando  el

paso siguieron calle abajo para luego girar dos calles hasta llegar al mercado. 

La  plaza  de  abastos  se  encontraba  casi  vacía,  solo  los  tenderos  de  los

puestos  y  alguna  criada,  prácticamente  nadie  merodeaba  por  sus  calles,  ni

siquiera las señoras habían salido hoy para hacer la compra con sus criadas; 

se  ve  que  por  el  temporal  de  lluvia  y  viento  habían  preferido  dejar  solas  a

estas. Tampoco a los tenderos se les veía con ganas de dar voces ofreciendo

su género. 

Luis, el muchacho del puesto de flores, estaba apoyado junto a la barra de la

pequeña cantina que había en el interior de la plaza. Allí no faltaba el caldo

caliente cada mañana. Gertrudis, que era la mujer que lo regentaba, lo hacía

de un día para otro, así cada mañana, después de colocar los productos en los

puestos, los tenderos, antes de abrir, se acercaban a su barra para templar el

cuerpo con un buen tazón de aquel delicioso caldo, el cual algunas veces iba

acompañado de un buen torrezno. 

No era época de flores, así que Luis tenía que ganarse la vida descargando

en  el  mercado  los  camiones  o  alguna  furgoneta,  así  pasaba  el  invierno, 

consiguiendo  alguna  peseta,  hasta  que  en  primavera  volvía  a  su  puesto  de

flores. Por entonces las señoras, bien vestidas y acompañadas de sus criadas, 

eran agradecidas y le solían dejar una buena propina cada vez que se llevaban

un ramo. 

Aquella  mañana  había  madrugado  como  de  costumbre  para  ser  de  los

primeros en apostarse a la puerta de la plaza, pues solían cogerles por orden

de turno, aunque a él, que era bien conocido por todos, siempre había algún

tendero fijo que le llamaba para que le ayudase en la descarga. Después, con

las  pesetas  en  el  bolsillo,  se  acercaba  a  la  barra  de  la  cantina  de  Gertrudis

esperando ver a Marina, que casi todas las mañanas venía con Jacinta a hacer

la  compra  para  la  casa.  Había  puesto  sus  ojos  en  ella  desde  aquella  mañana

que se puso por primera vez delante de su puesto. Desde entonces intentaba

llevarla  a  pasear  alguna  tarde  de  las  que  tuviera  libres,  pero  siempre  había

obtenido  por  respuesta  un:  «No,  zagal,  otro  día  ya  se  verá…».  Sentía  que

cuanto más le daba largas, más latía su corazón por ella. 

Cuando la vio aparecer por uno de los pasillos, su pelo empapado chorreaba

por el abrigo, se veía que a Jacinta y a ella los paraguas no les habían hecho

mucho  servicio.  Dejó  que  compraran  intentando  disimular  que  la  miraba, 

pues ya había sido objeto de burla de alguno que otro. «Anda, Luis, que se te

van los ojos por la Marina», le solían decir entre risas. 

Había  que  ver  lo  bonita  que  era,  su  pelo  moreno  mojado  por  la  lluvia

resaltaba aún más sus ojos verdes. 

Cuando  Jacinta  y  ella  se  acercaron  al  puesto  del  pescado,  apuró  el  último

trago,  metió  la  mano  en  el  bolsillo  y  sacó  la  moneda  que  dejó  sobre  el

mostrador,  dándose  la  vuelta  y  alejándose  de  la  cantina.  Rodeó  por  la  calle

anexa y esperó a las muchachas en la puerta por la que sabía que estas iban a

salir.  Siempre  hacían  el  mismo  recorrido;  el  puesto  del  pan  y  los  bollos  de

leche siempre era el último. 

Cuando se acercaron a la puerta y Marina iba a abrir los paraguas, Luis se

hizo el encontradizo con ellas:

—Vaya susto que me has dado —le dijo Marina. 

—Lo siento, ¿marchabais ya? —les preguntó. 

—Sí,  cualquiera  espera  a  que  escampe  y  más  después  de  que  lleva  días

lloviendo. Esto parece un diluvio. 

—Dadme los cestos que os los llevo —dijo mientras intentaba cogérselos a

Jacinta,  pero  Jacinta  tiraba  de  los  cestos  desconfiando  del  muchacho, 

independientemente de que hacía ya tiempo que le conocía. 

—Vamos, mujer, dejadme que os ayude, que entre los cestos y los paraguas

no vais a encontrar modo de zafaros de la lluvia. 

Jacinta, que aún desconfiaba, miró a Marina. 

—Déjale  que  nos  ayude,  Jacinta,  él  llevará  los  canastos  y  así  nosotras

podremos  taparnos  mejor  con  los  paraguas.  Además,  no  creo  que  salga

corriendo; los cestos pesan, y la lluvia cae con ganas. 

Salieron  del  mercado  y,  tras  doblar  la  calle,  cogieron  la  siguiente  cuesta

arriba.  El  agua  bajaba  cual  riachuelo,  y  los  coches  salpicaban  a  los

transeúntes a su paso. Uno de ellos mojó a Luis las pateras de los pantalones

y parte de los capazos. 

—¡Relámpagos! ¡Mira por dónde vas! —vociferó este. 

—Apresurémonos  antes  de  que  llevemos  toda  la  compra  mojada  —

manifestó Marina, mientras echaba una sonrisa con Jacinta. 

Cuando  llegaron  a  la  casa,  le  agradecieron  a  Luis  su  ayuda  y  sin  más

entraron por la puerta de la cocina. El muchacho salió, no sin antes cerrar la

puerta de hierro, y dando grandes zancadas se alejó calle abajo. Sintió dentro

de  él  que  había  dado  un  pequeño  paso.  La  próxima  vez  conseguiría  dar  un

paseo con ella. 

Fernando, quien había estado mirando por la ventana de su despacho viendo

caer la lluvia, vio cómo los tres jóvenes subían la calle, pero se retiró al ver

que el joven desaparecía entre la lluvia. 

—¡Dios  mío,  cómo  venís!  —observó  Manuela  al  ver  a  Marina  y  a  Jacinta

entrar en la cocina dejando goterones de agua. Las muchachas se quitaron los

abrigos  y  los  colgaron,  después  de  sacudirlos,  en  los  ganchos  de  la  pared

detrás de la puerta de entrada al jardín. 

—Id a cambiaros o cogeréis un catarro que os lleve al Monte. 

Manuela,  mientras  estas  dejaban  sus  botas  al  pie  de  los  abrigos,  llenó  dos

cuencos de caldo caliente. 

—Tomaos esto ya mismo y traéis la ropa mojada al corredor, aunque según

hace, no sé si se secarán algún día. ¡Hay que ver, si estáis temblando! 

No tardaron en bebérselo, pues la humedad helaba sus huesos y no dejaban

de tiritar; después, salieron de la cocina hacia sus habitaciones, con el fin de

quitarse lo antes posible aquellas ropas mojadas. 

Poco  tiempo  después,  Fernando  entraba  en  la  cocina  sorprendiendo  a

Manuela, que, afanosa, volcaba un cubo de carbón en la lumbre. 

—¿Manuela? 

Manuela,  tras  asustarse  por  la  voz  del  señor,  ya  que  raramente  solía

aparecer  por  allí,  dejó  el  cubo  en  el  suelo.  Si  necesitaba  algo,  era  Adelfa

quien se encargaba de ello. 

—Dígame, señor. ¿Quería algo? 

—Manuela, siento haberte asustado. ¿Podría subirme alguien el almuerzo a

mi sala? 

—No  ha  sido  nada,  señor;  simplemente  que  una  no  está  acostumbrada  a

verle por la cocina. Sabe que si necesita algo es doña Adelfa quien lo solicita. 

—Adelfa está arriba y prefiero no molestarla. 

—No hay ningún problema, señor. 

—Gracias,  Manuela.  Por  cierto,  ¿quién  era  el  muchacho  que  venía  con

Jacinta y Marina? 

—No lo sé, señor, no me he percatado de que viniera nadie con ellas. ¿Por

qué, señor? 

—Déjalo,  Manuela,  seguramente  sería  alguien  del  mercado  que  vino  a

ayudarlas. 

—Puede ser, señor, ya conoce de la desconfianza de Jacinta; no dejaría que

cualquiera las acompañara. 

Fernando  salió  de  la  cocina,  llevaba  las  manos  en  los  bolsillos  de  los

pantalones  y  la  cabeza  cabizbaja  con  la  mirada  perdida;  no  vio  que  Adelfa

bajaba las escaleras en ese momento. 

—¡Fernando! —le dijo esta con su voz firme. 

Fernando regresó de sus pensamientos y contempló a Adelfa, que bajaba los

últimos peldaños de la escalera. Lo hacía como siempre, con su porte erguido

y su semblante serio; la expresión de su rostro era tan regia que su presencia

imponía  cada  vez  que  entraba  en  una  estancia,  de  riguroso  negro  y  con  un

moño  tirante  en  la  nuca…  Siempre  la  había  conocido  igual.  De  niño  solía

asustarle  e  intimidarle  cada  vez  que  se  le  acercaba.  Después  llegó  a

acostumbrarse, e incluso llegó a comprenderla, sobre todo desde el día en que

ella  le  confesó  aquello…  Solo  entonces  varió  la  expresión  de  su  cara  e

incluso  las  lágrimas  afloraron  a  sus  ojos;  ahora  estaba  allí…,  seguro  que  le

amonestaría  por  entrar  en  la  cocina.  Para  eso  estaba  ella,  para  atenderle  y

servirle  en  lo  que  necesitara.  Pero  ahora,  a  él,  sus  requiebros  prácticamente

no le afectaban, era lo suficientemente mayor para hacer lo que le viniera en

gana,  y  además  estaba  en  su  casa;  aquella  era  su  casa,  él  era  el  señor  y  ella

seguiría siendo la fiel ama de llaves de tantos años, a pesar de todo…

—Dime, Adelfa, ¿qué querías? 

—Sabes,  Fernando,  que  si  necesitas  cualquier  cosa,  yo  misma  puedo  ir  a

la…

—Lo  sé,  Adelfa  —Fernando  no  le  dejó  seguir  y  la  interrumpió—.  Pero

dime, porque estoy seguro de que no bajabas a recriminarme, ¿qué ocurre? 

—Está demasiado alterada; la noticia de que la has apartado de todo no le

ha sentado nada bien, está fuera de sí. 

—Es  normal,  sus  opiniones  dentro  de  la  empresa  siempre  se  tuvieron  en

cuenta,  era  buena  para  los  negocios,  tenía  una  intuición  que  para  sí  ya

quisieran muchos hombres de empresa. 

—Sí, siempre fue una mujer muy inteligente, quizás por eso se ha tomado

así la noticia. 

—Tarde o temprano esto tenía que llegar, Adelfa, tú bien lo sabes. 

—Creo que deberías subir a hablar con ella. Me ha tirado la bandeja de la

comida. Ha empezado a lanzarlo todo, está fuera de sí. 

—Está bien. Subiré ahora mismo. 

A  Marina  se  le  llenó  la  cabeza  de  interrogantes  por  la  conversación  que

acababa de escuchar. Se había percatado de su presencia cuando regresaba de

cambiarse el uniforme y había decidido quedarse rezagada en la esquina del

pasillo.  Escuchó  lo  suficiente  para  pensar  que  en  el  piso  superior,  justo  en

aquel lugar al que Adelfa le había indicado el mismo día que llegó que estaba

prohibido subir, había alguien más. 

Cuando  Adelfa  y  Fernando  desaparecieron  escaleras  arriba,  Marina  salió

del  pasillo  para  dirigirse  a  la  cocina.  Al  pasar  por  delante  del  salón,  las

puertas estaban completamente abiertas, y Marina se quedó contemplando el

retrato  de  la  pared  del  piano;  clavó  su  mirada  en  los  ojos  de  aquella  mujer. 

Jacinta,  entonces,  golpeó  el  hombro  de  una  Marina  ensimismada;  intentó

explicarle  que  Manuela  requería  de  sus  servicios  y  hacía  rato  que  la  estaba

esperando. 

—¿Se  puede  saber  dónde  te  has  quedado,  muchacha?  —le  dijo  Manuela

cuando  Marina  llegó  a  la  cocina—.  Parece  que  te  hubieras  ido  a  cambiar  al

otro extremo del barrio. 

—Lo siento, Manuela, ya estoy aquí. 

—¿Dónde has dejado el traje para secarlo? 

—¡Ah…!  ¡Se  me  ha  debido  de  olvidar!  No  te  preocupes,  ya  lo  pondré  a

secar más tarde. 

—Mira que estás rara, es como si estuvieras en las nubes. 

—Manuela, ¿quién es la mujer del retrato del salón? 

—Vaya,  ya  volvemos  a  las  preguntitas.  No  te  entretengas  y  sube  esto  al

señor,  que  hace  ya  un  buen  rato  que  vino  a  pedir  que  le  subiéramos  el

almuerzo.  —Manuela  depositó  la  bandeja  en  las  manos  de  Marina—.  Se  lo

dejas en la mesa de la sala. 

Marina  subió  las  escaleras  del  primer  piso  y  recorrió  el  pasillo  sin

percatarse  de  que  Fernando  bajaba  las  escaleras  del  segundo.  Entró  en  la

estancia. Cuando dejaba sobre la mesa de la sala la bandeja con el almuerzo, 

los  fuertes  gritos  de  una  voz  desesperada  le  helaron  la  sangre,  dio  un  paso

hacia atrás y tropezó con la silla que solía estar al lado de la mesa, a la vez

que se giraba bruscamente con el único deseo de salir corriendo de allí. Las

piernas y el cuerpo le flaquearon por el miedo que sentía. No pudo seguir, los

brazos de Fernando la sujetaban, sus miradas se cruzaron mientras los gritos

se  repetían,  las  piernas  de  Marina  volvieron  a  debilitarse,  sintió  el  pecho  de

Fernando  y  los  brazos  rodeando  su  cuerpo,  lo  que  impidió  que  se  cayera. 

Escuchó su voz que resonó dulce y calmadamente en sus oídos:

—¡Tranquila, Marina, tranquila! 

CAPÍTULO VIII

Esa  mañana  de  otoño  el  sol  había  amanecido  adueñándose  del  cielo.  Las

nubes se habían tomado su descanso dejando que los rayos del sol calentaran

los  rostros  de  los  labriegos,  que,  sentados  a  las  puertas  de  sus  casas, 

descansaban de la faena semanal, aquella mañana de domingo. Aseados y con

sus ropas limpias aguardaban la hora en la que don Nicolás diera orden a los

monaguillos  de  que  subieran  al  campanario  para  tocar  las  campanas,  señal

esta que el pueblo entendía como la llamada para la santa misa del domingo. 

El pobre cura estaba ya entrado en años, y las piernas tiraban de su cuerpo a

remolque; aun así, el hombre cumplía con su obligación de cada día. El resto

del  día  solía  emplearlo  en  visitar  a  los  enfermos  o,  como  bien  decía  el  tío

Matías,  en  meterse  donde  nadie  le  llama…  «Los  curas  a  la  iglesia,  que  ya

bastante  tiene  cada  cual  con  lo  suyo  como  para  que  ahora  venga  el  cura  a

decir  qué  puchero  hay  que  poner  en  cada  hornacha…».  No  era  pueblo  de

caciques, más bien de gentes sencillas y trabajadoras, donde, si podían, bien

se  echaban  una  mano.  Ni  siquiera  don  Julián,  el  alcalde  del  pueblo,  se

entrometía  en  vaivenes;  el  hombre  llevaba  los  papeles  y  gestiones  de  una

viuda, tiempo antes lo hizo cuando el esposo de esta vivía, del pueblo de al

lado. La mujer regentaba las propiedades que había heredado de sus padres y

que  su  marido,  ducho  en  el  trabajo  y  tacaño  como  pocos,  había  triplicado

durante el tiempo que duró su matrimonio. 

Cuando  don  Nicolás  salía  de  la  casa  parroquial  donde  vivía,  vio  al  tío

Matías  sentado  en  el  banco  de  piedra  que  rodeaba  el  nogal  de  la  plaza  del

pueblo:

—¡Qué…! —le espetó a este—. Ahí estás bien, ¿eh? 

—Digo yo que no hago mal a nadie. 

—No,  si  yo  no  digo  que  hagas  mal  a  nadie,  pero  tampoco  harás  mal  si  te

viera luego en misa. 

—Creo  que  no  tenga  queja;  raramente  he  faltado  algún  domingo  a  sus

oficios. 

—Ya, pero al rosario también podría venir alguna vez…

—No  pida  tanto,  don  Nicolás,  que,  como  tense  mucho  la  cuerda,  igual  no

me ve ni los domingos en su misa. 

—No  te  enojes,  Matías,  hombre,  no  te  enojes,  entiende  que  uno  no  pierda

ocasión;  ya  sabes  que  el  cura  siempre  está  para  llamar  a  la  puerta  de  sus

feligreses y cuantos más la abran, mejor. 

—Lo malo es que ustedes los curas muchas veces se meten sin llamar. 

Don  Nicolás,  que  no  era  tonto,  prefirió  dejar  la  conversación  con  el  tío

Matías, pues sabía que este no solía errar en sus palabras. 

Las  mujeres  del  pueblo,  envueltas  en  sus  pañoletas,  iban  acercándose  a  la

iglesia; los hombres esperaban al último toque haciendo corrillos en la plaza, 

a  la  puerta  del  arco  central;  pocos  eran  los  que  no  acudían  al  oficio  del

domingo.  Alguno  que  otro  se  escaqueaba  de  tal  menester,  bien  porque  no

creyera en el dios que predicaba don Nicolás, bien porque prefería excusarse

en sus menesteres. Diego era uno de ellos. Era más creyente de la tierra que

del cielo; para él, poco tenía que agradecerle al Dios omnipotente. No quería

entrar  en  polémicas  con  nadie  y  jamás  discutía  con  don  Nicolás  sobre  la

iglesia,  la  misa  y  las  ventajas  de  creer  en  un  dios.  Un  buen  día  decidió  no

volver  a  pisar  la  iglesia  y  punto,  no  recuerda  si  aquel  hecho  iba  unido  a

cuando tuvo que renunciar a irse a estudiar fuera, o cuando fue… Alguna vez

acudía para complacer a su madre, no le gustaba verla disgustada; si ella era

feliz,  él  también  lo  era.  Tiempo  después,  acompañó  alguna  vez  a  Marina

hasta  que  decidió  esperarla  fuera  al  final  de  los  oficios.  Le  gustaba  verla

aparecer  entre  las  mozas  a  la  salida  de  la  iglesia,  se  le  iluminaba  el  rostro

cuando la veía, su mirada brillaba y una leve sonrisa aparecía en sus labios. 

¡Siempre estaba tan bonita! No, no lo estaba. Era bonita. Ella le miraba y se

despedía  de  las  chicas,  se  acercaba  a  él  y  juntos  se  alejaban  a  pasear  por  la

ribera  del  río.  Allí,  en  el  árbol  de  cuando  eran  niños,  tenían  sus  nombres

grabados, allí le dio su primer beso, allí se sentaban y hablaban del día a día y

de sus sueños. Él sí tenía sueños; ella simplemente estar junto a él. Era feliz

así.  No  había  conocido  más  mundo  que  su  pueblo  y  tampoco  se  imaginaba

salir algún día de allí, hasta aquel día… cuando su padre enfermó, el dinero

empezó a hacer falta en la casa y vino doña Claudia… ¡doña Claudia…! Para

él dejó de ser aquella viejecita encantadora el día que le dijo a Marina que le

había  encontrado  un  buen  trabajo  en  la  ciudad.  El  sueldo  sería  lo  bastante

para que en su casa dejaran de pasar penurias. Él no sabía que ella no se había

entrometido  en  la  vida  de  nadie,  simplemente  había  accedido  al  ruego  de  la

madre  de  Marina  de  que  las  ayudara  de  algún  modo.  Y  ella  así  lo  había

hecho. 

Se quedó recordando aquel día, cuando Marina bajaba por el páramo de la

montaña  con  su  macuto.  Él  la  acompañó  hasta  que  ella  se  montó  en  aquel

carruaje. La vio alejarse hasta que la perdió de vista, asomada a la ventanilla

con los ojos enrojecidos de las lágrimas. Apenas hubo palabras de sueños y

promesas, se dijeron adiós como si supieran que una nube de incertidumbres

rodeaba su futuro. 

Aquel  domingo,  como  tantos  otros,  desde  entonces,  volvía  a  coger  el

camino  del  puente,  cogía  la  vereda  que  bajaba  al  río  y  se  alejaba  hasta  el

cruce  del  arroyo,  recorría  los  mismos  lugares  por  los  que  paseaba  con

Marina.  Así  la  sentía  más  cerca,  como  si  no  se  hubiera  ido  del  todo.  Y  le

hablaba de sus ilusiones y de los proyectos que tenía para hacer los dos juntos

cuando volviera. Luego, cuando regresaba a casa, se lo narraba todo en una

carta, una de tantas que acababan en aquel cajón y que Diego jamás se atrevió

a enviar. 

Cuando volvía del cruce, a medida que la vereda se aproximaba al pueblo, 

Diego  decidió  sentarse  a  la  orilla  del  río;  contempló  las  cristalinas  aguas  y

relajó su mirada en el infinito. Oyó el lamento y las voces de una muchacha, 

se  levantó  del  suelo  y  vio  a  una  zagala  intentando  coger  una  prenda  que  se

llevaba el río. 

Tras  correr  unos  pasos  cogió  una  salguera  de  un  ramal,  que  metió  en  el

agua  intentando  coger  el  trapo.  Su  habilidad  y  que  la  corriente  dejó

enganchada la prenda en un arbusto de la orilla ayudaron a Diego a sacarla. 

—¡Maldita sea! —vociferaba enojada la muchacha. 

—No te preocupes —le dijo Diego—, toma, ha habido suerte. 

—Gracias. 

—Lo único que siento es que está mojada. 

—Eso da lo mismo. Estaba lavándola con el resto de la ropa. 

—¿Hoy domingo? —se extrañó Diego. 

—¡Qué más da! El resto de la semana ayudo en una casa para sacarme un

jornal. Así que el domingo tengo que encargarme de hacerlo en la mía. 

Mientras hablaban, Diego acompañaba a la zagala, que subía vereda arriba. 

—Bueno, gracias de nuevo —dijo esta mientras recogía la tabla de lavar y

el cesto con la ropa humedecida. 

—Deja que te ayude. 

—No hace falta, ya has hecho suficiente. 

—Deja, mujer, que no me cuesta nada. 

Mientras  le  entregaba  el  peso,  Diego  vio  que  tenía  las  ropas  y  los  zapatos

mojados. 

—¿Te has metido en el río a coger el trapo? ¡Estás mojada! 

—Lo intenté hasta que la corriente empezó a llevárselo. 

—Será mejor que nos marchemos pronto a tu casa o cogerás algo con esa

humedad en las ropas. Por cierto, me llamo Diego. 

—Y yo, Lucía. 

—¿Lucía? ¿No serás Lucía, la nieta del tío Matías? 

—La misma, ¿por qué? 

—Vaya, recuerdo que eras una rapaza no hace mucho. 

—Ya, bueno. Pues esa rapaza ya creció — expresó un poco molesta por el

comentario. 

—No  te  enfades,  mujer,  simplemente  que  te  recordaba  de  cría,  y  no  me

suena haberte visto desde entonces. 

La  conversación  les  había  llevado  ya  a  la  entrada  del  pueblo,  y  Lucía  se

negó  a  que  este  la  siguiera  ayudando;  más  bien,  lo  que  Lucía  no  quería  era

que la acompañara a la casa, la misa hacía tiempo que debía de haber acabado

ya y no tenía ninguna gana de ser comidilla de nadie; a las comadres bien les

gustaba  murmurar  y  ella  no  se  iba  a  prestar  a  ello,  cosa  que  ocurriría  si

alguien la veía en la compañía de Diego, pues todo el mundo sabía del amor

entre  Diego  y  Marina,  y  ella,  aunque  él  no  la  hubiera  reconocido  como  una

moza más de las del pueblo, bien sabía de las penas de amores de Diego. 

—Gracias, ya me has ayudado bastante —le dijo. 

—Deja, mujer, que te lo acerco hasta casa. 

—Si no te importa, el resto del camino prefiero hacerlo sola. Hasta más ver. 

Y Lucía, cogiendo su cesto y la tabla de lavar bajó por la calle hasta llegar a

la puerta de su casa. Diego se la quedó mirando y pensó que aquella rapaza

que  solía  acompañar  al  tío  Matías,  callada  y  tímida,  se  había  convertido  en

una mujer con remango y genio. 

Lucía entró en la casa y dejó la tabla en el portal, cogió el cesto y lo llevó

hasta la parte de atrás para tender la ropa que en él traía después de cambiarse

las  ropas  mojadas.  Cuando  lo  dejaba  en  el  suelo,  el  tío  Matías  salía  de  la

cocina. 

—Lucía, chiquilla, ¿has decidido meterte en el río para lavar la ropa? 

—Menos guasa, abuelo, que se me cayó un trapo y tuve que cogerlo antes

de que se lo llevara el río. 

—¡Vaya! Y ¿lo cogiste? 

—Lo cogí, abuelo, y ahora voy a cambiarme, después tenderé la ropa. 

Lucía  no  quiso  contarle  más  a  su  abuelo,  prefirió  guardarse  para  ella  el

encuentro con Diego y su ayuda. Subió las escaleras del piso de arriba y entró

en  su  habitación,  miró  por  la  ventana  que  daba  a  la  calle,  a  suficiente

distancia  como  para  que  nadie  se  percatara  de  que  estaba  mirando  por  ella. 

Quiso  cerciorarse  de  que  Diego  no  seguía  allí.  No  había  nadie  calle  arriba. 

Diego se había ido ya. Mejor así. Se cambió las botas y la falda y bajó a la

cocina, comprobó que sobre la hornacha, la olla tenía ya la comida casi lista. 

Se dirigió a la parte de atrás y, mientras tendía la ropa, se hizo la promesa a sí

misma de olvidar el percance del día. 

CAPÍTULO IX

Marina se ataba el mandil a la cintura mientras Manuela entraba en la cocina

con un bracero de leños. No se percató de su presencia, ensimismada en sus

pensamientos,  cogió  el  cubo  que  tenía  a  sus  pies  con  unos  trapos  y  una

escoba y se dispuso a salir de la cocina con el fin de limpiar las habitaciones. 

Manuela  sabía  que  Marina  estaba  así  de  rara  desde  aquel  día  que  oyó  los

gritos por primera vez, no había vuelto a suceder, Adelfa había controlado la

situación,  pero  estaba  preocupada  por  Marina,  su  silencio,  su  falta  de

curiosidad…,  siempre  hacía  interminables  preguntas  y  ahora  estaba  callada, 

pensativa.  Manuela  pensaba  que  la  muchacha  debía  saber  algo,  pero  no

estaba en su cometido contárselo, su ensimismamiento la tenía preocupada, le

había cogido cariño, trabajaba muy bien, le hacía compañía y tenía miedo de

que por su cabeza estuviera cociéndose la idea de abandonar la casa. 

—Marina, ¡chiquilla! 

Esta  se  volvió  ante  la  llamada  de  la  cocinera,  sostenía  la  escoba  con  una

mano y el cubo con la otra. 

—Sí, Manuela ¿qué querías? 

—¿Estás bien? Te lo preguntaba simplemente porque me ha parecido verte

un poco pensativa. 

—No me ocurre nada, Manuela, gracias. Voy a limpiar las habitaciones del

señor; hace rato que se levantó. 

—Sí,  salió  pronto,  le  he  visto  subir  la  calle,  con  el  maletín  del  brazo, 

cuando he salido a por leña para la lumbre. 

—Pues será mejor que lo arregle todo antes de que vuelva. —Y dándose la

vuelta salió de la cocina. 

En  el  pasillo  se  cruzó  con  doña  Adelfa,  que  iba  hacia  la  cocina.  Entre  las

mujeres no hubo apenas cruce de palabras. 

—Manuela —Adelfa se dirigió a esta con una voz seca, tenía el semblante

serio, el porte erguido y las manos cruzadas por delante. 

—¿Sí, señora? —la voz de la cocinera sonó natural, pues conocía al ama de

llaves desde hacía muchos años. 

—¿Le ocurre algo a Marina? —le preguntó. 

—Que yo sepa, no. ¿Por qué lo pregunta? 

—Tengo la sensación de que algo le preocupara…

—Si eso fuera así, usted bien sabe lo que sería —la voz de la cocinera sonó

firme,  incluso  retadora;  el  ama  de  llaves  se  dio  cuenta  de  lo  que  Manuela

quería decir; aun así, intentó disimular como si no fuera con ello. 

—No  sé  a  qué  te  refieres.  De  todos  modos,  espero  que  cumpla;  de  no  ser

así,  debería  abandonar  esta  casa  y  tendríamos  que  buscar  una  nueva

limpiadora. 

—Usted  sabe  perfectamente  que  no  ha  pisado  esta  casa  muchacha  más

limpia—la respuesta fue contundente pues no le habían gustado las palabras

de doña Adelfa— y, con respecto a lo otro, le diría que no ha hecho pregunta

alguna, y si me lo permite, le diría que no conviene despedirla porque haya o

no  oído  nada,  no  sería  bueno  que  se  corriera  la  voz  de  que  en  la  casa  las

muchachas no paran mucho tiempo, usted ya me entiende. 

—Está bien, Manuela, eso era todo. 

—Creo que queda algo más. —El ama de llaves se giró antes de salir de la

cocina, miraba a Manuela con la sensación de que esta vez no podría evitar el

tema. 

—Tú dirás. 

—Habría que decirle la verdad y no habría ningún problema. 

—Creo que eso no es asunto tuyo. —Y sin darle tiempo a que respondiera

salió de la cocina. 

Manuela cogió la cuchara de madera y dio con ella vueltas en el puchero; 

mientras  lo  hacía  miraba  a  la  ventana,  pensaba  que  algún  día  Marina  tenía

que saberlo. Alguien tendría que decírselo, la había cogido cariño, era dulce y

trabajadora como la que más. Los ratos que pasaba con ella en la cocina eran

agradables,  y  cuando  las  dos  se  sentaban  a  la  mesa  haciendo  sus  descansos

para  Manuela  eran  como  un  soplo  de  aire  fresco  en  aquel  enrarecido

ambiente.  Jacinta,  con  su  mudez,  lógicamente  no  era  buena  conversadora. 

Adelfa siempre había sido una mujer déspota y altanera, aunque, después de

tantos  años  en  aquella  casa,  la  cocinera  algunas  veces  llegó  a  pensar  que  lo

del  ama  de  llaves  era  simplemente  una  coraza,  era  una  mujer  muy  lista  y

nunca se la pillaba en ningún renuncio, pero hace muchos años la vio mirar al

señor,  cuando  este  aún  era  un  niño,  con  cierta  ternura  en  los  ojos.  Apenas

fueron unos segundos, los suficientes para que Manuela se diera cuenta. 

Jacinta entró en la cocina en el momento justo en el que los pensamientos

seguían  dando  vueltas  en  su  cabeza.  Dejó  sobre  la  trébede,  al  lado  del

fregadero, la bandeja con el servicio del desayuno. 

—Hoy tampoco ha querido tomar nada —comentó Manuela ante un vistazo

rápido  de  lo  que  Jacinta  iba  dejando  en  el  fregadero.  Esta  meneó  la  cabeza

negativamente—. Como siga así se va a quedar en los huesos y la parca se la

llevará cualquier día. 

Jacinta se santiguó tres veces al oír lo que Manuela decía. 

—No me mires así. Sería lo mejor que nos podrías pasar a todos. Esta casa

cambiaría  y  podría  ser  una  casa  normal.  Además,  ese  muchacho  necesita

vivir. Es joven aún para consumirse en vida. 

Fernando  traspasó  la  puerta  que  el  conserje  le  abría  de  un  edificio, 

mayormente lleno de despachos y oficinas. Cuando subió al tercer piso, una

secretaria le saludó amablemente:

—Buenos días, don Fernando. Don Joaquín hace rato que le está esperando. 

—Gracias, Josefa. —Correspondió al saludo mientras le entregaba el abrigo

y el paraguas que llevaba. Con el maletín en la mano entró en el despacho de

su abogado. 

—Buenos días, Fernando. ¿Te pongo un café? 

—Vale, pero no lo cargues de azúcar, que a veces se te olvida que en vez de

para ti es para mí. 

—Me gusta el dulce, ¡qué le voy a hacer! —le decía mientras le entregaba

la  taza  de  café—.  Algún  día,  deberías  volver  a  tu  despacho,  Fernando. 

Llevaríamos así mucho mejor los negocios. 

—Sabes que no puedo. Ya bastante falto de casa cuando tengo que viajar. 

Estando allí, lo tengo todo mejor controlado. 

—Adelfa lo lleva muy bien, y no solo me refiero al trabajo. Deberías salir, 

divertirte, sentir los brazos de una mujer. Ya sabes lo que quiero decir. 

Fernando  miraba  por  la  ventana;  las  vistas  desde  aquel  edificio  eran

impresionantes,  incluso  se  llegaba  a  ver  el  mar,  ciertamente  estaban  en  un

sitio  privilegiado,  tenía  las  manos  en  los  bolsillos  del  pantalón  del  traje  y

jugueteaba con las monedas que solía tener, le calmaba los nervios, lo hacía

siempre  que  una  situación  o  conversación  le  incomodaba.  Había  dejado  la

taza  de  café  y  escuchaba  las  palabras  de  aquel  hombre  que  conocía  desde

niño. Siempre había llevado los asuntos legales de la empresa de su padre. Se

volvió y le dijo:

—Todo tiene que ir poco a poco, ya veremos a ver; ahora, si no te importa, 

vamos a tratar el tema que me ha traído hasta aquí. 

—La  reunión  que  tuviste  en  Madrid  fue  bastante  satisfactoria.  Ayer  recibí

esta  carta  confirmándome  lo  apalabrado  contigo.  El  abogado  de  Hermanos

González quiere que redactemos un contrato de un año de duración. Después

nos reuniremos para las firmas. Hay un informe detallado —Fernando cogió

el informe que don Joaquín le extendía— de los pedidos, cantidades, formas

de  pago,  períodos  de  entrega…  Bueno,  ahí  lo  ves  todo.  El  contrato  sería

prorrogable por tres años si en ese año se cumplen sus expectativas previstas. 

Tuviste  una  buena  idea,  Fernando;  creo  que  este  negocio  incrementará

bastante los rendimientos de tu empresa. 

—Tenemos  que  adelantarnos  a  nuestra  empresa  competidora.  El  mercado

del  centro  tiene  un  campo  importante  para  introducir  nuestras  conservas  de

pescado. Es algo que siempre quise hacer. Me llevó alguna que otra discusión

con mi padre. Tú lo sabes. Pero ahora él ya no está y creo que es el momento

de hacer realidad este proyecto que hace años me rondaba la cabeza. 

La voz de Fernando sonaba a rabia; el recuerdo de su padre no le producía

nostalgia, más bien una liberación, un pasado marcado por unas cadenas que

había  ido  rompiendo.  Ahora  tenía  otras,  pero  ahora  era  lo  suficientemente

mayor  y  seguro  de  sí  mismo,  o  al  menos  eso  creía,  para  hacer  frente  del

dominio de su vida. 

—Bien,  prepáralo  todo  cuanto  antes,  no  quiero  que  esto  se  filtre.  Para

cuando los hijos de don Mauricio se enteren de que nos abrimos al mercado

del  interior,  quiero  que  todo  ya  esté  firmado  y  estén  llegando  a  Madrid  los

primeros camiones con nuestros productos. 

—Tranquilo, Fernando. Hoy mismo me pondré con ello. 

Fernando  se  levantaba  ya  de  la  silla  y  se  disponía  a  salir  del  despacho

cuando don Joaquín comentó:

—Espera  un  segundo,  Fernando.  Dentro  de  quince  días,  representan  en  el

Real,  Turando t,  de  Puccini;  mi  mujer  sacará  las  entradas,  pues  vienen  unos

amigos  suyos  de  su  pueblo,  ha  insistido  en  sacar  una  para  ti.  Ya  sabes  lo

pesada que puede llegar a ponerse. ¿Por qué no nos acompañas? Si dices que

no, será mejor que se lo digas tú. Yo después de tantos años de casados evito

cualquier  discusión  con  ella;  además,  a  mí  me  harías  un  favor,  te  lo  digo

porque el marido de su amiga es un asturiano, productor de sidra, y cada vez


que nos vemos me pone la cabeza como un bombo. Es bueno tener a alguien

que me ayude a torear el vendaval. 

—Ya veré, Joaquín. Me lo pensaré y ya te daré mi respuesta. 

—Don  Fernando  —la  entrada  en  el  despacho,  tras  llamar  con  los  nudillos

en  la  puerta,  de  la  secretaria  interrumpió  la  conversación—,  su  abrigo  y  su

paraguas, señor. 

—Gracias, Josefa. 

Fernando recogió una copia del informe y con el maletín en una mano y el

paraguas en la otra salió del despacho deseándoles un buen día a ambos. 

Recorrió las calles que separaban el edificio donde tenía las oficinas de la

empresa  de  su  casa,  dando  un  tranquilo  paseo;  era  una  mañana  suave  de

invierno. Pasó por delante de una cafetería de una céntrica calle, entró dentro, 

sin  apenas  pensárselo,  y  se  sentó  en  una  mesa  que  había  libre  junto  a  la

ventana,  correspondió  a  la  pregunta  del  camarero  con  un  café  con  leche  y

dejó pasar el tiempo, dando pequeños sorbos, mientras observaba el trasiego

de  las  gentes,  el  ir  y  venir  de  los  coches  y  el  de  algún  otro  carruaje  de

caballos. Sin saber por qué, sus pensamientos fueron hacia Marina, cuando la

sostuvo entre sus brazos, temblaba como una niña de miedo al oír los gritos

de…, evitó que se cayera y la abrazó contra su pecho; en aquel momento…

su cuerpo también tembló. Cogió el abrigo y se lo puso, aquel recuerdo y el

estremecimiento  que  sintió  le  habían  dejado  una  sensación  rara,  cogió  el

maletín  y  cuando  ya  salía  por  la  puerta,  la  voz  del  camarero  hizo  que  se

detuviera:

—Señor, señor…, disculpe. Se olvidaba usted el paraguas. 

—Gracias. 

Había  sido  una  palabra  casi  ilegible,  entre  dientes.  Siguió  andando  hasta

que llegó a casa, cuando traspasaba la verja de hierro, la lluvia volvía a dejar

caer sus gotas, aunque ahora lo hacía de una forma suave y delicada, como si

no quisiera mojar aquello que tocara. 

Dejó el paraguas en el paragüero y le dio a Jacinta el abrigo. 

—Jacinta, voy a encerrarme en el despacho el resto de la mañana, no quiero

que  nadie  me  moleste,  tengo  un  informe  importante  que  leer;  comunícaselo

también  a  Adelfa,  no  quiero  que  venga  con  ninguna  excusa,  ni  siquiera  de

esas que tú ya sabes. 

Jacinta asintió con la cabeza un par de veces a sus palabras y vio como su

señor subía las escaleras de dos en dos, pensó que realmente sería importante

aquello  que  tenía  que  leer  por  las  prisas  con  las  que  le  había  visto

desaparecer. Se encogió de hombros y se alejó. 

Fernando entró en la sala y vio cómo Marina, con un trapo entre las manos, 

tenía  la  vista  perdida  tras  los  cristales  de  la  ventana  de  su  habitación.  La

lluvia  había  empezado  a  caer  con  más  intensidad,  y  las  gotas  resbalaban

como  cortinillas  de  hilos.  La  vio  tan  hermosa,  con  el  perfil  de  su  rostro  tan

perfecto…  Sintió  oír  los  latidos  de  un  corazón  que  no  creyó  que  fuera  el

suyo,  no  sabía  qué  le  estaba  ocurriendo,  o  sí…,  le  hubiera  gustado  parar  el

tiempo  en  ese  instante,  pero  Marina  se  volvió,  como  despertando  de  aquel

letargo, su mirada se cruzó con la de Fernando, que, quieto en la entrada de la

sala,  la  contemplaba  fijamente;  fueron  unos  segundos  raros,  extraños, 

diferentes…

—Disculpe, señor, estaba viendo llover, ya he acabado con sus habitaciones

—la voz de Marina rompió aquel momento. 

—Eh…  bueno…  pues…  puede  irse  entonces  —pronunció  Fernando

titubeando. 

Marina pasó por su lado, y Fernando se volvió para cerrar la puerta con el

fin  de  que  nadie  le  molestara  mientras  trabajaba;  en  aquel  instante,  sus

miradas se volvieron a cruzar de soslayo. Marina se alejó por las escaleras sin

volverse y oyó cerrar las puertas tras de sí. Sin saber por qué, aquel día sus

recuerdos habían vuelto hacia Diego, la lluvia y el vaivén de las ramas de los

árboles  del  fondo  del  jardín  le  hicieron  recordar  su  hogar,  su  casa,  aquella

pequeña aldea, los árboles de la ladera y sintió una profunda nostalgia hasta

que  sus  ojos  se  cruzaron  con  los  de  Fernando.  Cuando  bajaba  los  últimos

peldaños de la escalera, iba tan absorta en sus pensamientos que no se percató

de que doña Adelfa subía en ese momento, lo que provocó que tropezaran. 

—Debería mirar bien por dónde va —formuló bastante malhumorada. 

Marina exhaló un suspiro. 

—Lo  siento,  iba  distraída,  discúlpeme  —insistía  dócilmente—.  ¿Le  he

hecho daño? 

—Espero que la próxima vez te fijes por dónde vas —le respondió con voz

desafiante. 

Marina vio cómo subía las escaleras, y con los trapos en el cubo y la escoba

se  fue  hacia  la  cocina;  allí,  Jacinta  y  Manuela  hacían  acopio  de  una  taza  de

café y un trozo de pan con mantequilla. 

—Marina,  chiquilla  —le  dijo  Manuela—,  deja  eso  y  siéntate  aquí  con

nosotras.  Un  descanso  no  le  viene  mal  a  nadie.  Además,  doña  Adelfa  ya  ha

estado aquí y no volverá hasta la hora de la comida. 

Marina cogió una silla y se sentó junto a ellas en la mesa. Afuera la lluvia

empezaba a caer con más intensidad y una ligera niebla comenzaba a cubrir

los árboles del jardín. 

CAPÍTULO X

A Lucía le gustaba bordear el camino de la vereda del otro lado del puente de

piedra, era más corto, y así llegaba antes a casa. Lo recorría todos los días, de

ida y de vuelta, salvo cuando lo hacía con el carro del molinero; trabajaba en

una casa del pueblo de al lado desde que tenía quince años. Se había quedado

huérfana de padre y madre cuando apenas era un bebé, o al menos eso era lo

que le habían contado y eso era lo que creía, aunque un día, cuando era chica, 

escuchó  chismorrear  a  unas  comadres  del  pueblo  que  su  madre,  que  era

madre  soltera,  se  había  largado  un  día  sin  nadie  saber  a  dónde,  dejándola  a

cargo  de  su  abuelo.  Ella,  de  ser  eso  cierto,  no  tenía  noción  ni  recuerdos  de

ella,  su  único  recuerdo  y  su  única  familia  era  su  abuelo,  aquel  anciano  de

genio y sabiduría al que ella adoraba. Le recordaba desde pequeña como un

hombre sin pelos en la lengua, capaz de decirle a cualquiera que cada uno se

metiera en su casa y Dios en la de todos. Por eso, aquel día en el que Lucía

llegó a casa diciéndole lo que había oído acerca de su madre, a su abuelo le

faltó tiempo para salir garrota en mano a decirles a aquellas chismosas lo que

bien podían hacer con su lengua viperina. 

Ese día había intentado salir antes, no solo porque el invierno acortaba los

días, sino por la oscuridad de la noche, por el peligro de algún animal suelto

en la montaña buscando comida y por el frío que helaba los caminos y hacía

que estuvieran resbaladizas las piedras. Era todo tan diferente en verano… El

buen  tiempo  atraía  a  las  gentes  a  pasear  por  las  riberas  y  casi  siempre

encontraba  algún  viandante.  Otros,  en  cambio,  a  lomos  de  algún  burro  o

yegua,  comerciaban  entre  los  pueblos  resolviéndose  el  sustento  con  los

productos de sus huertos. 

Ahora apenas encontraba a nadie en el camino; a esas horas, esos días, los

caminos  eran  prácticamente  intransitables.  Si  no  se  demoraba,  podía

encontrar  el  carro  del  tío  Celedonio,  que  llevaba  la  harina  a  la  panadera  del

pueblo  y  regresaba  con  él  por  el  camino  que  unía  ambas  aldeas.  Durante

aquellos días cortos y de noches largas, solía hacerlo. 

A  su  abuelo  no  le  gustaba  que  viniera  sola  y  más  aún  que  se  saliera  del

camino principal, pero ella, al llegar, le solía contar la típica mentirijilla, eso

si él estaba en casa; si no, no tenía que dar ninguna explicación. 

Aquel  día,  le  había  pedido  a  doña  Angustias  que  le  hiciera  el  favor  de

dejarla salir antes, se encontraba cansada y el vientre le apretujaba de males, 

alterándole  el  cuerpo  con  retortijones  y  escalofríos.  Se  dio  cuenta  al

levantarse de que el cuerpo no era el mismo que otros días y que una flojera

había amanecido con ella. Pero pensó que, a medida que fuera pasando el día, 

se le pasaría. No tuvo esa suerte, y el malestar no solo no desapareció, sino

que según pasaba el día vino acompañado de sudores. Aquella vieja gruñona

y huraña torció el ceño ante la petición de Lucía, pero se había dado cuenta a

lo  largo  del  día  del  mal  semblante  que  iba  apareciendo  en  la  cara  de  la

muchacha. Accedió a su petición, no por caridad, pues bien era sabido que la

vieja de esta tenía poca, sino por egoísmo, pues pensaba que sería mejor que

se fuera cuanto antes a su casa a curar el mal y así tener la suerte de que no

faltara al día siguiente. 

Con el abrigo enfundado y el chal sobre su cabeza, Lucía cogió el camino

de la vereda. Aún era de día y, apretando bien el paso, llegaría a casa antes de

que  la  noche  se  empezara  a  echar  encima.  En  las  cumbres  de  las  montañas

habían  ido  apareciendo  ya  las  primeras  nieves,  y  la  helada  iba  haciendo  su

entrada a medida que acababa el día. El malestar que sentía le hacía arrastrar

su  cuerpo  como  si  de  un  peso  de  piedra  se  tratara.  Se  abrazó  al  chal, 

tapándose  prácticamente  la  cara,  dejando  únicamente  los  ojos  a  la  vista.  El

cielo  que  asomaba  entre  las  montañas  se  iba  cubriendo  cada  minuto  de  un

gris  más  espeso.  Lucía,  buena  conocedora  del  lugar,  sabía  que  aquello

amenazaba nieve. Esperaba que pudiera llegar a casa antes de que empezaran

a caer los primeros copos; cada paso que daba era un trozo más del camino

andado. Eso pensaba. Las piedras del camino, humedecidas por la helada, la

hacían tropezar de vez en cuando. Se encontraba torpe, jamás se había visto

así.  No  recordaba  haber  estado  enferma  nunca,  pero  en  ese  momento  no  se

sentía dueña de su cuerpo. De vez en cuando, un fuerte escalofrío le recorría

la  espalda.  Temblaba  como  una  niña  chica  y,  aunque  se  tapaba  todo  lo  que

podía  con  el  chal,  en  la  poca  piel  que  dejaba  vista  de  su  rostro,  empezó  a

sentir la caricia de los primeros copos. 

Resbaló, tropezando, yendo a caerse al suelo. Se levantó como pudo y vio

que  en  una  de  las  manos  se  había  clavado  el  canto  de  una  piedra,  lo  que  le

produjo una pequeña herida; la sangre resbalaba por la palma de la mano. Se

limpió  en  unas  hojas  humedecidas  de  la  orilla  del  camino  y  vio  que  no  era

mucho,  pero  no  dejaba  de  sangrar.  Cogió  unas  pequeñas  hojas  y  las  apretó

fuertemente a la mano; con ello conseguiría que la herida dejara de sangrar. 

Los  copos  iban  cayendo  con  más  intensidad,  el  paisaje  desaparecía  entre  la

tenue niebla y la nieve que caía. Lucía miró a lo lejos, aún quedaba bastante

camino hasta llegar al pueblo, y si seguía nevando así, pronto se cubriría todo

de un espeso manto blanco. Cada vez tenía más dificultades para avanzar. Se

sentía débil y las largas faldas mojadas por la nieve obstaculizaban aún más

su paso. Se daba cuenta de que no dejaría de nevar. Miró al camino y vio que

unos metros más y pasaría cerca de la cueva del loco. Cuando se acercó, salió

de  la  vereda,  que  apenas  era  visible  ya  por  la  nieve  y  subió  la  pequeña

pendiente.  Se  metió  en  el  interior  y  se  arrebujó  como  una  niña  apretándose

junto  a  sus  rodillas.  Temblaba.  La  fiebre  le  subía  por  momentos,  ella  se

abrazaba  con  el  chal  humedecido  por  la  nieve.  Era  lo  único  que  tenía  para

aliviar su frío. Miró a la entrada de la cueva. Su vista se perdía en la espesura

de los copos blanquecinos que caían. Pensó en su abuelo, en la preocupación

que  tendría  al  ver  que  no  llegaba.  Saldrían  en  su  busca.  No  estaba  lejos  del

pueblo y pensó que seguro la encontrarían. Cerró los ojos y, sin darse cuenta, 

se quedó dormida. 

La tarde iba despidiéndose, dejando un merengado manto de nieve sobre las

calles vacías del pueblo. El carro del tío Celedonio asomaba por la cuesta de

la  calle  que  daba  a  la  entrada  al  pueblo  dejando  marcadas  unas  roderas  que

los gruesos copos de nieve volvían a cubrir a medida que caían. El tío Matías, 

que sentado al pie de la ventana, con la pipa en la mano, perdía la vista en el

lagrimear  de  la  nieve,  pensaba  en  su  nieta  y  en  su  llegada.  Hacía  años  que

había dejado de fumar, lo había hecho por la niña; si se criaba en un ambiente

sano, pensaba el hombre, no saldría tan torcida como su madre, pero siempre

que  se  ponía  nervioso  cogía  la  pipa  y  se  la  metía  en  la  boca  chupando  su

boquilla  hasta  la  cánula,  como  si  aspirara  el  olor  a  tabaco  que  aún

conservaba.  Entre  chupada  y  chupada  jugueteaba  con  ella  en  los  dedos. 

Cuando el tiempo transcurría y el motivo de su preocupación no tocaba fin, el

hombre  mordisqueaba  aquella  madera  llegando  a  preguntarse  si  aquel  gesto

le calmaba o por el contrario le ponía más nervioso. 

El traqueteo del carro ya vacío de la carga hacía que oscilara cual balancín

al bajar la calle. Un parroquiano que cruzaba, al ver al tío Celedonio, no pudo

reprimir el saludo:

—Llegaste  a  tiempo,  Celedonio,  se  está  cociendo  una  buena  nevada,  ¡de

buena te has  librao! 

—Ni que lo digas. Unos metros más y ya estoy en casa. 

El hombre se alejó calle arriba con los cuellos bien subidos y la boina bien

bajada,  mientras  el  tío  Celedonio  apuraba  a  su  mula,  con  las  mismas  ganas

que apretaban por llegar a su casa del molino. 

El  tío  Matías,  que  mirando  por  la  ventana  vio  la  escena,  se  apuró  en

colocarse las madreñas y el abrigo, quitó el tranco de la puerta y la abrió. Se

asomó  a  la  calle  en  el  momento  justo  en  que  el  carro  iba  a  pasar  ya  por

delante de su puerta. 

—Celedonio, ¿y mi nieta? 

—Pues no lo sé, Matías, no vino conmigo. ¿Por qué me lo preguntas, acaso

no ha llegado ya? 

—¡Qué va a llegar! 

—Pues  es  raro,  porque  la  panadera  de  la  plaza  me  dijo  que  hoy  no  la

esperara  pues  hacía  rato  que  la  había  visto  pasar  para  coger  el  camino  de

fuera del pueblo. Y yo por el camino no me la he encontrado; sino, claro que

la habría traído. 

—¡Rediez  de  chiquilla!  Algo  le  ha  tenido  que  pasar.  Mira  que  le  tengo

dicho que no coja el camino de la vereda del río. 

Matías cogió la garrocha de detrás de la puerta y la boina y cerró el portón

sin tranco alguno; quién iba a entrar si en el pueblo bien se conocían todos. 

El toque de las campanas de la iglesia a arrebato intrigó a los vecinos que, 

apostados  al  pie  de  sus  hornachas,  dejaban  transcurrir  el  tiempo  hasta  el

momento  de  la  cena.  Pronto  se  apostaron  en  la  plaza  protegiéndose  de  la

nieve en el portón de la iglesia. Según iban llegando, un murmullo de voces

se iba extendiendo tapando el silencio de una tarde, ya casi anochecida, que

tocaba a su fin. 

—Id  a  por  antorchas  y  volvemos  aquí  para  dividirnos  en  grupos  —la  voz

del alguacil del ayuntamiento sonaba firme y decidida. 

—¿Pero qué es lo que ha pasado? 

—Que dicen que no ha llegado Lucía, la nieta del tío Matías. 

—¿Y creen que le ha pasado algo? 

—Pues creen, porque según el molinero, la panadera del pueblo de al lado

la vio pasar tiempo ha de que él saliera. 

—Pobre chiquilla. 

—Bueno, tampoco tiene porqué haberle pasado nada. 

Las  comidillas  y  comentarios  de  hombres  y  mujeres  que  se  fueron

arremolinando en la plaza fueron extendiéndose a medida que estos llegaban. 

Diego, que llegaba con la antorcha ya prendida junto a su padre, se acercó

al grupo de hombres que presurosos ya se apostaban en los portales del atrio

de la iglesia. 

—Mi padre y yo vamos saliendo hacia el camino de la vereda del río. Los

que ya estéis y quieran, que vengan con nosotros. 

—Tranquilo, Diego —dijo el alguacil—, será mejor que esperemos a todos

y luego nos organizamos en grupos y vamos saliendo. 

—Con  mi  padre  y  alguno  de  los  hombres  que  hay  aquí  ya  tenemos  un

grupo.  ¿Acaso  no  ves  que  ya  es  anochecida  y  la  nieve  no  da  tregua?  Tú

espera si quieres a los hombres que aún quedan y organizas otro grupo o dos. 

Yo voy saliendo. 

Don  Julio  apretaba  con  su  mano  izquierda  los  cuellos  del  chaquetón  a  su

garganta mientras que con la derecha afianzaba el asa de su maletín. Aunque

el hombre intentaba llevar el paso lo más acelerado posible, pegaba algún que

otro traspiés sobre el suelo nevado; el hombre, aun con el mucho tiempo que

llevaba viviendo en el pueblo, no se había adaptado a andar sobre la nieve y, 

aunque bien se lo aconsejaban, se negaba a ponerse en los pies aquel calzado

hecho de madera y prefería llevar sus botas compradas en la capital. 

—Don  Julio.  —El  alguacil  saludó  al  médico  cuando  este  llegó  hasta  el

grupo  de  hombres  que  con  antorchas  estaban  apostados  en  el  portón  de  la

iglesia. 

—Buenas tardes, me ha dicho Josefa que Lucía aún no ha llegado a su casa. 

Se ha enterado por una vecina que ha oído el toque de las campanas. Vengo a

ayudar en su búsqueda y traigo el maletín por si acaso. 

—Muy bien pensado, don Julio. 

—Mi padre y yo con un grupo de hombres salimos ya; usted verá si quiere

acompañarnos  o  esperar  a  que  lleguen  los  demás  —manifestó  Diego

dirigiéndose al médico. 

—Creo que iré con vosotros —contestó a este, y dirigiéndose al alguacil—:

¿Alguacil? —la pregunta sonó como solicitando la aprobación de este, pues

entendía que los grupos no deberían ir de forma descontrolada. 

—Está  bien,  doctor,  vaya  con  ellos.  Vosotros  id  con  ellos;  los  demás, 

esperaremos  a  que  llegue  el  resto  de  los  hombres.  Diego,  si  tiráis  por  la

vereda del río, nosotros cogeremos el camino; aunque el molinero no la haya

visto, puede que viniera por ahí y se saliera por cualquier motivo. 

—Hecho. —Y Diego, su padre, el médico y el resto de los hombres que les

acompañaban  fueron  tomando  camino.  El  resto  se  quedó  esperando  en  la

plaza a que más hombres del pueblo se fueran uniendo a la partida. Uno de

los lugareños se percató de la falta del abuelo de Lucía. 

—Hace rato que no vemos al tío Matías; es más, creo que desde que dieron

la orden de tocar las campanas a arrebato —dijo. 

—¡Diantres  de  viejo!  —El  alguacil  del  pueblo,  que  bien  conocía  a  aquel

viejo testarudo, no tardó en imaginarse que el hombre habría tomado camino

por su cuenta y riesgo. 

El grupo de hombres encabezado por Diego cruzó el puente de las afueras

del  pueblo  y  se  adentró  por  lo  que  debía  de  ser  la  vereda  del  río.  La  nieve

había  ido  cubriéndolo  todo,  dejando  una  alfombra  estelar  blanca  cuyos

chispeantes  brillos,  provocados  por  una  luna  llena  que  iluminaba  la  ya

aparecida noche, dejaban una belleza en el paisaje sombreada por la angustia

de  la  búsqueda  de  Lucía.  Los  hombres  se  fueron  adentrando  en  la  espesura

iluminando aún más el camino con las antorchas. 

—¿Dónde quieres buscarla, Diego? —la voz del médico sonó preocupante. 

—No lo sé. Puede estar en cualquier sitio. No creo que con este tiempo se

alejara del camino. Lucía conoce estos parajes como nadie. Se crio aquí. 

—Tranquilo, doctor, mi hijo sabe lo que se hace —la voz del tío Genaro no

salió tan tranquilizadora como el hombre había deseado. La preocupación la

empezaban  a  llevar  todos  dentro.  Cualquier  día  no  hubiera  sido  tanto

problema,  pero  la  nieve  y  el  frío  de  la  noche  era  un  inconveniente  añadido

que obstaculizaba la búsqueda. 

—Ya lo sé, Genaro —le dijo el doctor—, pero si a Lucía le ha pasado algo

y  está  caída  o  inconsciente…  —El  médico  no  quiso  seguir  hablando,  pensó

que alertar a los hombres era una cosa, pero preocuparlos no sería bueno. 

—Será mejor que empecemos a gritar su nombre, Diego —propuso uno de

los  lugareños  que  acompañaba  al  grupo—.  Si  está  consciente  y  nos  oye, 

puede contestarnos al saber que la estamos buscando. 

—Buena idea. ¡Lucía…! ¡Lucíaaaa…! ¡Lucíaaaaaa…! 

Los  gritos  de  los  hombres  empezaron  a  sonar  como  ecos  en  la  falda  de  la

montaña. Habían recorrido un buen trecho cuando vieron a lo lejos una figura

sombreada  sobre  el  fondo  blanquecino.  Había  empezado  a  dejar  de  nevar  y

un ligero viento frío acariciaba cortante sus rostros. 

—Aquel debe ser el tío Matías. 

—¡Diantres de viejo! —sonó la voz de Diego. 

—No le digáis nada; para el hombre su nieta es toda su vida. ¡Matíassss…! 

—la voz del tío Genaro sonó profunda en el silencio de la noche. 

Cuando llegaron a él, la edad del hombre y la pesadez de sus piernas hacían

que sus pasos fueran lentos y torpes. 

—Pero  cómo  se  le  ocurre  a  usted  salir.  ¿Qué  quería?  ¿Que  en  vez  de  uno

tuviéramos que buscar a dos? —la voz de Diego sonó a requiebro. 

Las  lágrimas  resbalaban  por  un  rostro  envejecido  por  los  años;  la  pena

dibujada en su semblante heló como la noche a aquel grupo de hombres que

contemplaron a un viejo desvalido, con los ojos enrojecidos del llanto. Diego

sintió  una  sensación  de  malestar  por  el  tono  con  que  había  dirigido  sus

palabras  al  ver  a  aquel  hombre  derrumbado  por  la  angustia  que  sentía  de

poder perder al único ser que tenía en esta vida. 

—Matías, ¿está bien? —la voz del médico sonó consoladora. 

—Sí,  don  Julio,  estoy  bien.  ¡Diego,  tengo  que  encontrarla…!  ¡Genaro,  tú

sabes que es lo único que tengo…! 

—Tranquilo, compañero. De peores hemos salido. ¿Te acuerdas? 

—Pero  es  mi  nieta,  Genaro,  es  mi  nieta…  —la  voz  del  hombre  se  hacía

quebradiza por momentos. 

—Yo le juro a usted que la encontraremos, tío Matías, no pararemos hasta

que demos con ella. 

—Gracias, Diego. 

El  grupo  de  hombres  reinició  el  camino;  a  las  órdenes  de  Diego  fueron

separándose  más  y  algunos  subían  por  la  ladera  de  la  montaña.  Mucho

llevaban  ya  andado  cuando  empezaron  a  oír  las  voces  del  otro  grupo  que

había  cogido  el  trayecto  del  camino  principal  del  pueblo.  El  alguacil

acercándose a la orilla del río voceó a Diego:

—¿Tenéis algo, Diego? 

—Nada. 

—Los primeros que la encuentren que den aviso. Más que nada porque el

médico va con vosotros. 

—Así será. 

Los grupos siguieron la búsqueda, y las voces de los hombres se extendían

como  cánticos  en  el  silencio  de  la  noche.  Lucía  escuchó  su  nombre  en  el

fondo de su cabeza, pero no pudo abrir los ojos; confundió la realidad con el

sueño y balbuceó: «Aquí…, aquí…, aquí… ». 

—Diego,  nos  acercamos  al  recodo  de  las  cuevas  —le  dijo  uno  de  los

hombres. 

—Habría que mirar allí, hijo; a lo mejor la muchacha, al ver el día que se

ponía, se quiso resguardar. 

—Algo le tiene que haber pasado, Lucía es una chica fuerte y conoce esto

como  nadie  —la  voz  del  tío  Matías,  aunque  más  tranquilizadora  que  antes, 

volvió a sonar preocupada. 

—Diego—el médico se acercó a este intentando que nadie más oyera lo que

le decía—, no es por preocupar a nadie, pero si Lucía estuviera consciente, ya

habría respondido a los gritos de los hombres, y si no es así… cada minuto

que pasa empeora el riesgo. 

—Ya lo sé, pero no podemos preocupar a su abuelo más de lo que ya está. 

—¡Aquíííííí…!  ¡Aquííííííí…!  ¡Está  aquíííí…!  —la  voz  emocionada  de  un

hombre sonó de un lado de la montaña. 

—Parece que la han encontrado, Diego —observó uno. 

—¡Aquííííí…! ¡Aquíííííí…! 

—Ya veo la antorcha —dijo Diego. 

—Hijo, eso parece la cueva del loco —aseguró su padre. 

Las  lágrimas  resbalaban  intensamente  por  el  rostro  del  tío  Matías,  intentó

decir algo, pero no pudo. La emoción que en ese momento recorría el cuerpo

de  aquel  hombre  era  tal  que  no  pudo  articular  palabra.  Sin  pensárselo  y  sin

saber de dónde le salían las fuerzas, arrastró sus pies ladera arriba. 

—¡Aquííííí…  en  la  cueva  del  locoooo…!  —la  voz  del  hombre  sonaba  sin

descanso,  ante  la  emoción  del  hallazgo.  Al  otro  lado  del  río,  también  había

llegado el eco de las voces. 

—Parece  que  la  han  encontrado,  alguacil  —comentó  otro  de  los  hombres

del grupo. 

—Bien, llegaremos hasta el paso de los pastores y allí cruzaremos el río. 

Cuando el médico entró en la cueva, el hombre que la había encontrado le

dijo:

—Está inconsciente, doctor, pero respira —el hombre, al ver al tío Matías, 

que se acercaba a la cueva, no pudo reprimir la emoción que sentía de haber

sido él quien la había encontrado—. ¡Está viva, tío Matías, está viva! 

El hombre, que no podía entrar en la cueva, pues su estrechez solo dejaba

paso a Diego y al médico, le dijo a este:

—¿Don Julio? 

—Tranquilo,  Matías,  está  viva,  pero  tiene  una  calentura  muy  fuerte,  hay

que llevarla al pueblo lo antes posible. 

—Traeremos un carro —dijo uno. 

—Estamos demasiado lejos —le contestó Diego—, la llevaremos en grupos

y nos iremos turnando. 

—No  podemos  demorarnos  —manifestó  el  médico—,  la  cueva  la  ha

protegido,  pero  está  mal,  no  parece  que  tenga  nada  roto,  quizá  se  metió

esperando que dejara de nevar. 

—Lo mismo da ya, marchemos con ella, usted mismo dice que no hay que

perder tiempo. 

—Diego —le dijo uno de los hombres—, vienen el alguacil y su grupo —la

voz del hombre sonó a emoción contenida. 

—Bien, así seremos más para llevarla. 

Cuando llegaron al pueblo, las campanas de la iglesia repicaban sin parar, 

era  el  aviso  al  resto  de  la  gente  de  aquella  pequeña  aldea  de  que  la  habían

encontrado;  uno  de  los  hombres  se  había  adelantado  en  la  vuelta,  era

menester dar la buena nueva. Habían transcurrido ya unas horas desde que los

hombres  se  habían  juntado  para  ir  en  su  busca  y  no  había  porqué  alargar  la

preocupación de aquellos que se habían quedado en el pueblo. 

Aunque había dejado de nevar cuando la encontraron, el regreso al pueblo

fue más costoso de lo que ellos creían; la nieve había alcanzado ya el medio

metro y las piernas, ya cansadas, luchaban por hacerse camino; un grupo de

hombres encabezando la comitiva rompían con su paso el manto blanco que

cubría cual alfombra el nevoso paisaje, fue a la entrada del pueblo cuando el

cielo tiñó su azul por un toldo de nubes avizoras de una nueva nevada. Hasta

entonces,  la  luna  llena  había  alumbrado  a  aquellos  hombres  que,  jubilosos, 

agradecían  en  su  interior  el  pronto  hallazgo  de  la  muchacha;  como  si  de  un

regalo  del  cielo  se  tratara  hacia  aquel  viejo  luchador,  este  dio  una  tregua, 

desencapotándose hasta que el grupo cruzó el puente de las inmediaciones del

pueblo. 

Las  mujeres  habían  mantenido  el  fuego  de  la  lumbre  de  la  casa  del  tío

Matías, conservando la estancia bien caliente, como el que espera al viajero

de un largo viaje. Sobre la hornacha, un gran puchero con un humeante caldo

se  mantenía  caliente  esperando  templar  los  huesos  de  unos  cuerpos  fríos  y

cansados. 

Cruzaron el puente, volviéndose a cambiar para llevar a Lucía; algunos de

los rapaces que quedaron y algunas mujeres habían abierto con palas la calle, 

previsores  de  favorecer  el  camino,  tanto  si  la  encontraban  como  si  no,  cosa

que agradecieron las piernas cansadas de los hombres que la portaban en ese

momento.  El  tiempo  que  había  estado  sin  nevar  había  facilitado  la  tarea; 

ahora, sin embargo, los copos que volvían a dejarse caer cubrirían de nuevo

el camino despejado. 

Diego portó él solo el cuerpo de Lucía, subiendo las escaleras al primer piso

de  la  vivienda,  depositándola  sobre  su  cama.  El  médico,  que  le  seguía  un

paso detrás de él, se frotó las manos heladas y pidió a las mujeres que alguna

le ayudara a quitarle las ropas mojadas. 

—¡Dios mío, doctor, está helada! —La mujer, asustada por el estado de la

moza, descalzaba los pies helados y amoratados de Lucía—. ¿Usted cree que

sobrevivirá? 

—Espero  que  sí.  Tiene  una  fiebre  muy  alta.  Templaremos  su  cuerpo  con

unos paños calientes e intentaré bajarle la fiebre con unas compresas de agua

fría.  La  daremos  unas  friegas  de  alcohol  de  romero.  Sus  piernas  necesitan

activar su circulación. 

Una  de  las  mujeres  corrió  presta  a  preparar  lo  que  el  doctor  les  había

ordenado.  En  la  cocina,  las  mujeres  distribuían  caldo  caliente  entre  los

hombres  de  la  cuadrilla.  El  tío  Matías,  con  el  rostro  desencajado,  dejaba  la

vista perdida entre las llamas del fuego; el hombre era la viva imagen de la

pena  desgarradora.  Genaro,  compañero  de  fatigas  y  mocedades,  colocó  su

brazo sobre el hombro de este, dejando aparecer una sonrisa en la vejez de su

rostro, intentando dulcificar con palabras el momento aún angustioso que se

vivía. 

—Vamos, Matías, compañero, la hemos encontrado y se pondrá bien. 

El hombre dejó resbalar las lágrimas de unos ojos cansados. 

—Tenga,  tío  Matías,  bébase  esto.  —La  mujer  tendía  el  tanque  de  caldo

caliente que puso entre sus manos. 

Los  corrillos  de  la  gente  llenaban  el  portal  y  la  cocina  de  voces  entre

comentarios  de  las  horas  vividas.  Algunos  fueron  retirándose  a  sus  casas, 

comprendiendo que allí ya no hacían falta; otros, como el alcalde, el alguacil, 

don Nicolás, el cura del pueblo, junto a algunas de las mujeres, se quedaron

comprendiendo  que  era  menester  y  que  aún  alguno  podría  ser  de  buena

ayuda. 

Pasaron la noche al fuego de una cocina que mantuvieron caliente con leños

que  iban  trayendo  del  leñero  de  la  casa.  Sobre  la  hornacha,  un  puchero  de

café y otro de caldo, y algo de conversación acortaban las horas de una noche

que  deseaban  pasara  lo  antes  posible.  Don  Julio  junto  a  Diego  pasaron  la

noche  cual  vigías  apostados  al  pie  de  la  cama  de  Lucía,  intentando  con

compresas de agua fría que la fiebre fuera remitiendo. El nuevo día trajo un

amanecer con un cielo azul intenso donde los rayos del sol se colaban por las

ventanas, acariciando los rostros de unos cuerpos extenuados por las horas de

incertidumbre vividas y la desalentada noche pasada. 

—¿Qué tal está? —la voz de Diego aún sonaba con brío. 

—La fiebre va  remitiendo, pero aún  tardará unos días  en restablecerse del

todo. 

—Baje a tomar algo caliente; yo me quedaré con ella mientras tanto. 

—Baja  tú  también,  Diego,  ya  me  encargo  yo  de  ella;  no  se  preocupe, 

doctor, ya le voy cambiando las compresas —subrayó una de las mujeres que

se había quedado atendiendo en todo lo que fuera menester. 

—Está  bien,  dentro  de  una  hora  le  dais  veinte  gotas  en  un  poco  de  agua. 

Aprovecharé para ir a mi casa, descansaré algo; si veis que empeora o la sube

la fiebre, no dudéis en llamarme. 

Cuando  el  médico  entró  en  la  cocina,  mientras  cogía  el  tazón  de  café

caliente que una de las mujeres le ofrecía, miró a un tío Matías que, presto, se

levantó de la silla en la que había pasado la noche. 

—Tranquilo, Matías, tu nieta tiene neumonía; ha pasado la noche, que es lo

que importa, es normal que tenga fiebre un par de días, intentaremos que no

suba más de lo debido y vaya remitiendo —hizo una pausa mientras bebía un

trago del café caliente—. Dentro de una hora le vuelven a dar la medicación, 

ya se lo he dejado dicho a la Carmela, que ahora se ha quedado con ella, y tú, 

vete un rato al catre, no tienes edad ya para castigarte; tu nieta ha aparecido, 

que es lo que importa, y ha pasado la noche, aún te necesita. Bueno, señores

—apuró el resto del tazón y lo dejó sobre la trébede—, deberían también irse

a sus casas, aquí ya está todo hecho. Hasta más ver. —Y volviéndose a una

de  las  mujeres  que  aún  quedaban—:  procuren  que  ese  hombre  descanse,  yo

volveré  al  mediodía.  Buenos  días,  señores.  —El  médico  salió  de  la  casa

agradeciendo  el  sol  que  aquella  mañana  había  llegado,  como  dándole  un

nuevo brío a todo. 

Aún  pasaron  varios  días  hasta  que  Lucía  pudo  levantarse  de  la  cama.  No

faltó el comadreo de alguna de las mujeres que, voluntariamente, los fueron

atendiendo durante ese tiempo, por las visitas que, aunque esporádicas, Diego

había ido haciendo a la casa. Tampoco faltó durante el tiempo que la fiebre, 

aunque  ya  no  tan  fuerte,  le  hizo  estar  dormida.  Cuando  se  enteró  de  que  ya

había  despertado  y  que  Lucía  se  iría  ya  recuperando  sin  ningún  peligro, 

simplemente se limitaba a acercarse a la puerta…

«Ahora solo hace falta que te alimentes bien, chiquilla, y verás qué pronto

vuelves a pisar la calle… Por cierto, que el Diego ha vuelto hoy a preguntar

por  ti…  Se  ve  que  le  interesas  al  muchacho…  ¿Te  he  contado  ya  que  la

primera  noche  no  se  separó  de  tu  cama…?».  Era  el  parloteo  de  las  mujeres

que  entraban  a  su  habitación  a  colocarle  la  cama  y  obligarle  a  tomar  los

caldos  y  purés  que  con  tanto  mimo  se  suponía  que  le  hacían…  Lucía  lo

evadía  mirando  hacia  la  ventana,  desconectando  del  comadreo  incesante  y

preguntándose por qué Diego había tenido aquella atención especial con ella. 

CAPÍTULO XI

Cuando Fernando se levantó de la cama, cogió la bata de satén gris que tenía

a  los  pies  de  la  misma  y  se  la  puso;  mientras  se  abrochaba  el  cinto  a  la

cintura, contempló los dibujos irregulares en relieve que tenía. Jamás le había

gustado aquella bata; la noche de Navidad que su madre se la regaló tuvo que

darle  las  gracias  disfrazando  el  sentimiento  de  indiferencia  que  le  había

provocado tal regalo. Sin embargo, se la ponía por las mañanas para suavizar

el  destemple  que  el  cuerpo  sentía  recién  levantado  de  la  cama,  dirigiéndose

posteriormente  al  cuarto  de  baño  para  asearse  antes  de  vestirse  y  del

desayuno. Su madre le solía decir que «todo un señor» no debía moverse en

pijama  por  la  casa  como  si  tal  cosa,  debía  de  estar  presentable  al  menos  de

cara al servicio; la presencia siempre era sumamente importante para hacerse

respetar y que le tomasen en serio. Siempre había tenido en mente comprarse

una a su antojo en los viajes de negocios que solía hacer a la capital central, 

pero al final las reuniones y compromisos apuraban tanto su tiempo que se le

olvidaba  tal  pensamiento;  únicamente  cuando  regresaba  y  volvía  a  sacar  la

bata  del  armario  para  colocarla  al  pie  de  la  cama,  recordaba  que  tenía  que

haberse comprado una nueva. 

Descorrió  las  cortinas  de  la  ventana,  la  abrió  y  contempló  el  entorno  del

jardín, donde las hierbas y las plantas se habían apagado por el invierno, y las

desnudas ramas de los árboles descubrían tras ellas un paisaje de techumbres

de casas tan grandes como la suya. En primavera, el verde que retoma, como

el viajero regresa al hogar, cubría todo de nuevo aislando así toda privacidad. 

Cuando sus ojos miraron hacia abajo, justo debajo de su ventana, vio atónito

a una Marina que, en camisón, se paseaba descalza alrededor de la fuente de

piedra,  limpiaba  el  musgo  que  la  humedad  del  invierno  apostaba  sobre  ella, 

descubriendo así aquellos bellos dibujos que, tiempo ha, habían sido la causa

de admiración de aquella fuente de piedra. A punto estuvo de llamarla, pero

prefirió seguir contemplándola, pensaba que Marina se había dado cuenta de

que  aquella  fuente,  semiescondida  entre  hierbajos  y  musgo,  era  algo  bello, 

digno  de  ser  contemplado.  A  pesar  de  ser  invierno,  el  cielo  azul,  sin  nubes, 

dejaba al sol acariciar con sus rayos los rostros de las gentes que abrían sus

ventanas tras una larga noche de invierno. Fernando se dejó querer y acariciar

durante unos segundos; para cuando volvió a mirar hacia abajo, Marina ya no

estaba.  Cerró  la  ventana  y  se  dirigió  al  cuarto  de  baño;  mientras  iba,  sus

pensamientos se fueron a la fuente de piedra, a tiempo atrás, intentó recordar

cuándo fue la última vez que la vio con agua y sin embargo no lo supo ubicar

el tiempo. Cuando atravesaba el pasillo, se cruzó con Adelfa, que bajaba del

piso superior. Ensimismado en sus pensamientos, le preguntó:

—Adelfa,  ¿tú  recuerdas  cuándo  fue  la  última  vez  que  la  fuente  de  piedra

echó agua? 

Esta, sorprendida y atónita por la pregunta, se le quedó mirando arqueando

las cejas y medio titubeando le dijo:

—Pues no…, Fernando, no tengo ni idea. 

Cuando Adelfa reaccionó a la pregunta de Fernando, este se había dado ya

la  vuelta  y  se  dirigía  a  abrir  la  puerta  del  cuarto  de  baño;  antes  de  que  lo

hiciera le preguntó:

—¿Ocurre algo con la fuente de piedra? 

—No, Adelfa, nada. —Y sin decir más, cerró tras de sí la puerta dejando al

ama de llaves al pie de la escalera, preguntándose a qué había venido aquella

pregunta. 

Marina  entraba  en  la  cocina  acariciándose  el  pelo  con  las  dos  manos, 

asegurándose  de  que  no  tenía  ningún  mechón  suelto  y  así  evitar  la

reprimenda de doña Adelfa. 

—Pero tú, niña, ¿te has vuelto loca o es que quieres coger una pulmonía un

día? —La reprimenda no venía del ama de llaves, sino de Manuela, que con

las manos en la cintura meneaba la cabeza en señal de desaprobación. 

Jacinta,  que  degustaba  plácidamente  el  desayuno  sentada  a  la  mesa,  se

quedó mirándolas primero a una y luego a la otra con la incógnita de no saber

de lo que Manuela estaba hablando. Marina se quedó mirando a Manuela sin

ninguna respuesta. 

—¿Te vas a quedar ahí callada como si no fuera contigo de lo que te estoy

hablando? 

—Manuela,  ¿hoy  te  has  levantado  un  poco  quisquillosa  o  es  que  quieres

tomarla conmigo en algo? —Marina volteaba la leche de la jarra en el tazón, 

intentando evadirse del interrogatorio. 

—No,  si  encima,  como  que  no  va  con  ella  la  cosa.  —Manuela  se  sentó

junto  a  Marina  en  la  mesa;  Jacinta  seguía  engullendo  un  bollo  de  leche

mojado en el tazón mirando a Marina con la intriga sin resolver a qué venía

aquello. 

Marina  mordisqueaba  lentamente  una  magdalena,  como  si  con  la  boca

llena, alargando el desayuno, esperara a que Manuela se cansara y dejara así

de interrogarla; empezaba a saber por dónde iba y no tenía ninguna gana de

ponerse a dar explicaciones, eso no quitaba que en su interior no reconociera

que Manuela podría tener razón en algo, pero de ahí a justificarse… Jacinta

seguía mirando a ambas esperando que alguna de ellas resolviera ya aquella

simple situación. 

—Jacinta, no te vas a creer si te digo que a tu compañera de faenas no se le

ocurre otra cosa que refrescarse por la mañana andando descalza, en camisón, 

alrededor  de  la  fuente  de  piedra.  —Esta,  sorprendida  por  lo  que  acababa  de

oír, le dirigió a Marina una mirada interrogativa mientras la cocinera seguía

hablando—:  Solo  nos  faltaba  que  cayeras  enferma,  y  no  es  por  no  cuidarte, 

niña, es porque entre Jacinta y yo no daríamos abasto. Digo yo que lo mismo

te despejarías la cara con el agua fría. 

—No te preocupes, Manuela, en mi pueblo metía los pies en el agua de la

fuente  de  la  cueva  y  te  puedo  asegurar  que  aquello  sí  que  era  agua  fría, 

aunque  también  te  digo  que  a  lo  mejor  no  cogí  nada  porque  decían  que  la

fuente del pueblo tenía propiedades curativas. 

—¡Ya! Solo espero que no te haya visto nadie; de ser así, justificar lo que

hacías  te  va  a  resultar  un  tanto  complicado.  —Manuela  se  incorporó  de  la

silla  y  ajustó  el  mandil  a  su  cintura—.  Voy  a  ponerme  a  recoger  todo  esto. 

¡Ah, hay que llevarle el desayuno al señor al comedor de abajo! Dejó dicho

que hoy quería desayunar allí. 

Marina recogió los restos de su desayuno y se dispuso a preparar sobre una

bandeja  todo  lo  necesario  para  el  desayuno  de  Fernando.  Doña  Adelfa,  que

entraba en ese momento en la cocina, se dirigió a Marina:

—Deje,  Marina.  Yo  prepararé  y  llevaré  el  desayuno  del  señor.  Usted

mientras tanto vaya limpiando sus aposentos. 

—Muy bien, señora. 

Marina recogió los útiles de limpieza y subió las escaleras del primer piso; 

Jacinta,  que  subía  delante  de  ella,  no  se  detuvo,  sino  que  siguió  subiendo

hacia los pisos superiores, sabía que dos días a la semana solía hacer limpieza

de  la  parte  de  arriba,  hacía  tiempo  que  dejó  de  hacer  preguntas,  aunque  eso

no  significara  que  dentro  de  ella  se  acumularan  los  interrogantes.  Mientras

tanto, doña Adelfa colocaba sobre un plato la taza del desayuno de Fernando. 

—Manuela  —dijo  dirigiéndose  a  la  cocinera—,  ¿recuerda  cuándo  fue  la

última vez que funcionó la fuente de piedra? 

—Pues no lo recuerdo, pero hace bastante. ¿Por qué lo pregunta? 

—Por  nada,  Fernando  me  ha  hecho  esa  misma  pregunta  esta  mañana

cuando se dirigía a asearse y solo quería saber si usted lo recordaba; solo era

eso. 

Doña  Adelfa  salió  de  la  cocina,  portando  entre  sus  manos  una  bandeja

grande. Manuela sintió que las piernas le flojeaban pues la pregunta del ama

de llaves la llevó a pensar que Fernando debía de haber visto a Marina por la

mañana  en  el  jardín.  Solo  esperaba  que  aquello  no  fuera  motivo  de  despido

para la muchacha. 

Marina, que se encontraba ya en los aposentos de Fernando, empezó por su

habitación. Abrió de par en par la ventana, dejando que la estancia se airease

mientras hacía la cama. Cogió la bata de seda gris y la colgó en el armario; 

antes  de  hacerlo,  aspiró  el  aroma  que  desprendía  y  recordó  el  día  que  él  la

sujetó entre sus brazos, cuando a punto estuvo de desvanecerse al oír aquellos

gritos penetrantes y desgarradores. 

Después de limpiar las dos estancias colindantes, entró en la biblioteca. Le

gustaba  aquel  lugar;  el  olor  a  madera  y  libros  que  la  estancia  desprendía  le

hacía  sentirse  cómoda  y  a  gusto.  A  veces,  cuando  quitaba  el  polvo  de  las

estanterías,  deslizaba  las  hojas  de  los  libros  entre  sus  dedos  y  sentía

curiosidad  por  el  contenido  de  alguno  de  ellos.  Cogió  uno  y  pasó

delicadamente las hojas de una en una. Jamás había visto tantos libros juntos

y a veces había sentido la tentación de coger uno e ir leyéndolo poco a poco

en su habitación, probablemente no se enterarían… ¡Había tantos…! Sostuvo

aquel libro entre sus manos y leyó el título:  Jane Eyre, Charlotte Brontë. No

sabía  por  qué,  pero  era  la  segunda  vez  que  cogía  ese  libro,  parecía  como  si

una  atracción  irresistible  la  atrajera  hacia  él,  o  a  lo  mejor  simplemente  se

trataba  de  una  coincidencia.  Limpiaba  el  polvo  de  los  libros  sacándolos  de

sus estanterías, alternándolo con cada día de limpieza; apenas se acumulaba

polvo  en  la  casa,  pero  las  órdenes  de  doña  Adelfa  eran  bien  explícitas,  de

todos modos era su trabajo y tampoco la costaba mucho cumplir con aquella

tarea, se encontraba cómoda allí. Imaginaba las historias escondidas en cada

libro,  palabras  de  amor  y  desamor  en  cada  página,  aventuras  de  héroes  y

viajeros  por  mares  y  tierras,  vidas  anónimas,  intrigas  y  verdades  ocultas, 

sueños rotos… Marina dejaba volar su imaginación y volvía a retener la idea

de poder algún día leer alguno de aquellos libros. Eran de diferentes tamaños, 

y  Marina  no  entendía  el  orden  en  el  que  estaban  colocados,  se  limitaba  a

sacarlos  y  volverlos  a  dejar  en  su  mismo  sitio.  Mientras  pasaba  el  trapo

delicadamente  por  ellos,  solía  abrirlos  con  cuidado,  había  unos  que  eran  un

poco más voluminosos de lo normal y bastante pesados, cuyas hojas se abrían

expandiéndose en tres o cuatro hojas unidas, Marina no llegaba a entender ni

comprender  las  gráficas  y  litografías;  otros  eran  más  diminutos,  llenos  de

letras  y  sin  dibujos,  como  aquel  que  en  ese  momento  sostenía  entre  sus

manos,  los  cuales  apenas  pesaban  una  parte  de  aquellos  otros  tan  pesados; 

estos  eran  los  que  para  Marina  estaban  llenos  de  historias  que  harían  soñar

con otro tipo de mundo y de vida. 

Fernando  se  levantó  de  la  mesa  del  comedor  donde  había  desayunado

aquella  mañana  y  se  quedó  mirando  al  ama  de  llaves  que  en  ese  momento

aparecía tras la puerta:

—Adelfa —la miraba intentando adivinar si tendría un poder especial para

aparecer  en  los  momentos  oportunos—,  he  llegado  a  pensar  en  algunas

ocasiones si pudiera ver a través de las paredes. 

—Supondría que ya habría terminado. Jamás emplea más de media hora en

desayunar.  —Extendió  la  mano  entregándole  el  periódico  que  llevaba—;  lo

acaban de traer, es el de hoy. 

—Gracias,  lo  leeré  en  mi  despacho;  por  cierto,  Adelfa…  —había  llegado

casi a la puerta y se volvió hacia el ama de llaves intentando que el tono de su

voz pareciera más una orden que una sugerencia. 

—¿Sí, Fernando? 

—Pasaré  la  mañana  en  el  despacho.  Agradecería  que  nadie  se  acercara  a

mis aposentos, a no ser que se tratara de algo urgente o importante. 

—Hoy está muy tranquila, es como si fuera entendiendo ya la situación y…

Fernando no dejó que Adelfa siguiera hablando. 

—He dicho algo importante refiriéndome a algún aviso de don Joaquín o de

la empresa. 

—Sí, Fernando. 

Antes  de  salir  del  todo  de  la  estancia,  Fernando  se  volvió  y  contempló  al

ama de llaves, que seguía de pie en el mismo lugar donde unos minutos antes

le  había  entregado  el  periódico.  Estaba  cansado  de  aquella  situación,  le

ahogaba,  solía  alargar  sus  estancias  en  la  capital  central  cuando  viajaba  por

los  negocios  de  la  empresa  porque  allí  no  respiraba  el  aire  enrarecido  de

aquella casa. Contempló su silueta de negro, con aquel moño tan tirante que

impedía que ningún mechón de pelo se permitiera el capricho de salirse de su

sitio,  la  rigidez  de  sus  miembros,  la  tensión  de  su  rostro  impidiendo  que  la

comisura  de  sus  labios  cambiara  de  forma.  ¿Sabría  sonreír?  ¡Quién  sabe! 

Llorar, sí. Aquel día… Solo sus ojos parecían, a veces, demostrar en alguna

mirada  que  aún  había  corazón…,  sí,  corazón…,  y  no  compromisos  ni

obligaciones,  únicamente  corazón.  La  expresión  del  rostro  de  Fernando  era

de asqueo e indiferencia a aquellas situaciones; intentó transmitirle que estaba

cansado de aquello y le dijo:

—Adelfa, hay asuntos de esta casa de los que debe ocuparse usted. Si hay

alguna notificación de la sociedad, hágamelo saber; sino, no me interrumpan

ni siquiera a la hora del almuerzo. 

Adelfa  contempló  la  figura  de  Fernando,  que  subía  las  escaleras  con  el

periódico en la mano, siguió quieta durante unos minutos con la vista perdida

en  el  mismo  joven  apuesto  que  minutos  antes  le  había  dejado  bien  claro  lo

poco que aquello ya le importaba. Se había hecho un hombre con sus propias

decisiones y tan seguro de sí mismo que ya no habría nadie que le impidiera

seguir  su  camino.  Su  padre,  aquel  hombre  de  doble  estampa  que  intentó

amoldarle a su criterio y que le ocultó la verdad, hizo de Fernando un hombre

diferente.  Aquel  niño  cariñoso  y  dócil  se  convirtió  en  un  ser  indiferente  y

huidizo,  encerrado  en  sí  mismo  y  en  la  empresa,  como  si  quisiera  huir  de

todo, saliendo y entrando sin dejar que nadie traspasara aquella coraza con la

que se había cubierto para que nadie volviera a hacerle daño. 

—¿Quiere doña Adelfa que lo recoja yo? —Manuela había interrumpido los

pensamientos de esta. 

—¿Qué decías? 

—Le preguntaba que si recogía lo del señor y de paso qué quiere que ponga

hoy para comer. 

—Sí,  recógelo  tú,  y  de  comer  pon  lo  que  quieras.  Dile  a  Jacinta  que  suba

arriba. Yo voy a salir y me llevará un rato. 

—Está bien, doña  Adelfa. Marina y  Jacinta trajeron ayer  una costilla muy

buena del mercado de la plaza… Podría ponerla con unas patatas…

—Manuela, he dicho que pongas lo que quieras. 

La  cocinera  se  quedó  mirando  al  ama  de  llaves  que  salió  del  comedor…

«Va donde siempre —pensó en voz alta—; aunque hoy no le lleve flores, le

hablará y le contará sus cuitas». Y sin más, se dispuso a recoger el servicio de

la mesa. 

Fernando, con las manos en los bolsillos de los pantalones y apoyado en el

quicio de la puerta que daba a las tres estancias, contemplaba a Marina que, al

pie  del  mueble-biblioteca,  sostenía  entre  sus  manos  un  libro  ojeando  el

interior. Era tan bonita… su piel clara, su pelo ondulado… —no por llevarlo

recogido en aquel moño, exigencia de Adelfa, dejaba de ser más bella—; las

curvas de la perfección de su cuerpo se dibujaban bajo aquel uniforme gris. 

No sabía si fue cuando don Joaquín le hizo el comentario o si fue antes, pero

un día sus ojos se cruzaron con el verde de los suyos, de forma fugaz, pero

suficiente.  Ahora  la  miraba  deseando  detener  el  tiempo,  mirarla,  mirarla  y

mirarla…,  solo  allí  sentía  paz;  en  aquellos  instantes  su  cuerpo  y  su  alma  se

sentían en paz. 

Se acercó hacia ella sin que se apercibiera de su presencia, colocó su mano

derecha,  tocando  ligeramente  su  piel,  sobre  los  dedos  de  aquellas  blancas

manos que deslizaban delicadamente las hojas del libro. 

La ensoñación de sus pensamientos sobre la historia de aquellas páginas le

hicieron  confundir  la  realidad  con  la  imaginación.  Sintió  que  la  sangre  le

recorría todo el cuerpo a la par que aquellos dedos masculinos se depositaban

suavemente  sobre  los  suyos.  Abrió  los  ojos  y  vio  los  ojos  de  Fernando

depositados en ella. Sintió que el corazón se le iba a salir del pecho mientras

sus ojos se clavaron en los suyos. No sabía lo que ocurría. Se sentía flotar en

una nube a la vez que un nudo ahogaba su garganta. 

Fernando sujetaba la mano de ella con la suya. Retenía su mirada en la suya

deseando detener ese momento, querría perderse en sus ojos verdes como si

fuera  un  niño  corriendo  en  una  pradera  en  primavera.  Marina  sintió  que  la

presión  de  la  mano  de  Fernando  sobre  la  suya  empezaba  a  hacerle  daño. 

Regresó  a  la  realidad,  dándose  cuenta  de  que  el  hombre  que  estaba  frente  a

ella no había salido de las páginas de aquel libro, sino que era Fernando, el

señor  de  la  casa.  Bajó  la  mirada  y  se  zafó  de  su  mano,  volviéndose  para

colocar  el  libro  en  la  estantería.  Volvió  a  sentir  la  mano  de  Fernando,  que

cogía el libro, impidiendo que lo dejara en su sitio. 

— Jane Eyre; ¿le gusta leer, Marina? 

—No  tengo  ocasión  de  leer  mucho  —su  voz  era  temblorosa  por  lo  que

había vivido unos segundos antes—, suelo ojearlos cuando les quito el polvo. 

Fernando se dio cuenta del nerviosismo de Marina, aún su pecho reflejaba

la  tensión  que  sentía  por  el  momento  vivido.  Le  hubiera  gustado  haberle

dicho  que  su  corazón  también  latía  con  fuerza,  como  sintió  el  suyo  al

contacto  de  su  piel,  pero  no  lo  hizo.  Retiró  la  mirada  de  ella  volviendo  al

libro.  Tenía  gracia  que  fuera  precisamente  aquel  el  que  ella  tuviera  en  sus

manos. 

—Dejaré  el  libro  donde  estaba  —le  dijo  mientras  hizo  el  amago  de

cogérselo para dejarlo en su sitio. 

—Tiene  gracia.  —Marina  le  observaba  sin  entender  nada;  los  ojos  de

Fernando no apartaban la mirada del libro, una mirada bien distinta a la que

tenía  unos  minutos  antes,  la  expresión  de  su  rostro  se  había  endurecido—. 

Este  libro  era  el  favorito  de  mi  madre.  No  me  pregunte  por  qué,  no  lo  sé. 

Solía releerlo todos los años. ¿Sabe de qué trata? 

—No, no lo sé —la voz de Marina era titubeante. 

—Es la historia de una huérfana que, a causa del odio de su tía política, es

internada  en  una  institución.  Cuando  se  hace  mayor  trabaja  como  institutriz

privada en una mansión…—la voz de Fernando se detuvo, se hizo el silencio

durante  unos  instantes,  su  mirada  se  perdió  en  algún  recuerdo  en  aquel

momento,  las  facciones  de  su  rostro  se  endurecieron  de  nuevo  llegando  a

parecer  rígidas,  Marina  no  supo  qué  decir,  quería  salir  de  aquella  situación, 

pero  no  sabía  cómo;  de  repente,  como  si  Fernando  regresara  a  la  realidad, 

colocó él mismo el libro en la estantería—, lo que sigue es una historia llena

de  circunstancias,  algunas  incluso  trágicas  —se  limitó  a  decir—.  Bien…,  si

desea  leerlo  puede  cogerlo;  es  más,  puede  coger  cualquier  libro  de  los  que

hay aquí, si gusta. Algunos solo están para acumular polvo. Cuando los lea, 

los vuelve a dejar en su sitio sin más. 

Fernando volvió a meter las manos en los bolsillos y se alejó de la estancia. 

Atravesó la sala que separaba la biblioteca de su habitación y se encerró en

esta. Marina tragó aire cuando vio que Fernando desaparecía tras las puertas

que cerraba. Su cabeza era una nebulosa. No entendía nada. Intentó pensar en

lo que había ocurrido; su cuerpo tembloroso debido a las caricias de la mano

de  Fernando  y  luego  aquella  expresión  en  sus  ojos,  su  mirada  perdida  y  la

tensión  de  su  rostro.  Agradecía  que  se  hubiera  ido  sin  más,  demasiadas

emociones  juntas  en  un  momento  tan  breve.  Volvió  a  respirar  hondo  y

contempló el lugar, pensó que tendría que salir de allí. 

La calle que subía al Monte era tan pindia que la mujer que en ese momento

la  ascendía  respiraba  agitadamente,  intentando  sacar  algunas  fuerzas  con  el

único  fin  de  llegar  hasta  el  final  de  la  cuesta.  Allí  se  pararía  y  respiraría

tranquilamente;  tan  solo  tenía  que  llegar  hasta  la  puerta.  Bajo  un  abrigo

negro,  su  cuerpo  cansado  por  la  edad  y  por  el  trayecto  recorrido  arrastraba

unos  pies  mojados  que  esquivaban  los  riachuelos  que  bajaban  por  la

pendiente. La toquilla que había colocado sobre su cabeza cubría gran parte

de sus hombros y de su rostro. Sus ojos. Levantaba la vista del suelo de vez

en cuando para comprobar cuánto quedaba aún del camino. Había recorrido

un largo trecho desde la casa, lo hacía andando, como siempre. En la casa no

disponían  ni  de  coche  ni  de  calesa  y  cuando  se  necesitaba  se  solía  llamar  a

uno. Pero ella no era quién para hacerlo, no porque no dispusiera de medios

para pagarlo, sino  simplemente porque cada  vez que hacía  aquel trayecto  lo

hacía sola, creyéndose ella misma que nadie sospechaba dónde iba cada vez

que hacía una salida de aquellas. Había salido de casa con un cielo gris que se

fue  encapotando  hasta  soltar  una  ligera  lluvia  que  poco  a  poco  fue

empapando  su  cuerpo.  Por  fin  llegó  arriba.  Las  puertas  del  cementerio

estaban abiertas. Siempre lo estaban. El guarda que cuidaba el recinto y que

vivía  en  una  pequeña  casa  que  había  allí  mismo  las  abría  todos  los  días  del

año desde que la luz clareaba en el nuevo día hasta el oscurecer de la tarde. 

Se quedó parada, intentando coger el aire que le hiciera llevar su respiración a

la  normalidad,  ese  lugar  se  encontraba  en  la  cima  de  un  monte  y  la  subida

solía  costar,  y  últimamente  cada  vez  más.  Al  principio,  las  visitas  eran  más

espaciadas;  luego,  sin  saber  por  qué,  en  los  últimos  meses,  estaban  siendo

más  cercanas.  Era  como  si  tuviera  una  innegable  necesidad  de  acudir  allí,  a

hablar  con  él,  a  narrarle  lo  que  día  a  día  acontecía  en  la  casa.  Al  principio

todo  fueron  reproches,  rabia  contenida  por  echarle  en  cara  que  no  hubiera

tenido el coraje de enfrentarse a la verdad. Ahora tan solo era una necesidad

de ir allí, de estar de algún modo, junto a él, y de hablarle, de hablarle a él, de

hablarle a alguien de lo que sentía cada día, de esa sensación de ahogo, que

aún después de tantos años la apretaba en el pecho. 

Apoyó  su  mano  en  el  quicio  de  la  puerta  de  hierro  y  respiró  levemente. 

Contempló la ciudad, que se divisaba desde allí, y pensó en «todo tan lejos y

a la vez tan cerca», se dio media vuelta y cogió el camino central. Cruces de

piedra  y  hierro  sobre  tumbas  de  piedra  se  extendían  a  un  lado  y  otro, 

pequeñas calles transversales y colindantes lo dividían en pequeñas zonas, de

tal modo que cualquiera podría llegar a encontrar la tumba buscada. 

El  guarda,  que  solía  pulular  por  las  diferentes  calles  en  vigilancia  y

limpieza, miraba en aquel momento tras la ventana de su casa, cuando la vio

pasar. La lluvia que había empezado a caer por la mañana le había obligado a

dejar para más tarde el paseo por las calles; solía limpiarlas de hojas caídas y

mantenía las tumbas en buen estado, pues, a pesar del salario que el hombre

cobraba  por  su  trabajo,  no  había  familia  que  no  agradeciera  una  atención

especial, bien se llevaba sus buenas propinas por ello. 

El  hombre  la  miró  enfundada  en  su  toquilla  coger  la  calle  central  y  pensó

para sí que «últimamente había intensificado las visitas», pero sin darle más

importancia, miró al cielo preguntándose si amainaría antes de que acabase la

mañana.  Ella,  mientras  tanto,  no  se  percató  del  guarda  ni  tampoco  hizo

ademán de ver dónde estaba. Le daba igual. Era mucho tiempo ya y ella venía

a lo que venía. Cuando llegó al final de la calle, giró a la derecha. Fue hacia

la mitad cuando se detuvo. Un gran ángel de piedra presidía el centro de un

panteón señorial. Unas flores mustias y consumidas tapaban parcialmente el

nombre de la persona que yacía bajo aquella losa. 

Se  quedó  mirando,  dejó  que,  como  otras  veces,  los  pensamientos

regresaran,  cual  película  de  maratón,  pero  esta  vez  no  sintió  nada.  Ya  no

sentía rabia. Hacía tiempo que no sentía nada, pero tampoco tenía paz en su

interior.  El  amor  que  había  sentido  por  el  hombre  que  estaba  allí  enterrado

había sido tan grande como el dolor que sintió el día que la traicionó. 

Había dejado de llover, y una ligera brisa se deslizaba entre los cipreses de

aquel lugar. Empezó a sentir en su cuerpo el frío de las ropas mojadas, quiso

quitar las flores marchitas, pero las dejó, pensó que sería mejor eso que nada, 

se  recolocó  la  toquilla  que  el  aire  había  apartado  a  un  lado  de  su  rostro  y

musitó:

—¡Adiós, Fernando…! 

Regresó  por  el  camino  ya  andado  y  cruzó  la  gran  puerta  de  hierro  que

protegía  aquel  lúgubre  lugar.  El  guarda,  que  ante  el  cese  de  la  lluvia  había

salido de su morada, al verla acercarse la saludó desde la puerta:

—¡Adiós, doña Adelfa…! 

Iba demasiado deprisa y tan ensimismada en sus pensamientos que no oyó

el  saludo  del  guarda.  Comenzó  a  bajar  la  empinada  cuesta  con  sus

correspondientes curvas. Al fondo, la ciudad. Aún le quedaba un largo trecho

hasta llegar a casa. Debía de ir pensando que las próximas veces tendría que

alquilar  una  calesa  o  un  coche  a  motor  de  esos  que  habían  salido  nuevos  y

que  ya  empezaban  a  verse  en  mayor  número  por  las  calles.  Sus  piernas

empezaban a estar cansadas para hacer tan largo recorrido. 

La  ventana  del  fregadero  de  la  cocina  daba  a  la  calle  principal,  aunque  la

tapia  de  piedra  y  los  arbustos,  junto  a  los  árboles,  solían  quitar  bastante  la

visibilidad del trajín de la calle de enfrente; cuando Manuela fregaba en ella, 

distraía  su  vista  contemplando  entre  ramajes  lo  que  conseguía  llegar  a  ver. 

Sin embargo, el camino de acceso a la puerta principal era claro y nítido y así

no se la escapaba si llegaba algún mozo con algún recado. Sostenía entre sus

manos la cacerola en la que un rato antes había hervido la leche. El chirrido

de la puerta de hierro al abrirse llevó sus ojos hacia allí. «Esa puerta necesita

que  alguien  la  engrase  —pensó,  cuando  vio  a  la  mujer  que  enfundada  para

protegerse la cerraba tras de sí—, aunque pensándolo mejor, no; así sabe una

quién  entra  y  quién  sale»;  esta  vez  los  pensamientos  de  Manuela  fueron  en

voz  alta.  Dejó  la  olla  sobre  la  trébede  y  salió  de  la  cocina  con  el  fin  de

acercarse  hasta  el  vestíbulo  sin  que  nadie  la  viera.  El  ama  de  llaves  lo

atravesó sigilosa y rápidamente y subió escaleras arriba. Manuela, que había

visto lo que quería, regresó a la cocina. 

No  pasó  mucho  tiempo  hasta  que  Jacinta  entró  en  la  cocina  depositando

sobre  la  trébede  cerca  del  fregadero  la  bandeja  que  portaba.  Manuela

contempló los platos vacíos. 

—Hoy  se  lo  ha  comido  todo  —no  sonó  a  pregunta  aunque  a  Jacinta  se  lo

pareció,  pues  esta  movía  la  cabeza  afirmativamente—.  ¿La  has  visto?  —

Jacinta  miraba  a  Manuela,  no  entendiendo  a  quién  se  refería—,  lo  digo  por

doña  Adelfa.  Hoy  ha  vuelto  a  ir  —Jacinta  acabó  de  dejar  los  platos  en  el

fregadero y la bandeja en su sitio y observó a Manuela mientras hablaba—, le

ha debido de pillar la lluvia y venía arrebujada en la toquilla. Debía de traer

calado hasta el abrigo. No entiendo por qué va, de aquí al Monte hay un largo

trecho y ella ya no está para tales trajines. Además, qué más dará… —musitó

—, el muerto al hoyo y el vivo al bollo. 

Jacinta, que escuchaba a Manuela, se limitó a encogerse de hombros. 

—Dejémoslo  —prosiguió—,  pongamos  la  mesa  y  vayamos  comiendo

nosotras.  Busca  a  Marina.  Me  gustaría  irme  a  mi  casa  unas  horas,  antes  de

volver para la cena. 

Y Jacinta, obediente en todos los menesteres, salió en su busca. 

La  tarde  había  pasado  sin  más.  Como  tantas  otras  de  invierno,  oscurecía

demasiado pronto y aquellas horas procuraban ocuparlas de algún modo entre

Marina y Jacinta, pues Manuela solía aprovechar para acercarse a su casa, a

ver  a  su  familia,  y  dejarles  la  cena  hecha  antes  de  regresar  a  la  casa.  Si  no

había  alguna  sábana  que  remendar,  plata  que  limpiar  y  doña  Adelfa  no

aparecía  para  encargarles  ningún  menester,  Marina  le  narraba  a  Jacinta

recuerdos  e  historias  de  su  pueblo  y  de  su  casa.  La  joven  muda  escuchaba

pasmosa  y  atenta  todo  lo  que  sus  oídos  percibían,  acercando  a  sus  sueños

aquella  realidad  e  imaginando  el  hermoso  lugar  de  verdes  valles  y  claros

arroyos.  Poco  podían  dar  sus  ojos  de  sí  de  lo  que  oía,  pues  no  tenía  más

recuerdos  que  aquella  casa  y  lo  que  veía,  calles  anchas  transitadas  por

carruajes y personas, y edificios y casonas, nada parecido a lo que Marina le

contaba.  Así  las  encontró  Manuela,  sentadas  junto  a  la  mesa  de  la  cocina, 

cuando la rolliza mujer hizo su entrada por la puerta de servicio que daba al

lateral  de  la  casa.  Bien  tapada  con  una  toquilla  que  llevaba  sobre  un  abrigo

revejido por el uso, cerró la puerta tras de sí. 

—¡Rediez,  qué  frío  hace!  —La  mujer  desabrochaba  su  abrigo  mientras

sostenía la toquilla—. ¿Qué tal la tarde, zagalas? 

—Ha sido como tantas otras, Manuela. ¿Y tu familia? 

—Allí los dejé, con la cena ya lista. ¿Habéis visto cómo están las lumbres? 

—Íbamos a ir ahora. 

—Pues no os demoréis, que la noche va a ser fría. Rellenad los huecos de

los chimeneos con todos los leños que podáis. 

Jacinta y Marina se levantaron de las sillas; cuando Manuela intentó decir

que  se  abrigaran,  estas  ya  se  estaban  colocando  las  toquillas  sobre  los

hombros. Salieron fuera al cobertizo y cargaron toda la leña que pudieron. 

—Jacinta,  ¿por  qué  no  subes  tú  a  las  habitaciones  del  señor?  Yo  rellenaré

las de aquí abajo. 

La muchacha se encogió de hombros y afirmó con la cabeza. Cierto era que

tanto le daba ir a un sitio que a otro. Marina sintió un alivio en su interior. No

quería  encontrarse  con  Fernando  después  de  lo  que  por  la  mañana  había

pasado entre ellos. Cogió los leños que pudo y entró en la casa. 

—Iré al comedor y al salón de abajo; Jacinta ha subido a las habitaciones de

arriba. 

Manuela se colocaba el mandil abrochándoselo a la cintura. 

—¡Rediez! Parece como si las cuerdas de este mandil cada vez fueran más

cortas. 

Marina no pudo evitar reírse ante el comentario de la cocinera. 

—¿De qué te ríes tú? —la voz de Manuela sonó a enojo. 

—No  te  enfades,  Manuela,  pero…  ¿no  será  que  cada  vez  estás  más

gorda…? 

—Larga, zagala, de aquí…, no sea yo quien aproveche esos leños…

Marina  sonreía  saliendo  de  la  cocina,  la  mujer  tenía  buen  saque  y  no  se

cortaba cuando comía. En el invierno, los paseos se espaciaban al igual que

las  salidas,  con  lo  cual  no  era  de  extrañar  que  la  cocinera  hubiera  cogido

algún que otro kilo de más. Cuando Marina llegó al salón, la sonrisa de sus

labios desapareció de su rostro. La figura de Fernando, de espaldas frente a la

chimenea,  cambió  su  gesto.  Tenía  la  mano  izquierda  en  el  bolsillo  del

pantalón  y  la  mano  derecha  apoyada  en  la  repisa.  Contemplaba  el  juego  de

colores que las llamas dejaban al quemarse los maderos; parecía que tenía la

mirada perdida, con unos pensamientos en algún lugar remoto o simplemente

observaba  el  fuego.  Se  quedó  mirándole  unos  instantes,  los  mismos  que  se

quedó quieta entre las puertas. Mandó a Jacinta arriba para evitar encontrarse

con  él  y,  como  si  de  una  jugarreta  torpe  del  destino  se  tratara,  no  lo  había

conseguido. Ahora le tenía enfrente y era difícil evadir la situación. Sintió el

peso molesto de la leña en sus brazos y no lo pensó. Se acercó a la chimenea

y dejó cuidadosamente los leños en el cesto que había al lado. 

Fernando  contempló  el  reflejo  que  la  luz  de  las  llamas  depositaba  en  su

pelo. Los brillos de colores que alternaban sobre su cabeza como queriendo

acariciar cada mechón jugando a aparecer y desaparecer con cada chispa. 

Cuando  Marina  se  levantó,  no  pudo  evitar  dirigir  sus  ojos  hacia  aquellos

que  sabía  que  la  estaban  observando.  Llevaba  la  chaqueta  de  lana  y  el

pañuelo anudado a la garganta. ¡Tenía tanta clase! Había retirado la mano de

la  repisa  y  la  había  vuelto  a  meter  en  el  bolsillo  del  pantalón.  Comprobó  la

elegancia  y  el  porte  de  todo  un  señor.  Tenía  su  mirada  clavada  en  la  suya. 

Esta  vez  no  tuvo  su  piel  sobre  la  suya  para  sentir  que  dentro  de  su  cuerpo

ardían llamas como las que había en aquel fuego. 

Fernando observó que la luz de la chimenea iluminaba aquel rostro que le

estaba embriagando como si de un vino añejo se tratara. Contempló los ojos

verdes que brillaban como linternas en aquel juego de luces que daba el fuego

de  la  chimenea.  Sacó  la  mano  del  bolsillo  y  acarició  su  mejilla.  Retiró  un

mechón de pelo que le caía levemente sobre los ojos y sonrió:

—Marina…  —su  voz  resonó  suave  y  dulce  cuando  salió  de  sus  labios,  y

ella oyó el latido de su corazón que, a golpetazos, parecía querer salírsele del

pecho. Intentó tragar saliva, pero no pudo; oyó pasos en la escalera y pensó

en Jacinta o, peor aún, en doña Adelfa. La sequedad de su garganta no dejó

que las palabras se deslizaran por ella. 

Se marchó sin más intentando llegar a su habitación. No quería que nadie la

viera  en  aquella  situación  y  así  no  tener  que  dar  ninguna  explicación.  Ni

siquiera  sabía  qué  explicación  dar.  Bebió  agua  y  por  fin  pudo  tragar  saliva. 

Su  cabeza  era  un  hervidero.  Tendría  que  tranquilizarse.  Manuela  era

demasiado viva y bien se daba cuenta de todo. Se sentó en la cama y metió la

cabeza entre las manos. Unos golpes en la puerta le hicieron recuperarse más

rápido de lo que creía. Al otro lado, Jacinta la miraba interrogante. Manuela

las esperaba en la cocina. 

CAPÍTULO XII

Los  rayos  de  sol  de  aquella  mañana  de  primavera  se  colaban  tímidos  por  la

ventana  de  su  habitación,  acariciando  levemente  el  rostro  blanquecino  de

Lucía, que perezosa se arrebujaba entre las sábanas dejándose calentar. Cerró

los ojos y apoyó fuertemente la cara sobre la almohada, dejando que el sol le

calentara  la  frente  y  el  cabello,  pues  era  lo  único  que  asomaba  en  aquella

cama. El resto de su cuerpo se encontraba completamente tapado, escondido

y encogido como un ovillo. Se quedó así un buen rato. ¡Estaba tan a gusto! 

Soñaba  con  ser  una  niña  pequeña  esperando  que  la  mano  de  su  madre

levantara  aquellas  mantas  y  haciéndose  la  sorprendida  le  dijera  un  «así  que

estabas  aquí,  pequeñuela».  Luego  sentiría  sus  manos  recorrer  su  cuerpo

haciéndole cosquillas y ella reiría y reiría intentando zafarse mientras le diría:

«No, para ya, para ya…, ja, ja, ja». 

Pero  aquello  seguiría  siendo  un  sueño  como  tantas  veces,  un  sueño  que

recordaba  ser  su  compañero  desde  que  era  niña  y  tuvo  uso  de  razón.  No

conoció  a  su  madre,  y  aquello  solo  era  un  fruto  de  su  imaginación;  bien  le

hubiera  gustado  que  hubiera  sido  real.  Pero  solo  era  su  fantasía,  momentos

creados  quizás  para  cerrar  el  vacío  de  madre  que  desde  niña  había  querido

llenar. Pero tenía a su abuelo. No supo ser ese calor maternal y comprensivo, 

pero  el  hombre  hizo  lo  que  pudo  y  ejerció  de  padre,  de  madre  y  de  abuelo, 

porque supo transmitirle la sabiduría de sus años, aunque a veces se acercara

a  la  desconfianza.  No  le  culpaba,  los  palos  de  la  vida  le  llevaban  a  veces  a

ello. 

Estuvo así un largo rato y cuando creyó que ya era tiempo suficiente, echó

las  mantas  hacia  atrás,  puso  los  pies  sobre  la  madera  de  la  habitación  y  se

levantó. Se acercó a la ventana y abrió del todo las contraventanas interiores

que la noche anterior no había cerrado. No la gustaba dormir completamente

a  oscuras.  Le  gustaba  ver  desde  la  almohada  el  reflejo  de  la  luna  tras  los

cristales  y,  por  la  mañana,  el  sol  del  amanecer  del  nuevo  día.  Miró  y

contempló la calle vacía, a pesar de las horas ya tardías, pero lo que más le

gustaba  era  mirar  al  frente  y  recrear  sus  ojos  en  el  valle  y  en  la  amplia

arboleda  de  olmos  que  escoltaban  el  camino  de  aquel  lado  del  pueblo.  La

ventaja que tenía de vivir al final de una de las últimas calles del pueblo era

poder contemplar el bello paraje que, cual postal, se asomaba tras su ventana. 

El  largo  tiempo  que  había  estado  enferma,  aquella  ventana  había  sido  su

compañera. Sentada en un sillón de mimbre al pie de ella, había recreado su

mirada en tan bello lugar. Al fondo se apreciaba la ascensión del valle hacia

las montañas por donde Pablillo solía llevar a pastar a las vacas, le veía bajar

por las tardes, antes del crepúsculo del día, después de que pasó la época de

nieves  y  el  zagal  volvió  a  ganarse  sus  cuartillos  pasteando  la  vacada  del

pueblo.  El  camino  pocas  veces  estaba  vacío  largo  rato,  pues  siempre  había

alguien que lo transitaba para ir a por agua a la cueva. Desde tiempos remotos

creían  que  tenía  propiedades  milagrosas.  Ella  había  oído  la  historia,  eso  sí, 

contada un montón de veces, pero todos los mayores empezaban diciendo lo

mismo, «contaba mi abuelo que una vez…» y Lucía pensaba que aquel viejo

tuvo  una  vez  un  abuelo,  la  historia  debía  de  ser  bien  vieja.  Y  a  su  vez,  el

abuelo  contaba  «…  que  un  labriego  dejó  una  tarde  en  la  cual  se  levantó  un

temporal muy fuerte de nieve a una de las vacas y su cría, que el hombre solía

tener pastando en la subida del valle. El animal se puso de parto, pero dicen

que no sobrevivieron ni la vaca ni el jato que traía, aunque el hombre hizo lo

que pudo. Todo debió de pasar cerca de la fuente de la cueva. Regresó a su

casa con el resto de la vacada y a la mañana siguiente, cuentan, que la vaca y

su cría aparecieron a las puertas de la cuadra del pastor del pueblo. El hombre

se  hacía  de  cruces  pues  no  entendía  nada.  No  faltaron  las  comadres  que

pronto achacaron propiedades milagrosas a tal agua». Crédulos o no, heridas

y  llagas  con  esa  agua  cicatrizan  mejor.  Por  eso  Pablillo  la  bajaba  todos  los

días  que  podía,  agua  de  la  cueva  en  su  cantimplora  para  que  Lucía  se

restableciera. 

—Seguro que está mejor, tío Matías —decía el zagal emocionado cada vez

que  le  vaciaba  el  agua  de  su  cantimplora  en  el  botijo  que  le  daba  el  tío

Matías. 

—Seguro,  Pablillo,  seguro  —era  todo  lo  que  respondía  el  abuelo,  pues  el

hombre,  a  pesar  de  no  ser  muy  crédulo  de  los  milagros,  no  se  atrevía  a

desengañarlo  al  ver  con  la  emoción  que  lo  traía—.  Hala,  Pablillo,  gracias  y

hasta mañana. 

—Hasta mañana, tío Matías. 

Y  el  abuelo  despedía  al  mozo,  que  calle  abajo  se  iba  con  las  vacas

anunciando con el tintineo de sus cencerros su llegada al pueblo. No sabía si

era  el  agua  o  qué,  pero  Lucía  mejoraba,  y  a  aquel  viejo  era  lo  único  que  le

importaba. 

Él, para quien la experiencia de la vida era un grado y que era más hombre

de vivencias que de creencias populares, se limitaba a decir, cuando alguno le

refería, que la naturaleza era muy sabia y que si estaba puesta ahí era para que

el hombre supiera hacer buen uso de ella, que lo mismo que había hierbas y

cortezas  de  árboles  con  propiedades  medicinales,  también  pudiera  haber

algún agua. No quitaba que aquella cueva tuviera algún mineral que el agua

transportaba  y  favoreciera  la  curación  de  las  llagas  y  las  heridas;  él,  que  al

igual  que  su  padre  siempre  fue  hombre  de  campo,  recordaba  cuántas  veces

este  se  lo  decía:  «Por  eso  tiene  ese  sabor  tan  ácido,  hijo,  y  escuece  tanto

cuando te lo echas sobre una herida; ahora…, de eso a hacer milagros…, qué

quieres  que  te  diga.  Esa  historia  se  la  oí  contar  yo  también  a  mi  padre, 

pudiera  ser  que  ni  la  vaca  estuviera  tan  mal,  ni  el  jato  estuviera  muerto

aunque lo pareciera. Vete a saber…». 

Lucía  dejó  la  cama  ventilando,  con  la  ventana  ligeramente  entreabierta,  y

bajó las escaleras; cuando llegó a la cocina, su abuelo se entretenía tallando

una vara con la navaja, sentado en un tajo al pie de la hornacha. Le hubiera

gustado  observarlo  y  sorprenderle,  pero  sabía  que  su  abuelo  siempre  había

tenido el oído muy fino. 

—Hombre,  ya  se  levantó  la  zagala.  Pues  hace  horas  ya  de  amanecida.  —

Detuvo  sus  manos  sin  soltar  ni  la  vara  ni  la  navaja  y  miró  a  su  nieta, 

alegrándose  de  que  de  día  en  día  fuera  siendo  más  lustroso  el  color  de  sus

mejillas. 

—Estaba tan a gusto, abuelo. He dormido como cuando era niña. 

—Pues,  hala,  desayuna,  que  aún  quedan  un  par  de  horas  hasta  la  comida. 

Ahí tienes unos calostros que te ha traído Josefa, el ama del médico. Se los

debió  de  llevar  no  sé  quién  que  le  había  parido  una  vaca.  Dice  que  a  ti  te

vendrán mejor que a don Julio. 

—Le  daré  las  gracias  cuando  la  vea.  Me  ha  parecido  oír  el  carro  de

Celedonio  el  molinero.  —Lucía  había  vertido  sobre  un  tazón  parte  de  los

calostros y con unos trozos de pan daba buena cuenta del desayuno—. ¿Qué

quería? 

—Traer recado de esa vieja bruja de Angustias. 

—¡Abuelo! 

—Ni abuelo ni gaitas, que vieja es y bruja también. 

—Bueno, ¿y qué recado era ese? 

—Pues  que  la  moza  que  buscó  para  hacer  tu  trabajo  mientras  estabas

enferma, que está muy contenta con ella. Que cuando quieras y puedas, vayas

a por lo que se te debe. Y que si lo necesitas, ya te ayudará a buscarte faena, 

pero que estaba contenta con la chica y no pensaba despedirla. 

—Vaya, pues tendré que pensar en buscarme faena. 

—Al ser nueva, le pagará menos que a ti, que esa vieja no es tonta. Y por

buscarte faena no te preocupes, lo que importa eres tú. 

—Pero,  abuelo,  bien  sabe  que  no  nos  viene  mal  que  yo  me  gane  unos

reales. 

—Mira, hija, a ti nunca te faltó un plato que llevarte a la boca…

—Ya lo sé, abuelo, y bien que le estoy agradecida. 

—A mí no me tienes que agradecer nada. Así que ponte buena y el tiempo

dirá. Voy a ver si han puesto algún huevo las gallinas. 

El hombre se había levantado del tajo dejando sobre la trébede la vara y la

navaja. Lucía, que adoraba a su abuelo y que era la única familia que tenía, 

antes de que este saliera de la cocina le echó el alto, abrazándole fuertemente. 

—¡Quita, zalamera! 

Y  el  hombre  se  zafó  suavemente  mientras  se  dejaba  dar  un  beso  en  la

mejilla. Lucía fregó la taza y el cucharón y salió de la cocina, abrió el portón

que  daba  a  la  calle  y  sintió  los  tenues  rayos  del  sol  primaveral  que  se

colocaba  ya  como  avisando  de  que  cada  día  se  quedaría  un  rato  más.  Cerró

los ojos y aspiró el aroma que aquella mañana le traía. Miró arriba y debajo

de  la  calle.  Arriba  dos  casas  más  y  ya  estaba  el  camino  de  la  salida  del

pueblo. Abajo la calle se alargaba y se perdía la vista en el recodo que hacía a

la derecha y que llevaba a la plaza del pueblo. Cerca estaba la casa de doña

Clotilde;  Lucía  miró  la  verja  abierta  del  jardín  que  daba  a  la  casa,  era  raro, 

pues  siempre  solía  tenerla  cerrada,  decía  que  los  gatos  y  los  perros  que

entraban  estropeaban  las  plantas.  El  resto  de  las  casas  tenían  los  portones

abiertos  y  alguna  ventana;  era  como  si  quisieran  echar  los  fríos  aíres  del

invierno  e  invitaran  a  pasar  hasta  sus  interiores  a  aquel  sol  que  iba

anunciando su venida. La mañana tranquila, sin apenas trasiego alguno de sus

gentes, los niños estarían en la escuela y los labriegos arando los campos a las

afueras  del  pueblo,  preparando  la  tierra  para  sus  siembras.  Algún  gallo

remolón  cacareaba  tardío,  los  gatos  paseaban  anchos  cruzando  la  calle, 

alcanzando la tapia del vecino, no sin antes haberse asegurado de que el perro

de  turno  durmiera  tranquilo  sobre  la  piedra  caliente  del  portón  de  cualquier

casa. 

De entre las dos casas del final de la calle, salía una vereda que llevaba al

camino  del  monte  de  la  cueva  del  agua  a  las  afueras  del  pueblo.  Aquel

camino  era  tan  bonito  o  más  que  el  que  llevaba  por  la  ribera  del  río.  Le

escoltaban una arboleda de olmos y cerca pasaba el arroyo que bajaba de la

cueva y que acababa en el río. A Lucía le gustaba porque era lo primero que

veía  desde  su  ventana  cuando  la  abría.  De  allí  venía  doña  Clotilde,  cargada

con una bolsa de tierra cuando Lucía la vio asomar por la calle. 

—¡Hola, Lucía, bonita! ¿Qué tal estás? Ya tienes más lustroso el rostro. 

—Bien, doña Clotilde. Gracias. ¿De dónde venía? 

—Ah,  de  coger  un  poco  de  tierra  de  las  toperas  para  mis  plantas.  Por  los

prados del arroyo de la cueva hay una tierra muy buena para las flores. Pero

una ya no está para estos trotes, ya me empiezan a doler los huesos. 

—Deje que la ayude. ¡Diantres, sí que pesa! Ha cargado, doña Clotilde. 

—Hija, me lie para no tener que dar dos viajes. 

—¿Por qué no ha esperado a que alguien la ayudara? Algún crío de los de

la escuela mismamente. 

—Está  tan  bonita  la  mañana…  y  ya  sabes  lo  que  a  mí  me  gustan  mis

flores…

—Me extrañó ver la puerta del jardín abierta. —Lucía sostenía la bolsa de

tierra con las manos mientras atravesaban la verja y doña Clotilde cerraba la

puerta. 

—Debe de ser el perro de la Fuensanta. Sabe que siempre le echo algo de

comer  y  mete  el  hocico  hasta  que  me  levanta  la  aldaba.  Pasa,  cielo,  deja  la

tierra ahí mismo. —Lucía dejó el cubo donde le había indicado doña Clotilde

y  se  fijó  en  el  jardín  algo  limpio  de  hierbas  por  algunas  zonas  y  medio

preparado aún para colocar nuevas plantas—. He hecho lo que he podido —le

dijo al observar cómo Lucía contemplaba las plantas aún sin podar—, no ha

habido días buenos, pero a partir de ahora irán viniendo y poco a poco esto

volverá a estar lustroso. 

—No se queje, doña Clotilde; sabe que sus flores son la envidia de muchas

cotorras. 

—Una hace ya lo que puede, hija; de año en año, me noto más torpe en los

brazos. Además, este invierno el reuma ha hecho más mella en mí, pero me

distrae y, aunque me cueste un poco, lo voy haciendo. 

—¿Por qué no pide que alguien le eche una mano? 

—Porque no se trata de eso, hija, se trata de tener la mente ocupada. Es lo

más  sano  que  hay,  criatura,  intentar  dominar  tus  pensamientos  en  lugar  de

que estos te dominen a ti. 

—Siempre me sorprendió su manera de hablar; ya desde niña me di cuenta

de que usted no era como el resto de las mujeres del pueblo. ¿Es cierto que

desde niña estuvo estudiando fuera? 

Doña Clotilde se sentó en la mecedora que tenía debajo del porche al lado

de  la  puerta  principal  de  la  casa.  Invitó  a  Lucía  a  que  se  sentara  en  una

pequeña  silla  de  madera  que  había  a  su  lado.  Lucía  se  dio  cuenta  de  que  la

mirada de la mujer se perdía en algún recuerdo remoto. 

—Eres  observadora,  Lucía.  Y  muy  bonita.  Con  una  ropa  adecuada  y  un

buen  peinado  que  resalten  esos  preciosos  ojos  azules  que  tienes,  no  te

faltarían buenos pretendientes en una ciudad. 

—¡Doña Clotilde…! 

—No  seas  humilde,  querida.  En  esta  vida  hay  que  ser  modesta,  sí,  pero

humilde nunca. No lo olvides, Lucía. No lo olvides nunca. 

—No  me  ha  contestado  a  mi  pregunta.  He  tenido  la  sensación  de  que  se

me…

—¡Buenos  días,  señoras!  —la  voz  del  doctor,  cuya  presencia  asomaba  en

ese momento por la puerta de la tapia, interrumpió a Lucía. 

—Buenos  días,  doctor  —le  contestó  doña  Clotilde—;  algún  día,  Lucía, 

algún día te contaré algo —le dijo por lo bajo a esta mientras se levantaba de

la mecedora. 

El  médico,  que  accedía  por  el  camino  de  acceso  a  la  puerta  de  la  casa,  se

quedó parado unos segundos contemplando las tierras removidas. 

—Veo que ha empezado a hacer su ejercicio, doña Clotilde. 

—Sabe  usted  que  no  hay  nada  que  me  satisfaga  más  que  cuidar  de  mis

flores. 

—Eso está bien. Y tú, Lucía, ¿qué tal te encuentras? 

—Bien, doctor, me noto cada vez con más fuerza. 

—Eso está bien. 

—¿Quería algo especial? —preguntó la anciana mujer. 

—No,  me  acercaba  a  ver  a  Lucía  y  veo  que  está  estupenda.  Ya  me  dijo

Josefa que te trajo unos calostros. —Lucía no pudo por menos que sonreír—. 

Bueno, ¿está tu abuelo en casa? Me gustaría hablar un rato con él. 

—Sí.  Le  acompaño.  Hasta  luego,  doña  Clotilde,  y  no  olvide  que  tenemos

una conversación pendiente. 

Doña  Clotilde  sonrió  a  Lucía  y  se  quedó  contemplando  cómo  ambos  se

alejaban.  La  expresión  de  su  rostro  varió  y  se  tornó  en  una  pequeña

melancolía  que  intentó  rápidamente  eliminar  de  su  interior.  Se  fijó  en  el

doctor  y  en  cómo  ambos  tenían,  sin  saberlo  él,  tanto  en  común.  Habían

llegado  allí,  a  aquel  pueblo,  de  una  manera  circunstancial,  y  sin  pensarlo, 

habían decidido quedarse huyendo de un pasado y unos recuerdos que ambos

habían decidido enterrar. El doctor, entre sus pacientes y las gentes del lugar, 

y doña Clotilde, entre sus plantas y la soledad de aquel nuevo hogar. 

Los días de aquella semana transcurrieron tranquilos; la vida de las gentes

del pueblo era tan parecida y continua que apenas se diferenciaba un día de

otro  de  la  semana,  salvo  el  domingo,  cuando  aparcaban  momentáneamente

sus aperos y acudían en masa a la eucaristía dominical, aunque pronto, por la

mañana  y  al  atardecer  de  la  tarde,  el  ganado  solicitaba  que  se  le  atendiera. 

Doña Clotilde seguía limpiando las malas hierbas de su jardín y allanando el

terreno  para  plantar  las  tempraneras.  Los  rosales,  podados  y  preparados, 

recubrirían la tapia alegrando su vista y distrayendo sus pensamientos. Lucía, 

que  solía  salir  a  pasear  todas  las  mañanas  por  indicación  de  don  Julio, 

después  de  hacerse  la  perezosa  debajo  de  las  sábanas,  se  acercaba  hasta  la

casa de la agradable anciana y mantenía conversación con ella sobre plantas y

cualquier  tema  banal  que  les  hiciera  a  ambas  el  rato  ameno  y  distraído; 

después,  daba  un  extenso  paseo  por  aquel  camino  que  ella  tanto  adoraba, 

regresando hacia la hora de la comida. Su abuelo apenas le dejaba hacer nada, 

prefería verla bien recuperada y evitar la mínima recaída. 

Cuando se acercó a la verja, vio que sobre la tierra removida de un lado del

jardín estaba la pequeña azada, un cubo vacío y una regadera. Miró a un lado

y otro y no vio a nadie; pensó que doña Clotilde habría entrado a preparar la

comida y seguiría más tarde con aquella faena. Cuando dio media vuelta para

irse a su paseo, oyó la voz de la mujer que la llamaba. 

—¡Buenos días, Lucía! ¿Ya te vas? 

—Buenos  días,  doña  Clotilde.  No  quería  molestarla.  Pensé  que  estaría

preparando la comida. Me iba a pasar después del paseo. 

—Había entrado un momento en la casa, sí, pero no tengo ninguna prisa. 

—Si quiere charlamos cuando dé la vuelta. 

—Muy bien, Lucía. Espera, ¿te importaría traerme un poco de tierra de las

toperas?  No  hace  falta  que  le  cargues  mucho.  Rellenaré  unos  pequeños

huecos que me quedan. 

—No hay ningún problema. 

—Gracias, bonita. Estaré aquí cuando regreses. 

La  mañana  apacible  se  dejaba  sentir,  y  Lucía  disfrutaba  de  aquellos

momentos,  oliendo  a  hierbas  nacidas,  a  verdor  primaveral,  oyendo  el  suave

sonido del agua del arroyo, metiendo en cada poro de su piel todo aquello que

la  naturaleza  le  regalaba,  dejando  que  su  sangre  hirviera  ante  el  cúmulo  de

sensaciones  que  percibía  en  cada  paso  que  daba.  La  belleza  del  lugar  no  la

transportaba a ningún sitio. La envolvía. Si existía la felicidad, de la que en

alguna ocasión había oído hablar, eran aquellos momentos vividos. Cada día

alargaba el paseo, pero no en demasía para no cansarse. Era lo que le había

dejado  bien  claro  don  Julio:  «Recuerda,  Lucía;  ante  todo,  evita  fatigarte». 

Dejó para la vuelta la tierra de doña Clotilde, no había problema porque por

aquella zona los prados estaban llenos de toperas, se agachó y dándose cuenta

de que no había llevado nada para cogerla, usó sus manos, que poco a poco la

tierra  fue  ennegreciendo.  Diego,  que  regresaba  de  la  faena  del  campo,  se

quedó  mirando  a  la  muchacha  y  se  acercó  hasta  ella.  Lucía,  distraída  en  tal

menester,  no  oyó  que  alguien  se  acercara,  se  sobresaltó  levemente  al  oír  la

voz de Diego:

—Te estás poniendo buenas las manos. 

—Se me olvidó traer algo para cogerla, luego me las lavo. 

—Deja que te ayude. 

—No hace falta. Ya he acabado. 

—¡Si apenas has llenado el cubo! O es que necesitas solo eso poco. 

—No es para mí, es para doña Clotilde, y si no lo lleno más, es por el peso. 

—Bien, pues, ya te ayudo yo. Llenaré lo que falta. 

—Esto,  pero…  —Diego  se  puso  a  llenar  lo  que  quedaba,  impidiendo  a

Lucía que siguiera con ello. 

—Anda, ve a remojarte las manos en el arroyo, que antes de que acabes ya

tendré el cubo lleno. 

Lucía no quiso discutir con Diego. No sabía por qué, pero se ponía nerviosa

ante su presencia. Desde el día en el río cuando la ayudó con la ropa que se

llevaba  el  agua,  los  ojos  de  él  se  depositaban  en  su  mirada  sintiendo  que

desnudaba en su interior. Después, cuando se enteró de lo que hizo por ella

aquel  angustioso  día  de  invierno,  su  presencia  le  hacía  sentirse  incómoda. 

Cuando le dio las gracias por lo que hizo, su rostro dibujó una sonrisa que en

él  jamás  había  visto.  De  todos  modos,  tampoco  tuvo  ocasión.  Salía  de  casa

temprano  para  el  trabajo,  y  por  las  tardes,  cuando  regresaba  generalmente

cerca  de  la  cena,  apenas  tenía  relación  con  las  gentes  del  pueblo.  Cierto  es

que  todos  bien  se  conocían,  pero  ella  vivía  a  las  afueras,  y  los  domingos

apenas pisaba por la iglesia pues faenaba en la casa lo que no hacía entre la

semana. A ella le daba igual acudir a las liturgias y engalanarse para ello, y su

abuelo  no  le  decía  nada.  Le  gustaba  sentir  el  olor  del  campo  y  por  eso  era

feliz cuando se iba a lavar al río; aquellos momentos de paz en tal remanso le

hacían  más  feliz  que  los  sermones  de  don  Nicolás  y  los  comadreos  de  las

mozuelas a la salida de la homilía. 

—Bien —Lucía se incorporó al sentir en su nuca la voz de Diego—, creo

que será suficiente. De todos modos, si lo lleno más, perderemos la tierra por

el camino. ¿Estás lista? 

Lucía  asintió  y  juntos  emprendieron  el  camino  de  regreso.  Doña  Clotilde

divisó a los mozos que se acercaban a su verja. 

—Vaya, traes ayudante —les dijo. 

—Aquí tiene, doña Clotilde. —Diego dejó el cubo en una orilla del camino

que iba de la verja a la casa. 

—Gracias,  Diego,  ahí  está  bien.  Mis  plantas  necesitan  que  las  mime. 

¿Quieres un vaso de agua, o de vino? 

—No,  gracias.  Se  me  ha  salido  la  reja  del  arado  y  regresaba  a  casa  por

herramientas para arreglarlo. Otro día. Hasta luego. 

—Muy bien. Pues otro día será. —Doña Clotilde se volvió hacia Lucía y la

sorprendió mirando fijamente a Diego mientras se alejaba—. Es muy guapo, 

¿verdad? 

—No lo sé, apenas me he fijado. —Lucía se había ruborizado y lo sabía. Se

sentía incómoda y nerviosa y quiso huir de aquella situación. La experiencia

de trabajar tanto tiempo en casa de doña Angustias le valió para saberse zafar

rápidamente de los momentos en que no estuviera a gusto y cambiar de tema

rápidamente.  Pero  doña  Clotilde  era  una  mujer  muy  inteligente,  y  su

procedencia  oculta  le  daba  los  conocimientos  necesarios  para  saber  ser

diplomática y llevar situaciones difíciles. 

—Por cierto, Lucía. Ayer te eché de menos. No viniste a verme. 

—Fui a casa de doña Angustias a recoger lo que me debía por los últimos

días que trabajé. No eran muchos reales, pero bueno. 

—Sí,  algo  me  comentó  tu  abuelo.  Verás,  yo  había  pensado  que  bien

podíamos ayudarnos las dos. 

—No le entiendo. 

—Es  muy  fácil,  querida.  Tú  ya  no  tienes  trabajo  y  este  invierno  el  reuma

me ha dejado los huesos menos útiles de lo que yo quisiera. Pero sé que los

años  no  pasan  en  balde,  y  me  vendría  bien  un  poco  de  ayuda.  Y  la  verdad, 

contigo me encuentro cómoda. No tienes por qué responderme ahora. Puedes

pensártelo. Ahora, decidas lo que decidas, me encanta charlar contigo todos

los días. —La mujer cogió cariñosamente las manos de Lucía entre las suyas, 

dándose  cuenta  de  la  tierra  que  aún  quedaba  entre  sus  uñas—.  ¡Dios  mío, 

Lucía! Pasa y lávate las manos. 

Lucía entró en aquella casa por primera vez, observando cada detalle. Las

puertas  de  las  estancias  estaban  abiertas  completamente.  En  un  pequeño

cuarto había un lavabo con una jarra de porcelana con agua, un amplio espejo

sobre la pared y un toallero de pie, de madera, con una toalla que tenía unas

iniciales  finamente  bordadas,  además  de  una  pastilla  de  jabón  oloroso  a

jazmín que Lucía depositó sobre una jabonera de porcelana blanca con finas

flores  azules  pintadas  de  donde  la  había  cogido  anteriormente.  Doña

Angustias tenía algo parecido en su alcoba. Pero aquel jabón… Mandaría que

se  lo  trajeran  de  la  capital,  pues  ni  siquiera  debían  venderlo  en  el  comercio

del  pueblo  de  al  lado.  Se  secó  las  manos  depositando  cuidadosamente  la

toalla y salió del pequeño cuarto, volviendo por el pequeño pasillo, revisando

disimulada  y  rápidamente  lo  que  pudo  de  las  habitaciones  abiertas.  Doña

Clotilde daba vuelta al contenido de un pequeño puchero que había sobre una

cocina de leña. Lucía se percibió de la finura del azulejo de la trébede y de la

pared de la cocina; el resto de las paredes tenían un suave color azul grisáceo. 

—¿Te lavaste ya las manos? 

—Sí,  gracias.  Debo  irme.  Seguro  que  mi  abuelo  está  esperándome  para

comer. 

—Muy bien, Lucía. Nos veremos más tarde. 

Antes  de  bajar  los  dos  peldaños  del  pequeño  porche,  Lucía  se  volvió  y

mirando a doña Clotilde le dijo:

—Acepto su trato. Trabajaré para usted —y mirando a su alrededor volvió a

decir—: Creo que en ningún sitio trabajaré más a gusto que aquí. 

Mientras Lucía regresaba a su casa, cerrando tras de sí la puerta de la verja, 

la anciana mujer sonreía mientras decía para sí: «Yo también lo creo, Lucía». 

Lucía  abrió  el  portón  de  su  casa  y  sorprendió  a  su  abuelo  colocando  los

platos con los cubiertos sobre la mesa. 

—¿Ya diste tu paseo? —preguntó al verla entrar en la cocina. 

—Sí, por cierto, abuelo. Doña Clotilde me pidió que le trajera tierra de las

toperas  y,  como  me  vio  las  manos  algo  sucias  porque  no  llevé  nada  para

cogerla, me mandó entrar a lavármelas. Jamás había entrado en aquella casa. 

Tiene un cuarto pequeño, solo para el aseo, todo es de porcelana y un jabón

de  jazmín  que  seguro  que  compra  en  la  capital.  Los  muebles  de  las

habitaciones son delicados, lo poco que pude ver, y lo mismo los azulejos que

tiene en la cocina. Abuelo, ¿quién es doña Clotilde? Lo que hay en esa casa

son cosas que cuestan dinero y no están al alcance de cualquiera. ¿Tú sabes

algo? Me ha ofrecido que trabaje para ella, pues se ha enterado de que me ha

dado puerta doña Angustias. Y le he dicho que sí. 

Lucía  se  quedó  mirando  a  su  abuelo,  que  ponía  el  puchero  de  la  comida

sobre la mesa. 

—Abuelo, ¿has escuchado algo de lo que te he dicho? 

—Sí, Lucía. Estarás muy bien con doña Clotilde. En cualquier lugar mejor

que con esa bruja. Además, así estarás aquí, al lado de casa, y yo estaré más

tranquilo. Ahora, siéntate y come antes de que se enfríe. 

Matías no quería que su nieta le siguiera interrogando; si iba a trabajar allí, 

tiempo tendría para que algún día supiera la verdad, probablemente ella se lo

contaría. Él, al recordar, sintió que el corazón se le aceleraba igual que aquel

día  hace  cuarenta  y  cinco  años,  cuando  llegó  de  lejos  en  un  lujoso  carruaje

una  fina  muchacha  de  ciudad.  Días  antes,  un  vistoso  señor  de  negro  con  un

extraño  maletín  había  pagado  buenos  reales  por  la  casa  del  porche, 

preguntándose  las  gentes  quién  sería  su  nuevo  propietario.  Cuando  Clotilde

bajó  del  carruaje  con  ese  elegante  abrigo  azul  y  su  discreto  sombrero,  y

Matías, que por entonces era un joven zagal, la vio descender con aquel porte

tan  elegante,  fue  como  si  el  corazón  se  saliera  del  pecho;  sostenía  una

limosnera entre unas manos enfundadas en unos guantes de piel, mientras de

pie, frente a la verja, contemplaba lo que a partir de ese instante iba a ser su

nuevo hogar. 

CAPÍTULO XIII

El  sonido  de  la  aldaba  de  la  puerta  principal  hizo  acudir  presta  a  Marina, 

quien  pasaba  rápido  sus  manos  por  el  uniforme,  intentando  estirar  alguna

arruga si la hubiera y ajustándose el mandil. Ganas le dieron de gritar un «¡ya

va,  ya  va…!»,  pero  se  contuvo  sabiendo  que  sería  motivo  de  regañina  por

doña Adelfa, pues si había algo que aprendió rápido era que había que tener

modales  y  educación  con  la  gente  que  se  recibía,  ya  que,  aunque  bien  es

cierto  que  no  era  mucha,  pues  casi  siempre  solía  ser  algún  mozo  o  algún

cochero, nunca se sabía quién podría estar tras la puerta. 

Don Joaquín atravesó presuroso la puerta y sacudió el abrigo con una mano

mientras que con la otra sostenía una carpeta de piel negra debajo del brazo. 

—Siento  haberte  asustado,  Marina  —le  decía  mientras  la  entregaba  el

sombrero—,  pero  esta  tonta  lluvia  primaveral  que  ha  empezado  a  caer  de

improviso casi me cala entero. Además, tampoco quería que se me mojara la

carpeta. 

—No se preocupe. 

—¿Está Fernando en casa? 

—Sí, señor, le llamaré enseguida. 

—Bien,  le  esperaré  aquí  abajo  en  el  salón  junto  a  la  chimenea.  Intentaré

secarme lo poco que me he mojado. 

Marina, mientras don Joaquín se acercaba hacia el salón, dejó el sombrero

en  un  perchero  del  vestíbulo  de  la  entrada  y  subió  las  escaleras  del  primer

piso hacia las habitaciones de Fernando. Las dos puertas que daban a las tres

estancias estaban cerradas, y Marina tuvo que llamar, notando que el corazón

se  le  aceleraba  por  segundos;  desde  los  últimos  encontronazos,  evitaba  su

presencia.  Había  notado  en  más  de  una  ocasión  que  alguien  la  observaba  a

escondidas, en todas ellas esquivó mirar temiendo que los ojos de Fernando

estuvieran tras ella. Tras volver a insistir, por fin oyó la voz de Fernando:

—Adelante. 

Estaba  de  pie  junto  a  la  ventana  de  su  dormitorio,  mirando  fijamente  tras

ella a un punto perdido. Las piernas, ligeramente abiertas, y las manos, en los

bolsillos de los pantalones. No giró la cabeza para ver quién era, siguió así, 

quieto,  con  el  gesto  inmóvil  y  la  mirada  fija.  Su  pelo  negro,  perfectamente

peinado, resaltaba aún más su perfecto perfil. Marina aprovechó que él no se

giraba  para  observarle  detenidamente,  no  sabía  si  era  su  belleza  o  la

seguridad que demostraba en cada gesto, en cada paso, lo que más admiraba

de  él,  pero,  en  aquella  seguridad  y  firmeza  que  solía  demostrar  siempre, 

Marina  presentía  que  había  un  disfraz  tras  el  cual  se  escondían  ciertas

inseguridades. Giró levemente la cabeza hacia ella y clavó sus ojos negros en

los  suyos,  apenas  una  imperceptible  sonrisa  asomó  a  la  comisura  de  sus

labios, como si lo que tuviera ante él fuera lo único que esperaba y que quería

mirar. Así estuvieron unos segundos, era como si ese momento fuera suyo y

de  nadie  más,  como  si  hubieran  estado  así  siempre,  como  si  hace  una

eternidad hubieran unido sus almas, se hubieran separado y ahora se hubieran

vuelto  a  encontrar.  Cuando  Fernando  pestañeó,  Marina  volvió  a  la  realidad, 

se acordó de don Joaquín, que hacía un momento acababa de llegar. 

—Perdón,  señor.  Don  Joaquín  ha  llegado  y  preguntó  por  usted.  Le  espera

abajo en el salón junto a la chimenea. 

—Gracias, Marina. 

No le dio ocasión de decir nada más. No quería. De pronto, tuvo la extraña

sensación  de  querer  salir  corriendo  de  allí.  Tenía  miedo,  sí,  tenía  miedo, 

¿pero  de  qué?,  ¿de  que  él  la  mirara  como  lo  hacía,  de  lo  que  no  sabía  que

podía  pasar  si  volvía  a  sentir  el  roce  de  su  piel  sobre  la  suya…?  Bajó  las

escaleras  precipitadamente,  sin  que  doña  Adelfa  se  percatara  de  que  corría. 

Cuando  llegó  al  salón,  se  la  veía  agitada  e  intentó  coger  aire.  Don  Joaquín

estaba de espaldas a la chimenea con las manos detrás del abrigo. 

—El señor baja enseguida. Ya le he dicho que está usted aquí. 

—Bien,  Marina.  Por  cierto,  ¿te  ocurre  algo?  Te  veo  un  poco  acelerada, 

nerviosa. 

—Nada, señor. ¿Quiere que le prepare algo? 

—No, hace poco que desayuné. Gracias, muchacha. 

Marina se retiró a la cocina. Detrás, le pareció oír los pasos de alguien que

bajaba las escaleras; pensando que quizás fuera Fernando, aceleró más aún el

paso.  Cuando  llegó,  se  sirvió  un  vaso  de  agua;  la  excitación  que  llevaba

encima la llevó casi a atragantarse cuando bebía. 

—Chiquilla,  cuidado  que  te  vas  a  ahogar.  Cualquiera  diría  que  vienes

huyendo,  como  si  hubieras  visto  un  fantasma  —dijo  Manuela,  quien  había

entrado por la puerta del jardín unos minutos antes con un cesto con acelgas

que depositaba sobre la mesa de la cocina. 

Marina  bebía,  intentando  sosegarse  y  pensando  qué  justificación  buscaría

para  templar  a  Manuela  por  el  nerviosismo  que  traía,  pues  sabía  que  la

cocinera no se quedaría tranquila hasta que lo que oyera la convenciera. 

Los  pasos  que  había  oído  Marina  tras  ella  eran  de  Jacinta,  quien  también

accedía  a  la  cocina  de  una  manera  presurosa;  Manuela  miró  a  la  zagala, 

volvió a mirar a Marina y clavó sus ojos en los de Jacinta; la expresión de su

rostro se tornó en preocupación, interrogó a Jacinta con la mirada, temiendo

de dónde podría proceder el nerviosismo de Marina; esta negó con la cabeza, 

pero la cocinera no quedó tranquila. Solo tenía que esperar a que apareciera

doña Adelfa. Le preguntaría y saldría de dudas. Sacó las acelgas del cesto y

se dispuso a limpiarlas, no quiso hacer más preguntas, cada una seguiría con

sus quehaceres. Cuando llegara doña Adelfa, ya le preguntaría. 

Fernando  abrochó  los  botones  de  su  chaleco  y  se  colocó  la  chaqueta  del

traje,  volvió  a  meter  las  manos  en  los  bolsillos  de  los  pantalones  y  bajó  las

escaleras  para  ir  al  encuentro  de  don  Joaquín.  Cuando  llegó  al  salón,  este

estaba  mirando  por  la  ventana  que  daba  a  la  calle  principal;  aunque  la

primavera ya había hecho su entrada, aún los ramajes de los arbustos, del seto

y de los árboles no habían cubierto la vista y se podía comprobar el devenir

de  la  gente.  Era  de  las  pocas  mansiones  de  aquella  acera  que  al  otro  lado, 

enfrente, tenía un pequeño parque que se extendía hasta el final de la subida

de la calle, con altos pinos colocados en su tiempo aleatoriamente y jardines

y  pequeños  caminos  que  lo  circundaban  por  los  que  ancianos,  niñeras  o

enamorados  daban  pequeños  paseos  o  alargaban  el  tiempo  sentados  en

cualquiera de los bancos de madera que allí había. 

—¡Buenos  días,  Joaquín!  —la  voz  de  Fernando  hizo  que  el  abogado  se

volviera. 

—¡Ah,  Fernando!  ¡Buenos  días!  ¿Sabes  que  tienes  tu  casa  en  un  lugar

privilegiado?  Lástima  que  luego  el  verdor  de  tu  jardín,  cuando  crezcan  las

planas, no te deje ver ese parque que tienes enfrente. La vista es sumamente

entretenida. 

—Como comprenderás, no tengo tiempo ni ganas de andar mirando por las

ventanas. 

—Ya, bueno…

—Dime, ¿qué querías? 

—Te  traía  unos  papeles  para  que  los  firmaras.  Hay  unos  albaranes  y  los

pagos  de  los  obreros  de  la  fábrica.  Mañana,  como  muy  tarde  pasado,  se

espera la llegada de dos de los barcos a puerto. Cuando estén aquí, prepararé

también sus pagos. 

—No  hacía  falta  que  vinieras  para  eso.  —A  Fernando  le  había  molestado

aquella visita de don Joaquín tan temprana—. Tenía pensado pasarme por la

oficina a lo largo de la mañana. 

—Ya, ya lo sé, Fernando, pero verás…

—¡Quieres acabar de una vez! No soporto los rodeos ni las medias tintas; si

tienes  algo  más  que  decirme,  dilo  ya  —su  voz  marcaba  un  ligero  tono  de

enojo—.  ¿Va  a  haber  alguna  huelga…?  ¿Están  descontentos  los

trabajadores…? ¿Hay problemas…? —El hombre negaba con la cabeza cada

pregunta que Fernando le hacía—. Entonces, ¿qué leches es…? 

—Verás, ¿recuerdas que hace tiempo te dije que estrenaban una ópera y mi

mujer se empeñó en que nos acompañaras? 

—¡Ah,  era  eso!  —El  gesto  se  tornó  en  su  cara,  arqueando  levemente  las

cejas.  Tanto  la  voz  como  el  gesto  de  Fernando  denotaban  una  sensación  de

incomodidad. 

Don  Joaquín  infirió  lo  complicado  que  le  iba  a  resultar  convencer  a

Fernando. Sabía que era un hombre de fijas convicciones y que cuando daba

un  no  por  respuesta,  difícilmente  había  forma  de  que  cambiara  de  opinión. 

Apenas manifestaba sus emociones, pero el hombre percibió inmediatamente

que Fernando deseaba finalizar aquella visita cuanto antes. 

—Se  representa  el  sábado  de  la  próxima  semana,  mi  mujer  hace  días  que

adquirió las entradas y, como te conté, tiene una para ti. Verás, la cuestión es

que  vienen  esos  amigos  suyos  que  te  comenté;  me  harías  un  favor  a  mí

personalmente si accedieras a ir. Lidiar con ese asturiano agota a cualquiera, 

sobre todo cuando de lo único que habla es de su fábrica de sidra, así…

—Está bien, dile a tu mujer que iré y tú estate tranquilo, intentaremos llevar

la noche como si de un difícil contrato se tratara. 

—Vaya, esto sí que es un alivio. Bien, vete firmando, aún tengo que pasar

por la oficina de los García y García. 

Fernando se sentó frente al escritorio que había en la pared de la ventana, 

cogió  la  pluma  y  comenzó  a  firmar  los  papeles  que  don  Joaquín  le  iba

pasando. Era un hombre seguro de lo que firmaba, y revisaba de un vistazo

cada albarán, factura o documento que se le entregaba. Cuando acabaron, don

Joaquín recogió los papeles y los volvió a guardar en la carpeta de piel que

traía, mientras Fernando se reincorporaba de la silla. 

—Te acompaño a la salida. ¿Trajiste paraguas? 

—No, como ves, no me quité ni el abrigo, lo único el sombrero, que se lo di

a  Marina  cuando  llegué.  Ah,  aquí  está.  —Lo  cogió  del  perchero  que  había

justo  a  la  entrada—.  Así  no  hace  falta  que  llamemos  a  nadie.  —Fernando

abrió  la  puerta  de  la  calle,  sujetando  esta  con  la  mano  esperando  a  que  el

hombre  saliera—.  Por  cierto,  Fernando,  cuando  Marina  vino  a  avisarme  de

que  ya  bajabas,  la  encontré  excitada.  La  muchacha  venía  acelerada  y  con  la

respiración entrecortada. ¿No habrá visto u oído…? 

—No, hace tiempo que está en silencio. No tengo ni idea porqué estaba así. 

—Fernando  recordó  los  momentos  previos  a  que  ella  se  fuera  de  la

habitación. Sabía por qué Marina estaba así, o al menos lo intuía. 

—¿No habrá…? 

—No, no sabe nada. Y ahora, si me disculpas, aún tengo cosas que hacer. 

—Sí claro, Fernando. Nos veremos más tarde. 

El  hombre  se  subió  el  cuello  del  abrigo,  pues,  aunque  había  dejado  de

llover,  una  ligera  brisa  azotaba  el  ambiente,  destemplando  los  cuerpos  en

aquella mañana de primavera. Mientras Fernando cerraba la puerta principal, 

Marina  y  Jacinta  salían  con  los  cestos  hacia  el  mercado  de  abastos. 

Recorrieron aquel mismo camino, lo mismo que siempre. Al fondo se veía la

calle  que  los  atravesaba  y  detrás  el  amplio  paseo  marítimo.  El  mar  estaba

tranquilo,  sosegado;  la  suave  brisa  traía  el  olor  a  agua  salada  al  que  ya  se

había acostumbrado Marina. 

—¿Has  visto  qué  bonito  está  hoy  el  mar,  Jacinta?  Tiene  un  ligero  azul

grisáceo; parece el espejo del cielo. 

Jacinta  no  respondía,  ni  siquiera  con  sus  leves  sonidos,  se  limitaba  a

sonreír. Bajaban la cuesta disfrutando de aquellos momentos como si fueran

pequeños espacios en libertad. Marina hablaba y hablaba, y Jacinta escuchaba

y  sonreía;  los  días  que  ya  no  llovía,  y  el  frío  dejaba  paso  al  suave  sol  de

primavera, alargaban el paseo demorando el paso y dando la vuelta a la plaza, 

antes de hacer su entrada. Hicieron la compra como de costumbre; los barcos

faenaban ya más tranquilos, por el tiempo, tras pasar el invierno, en la mar ya

no  había  temporales  y  la  pesca  era  más  segura.  Los  puestos  empezaban  a

estar  repletos  de  pescado  fresco,  y  el  trasiego  de  criadas  y  señoras  por  las

calles  del  mercado  era  más  numeroso  que  de  costumbre.  Marina  disfrutaba

del  bullicio,  de  las  voces  de  los  tenderos  ofreciendo  su  producto  como  el

único;  las  mujeres  observaban  la  mercancía  y  comparaban  los  precios.  Las

señoras  intentaban  arañar  un  real  de  donde  fuera  y,  antes  de  que  se  fuera  la

clientela,  los  comerciantes  cedían;  sin  embargo,  las  criadas  que  iban  solas

pagaban  y  listo,  ya  arañaban  bastante  sus  señoras  con  su  sueldo  como  para

regatear ellas con aquellos hombres y mujeres que trabajaban duro todos los

días desde que amanecía, y algunos incluso antes. 

A Marina le gustaba ir al puesto del pan, disfrutaba con el olor de los bollos

y de los panes aún calientes, solía cerrar los ojos unos segundos y aspiraba; 

en esos instantes se sentía en su casa, en la cocina, sentada en el tajo junto a

la  hornacha,  oyendo  la  voz  de  su  madre,  su  madre…  Siempre  llegaban

cuando algún panadero acababa de dejar cestos con pan reciente. 

La primavera había traído ya alguna que otra flor y varios de los puestos de

flores,  empezaban  a  colocarse  a  las  salidas  y  entradas  de  las  puertas  de  la

plaza.  Allí  estaba  Luis,  en  su  mismo  lugar  de  siempre,  apenas  tenía  cuatro

flores  en  sus  cuatro  cubos  con  agua,  pero  el  muchacho  hacía  lo  que  podía, 

aparte de descargar camiones. Le brillaron los ojos cuando vio salir a Marina

con  Jacinta;  le  había  prometido  que  cuando  mejorara  el  buen  tiempo  una

tarde  ya  saldría  y  esperaba  como  loco  volverla  a  ver  uno  de  aquellos  días. 

Había ahorrado para conseguir dos entradas para una pequeña obra de teatro

que solía representarse al inicio de la primavera coincidiendo con los estrenos

de  la  ópera.  Era  una  forma  de  que  las  clases  menos  pudientes  pudieran

disfrutar también de algún espectáculo. 

—¡Marina! —El muchacho no pudo reprimir la emoción contenida cuando

la vio salir. 

—¡Hola, Luis! Buenos días. ¿Qué, has vendido hoy muchas flores? 

—No muchas, solo un ramo. Tampoco tengo tantas, pero espero venderlas

todas antes de que acabe la mañana. 

—Está bien. 

—Espera, no marches —le dijo Luis al ver que se alejaba; Marina se detuvo

y le escuchó—, querría pedirte algo…

—Bien, dime. 

—Tengo  dos  entradas  para  una  obra  del  sábado.  No  ha  sido  fácil

conseguirlas…, pero bueno, me gustaría que me acompañaras. 

Jacinta sonrió con malicia y le dio un pequeño codazo a Marina. 

—Vale, estupendo. ¿El sábado dices? 

—Sí. 

—¿A qué hora? 

—A las ocho. Si quieres, te recojo. 

—No, mejor quedamos allí. 

—Vale, te espero en la puerta. Es en el Teatro Victoria Eugenia. 

—Vale, Luis. Hasta el sábado entonces. 

—Hasta el sábado. 

El muchacho no cabía en sí de gozo, contemplaba a las dos muchachas que

se  alejaban  risueñas  con  los  cestos  de  la  compra  calle  arriba.  Pensaba  en  el

sábado, en lo cerca que estaba y en lo largo que se le haría. 

Fernando  se  ajustaba  la  pajarita  frente  al  espejo  de  su  habitación;  había

quedado  con  don  Joaquín  y  su  mujer  y  aquellos  amigos  de  los  que

últimamente solo sabía hablar. En alguna ocasión le había llegado a insinuar

que por qué no le decía a su mujer que no los soportaba y que prefería evitar

su presencia, pero el hombre siempre había alegado que debían de tener una

relación  tan  lejana  de  años  que  era  preferible  no  tocar  el  tema,  porque  sería

como ofender profundamente a su mujer y a la familia de esta, y que antes de

entrar en tales enredos prefería torear el vendaval y hacer un hondo esfuerzo, 

así que aguantó pacientemente aquellas quejas motivo de la preocupación del

momento de aquella noche; don Joaquín era un hombre mayor, que Fernando

apreciaba profundamente. Mucha había sido la ayuda que había aportado a su

familia, tanto cuando vivía su padre como ahora con él, muchas veces había

demostrado ser más un amigo que un trabajador fiel, que esto sobradamente

ya  lo  demostraba  día  a  día.  Se  ajustó  la  pajarita,  le  pareció  que  ya  la  había

dejado perfecta, después de tres intentos de hacer y deshacer, quitó las manos

y decidió darlo por terminado. Se colocó la chaqueta del traje y una bufanda

blanca  encima  y  cogió  el  abrigo  azul  marino  que  colocó  sobre  su  brazo

izquierdo y que se pondría al salir por la puerta; antes tenía que dejarle claro


a Adelfa que probablemente llegaría tarde. Bajó las escaleras y vio al ama de

llaves,  que  estaba  esperándole  en  el  vestíbulo  con  su  uniforme  negro

perfectamente planchado y el pelo recogido en aquel tirante moño. 

—El coche está esperándole —le dijo. 

—Muy bien. Probablemente llegaré tarde. Es una ópera de tres actos y a la

salida  del  Real  quizás  vayamos  a  tomar  algo.  Recuerda  lo  de  la  puerta,  no

quiero tener problemas al llegar. 

—Ya está arreglado lo de la cerradura. Me encargué personalmente de ello. 

Hace días vino un cerrajero y me aseguró que todo quedó perfecto, y debe de

ser cierto porque no ha vuelto a dar ningún problema. 

—Estupendo, espero que así sea. 

—Además, tuve que darle una copia de la llave a Marina, también salía esta

noche. 

—¿Marina? —La curiosidad asomó al rostro de Fernando. 

—Sí,  me  pidió  como  favor  especial  salir  a  ver  una  obra  de  teatrillo  que

deben representar. Alguien tenía una entrada para ella. 

—Te estás ablandando, Adelfa. ¿Acaso vas dejando ya de lado esa rigidez o

es que te estás haciendo vieja? 

—La muchacha no ha vuelto a hacer preguntas pese a haber oído algún que

otro  grito,  simplemente  he  pensado  que  le  vendría  bien  distraerse.  Trabaja

muy  bien  y,  como  dice  Manuela,  no  nos  conviene  contratar  doncellas  cada

dos por tres. 

—Está bien. Buenas noches, Adelfa. 

—Buenas noches, señor. 

Fernando se abrochaba el abrigo que se había colocado antes de salir por la

puerta,  no  quiso  hacer  ninguna  pregunta  más.  No  quería  dar  a  conocer  su

curiosidad, esperaba saciarla más tarde o en otro momento, había aprendido a

controlar  sus  sentimientos,  se  dio  cuenta  de  que  le  iba  mejor  así  cuando

creció y empezó a discrepar con su padre. A veces, las discusiones se hacían

interminables  y  percibió  que  dominando  sus  emociones  las  resolvía  antes. 

Dentro del coche que le llevaba a la ópera, pensaba en lo último que le había

dicho don Joaquín: «Lo siento, Fernando, pero a última hora me he enterado

de que debe venir una sobrina de ellos también. Solo espero que mi mujer no

esté haciendo de casamentera. Te juro que no sabía nada de esto, Fernando, te

lo  juro  y  te  pido  disculpas.  Si  a  última  hora  decides  no  ir,  lo  entendería». 

Simplemente  se  había  limitado  a  sonreír  ante  la  ocurrencia.  No  lo  haría  por

ellos, lo hacía por aquel buen hombre. ¡Casamentera!.. Le había hecho gracia

la  expresión.  «¡Casamentera…!»,  se  repetía  para  su  interior,  pero  pensó  en

Marina, en su salida nocturna de aquella noche, volvió a sentir curiosidad por

quién  sería  su  compañía.  No  sabía  lo  que  era,  pero  una  sensación  rara  le

recorrió el cuerpo. Así se encontraba cuando el coche se detuvo enfrente del

Teatro  Real,  un  conserje  le  abrió  la  puerta  del  coche  y  Fernando  se  bajó. 

Sintió en su rostro una suave brisa marina; la noche, a pesar de ser al inicio

de  la  primavera,  era  suave.  Atisbó  a  don  Joaquín,  que  no  estaba  solo,  a  la

entrada del Real y se acercó hasta él. 

—¿Qué hay? Buenas noches —saludó cuando llegó a su altura. 

—Fernando,  buenas  noches  —contestó  don  Joaquín—.  Mira  te  presento  a

Agustín, el amigo de mi mujer de quien te hablé. 

—Buenas  noches—un  hombre  rollizo  y  corpulento  con  una  ancha  mano

estrechó fuertemente la mano de Fernando, mientras que con la otra le daba

fuertes  manotazos  en  la  espalda  y  en  el  hombro.  Fernando  pensó  que  don

Joaquín no había exagerado un ápice cuando le había hablado de él. 

—Entremos —formuló don Joaquín—, las mujeres decidieron esperar en el

vestíbulo.  Los  vestidos  que  se  ponen,  aunque  lleven  sus  estolas  de  piel,  ya

sabes que no son para esperar en la calle. 

Cuando accedieron al vestíbulo, las damas les esperaban junto a las puertas

de  acceso  al  interior.  Fernando  comprobó  que  la  mujer  de  Agustín  se

encontraba  tan  llena  de  carnes  como  la  mujer  de  don  Joaquín;  por  el

contrario, una joven alta, rubia y delgada, unos metros más alejada de ellas, 

estaba de espaldas leyendo uno de los carteles que colgaban de las paredes y

que hablaban tanto de los actores como de la ópera que se iba a representar

esa noche. 

—¡Oh,  Fernando!  Por  fin  llegaste.  —La  mujer  de  don  Joaquín  se  acercó

emocionada a este—. Ven, querida, te presentaré. Fernando, esta es mi gran

amiga  Dorotea,  Fernando;  Fernando,  Dorotea;  su  familia  y  la  mía  son

antiquísimas. 

—Encantado,  señora.  —Fernando  besó  caballerosamente  la  mano  de  las

mujeres,  tuvo  la  sensación  de  tener  ante  sí  a  dos  gallinas  cluecas  recién

salidas del corral. La joven que contemplaba los carteles de la pared se volvió

al oír la chirriante voz de Gertrudis, la mujer de don Joaquín. 

—¡Oh, querida, acércate! —La joven restó los metros que le separaban del

grupo,  colocó  sus  ojos  sobre  el  apuesto  hombre  que  se  suponía  acababa  de

llegar  y  que  indudablemente  sería  a  quien  estaban  esperando—.  Él  es

Fernando. Fernando, esta es Beatriz, la sobrina de mi querida amiga Dorotea. 

Es una muchacha encantadora y bellísima, como podrás comprobar. 

Fernando besó la mano de la joven que acababa de acercarse al grupo. 

—Señorita  Beatriz.  —La  educación  y  cortesía  en  él  era  algo  de  lo  que  le

gustaba presumir. Retuvo la profunda mirada de los ojos azules que aquella

desconocida mujer mantenía sin apuro alguno. 

—Gertrudis,  me  va  a  hacer  usted  sonrojar  —manifestó  tras  una  ligera

inclinación de cabeza con la que correspondió al saludo de Fernando. 

El timbre del teatro sonó en ese momento. 

—Nos  avisan  ya  de  que  debemos  entrar  —comunicó  don  Joaquín.  El

hombre,  en  su  interior,  solo  deseaba  que  aquella  noche  finalizara  cuanto

antes. 

La luz se apagó en el interior del teatro, y la música de la orquesta comenzó

a sonar en el preciso instante en que se corría el telón del escenario. 

—¿Le gusta a usted la ópera, Fernando? —le susurró Beatriz. 

—Sí, claro; si no, no hubiera venido. 

—Ya,  pero  no  me  dirá  que  algunas  valen  la  pena  más  que  otras.  Esta

concretamente tiene su matiz sarcástico. 

—Someter a sus pretendientes a semejantes pruebas para al final ordenar su

muerte. 

—Bueno, ellos tienen que adivinar los tres acertijos. 

—Schhh… —Se oyó la voz de alguien que mandaba callar. 

De  vez  en  cuando,  Gertrudis  tuvo  que  dar  algún  que  otro  codazo  a  su

marido,  ya  que  el  hombre  no  pudo  evitar  dormirse  en  algunos  de  los

momentos  de  la  noche.  Al  finalizar,  la  gente  se  puso  en  pie  aplaudiendo

efusivamente a los actores de la representación. 

—¿Usted  lo  haría?  —le  preguntó  Beatriz  a  Fernando,  mientras  aplaudían

también junto al colectivo del teatro. 

—¿El  qué?  ¿Morir  o  matar  por  amor?  —Fernando  había  descubierto  las

artes seductoras de aquella hermosa mujer. Retenía desafiante su mirada con

una ligera sonrisa, despistando a Fernando sobre la franqueza de sus palabras

y el juego de estas. 

—No  me  ha  contestado.  ¿Siempre  contesta  a  una  pregunta  con  otra

pregunta? 

—Para  empezar  le  diré  que  no  me  gustan  las  adivinanzas  y  para  seguir  le

diré que primero habrá que conocer al amor y luego ya se sabrá lo que uno es

capaz de hacer por él. 

Beatriz sintió que estaba ante un hombre muy distinto a los que ella estaba

acostumbrada; generalmente la rodeaban y la atosigaban con cumplidos, y a

ella le gustaba jugar con ellos. Se divertía tratándolos como marionetas. Pero

aquel hombre era diferente. Su porte, su elegancia, su seguridad en sí mismo, 

la perfección de su rostro y la mirada cautivadora de aquellos hermosos ojos

negros…  Por  mucho  que  había  retenido  su  mirada  de  forma  desafiante

durante toda la noche, no había conseguido llegar más allá. Había en él una

coraza impenetrable difícil de romper. No había modo de llegar a su interior, 

de  desnudar  su  alma.  Lástima  que  estuviera  tan  poco  tiempo  en  aquella

ciudad.  Aquel  hombre  era  un  misterio  que  la  seducía,  la  embriagaba  y  la

desafiaba.  Probablemente,  cuando  descubriera  su  secreto,  se  cansaría  de  él, 

igual  que  una  niña  mimada  y  consentida  se  cansa  del  juguete  que  consigue

después  de  haberlo  anhelado  tanto.  Era  más  el  desafío,  el  juego  de  lo

imposible, lo que le emocionaba. 

El grupo se apostó a la puerta del teatro dilucidando dónde irían. 

—Tenemos ahí enfrente el Hotel Real, tomaremos algo allí —exigió doña

Gertrudis—. Joaquín, querido, di a los cocheros que nos esperen, que aún no

nos  retiramos.  Verás,  querida  Dorotea  —manifestó  mientras  la  agarraba  del

brazo  y  la  dirigía  para  cruzar  la  calle—,  tiene  un  comedor  exquisito  y  unos

salones maravillosos. 

Beatriz  aprovechó  la  ocasión  para  afianzarse  a  la  compañía  de  Fernando; 

este, que anteponía la caballerosidad y la educación en cualquier momento, la

esperó  galantemente.  El  resto  del  grupo  se  había  adelantado.  Los  primeros

instantes  fueron  silenciosos,  Beatriz  se  dio  cuenta  de  que  su  tío  no  tardaría

mucho en buscar la ocasión para hablar de negocios y obligarle a compartir el

resto  del  tiempo  con  las  mujeres,  pensó  que  tenía  que  aprovechar  aquel

momento  y  los  que  podrían  venir  después.  Entraron  en  el  vestíbulo,  y

Gertrudis,  acompañada  por  Dorotea  encabezando  el  grupo,  se  encargó  de

llevarlos al restaurante del hotel. Un camarero se acercó amablemente. 

—Una mesa para seis por favor —solicitó mientras se retiraba la estola de

piel de los hombros. 

—¿Tienen reserva? —les preguntó. 

—No,  pero  puede  llamar  a  don  Francisco  si  ve  que  no  tienen  ninguna, 

dígale  que  don  Joaquín  Matallán  y  señora  con  unos  familiares  desean  una

mesa. 

El  camarero,  entendiendo  lo  que  aquella  dama  le  quiso  insinuar,  decidió

buscar  una  mesa  y  así  el  evitar  ningún  problema.  Estaba  acostumbrado  a

encontrarse  situaciones  similares  y  había  aprendido  a  resolverlas.  Volvió  al

cabo de unos segundos. 

—Hay  una  mesa  junto  a  la  ventana  con  una  vista  al  paseo  y  al  mar;  si

desean acompañarme… es por aquí. Por favor. 

Mientras el grupo se dirigía hacia donde el camarero les indicaba, Gertrudis

aprovechó  la  ocasión  para  presumir  ante  su  amiga  del  poder  de  sus

influencias. 

—¿Lo ves, querida? No ha habido ningún problema. 

—Has tenido una mano excelente, querida —le contestó esta. 

—Yo, no es por nada, pero después de tantas horas desde que salimos, mi

estómago ya rezongaba —dijo don Agustín mientras se sentaban a la mesa. 

—¿Qué me aconseja, Fernando? —preguntó Beatriz. 

—Cualquier pescado estará bien, son frescos y el cocinero sabe prepararlos

muy bien. 

—¡Cómo se nota que miras por lo tuyo, eh! —Fernando notó un leve golpe

en su espalda, de la mano de don Agustín. Este, aparte del manotazo, había

acompañado el comentario de una leve risa. 

—¡Oh,  sí!—exclamó  doña  Gertrudis—,  la  cocina  es  excelente,  ¿verdad, 

querido? 

—Sí,  querida.  —Don  Joaquín  se  había  percatado  del  exceso  de  confianza

del  asturiano  y  se  había  sentido  incómodo  ante  la  situación;  pensó  que  más

tarde le pediría disculpas a Fernando. 

—¿Qué  les  ha  parecido  la  ópera?  —preguntó  Beatriz—.  ¿Le  ha  gustado, 

tía? 

—Me  ha  parecido  estupenda,  mi  niña,  aunque  te  recuerdo  que  ya  la  había

visto en otra ocasión —contestó. 

—Ha sido maravillosa —dijo doña Gertrudis—. De todos modos, siempre

que triunfa el amor es maravilloso, aunque someter a un pretendiente a tales

pruebas y luego matarlo me parece macabro. 

—Tienes  razón,  querida  —correspondió  Dorotea—;  encima,  adivinar  esos

acertijos tan complicados…

—No  me  dirán  que  el  momento  de   Nessum  Dorma  no  es  bello  —dijo

Beatriz—. ¿Qué opina usted, Fernando? 

—Oh,  sí,  es  cierto,  tienes  razón…  ese  momento…  —los  comentarios  de

Gertrudis  y  Dorotea  no  se  hicieron  esperar—.  A  mí  se  me  pone  la  piel  de

gallina… Eso, ¿qué opinas tú, Fernando? 

—Fernando qué va  a opinar —comentó  don Agustín—, lo  mismo que yo, 

que  vista  una  ópera,  vistas  todas.  Ya  está  aquí  la  comida,  comamos  que  mi

estómago  no  admite  más  demora.  Vamos,  amigo  Joaquín,  demos  cuenta  de

este estupendo pescado que huele tan bien. 

—Sí, comamos —contestó este con voz algo apagada. 

La  cena  discurrió  entre  los  comentarios  de  doña  Gertrudis  y  su  amiga

Dorotea  la  mayor  parte  del  tiempo.  Don  Joaquín  intentaba  que  don  Agustín

no atosigara mucho a Fernando, aunque teniendo este la boca llena, no había

problema.  Beatriz  dejaba  caer  la  mirada  sobre  Fernando,  él  sonreía  ante  el

juego  ya  descubierto  y  dejó  que  el  diálogo  de  la  cena  transcurriera  entre  la

educación  y  la  cortesía.  Cuando  acabaron  de  cenar,  dieron  orden  de  que  les

sirvieran tés, cafés y licores en el salón principal, eligiendo, eso sí, una buena

mesa junto a las amplias cristaleras que daban al paseo. Don Agustín recalcó

que  fueran  dos,  pues  alegó  que  los  hombres  hablarían  de  negocios,  aunque

esto  fuera  o  no  fuera  así,  y  las  mujeres  de  sus  cosas.  Beatriz  se  dio  cuenta

enseguida  de  que  el  momento  de  usar  sus  artes  para  conquistar  a  Fernando

había  finalizado;  por  el  contrario,  doña  Gertrudis,  intentando  hacer  de

casamentera,  comentó  que  mejor  sería  dejar  a  los  jóvenes  en  su  propia

compañía, pero don Agustín zafó tales planes rápidamente:

—¡Señoras! —les dijo—. Déjennos que hablemos de negocios. 

—Será lo mejor, querida —le hizo entender Dorotea—. Cuando mi marido

se  pone  con  los  negocios,  se  le  olvida  el  resto  del  mundo.  Ven,  mi  niña, 

siéntate con nosotras. 

Fernando,  en  su  interior,  aunque  le  cansaba  el  trato  vulgar  y  tosco  de  don

Agustín,  se  alegró  de  escapar  de  aquella  situación  en  la  que  ya  empezaba  a

sentirse  incómodo.  No  tendría  ya  ante  él  la  presencia  de  Beatriz,  ni  tendría

que soportar su pedante coquetería, más aún después de que doña Gertrudis

se encargara de coger una mesa y unos sillones bastante alejados de la suya; 

el  humo  de  los  habanos  era  para  las  señoras  algo  difícil  de  soportar.  Se

sentaron  cómodamente  dando  buena  cuenta  del  placer  que  les  producía

degustar  el  sabor  de  un  gran  coñac  junto  a  uno  de  aquellos  puros.  Aunque

Fernando  no  fumaba,  disfrutó  aspirando  el  aroma  del  licor  y  saboreando  su

néctar. 

—Fernando,  querría  meter  algunas  partidas  de  mi  sidra  por  estas  tierras. 

Quizá usted podría decirme de algunos buenos almacenistas que puedan darle

salida. Es un licor que se bebe muy bien y está muy bien de precio. 

—La empresa de Fernando es de pescado y conservas —aclaró don Joaquín

—, poco que ver con la sidra. 

—Tranquilo, Joaquín —le cortó Fernando—; no se preocupe, don Agustín, 

ya sabe que en el mundo de los negocios nos conocemos todos, tengo algunos

conocidos  con  los  que  puedo  hablar  sin  ningún  problema;  mañana

mismamente  nos  pondremos  con  ello.  Agustín  me  ayudará  en  ello  y  le

comunicaremos sin demora lo que apalabremos. ¿Verdad, Agustín? 

El  hombre  asintió  frunciendo  el  entrecejo,  lamentando  haber  metido  a

Fernando en aquellos compromisos vanos para él. La conversación siguió por

los típicos derroteros de las ventas y el mercado de los productos, a veces se

convertía más en un monólogo en el cual don Agustín se vanagloriaba de su

producto, de su empresa y del campo tan amplio de esta. Fernando asentía y

correspondía en cifras y ventas, don Agustín se limitaba a los temas legales; 

así,  entre  copa  y  copa  y  habano  y  habano,  iba  transcurriendo  la  noche.  La

ventaja de estar junto a los grandes ventanales llevaba a Fernando a mirar en

más  de  una  ocasión  tras  los  cristales,  contemplando  el  vacío  paseo

deambulado espaciosamente por algún transeúnte o alguna pareja de novios. 

Luis,  con  las  manos  en  los  bolsillos  de  su  remendado  pantalón,  paseaba

acera arriba, acera abajo de la puerta del pequeño teatro esperando a Marina. 

La  joven  bajaba  por  la  calle  enfundada  en  un  viejo  abrigo  gris  que  había

comprado con sus ahorrillos en una tienda de segunda mano a la que la había

llevado  Manuela  una  tarde  de  invierno.  Traía  el  pelo  suelto  y,a  pesar  de  la

calidez de la noche, una bufanda sencilla alrededor de su cuello; el muchacho

no  pudo  evitar  sentir  un  hormigueo  en  el  estómago  cuando  la  vio  acercarse

hacia él. 

—Buenas noches, Luis. ¿Llevas mucho rato esperando? 

—No, aún queda un poco para que empiece la función. Estás muy bonita, 

Marina.  —El  joven  no  pudo  evitar  un  leve  temblor  en  sus  palabras  al

pronunciar estas últimas. 

—Gracias. 

Marina no era tonta, tiempo hacía que se había percatado del interés de Luis

por  ella,  era  un  muchacho  atractivo  y  cualquier  moza  se  hubiera  sentido

alagada  al  verse  pretendida  por  él,  pero  para  Marina  simplemente  era  un

amigo,  le  había  resultado  simpático  desde  el  primer  momento  en  que  le

habló.  Diego,  en  el  pueblo,  había  sido  el  único  muchacho  que  le  había

llegado al corazón; con él había descubierto un sentimiento hermoso y puro

que  le  hacía  sentir  bien  y  a  gusto,  sentir  el  hormigueo  de  la  sangre  y  el

corazón acelerarse… salvo Fernando… Sin saber por qué, de pronto apareció

él. Lo apartó de su mente inmediatamente, no quería que estuviera allí aquella

noche, ese rato iba a disfrutarlo con Luis, como dos buenos amigos; deseaba

evadirse de cualquier pensamiento de aquella casa, necesitaba algo diferente

y pensaba disfrutarlo. 

—¿Qué vamos a ver? —le preguntó. 

—Ah,  es  una  pequeña  obra  que  se  titula…  —Luis  miró  las  entradas  que

tenía  y  leyó  el  título  de  la  obra;  Marina  no  pudo  evitar  echarse  a  reír—   La

 señorita  de  Trevélez.   —Luis  se  le  quedó  mirando—.  ¿Qué  te  hace  tanta

gracia? 

—Tú. Has tenido que mirar las entradas. Ni siquiera sabías lo que veníamos

a ver. 

Luis se descubrió a sí mismo en una situación incómoda de la que no sabía

salir.  El  deseo  del  muchacho  por  estar  con  Marina  era  tan  grande  que  ni

siquiera  se  había  preocupado  por  lo  que  iban  a  ver.  Le  había  sacado  las

entradas  su  hermana,  ella  le  había  asesorado  para  llevarla  a  ver  uno  de  los

teatrillos que por aquellos días se iban a representar en la ciudad a la par que

las funciones de la ópera. Él se había limitado a ahorrar aquellos reales con la

ilusión puesta en ese día, había cogido las entradas cuando su hermana se las

entregó y sin ni siquiera mirarlas las había guardado como oro en paño hasta

aquella tarde. 

—Bueno, me las han conseguido y…

Marina,  percatándose  de  la  situación  tan  incómoda  que  Luis  estaba

sobrellevando, sonrió mientras le decía:

—Tampoco te preocupes. ¿Entramos? 

Luis asintió, y los dos jóvenes penetraron en el interior del pequeño teatro:

era  un  escenario  al  final  de  un  pasillo  que  atravesaba  el  local,  dejando  a  un

lado y otro un cúmulo de butacas ligeramente mullidas. Se sentaron hacia la

mitad,  Marina  comprobó  la  sencillez  de  la  gente  que  iba  accediendo  al

recinto: familias, grupos de amigos y alguna pareja de enamorados. 

—La gente que tiene posibles suele ir a la ópera —le dijo Luis. 

—Bueno, un teatro tan poco está mal. 

—Ya, pero los señores suelen ir al Teatro Principal, es más grande, con más

clase  y  más  lujoso.  Allí  suelen  ir  compañías  de  artistas  importantes;  aquí

vienen compañías más pequeñas, algunas incluso suelen ir por los pueblos. 

Marina  retrocedió  a  cuando  era  niña  y  recordó  a  aquella  familia  de  títeres

que llegó hace ya algunos años a su pueblo y cómo su padre la bajó a la plaza

aquella  noche  para  que  viera  la  función.  Volvió  a  mirar  el  local.  Estaba

cómoda,  solo  deseaba  que  empezara  ya  a  subirse  el  telón.  Miró  a  Luis  y  le

dijo:

—Aquí se está muy bien. Creo que me va a gustar. 

Siguieron  hablando,  contemplando  a  la  gente  que  seguía  accediendo  e  iba

llenando  los  asientos.  Las  luces  se  apagaron  y  comenzó  el  primer  acto.  Las

risas  de  las  gentes  se  fueron  sucediendo  a  lo  largo  de  la  obra.  Marina

disfrutaba, y Luis disfrutaba viéndola disfrutar, la miraba, la veía reír y reía

con  ella,  con  los  dichos  que  Arniches  había  plasmado  en  cada  uno  de  los

personajes de su obra. Cuando el telón se cerró, dando lugar al final del tercer

acto,  la  gente  aplaudió  y  vitoreó;  silbidos  y  bravos  se  oyeron  en  la  sala, 

Marina  y  Luis  se  pusieron  en  pie,  aplaudiendo  contagiados  por  el  ambiente

del teatro, aquellos  instantes durante apenas  unos minutos, en  los cuales los

actores  agradecían  al  público,  inclinándose  y  reverenciándose,  aquellos

interminables y agradecidos aplausos. 

Salieron  del  teatro  comentando  la  obra  y  riéndose,  caminaron  sin  darse

cuenta de lo que andaban ni a dónde iban. Pasearon sin rumbo, sin dejar de

hablar,  riendo  y  sintiéndose  a  gusto  el  uno  con  el  otro.  Marina  había

conseguido  pasar  unas  horas  distraída  de  la  rutina  diaria,  de  aquellos  gritos

esporádicos y fantasmales que llegaban a asustarla. Había pensado en irse de

allí  en  varias  ocasiones,  pero  el  dinero  que  le  pagaban  por  ello  era  bien

generoso; además, no sabía por qué, pero había algo que la retenía. 

Escuchaba  a  Luis,  a  aquel  muchacho  sencillo  y  humilde  que  conocía

prácticamente  desde  que  llegó  y  que  en  tantas  ocasiones  había  insistido  en

dar  algún  paseo  con  ella.  Ahora  estaban  allí,  juntos,  compartiendo  un  rato

agradable y disfrutando del paseo en la calidez de la noche. Llegaron hasta el

paseo  marítimo,  ni  siquiera  se  habían  dado  cuenta  de  todo  lo  que  habían

andado. El mar estaba tranquilo y la noche sin nubes dejaba que la luna, cual

amante nocturna, extendiera su reflejo sobre el agua, dejando una fina estela

que rectaba al movimiento acompasado y tranquilo de las aguas. Se acercaron

al borde que separaba la acera de la fina arena que llevaba hasta el agua. La

claridad iluminaba la arena hasta el mar. Los ojos verdes de Marina brillaron

como  luces  estrelladas  al  contemplar  tan  hermoso  paisaje.  Luis  se  le  quedó

mirando;  su  largo  pelo  ondulado,  suelto  sobre  sus  hombros  y  su  espalda, 

dibujaba  destellos  que  la  luz  de  la  luna  llena  de  aquella  noche  depositaba

sobre ella como queriendo mostrar la belleza de una ninfa del fondo del mar, 

pero, a la vez, protegiéndola como si fuera algo sagrado difícil de alcanzar. 

Luis hubiera deseado que el mundo se parara en aquel instante, era como el

más  bello  cuento  nacido  del  recóndito  mundo  de  los  sueños.  Quiso  decirle

algo,  pero  no  pudo  sacar  de  sus  labios  las  palabras  que  tan  hondamente

llevaba guardadas para, en el momento ideal, decírselas. No pudo. Era como

si en su garganta todo se hubiera evadido. No salió nada. 

—¡Es hermoso! ¿Verdad? —Marina seguía con la mirada fija en el mar—. 

Nunca había visto nada igual. Verás, la primera vez que lo vi fue una mañana

de  las  que  íbamos  al  mercado,  al  principio  de  venir.  Le  rogué  a  Jacinta  que

me  acompañara.  No  llegamos  hasta  aquí.  Nos  quedamos  al  otro  lado  de  la

calzada.  El  mar  golpeaba  con  fuerza.  Ahora,  tan  tranquilo,  es  como  si

durmiera, y la luna fuera la nana que le meciera. 

Se  volvió  hacia  Luis  y  se  le  quedó  mirando;  el  muchacho  no  quitaba  sus

ojos de ella desde hacía rato. Se sentía mecer dulcemente en un sueño del que

no quería despertar. 

Una  mujer  con  su  carro  de  barquillos  pasó  cerca  de  ellos,  retirándose  ya

debido a lo tarde de la hora. Luis reaccionó:

—Marina, ¿tienes hambre? No hemos cenado nada. Espere —le espetó a la

mujer. Esta se detuvo—. Denos dos barquillos —le dijo. 

—Ya me iba para mi casa, mozo, pero no he tenido buena tarde —la mujer

les  entregó  los  dos  barquillos—.  ¿No  quieren  nada  más?  También  tengo

almendras garrapiñadas. 

Luis miró a Marina. Esta no parecía querer nada más. 

—Así está bien, gracias; ¿qué le debo? 

—Dos perras chicas. 

Mientras la mujer se alejaba con el carro, Marina y Luis mordisqueaban los

barquillos. 

—¡Uf! La verdad es que tenía algo de hambre. 

—Ya sé que no es mucho, pero por aquí no hay demasiados sitios donde se

pueda ir a cenar. Allí cerca está el Hotel Real, pero… —Marina se dio cuenta

de que no podían permitirse ciertos privilegios, eran humildes, y con la salida

al teatrillo ya era más que suficiente; por ello, intentó evitar que el muchacho

pasara un mal trago. 

—No te preocupes, Luis, esto está bien. Está muy bueno. 

—¿Te gusta? 

—Sí,  no  lo  había  comido  nunca.  Vaya…  —Marina  mordía  el  barquillo

intentando  evitar,  sin  conseguirlo,  que  algunos  trozos  acabaran  en  el  suelo. 

Los dos rieron—. Está bueno. 

Caminaron  por  el  paseo,  cruzándose  con  algún  transeúnte  y  alguna  pareja

de enamorados que apuraban los minutos antes de retirarse. Se pararon junto

a las escaleras que ascendían al mirador, desde donde se contemplaba el otro

lado  de  la  playa  hacia  los  acantilados.  Desde  el  otro  lado  de  la  calle,  unos

ojos  se  quedaron  fijos  en  la  pareja.  Tras  los  cristales  de  los  grandes

ventanales del Hotel Real, Fernando, que de vez en cuando, en aquella espesa

conversación, se evadía mirando tras ellos, detuvo su mirada en Marina y en

su acompañante. Una sensación de ahogo apareció en su garganta, y la rabia

recorrió su cuerpo como si alguien se llevara o poseyera algo que para él era

suyo. Nunca se había sentido igual. Por primera vez en su vida, tenía celos. 

Los dos jóvenes subieron las escaleras hasta el mirador. Fernando, que había

visto que se alejaban, se levantó y se despidió:

—Lo siento, pero mañana es un día de trabajo importante. 

—Claro, Fernando, claro —le dijo don Agustín. 

—Despídanme de las señoras. 

Fernando, sin dar apenas opción a más, cogió su abrigo y salió. 

—Vaya, le han entrado unas prisas muy repentinas. 

Don Joaquín no comentó nada. Si por él hubiera sido, también habría salido

de allí corriendo. 

Apenas llevaban unos segundos en el mirador cuando Marina le dijo a Luis:

—Es  muy  tarde,  Luis.  Apenas  hay  gente  por  la  calle.  Lo  he  pasado  muy

bien. Gracias. Pero ahora ya debo irme. 

—Te acompaño. 

Cruzaron  la  travesía  y  ascendieron  por  la  amplia  avenida  de  casonas  y

caserones hasta llegar a la de Marina, casi al final de la vía. 

Marina entró en la casa sin percatarse de la silueta de Fernando, que, en la

sala,  al  pie  de  la  chimenea  y  con  la  única  luz  que  daba  esta,  sostenía

intranquilo una copa de coñac entre sus manos. La vio atravesar el vestíbulo

con  dirección  a  su  habitación.  Al  llegar  al  pasillo  que  daba  a  las  diferentes

estancias, incluido su cuarto, se detuvo y se volvió. 

—Buenas noches, señor.  —Las llamas de  los leños reflejaban  la figura de

Fernando  con  una  mano  en  el  bolsillo  de  su  pantalón  y  en  la  otra  la  copa; 

miraba a Marina, que se había detenido. No hacía mucho que había llegado, 

pero aquellos minutos se le habían hecho eternos. Ahora, ya estaba allí. 

—Buenas noches —le contestó. 

Marina se alejó en el silencio de la casa procurando que las pisadas de sus

botas sobre la madera del suelo fueran lo más silenciosas posibles. Entró en

su habitación. Se había quitado el abrigo y el vestido cuando oyó unos golpes

en la puerta de su habitación. No tenía que preguntar quién era. Para qué si ya

se  lo  imaginaba.  Todo  el  mundo  estaba  acostado  menos  Fernando,  y  ella

sabía  que  era  él.  Había  visto  sus  ojos  mirándola  cuando  hacía  apenas  unos

minutos le había dado las buenas noches. Qué más daba si no abría. La puerta

no estaba trancada, jamás lo hacía y podía perfectamente entrar él. Además, 

algo la empujaba, quería evitarlo, pero no podía. Era como si una cuerda de

muñeca tirara de ella hacia él. Volvieron a llamar. Dos suaves golpes sobre la

puerta sonaron de nuevo. 

—Marina, soy yo. Ábreme, por favor. 

Podría decirle que estaba abierta. Que no necesitaba abrirle. Que entrara sin

más. Pero no lo hizo. Cogió la toquilla que tenía al pie de su cama y se cubrió

levemente  con  ella  sobre  el  escote  de  las  enaguas.  Abrió  la  puerta  con  una

mano  mientras  que  con  la  otra  sostenía  la  toquilla  debajo  de  su  cuello.  Allí

estaba Fernando, apoyando su mano en el quicio de la puerta, levantó los ojos

hacia ella y sintió acelerar su corazón como un tren sin maquinista ni control. 

—Marina… —Abrió la puerta y ella dio un paso atrás. Cerró la misma tras

de  sí,  sin  apartar  los  ojos  de  ella—.  Marina  —susurró  en  una  voz  dulce  y

suave. 

Se  acercó  a  ella  y  quitó  de  su  mano  la  toquilla  que  aún  sostenía  bajo  su

cuello cubriéndole el cuerpo. Le acarició los labios con sus manos. Los ojos

de Marina estaban fijos en los de él. Su pecho dibujaba el latido acelerado de

su  corazón,  sintió  la  piel  de  sus  manos  sobre  su  cara,  fina,  suave,  pasar

delicada igual que su mirada. Él pasaba los dedos sobre su boca y dejó que la

suya  se  posara  en  la  de  ella.  Se  unieron  en  un  beso  amplio  y  profundo, 

juntaron sus cuerpos lo mismo que sus almas parecía que se hubieran juntado

hacía ya mucho tiempo. Fernando desnudó los hombros de Marina retirando

los tirantes de las enaguas, dejando que estas se cayeran al suelo. Marina le

dejó hacer, no sabía por qué, pero el olor embriagador de la piel de Fernando

la  envolvía  cual  tela  de  araña.  Dejó  que  sus  manos  recorrieran  su  cuerpo, 

acariciando  sus  senos,  y  los  besara  con  tanto  amor  y  cuidado,  contempló  su

desnudez  y  la  belleza  de  su  torso.  Su  corazón  latía  acelerado  y  embriagado

por  el  éxtasis  del  momento  y  por  cada  una  de  las  caricias  con  las  que

Fernando  recorría  todo  su  cuerpo.  Sintió  su  mano  en  su  ser.  Retorcía  su

cuerpo  de  placer  en  la  oscuridad  de  la  noche.  No  había  cerrado  las

contraventanas de su habitación, y la luna se colaba iluminando la escena de

amor y deseo que ambos estaban viviendo. Al otro lado del cristal, la fuente

de  piedra  era  testigo  de  aquel  momento.  No  pensó  en  el  mañana,  ni  en  el

ayer, solo vivía, vivía y sentía como nunca había sentido. Cuando él entró en

su yo más íntimo, Marina dejó que su cuerpo se perdiera en aquel tobogán de

éxtasis,  acarició  la  espalda  desnuda  de  Fernando  que,  oscilante  sobre  su

cuerpo, la llevaba a sensaciones inimaginables. No sabía por qué, pero dentro

de  ella  tuvo  la  sensación  de  que  sus  almas  habían  vagado  perdidas  hasta

encontrarse.  La  primera  vez  que  se  miraron  algo  se  cruzó  entre  ellos. 

Entonces  no  lo  supo.  Ahora,  unida  a  él,  lo  había  descubierto.  Cuando

Fernando  dejó  su  cuerpo  inerte  sobre  el  suyo,  retiró  un  pequeño  mechón  de

pelo  que  se  dejaba  caer  sobre  el  rostro  de  Marina.  Los  ojos  verdes  de  ella, 

iluminados por el reflejo de la luna, brillaban cual esmeraldas. Se sintió feliz. 

La miró y sonrió. 

—Te quiero —las palabras de Fernando traspasaron la piel de Marina hasta

su interior. 

CAPÍTULO XIV

El bochornoso calor de aquel día, de los últimos de ese mes de junio, llegaba

a  agobiar  a  los  habitantes  del  pequeño  pueblo.  Los  labriegos  aguantaban  la

jornada  con  un  buen  trago  de  agua  fresca  y  limpiándose  el  sudor  con  el

pañuelo mojado en el arroyo o en el río. Se limpiaban las malas hierbas de los

cultivos  de  los  campos  y  se  trasegaba  aguantando  el  sol  que  tan

imprevistamente había llegado asestando sus rayos sin piedad ni medida. No

muchos  días  atrás  habían  celebrado  la  festividad  del  patrón  bajo  un

intermitente aguacero que apenas les había dejado más que acudir a la liturgia

de  la  iglesia,  impidiéndoles  pasear  al  santo  por  los  campos  labrados  y  que

don Nicolás se luciera bendiciendo los huertos y los campos en el nombre del

patrón.  Un  cielo  gris  ennegrecido  había  dado  paso  a  una  tormenta  que

únicamente  había  cesado  el  rato  que  habían  estado  en  el  interior  de  la

parroquia,  volviendo  a  descargar  sin  tregua  a  la  finalización  de  la  homilía. 

Así  habían  pasado  el  día,  metidos  en  sus  casas,  viendo  llover  tras  los

cristales,  al  pie  de  las  trébedes,  sentados  junto  a  los  leños  de  las  hornachas

calentándose  del  refresco  del  día  que  de  forma  tan  intempestiva  había

amanecido.  Dejaban  pasar  la  tarde  algunos  en  conversaciones  vanas  y  otros

en  los  quehaceres  de  los  días  venideros.  Si  algún  rato  la  lluvia  amainaba, 

colocaban en sus pies las madreñas y presurosos cambiaban de parroquia, la

suya  por  la  del  vecino,  matando  así  las  horas  de  la  tarde  entre  un  vaso  de

vino, queso, pan y chorizo. Las comadres, qué menos, pronto aprovechaban

el espacio entre aguacero y aguacero para chismorrear con la vecina y alguna

añadida  seguro  de  lo  que  aconteciera  en  el  pueblo  por  aquellos  días  sin

conciencia de aumentar lo que fuera y de contar lo que no fuera. 

El  día  había  estropeado  la  fiesta  que  habían  organizado  en  la  plaza  del

pueblo.  Así  que  esperaban  como  agua  en  mayo,  y  nunca  mejor  dicho,  que

San Juan les diera un respiro y las  meigas hicieran su aquelarre para que ese

día la fiesta tuviera su brío. 

Don Julio llevaba rato sentado en la piedra que el tío Matías tenía junto a la

pared  de  su  casa,  era  un  buen  banco,  sobre  ella  se  habían  sentado  miles  de

veces  los  días  que  el  tiempo  había  acompañado  a  ello.  Aquella  calurosa

mañana,  el  botijo  con  el  agua  bien  fresca  aliviaba  la  garganta  resacosa  del

hablar  o  del  calor,  bien  arrimado  a  la  pared  junto  a  la  piedra  que  hacía  las

veces  de  banco  de  asiento.  La  sombra  daba  por  aquel  lado  y  se  estaba  bien

allí. A la tarde, la solana apretaría en el mismo sitio y la piedra quedaría vacía

absorbiendo el calor que el sol depositara sobre ella para que a la caída de la

tarde, bien antes o después de la cena, volviera a ser testigo mudo de quien

sobre ella se sentara. 

Apenas había tenido faena aquella mañana en su consulta. Quizás el campo

absorbía los pensamientos de las gentes y no les daba espacio a enfermar. Los

niños apuraban los últimos días del colegio con el ansia puesta en los juegos

del  verano  y  en  los  baños  en  el  río,  aunque  más  de  uno,  sobre  todo  los  que

apuntaban  ya  a  ser  un  poco  mayores,  tuviera  que  ayudar  a  sus  padres  en  la

siega  y  en  las  faenas.  Los  pequeños  se  divertían  montándose  en  los  trillos

mientras las vacas tiraban de ellos; y los mayores, a los que igual les daba ser

quejosos  que  no,  baldaban  la  hierba  deseando  en  ese  momento  no  haber

crecido y seguir siendo pequeños. 

El médico había parado al ver al tío Matías sentado a la puerta de su casa, 

había  agradecido  el  trago  de  agua  fresca  que  le  ofreció  cuando  le  tendió  el

botijo  y  se  había  sentado  con  él.  Eran  muchos  años  los  que  le  conocía,  y

tantos  o  más  los  que  le  agradecía  el  haber  sido  el  oído  mudo  que  había

escuchado sus penas. Pronto se dio cuenta de la discreción de aquel viejo, de

su  saber  y  de  sus  conocimientos.  Le  había  ayudado  más  veces  de  lo  que  él

creía  y  había  tapado  más  de  una  lengua  viperina  cuando  hablaban  a  sus

espaldas de su desdicha. Así empezó todo. Yendo un día a su casa a darle las

gracias por haber callado un corrillo que malmetía en chismes, sin saber. Su

ama había llegado a la casa contándole el hecho, y a él le faltó tiempo para ir

a  agradecérselo.  El  tío  Matías  jamás  le  había  hecho  preguntas,  simplemente

se había limitado a escucharle, y con el paso de los años había procurado que

la pena no ahogara a aquel galeno, de corazón tan noble como grande, que a

veces  deambulaba  como  alma  en  pena.  Bien  supo  él  que  aquella  mujer  tan

estirada  poco  pararía  en  el  pueblo,  lástima  que  el  corazón  nublara  tantas

veces  a  la  razón;  si  no  fuera  así,  aquel  buen  hombre  no  habría  sufrido  ni  la

mitad  de  lo  que  sufrió.  Intentó  ayudarle  a  que  las  heridas  cicatrizaran  más

pronto  que  tarde  y  casi  lo  consiguió.  Aquella  mañana,  el  médico  había

llegado con su maletín en una mano y con la otra metida, a pesar del calor del

día,  en  el  bolsillo  de  la  chaqueta,  agarrando  fuertemente  algo  con  el  mismo

temor de un niño que agarra algo preciado porque teme que lo pierda. Tanto

había  apretado  el  sobre,  que  la  carta  ya  estaba  bastante  arrugada.  El  cartero

del pueblo se la llevó a la consulta en el reparto de la mañana —apenas dos

abuelas quedaban, que despachó bien enseguida— y abrió el sobre con ansia

y miedo a la vez al ver el remitente que traía. Había dejado fluir las lágrimas

de  rabia  y  pena  cuando  acabó  de  leerla  sin  darse  cuenta  de  que  la  apretaba

fuertemente con la mano que la asía llegando a arrugarla. Mejor así, porque si

no  las  lágrimas  habrían  borrado  la  tinta.  Se  limpió  la  cara  y  estiró  la  carta

volviéndola a doblar y metiéndola en el sobre. Cerró su consulta y giró por la

calle  donde  sus  pies,  sin  ninguna  orden,  ya  sabían  dónde  iban.  Tiempo  le

faltó  al  tío  Matías  para  leer  en  aquella  cara  la  angustia  y  la  pena  que  el

médico  traía.  Le  ofreció  el  botijo,  que  agarró  con  ambas  manos  habiendo

soltado  antes  el  maletín  en  el  suelo,  dejando  que  el  agua  se  deslizara  de  la

boca  a  la  garganta  refrescando  su  interior,  pero  sin  ahogar  su  pena.  Dejó  el

botijo en el suelo y se sentó en aquella piedra junto a aquel viejo, su amigo, 

su  confidente.  El  tío  Matías,  a  quien  los  años  y  la  vida  le  habían  enseñado

tanto,  dejó  que  el  silencio  fuera  su  compañero  aquellos  momentos,  no  se

debía  atosigar  a  nadie  que  con  la  pena  escrita  en  la  cara  se  acercara  a  uno

buscando el consuelo de un hombro sobre el que descargar por unos instantes

aquel peso que aplanaba el pecho, que ahogaba como si faltara el aire. 

Don Julio había sentido que la saliva volvía a su boca tras el largo trago de

agua;  su  garganta  humedecida  podría  dejar  ya  que  las  palabras  salieran

fluidas, transmitidas por aquellos pensamientos llenos de angustia. 

—Se casa, tío Matías —le dijo—, mi hijo se casa. 

El médico metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y extrajo el arrugado

sobre.  Se  quedó  contemplando  fijamente  la  carta  que  sostenía  con  ambas

manos.  El  tío  Matías  lo  miró  y  decidió  seguir  callado,  sabía  que  el  buen

hombre  necesitaba  tiempo  para  echar  fuera  el  dolor  tan  inmenso  que  en  ese

momento sentía. 

—Me  acaba  de  llegar  su  carta.  Fermín,  el  cartero,  me  la  ha  llevado  al

consultorio…  —el  médico  tragó  saliva  y  siguió  sin  apartar  la  vista  de  ella

mientras  sus  manos  la  sostenían  con  delicadeza—.  Tenía  solo  dos  mujeres

que despaché en cuanto pude. La he abierto… la leí… me dice que se casa, 

en  dos  meses…  que  le  gustaría  tenerme  ese  día  junto  a  él…,  pero  que  su

madre se lo ha dejado bien claro. «No puede venir y punto», dice que le dijo. 

—El médico volvió a tragar saliva y levantó la vista del suelo, de sus ojos dos

lágrimas emergieron, y el tío Matías pensó que era un hombre, humano como

cualquier otro, y que las penas del alma por mucho que se quieran esconder, 

tarde  o  temprano,  salen  en  forma  de  lágrimas  por  muy  grande  que  se  crea

cualquier hombre. Intentó decirle algo, pero don Julio volvió a hablar—: Mi

hijo  se  casa  y  ella  vuelve  a  robarme  ese  momento.  Me  robó  su  infancia,  su

primera  comunión  y  ahora  no  me  deja  estar…  Maldita  sea,  Matías,  maldita

sea esta cobardía que no me dejó nunca hacerle frente y mi hijo… mi hijo es

lo  único  que  ha  heredado  de  mí…  ¡Esta  maldita  cobardía!  —Había

pronunciado  estas  últimas  palabras  arrugando  la  carta  entre  sus  manos, 

estrujándola en su puño. 

—No diga eso, don Julio. ¿Aún no se acuerda cuando vino a verle? ¿Cuánto

hace de eso? ¿Ocho años? El chaval tuvo el valor de hacerlo. 

—Sí, pero le mintió a su madre. 

—Al principio. Después tuvo que decirle la verdad y eso no lo hace ningún

cobarde.  A  su  madre  se  ha  enfrentado  para  seguir  teniendo  contacto  con

usted. Luego, más de una vez, volvió a verle y eso, ella, no se lo podrá robar

nunca. Lo que ocurre ahora es… —el médico le interrumpió. 

—Que  se  casa,  Matías,  y  que  prefiere  que  no  vaya.  Dice  que  vendrán  a

visitarme cuando ya estén casados y le diga a su futura mujer la verdad. Ella

aún no sabe nada. Debe de ser hija de un catedrático de universidad… ¡Qué

más da! 

Se  volvió  a  hacer  el  silencio.  Por  la  calle  no  transitaba  nadie  aquella

calurosa mañana de junio. Mejor así. Difícil sería de explicar a quien pasara

por qué la cara de su médico estaba llena de lágrimas; había que idear alguna

mentira muy rápida y aquellos dos hombres no eran duchos en tales hazañas. 

Cierto  era  que  habían  pasado  ocho  años  ya  desde  aquella  primera  visita, 

aquel  muchacho  joven  siempre  había  creído  que  aquella  era  su  verdadera

familia. Nunca lo había dudado, siempre había pensado que aquel ingeniero

ferroviario al que tanto le gustaba hablar de trenes no era su verdadero padre. 

Él  había  jugado  con  ellos  como  cualquier  niño  juega  con  un  juguete  nuevo, 

pero cuando fue creciendo, y muy a pesar de su madre, el muchacho empezó

a sentir un profundo interés por la medicina. Quería ser médico a toda costa y

no  entendía  por  qué  su  madre  se  llevó  tal  disgusto  cuando  se  lo  dijo;  lo

entendió  tiempo  después.  Jamás  había  necesitado  hacer  nada  pues  siempre

había permanecido en el mismo colegio, pero aquel día tenía que hacerse la

matrícula  en  la  universidad  y  él  ya  era  lo  suficientemente  hombre  para

gestionar tales papeles él solito. Su madre no estaba en casa y fue así como lo

descubrió  todo;  si  hubiera  estado,  quizás  no  lo  hubiera  sabido  nunca,  pero

hay  cosas  que  no  se  pueden  ocultar  por  siempre  y  esa  era  una  de  ellas. 

Rebuscó  entre  los  cajones  de  la  habitación  de  su  madre  y  allí  encontró  su

partida de nacimiento, su madre la había solicitado con tiempo con el fin de

poder llegar a manipular los datos, pero aquello no era tan sencillo. También

encontró  las  cartas,  aquellas  cartas  que  le  había  escrito  su  verdadero  padre

durante todos aquellos años, sobre todo por sus cumpleaños. Cuando llegó su

madre,  se  lo  encontró  allí,  lleno  de  papeles,  la  miró  con  los  ojos  llenos  de

odio  y  lágrimas,  la  increpó  y  la  acusó  de  haberle  robado  algo  que  solo  era

suyo. Ella intentó justificarse, detenerle, pero él no la dejó, se fue de aquella

habitación  diciéndole  que  iba  a  conocer  a  su  verdadero  padre  y  que  no  se

interpusiera  en  su  camino  pues  lo  lamentaría  de  por  vida.  Aquella  mujer

empezó  a  sentir  en  ese  momento  lo  que  el  médico  había  estado  sintiendo

durante aquellos años. 

Le  llegó  aquella  primera  carta  sin  remite  ese  día  de  finales  de  verano.  El

pequeño pueblo apenas tenía una cantina y lo citaba en el cafetín del pueblo

de  al  lado.  Aquella  carta  era  escueta,  pero  en  sus  pocas  palabras  le  pedía

perdón por lo que su madre le había arrebatado y que él desconocía. Quería

conocerle y le citaba en aquel lugar por la tarde. Le rogaba que acudiera. Se

lo pedía por favor. El médico estuvo tan nervioso los días previos al primer

encuentro con su hijo que todo el pueblo se percató de que a don Julio algo le

ocurría. Ni siquiera su ama lo sabía, a ella no se lo dijo, solo a su gran amigo, 

el tío Matías, era el único que sabía la causa del estado de nervios del médico

del pueblo. 

Acudió a la cita pulcro y bien vestido. Se compró para la ocasión un traje

nuevo  y  se  afeitó  aquella  barba  desaliñada  que  llevaba  desde  hacía  tantos

años. Cuando lo hizo y se miró en el espejo, descubrió el rostro de un joven

médico  que  había  llegado  a  aquel  pueblo  hacía  más  de  dieciocho  años;  fue

como si de repente, ante el espejo, volviera el pasado. Tuvo que decírselo a

Josefa,  dos  días  antes  cuando  encargó  el  traje;  la  mujer  al  principio  renegó

pensando que no sería buena idea, después cuando se tranquilizó le dijo que

mejor,  que  al  toro  había  que  agarrarlo  por  los  cuernos  y  romper  con  los

fantasmas,  que  el  muchacho  no  era  su  madre  y  que  si  había  venido

únicamente a conocerlo, por algo sería. 

Entró  en  el  cafetín  con  los  nervios  deshaciéndole  por  dentro.  No  sabía  a

quién dirigirse pues toda aquella gente era desconocida para él; además, había

de  diferentes  edades  y,  aunque  él  era  un  muchacho  joven,  bien  podría  ser

cualquiera de los cuatro o cinco que había por allí. Pidió un café y se sentó en

una de las mesas del fondo al otro lado de la barra, pensó que le encontraría

más fácilmente su hijo a él que no al revés; qué iba a hacer, ¿acercarse a cada

joven  solitario  de  los  que  por  allí  pululaban  preguntándoles  si  sería  él?  No, 

mejor sería que le buscara sentado en aquella mesa, como lobo solitario sería

fácil  de  descubrir;  además,  llevaba  tantos  años  por  aquellas  tierras  que  si  el

muchacho  preguntaba  por  don  Julio,  el  médico,  fácilmente  sabrían  decirle

quién  era.  Habían  pasado  unos  diez  minutos  cuando  un  muchacho  joven  de

porte de señorito de ciudad, finamente vestido, se le acercó. Llevaba un traje

gris con un pañuelo anudado al cuello, le saludó cordialmente y le preguntó si

era él; cuando alzó la vista, las palabras no salieron, tampoco quiso, en esos

instantes estudió aquel rostro infantil, con los mismos ojos tiernos y la misma

sonrisa en los labios, solo que ahora estaban en un cuerpo de hombre. Se dejó

observar y él hizo lo mismo, ambos corazones se aceleraron, para el médico

era como tener ante sí el sueño de cada noche, ese ser por el que cada día se

le había escapado una lágrima perdida. Para aquel muchacho, el hombre que

tenía ante él era el padre con el que le hubiera gustado compartir los juegos

de  su  infancia,  ahora  entendía  por  qué  cuando  iba  a  verle  esporádicamente

hacía  tantos  años  como  un  tío  lejano  que  presentaba  su  madre  se  sentía  tan

unido  y  tan  a  gusto  junto  a  él  como  nunca  lo  estuvo  junto  a  aquel  a  quien

siempre  llamó  padre.  Aquellas  visitas  se  fueron  espaciando  y  de  repente

nunca más se volvió a saber de él, simplemente se fue y ya no volvió. Tuvo

que pasar mucho tiempo para descubrir todo lo que tuvo que ver su madre en

ello. 

Se sentaron juntos y hablaron, hablaron y hablaron hasta que la noche se les

echó  encima,  las  horas  fueron  minutos  y  estuvieron  a  punto  de  compartir  la

cena si no fuera porque vinieron a buscarlo, ya que debía acudir con premura, 

alguien en su pueblo se había puesto enfermo y requerían de sus servicios, así

que se despidieron, se abrazaron largamente y prometieron volver a celebrar

un  momento  como  aquel.  Ya  solo  dependían  de  los  estudios  de  su  hijo,  ese

sería  el  único  obstáculo  a  partir  de  entonces;  en  cuanto  pudiera,  volvería  y

disfrutarían de lo que ahora tenían. Lo hizo como prometió, y volvió antes de

Navidad, aunque el tiempo no le dejó quedarse todo lo que hubiera querido y

a partir de entonces así fue siempre. Hubo veces en las que los encuentros se

espaciaron  más  de  lo  que  ambos  hubieran  deseado,  pero  las  prácticas  en  la

facultad  y  después  conoció  a  aquella  chica…  No  obstante,  él  lo  entendió

siempre, ahora ya era todo un hombre y tenía su vida. Se licenció y empezó a

trabajar,  él  solo  podía  sentirse  orgulloso  de  su  hijo;  cada  vez  que  venía  a

verle, sabía que lo hacía con el corazón… «En eso no ha salido a su madre…

—le decía el tío Matías—. ¿Ve cómo, al final, no todo estuvo perdido?», y él

lo sabía. 

—Vamos, doctor, séquese esas lágrimas, no quisiera tener que darle cuentas

a ninguna de estas comadres —le dijo el anciano. El médico sonrió. 

—Ya, ¿verdad? —dijo mientras sacaba un pañuelo del bolso y se lo pasaba

por la cara. 

Se  había  acercado  ya  la  hora  de  la  comida;  ninguno  de  los  dos  se  había

dado cuenta del tiempo transcurrido. Al final de la calle, Lucía traspasaba la

puerta  del  jardín  de  la  casa  de  la  tía  Clotilde,  asegurándose  de  que  quedaba

bien  cerrada  antes  de  marchar.  Ambos  hombres  se  quedaron  mirándola, 

ascendía  calle  arriba  sonriendo  con  su  vestido  de  verano  y  su  hermosa

cabellera  rubia  sujeta  atrás  en  un  semirrecogido.  Era  como  si  el  sol  hubiera

ido depositando un rayo tras otro sobre cada mechón de su pelo. 

—Tiene usted una nieta preciosa, Matías. 

—Sí, es una gran muchacha. A veces me recuerda a su madre, es como si la

viera  en  sus  ojos,  en  su  pelo,  tiene  su  misma  cara,  pero  solo  eso…  —Al

hombre  también  le  llegaron  los  recuerdos;  por  un  momento,  al  igual  que  el

médico, pensó también en su hija. 

—¿Qué fue de ella? —preguntó el médico. 

Matías contempló a su nieta, que se había quedado hablando con una vecina

hacia  la  mitad  de  la  calle,  la  muchacha  era  amable  y  cariñosa  con  todo  el

mundo, se quedó observándola, mientras contestaba al médico:

—No lo sé. Fue como una mala hierba de un jardín que desde que nace y

empieza  a  crecer  se  la  va  cortando  pero  ella  se  empeña  en  salir  torcida.  No

hubo manera de enderezarla. Acabó matando de disgustos a su madre. Un día

volvió con una criatura en sus brazos de apenas un año. Dijo que era suya y

que su padre las había abandonado a las dos tras colmarla de palabrería y de

falsas promesas. Tanto ella como la niña llegaron en un estado algo más que

lamentable,  pero  no  quise  contradecir  en  ningún  momento  el  cúmulo  de

historias que se inventaba cada día. Un día me pidió dinero con la excusa de

ir al pueblo de al lado a comprar no sé qué a la botica para la niña que había

empezado a toser algo por aquel entonces. Se marchó pronto por la mañana

con el carro del molinero. Llegó la noche y no regresó, tampoco lo hizo al día

siguiente ni los venideros. Tuve que llamar al galeno que por aquel entonces

teníamos en el pueblo; el hombre, aunque ya era mayor, aún seguía teniendo

buena  mano  con  los  niños.  A  la  criatura  le  ardía  la  frente  de  la  fiebre  que

tenía y no paraba de llorar. Me preguntó por su madre y, cuando se lo conté, 

solo se limitó a decir un «Ay, Matías, que te han vuelto a engañar», y no se

equivocaba. Como no podía dejar a la niña sola, mandé al panadero, que por

aquel entonces era el padre de Celedonio, que hiciera averiguaciones cuando

fuera  al  pueblo,  que  preguntara  si  alguien  la  había  visto.  Y  la  vieron,  claro

que  la  vieron.  La  vieron  coger  la  diligencia  aquel  mismo  día.  Cuando  lo

sospeché, fui al cajón de la cómoda donde solía guardar el dinero y no había

dejado  ni  una  peseta.  Se  lo  había  llevado  todo.  Así  empezó  mi  historia  con

Lucía, y hoy es el día en que no me arrepiento de nada. Tiene el corazón de

su abuela y la viveza y energía que no tenía su madre. 

—Esa sé yo que es de su abuelo. Tiempo le falta para dejar a quien sea una

palabra bien dicha. 

—Pero a veces, veo en ella una sonrisa y una mirada que no reconozco en

nadie.  Entonces…  ni  lo  pienso…  —hizo  una  pequeña  pausa  y  prosiguió—, 

simplemente  ya  me  lo  imagino  —el  tío  Matías  se  cayó  y  entre  susurros, 

murmuró—, tienen que ser de su padre. 

El silencio se hizo entre los dos hombres. Lucía se había acercado ya a la

altura de ellos y sonriéndoles los saludó:

—Buenos días. ¿De tertulia? 

—Buenos días, Lucía. Departiendo un poco con tu abuelo. 

—Ahí sí que no hay ningún problema. Mi abuelo siempre ha sido muy buen

conversador; siempre, claro, que no haya chismes de por medio. 

—Chismorrear no es hablar y para eso están estas cacatúas de comadres que

no saben hacer otra cosa —dijo el abuelo. 

Tanto el médico como Lucía no pudieron evitar echarse a reír. 

—¡Qué me vas a contar a mí, Lucía! Ya son muchos los años que conozco a

tu abuelo. 

—Por cierto, don Julio. Debería pasar a ver a doña Clotilde, ella se opone, 

pero ahora que le veo aprovecho el momento para decírselo. El caso es que

no  la  veo  muy  bien  últimamente,  está  más  cansada  que  de  costumbre  y,  a

veces,  aunque  ella  intenta  disimularlo,  tengo  la  sensación  de  que  cuando  se

levanta  de  su  sillón  favorito,  es  como  si  se  mareara.  Le  dura  apenas  unos

segundos, pero parece que últimamente se repite con más frecuencia. Debería

pasar a verla. 

—Gracias, Lucía. Está bien decirme esas cosas; doña Clotilde ya tiene sus

años  y  a  esta  edad  aparecen  todo  tipo  de  achaques.  Esta  tarde  mismamente

pasaré a verla. 

—Gracias, doctor. 

—A más ver, Lucía; a más ver, tío Matías. 

—A más ver, don Julio. 

El médico retomó el camino de su casa, y Lucía y el tío Matías entraron en

su  casa,  donde  el  puchero  al  fuego  de  la  cocina  esperaba  que  alguien

empezara a dar buena cuenta de él. Mientras comían, el tío Matías le dijo a su

nieta:

—Pasó Diego, después de que marcharas esta mañana, preguntando por ti. 

Dijo que había algo que quería hablar contigo. 

—Ya le vi y ya me lo dijo. 

—¿Y qué era? 

—Abuelo, mire que es usted chismoso, luego habla de esas comadres. 

—¡Quieta,  chica!  Que  una  cosa  son  los  chismes  y  otra  muy  distinta  es  mi

nieta. Ahora, si no me lo quieres contar, tampoco es problema. 

—Solo  quería  pedirme  que  le  acompañara  para  San  Juan  si  no  tenía

compromiso. 

—Bueno, pues en tales menesteres, cada uno debe saber a qué baile ha de

bailar. 

Lucía despidió a don Julio en la puerta de la casa de doña Clotilde, sostenía

aún  entre  sus  manos  la  receta  del  remedio  que  un  momento  antes  le  había

prescrito con el fin de que comenzara a tomarlo lo antes posible. Entró en la

sala  de  la  casa  donde  doña  Clotilde,  sentada  en  su  querido  sillón  con  una

manta sobre sus rodillas, miraba sonriendo cariñosamente a Lucía. 

—Gracias, Lucía —le dijo a esta. 

—Era necesario que la viera el médico, sé que no quería, pero…

—Ya, ya, ya lo sé —la interrumpió—, simplemente que ya sabía yo lo que

me aquejaba. Es un mal de familia que padeció mi abuelo y también mi padre

antes de morir, no hay remedio, solo botica para aliviar los síntomas. —Doña

Clotilde cogió cariñosamente la mano de Lucía que se sentó a su lado; su voz, 

aunque firme, era dulce y tranquilizadora a la vez. 

—Doña  Clotilde.  —Una  voz  dulce  y  atragantada  pronunció  Lucía  con  la

tristeza  dibujada  en  aquellos  preciosos  ojos  azules.  La  dulzura  de  aquel

hermoso y angelical rostro se turbó al oír las palabras realistas y presagiosas

de doña Clotilde. 

—No  te  entristezcas,  mi  niña.  Este  día  tenía  que  llegar.  Pero  escúchame

bien.  ¿Ves  la  cómoda  de  nogal  que  hay  junto  al  bargueño?  Vete  y  abre  el

segundo cajón. ¿Ves una carpeta negra con un montón de papeles? —Lucía

asintió  mientras  sacaba  la  carpeta  del  cajón—.  Escucha  bien  esto,  Lucía,  el

día  que  yo  falte,  cogerás  esa  carpeta,  te  la  llevarás  a  tu  casa  y  la  guardarás

bien  guardada;  si  es  antes,  mejor.  Sabes  igual  que  yo  que  todo  el  mundo

visitará esta casa y no quisiera que desapareciera. ¿Lo has entendido bien? 

—Pero…

—No  hay  peros,  Lucía.  Contéstame,  ¿lo  has  entendido  bien?  —Lucía

asintió, una lágrima resbaló por su mejilla y sintió que algo la ahogaba en la

garganta. Tragó saliva y volvió a guardar la carpeta en el mismo sitio—. Muy

bien, pequeña —le dijo—, y ahora siéntate a mi lado y léeme un poco. 

Lucía  cogió  un  libro  que,  ya  empezado  en  su  lectura,  había  sobre  la  mesa

que estaba cerca del sillón, lo abrió por la página marcada y comenzó a leer. 

Doña  Clotilde  cerró  los  ojos  y  dejó  que  sus  oídos  se  deleitaran  con  aquella

agradable lectura. 

La  noche  refrescaba  a  pesar  de  que  el  verano  se  asomara  lentamente

algunos días, avisando ya de su cercana presencia. Lucía juntó los bordes de

su  toquilla  que,  colocada  sobre  sus  hombros,  la  protegía  de  la  friura  de  la

tarde anochecida. Se apostilló en el porche, de pie, mirando la calle vacía y la

noche  estrellada,  la  luna  llena  iluminaba  claramente  cada  fachada  y  cada

viandante,  pero  en  aquel  momento  no  pasaba  nadie.  Había  dejado  a  doña

Clotilde cenada en la salita de su casa y se retiraba ya. La tarde había estado

llena de emociones, y la visita de don Julio y la revelación de su enfermedad

le  habían  dejado  una  extraña  sensación  en  su  interior.  Luego  estaba  lo  de

aquella  carpeta,  serían  seguramente  papeles  relativos  a  su  casa  que  no  le

gustaría  que  desaparecieran,  sí,  probablemente  sería  eso.  Bajó  los  dos

escalones y atravesó el jardín por el pasillo que daba a la verja. Se encargó de

dejarla  bien  cerrada,  pues  así  los  gatos  y  los  perros  que  anduvieran  en  la

noche no entrarían ni estropearían las flores que ya brotaban. Subió despacio

la  pequeña  cuesta  de  la  calle,  apenas  dos  pasos,  y  se  detuvo,  se  volvió  y  se

quedó mirando hacia la casa; en la ventana de la sala se percibía tenuemente

la luz de la lámpara, sabía que aún seguiría allí un buen rato antes de irse a la

cama. Volvió a reanudar el camino, una clara figura estaba varada al final de

la  calle,  Lucía  lo  miraba  mientras  la  remontaba,  con  las  manos  en  los

bolsillos  de  los  pantalones,  Diego  llevaba  largo  rato  esperándola.  Cuando

Lucía llegó a su altura, le saludó:

—¡Buenas noches, Diego! ¿Qué haces aquí? —La pregunta habría sobrado

si Lucía hubiera estado segura de por qué Diego estaba allí. 

—Te estaba esperando. 

—Bien,  pues  tú  dirás  —su  voz  se  notó  cansada  y  sin  muchas  ganas  de

conversación. 

—Quería saber la respuesta. 

—¿Y  has  venido  hasta  aquí  solo  para  eso?  Podrías  haber  esperado  a

mañana. 

—Lo cierto es que salí a pasear después de cenar, la noche es agradable y

está tan clara que paseé sin rumbo. Cuando me di cuenta, había llegado hasta

aquí y me había salido hasta fuera del camino del pueblo. He llegado hasta el

prado de la fuente y me di la vuelta, supuse que estarías a punto de salir de la

casa de doña Clotilde y decidí esperarte. 

Lucía escuchaba a Diego, estaba cansada, había sido un día de emociones y

únicamente tenía ganas de llegar a casa; miraba a Diego, que tenía fijamente

clavados  sus  ojos  en  ella,  sintió  un  escalofrío  y  apretó  la  toquilla  como  si

pudiera  aliviarla  de  aquella  sensación,  pero  sabía  que  aquello  no  era  frío, 

quería irse de allí, no quería ninguna emoción más, habían sido suficientes, la

luna llena era dueña de la noche y ella no quería sentirse seducida; agachó la

mirada y le contestó:

—Está bien, Diego, pasado mañana nos vemos. Ahora me voy a casa, estoy

cansada. Buenas noches. 

No quiso mirarle, quería que aquella escena se rompiera y ella irse de allí, 

le había dicho sus últimas palabras sin apenas levantar la vista del suelo. Solo

le  miró  al  despedirse,  entró  en  su  casa  y  trancó  la  puerta.  Diego  la  vio

desaparecer tras ella y, sin más, siguió el camino de la calle hacia la suya. 

La  Noche  de  San  Juan  transcurría  apacible  entre  los  lugareños  que  se

habían acercado hasta el prado de las afueras del pueblo, donde un montón de

leños diestramente apilados ardían humeantes, calentando las carnes de todo

aquel  que  se  atrevía  a  acercarse  más  de  lo  debido.  Los  grupos  se

arremolinaban  en  conversaciones,  unos  más  y  otros  menos,  cerca  de  la

fogata.  Los  niños  correteaban  por  el  prado,  contagiados  del  alborozo  de  la

noche  y  emocionados  por  la  demora  en  la  hora  de  aposentar  sus  pequeños

cuerpos en sus alcobas. Los mozuelos y mozuelas, en edad de conquista, se

sentaban  en  círculos,  riendo  entre  ellos  y  seduciendo  miradas  y  sonrisas, 

deseando que aquella noche las  meigas hicieran doblegar el corazón de algún

amor imposible. Bien era sabido que la Noche de San Juan siempre tuvo algo

de mágica, entre real o quimera; por eso, cuando la fogata llegaba a su fin, los

deseos  escritos  sobre  papel  se  lanzaban  a  las  brasas  esperando  que  sus

cenizas volaran hacia el lugar donde estos se cumplían y no se quedaran allí, 

apegados  a  las  brasas,  arraigados  a  la  tierra,  destrozando  ilusiones  y

esperanzas,  viendo  cómo  se  desvanecían  aquellos  castillos  en  el  aire  que

habían  ido  creciendo  en  su  imaginación  días  antes  de  la  fiesta.  Aun  así,  los

más  esperanzadores  tenían  las  miras  puestas  en  el  año  siguiente  si  aún  no

habían hecho ninguna conquista. 

Diego y Lucía no hacía mucho que estaban en el prado. Aunque era un día

de  fiesta,  ambos  habían  dedicado  parte  del  día  a  sus  faenas,  los  campos  no

sabían  de  folclores  y  romerías  y  aunque  se  dejara  algo  de  faena  para  el  día

siguiente,  por  ser  el  día  que  era,  siempre  había  algo  que  hacer.  Para  Lucía

había sido un día tranquilo; doña Clotilde prefirió disfrutar de su compañía, y

aunque la casa no daba mucho menester de trabajo, «poco la puedo manchar

yo,  querida…»,  solía  decirle,  últimamente  se  dedicaba  más  al  cuidado  del

jardín y de las flores; aquel lugar había sido un refugio para aquella anciana, 

un  cofre  en  el  que  había  ido  guardando  recuerdos  de  un  pasado  con  cada

golpe de azada sobre aquella tierra. Lucía sabía que su abuelo conocía más de

lo que contaba, las casas estaban demasiado cerca y el pueblo era demasiado

pequeño  como  para  que  los  secretos  se  pudieran  guardar  de  manera  tan

profunda; cosa aparte era que no se quisieran recordar, pero allí, en el interior

de aquella casa, los finos azulejos, la belleza de la talla de las maderas de los

muebles y la delicadeza de las telas… Aquello no era el interior de cualquier

casa del pueblo donde la vida se hacía en la cocina junto a la hornacha, y en

las  alcobas  apenas  una  cama  y  una  mesilla,  algún  arcón  donde  guardar  las

ropas  y  poco  más.  Era  muy  joven,  pero  sabía  bien  cuándo  se  debían  hacer

preguntas,  y  cuántas  eran  las  suficientes  cuando  fuera  necesario;  por  eso

sabía cuán importante eran para aquella dulce anciana su jardín y sus flores, 

por ello lo atendía y lo mimaba como ella lo hacía antes de empezar a notar

que sus articulaciones ya no respondían como hubiera querido. 

La  fogata  ardía  y  las  llamas  ascendían  dibujando  con  sus  movimientos

figuras ilegibles. Lucía contemplaba el fuego que en aquel baile indescifrable

dejaba  un  juego  de  colores  y  sentía  el  calor  que  desprendía  llegando  a

molestarla.  Se  había  quedado  embriagada  por  aquel  movimiento  sinuoso  de

las  llamas;  algunas  se  elevaban  tan  alto,  abrazando  el  extremo  de  los

maderos,  como  amantes  en  la  noche,  seducidos  por  el  néctar  del  fuego;  la

llama  y  el  madero,  envolviéndose,  sin  poderse  resistir  y  cayendo  por  fin  el

madero bajo la llama, dejando que lo que antes era vida ahora tan solo fuera

ceniza.  Diego  contempló  la  mirada  perdida  de  Lucía:  los  ojos  fijos  sobre  la

lumbre no pestañeaban; la tez de su rostro, enrojecida por el calor del fuego. 

—¡Lucía,  Lucía…!  —la  voz  de  Diego  sonó  insistente—.  ¡Lucía!,  ¿no  me

escuchas? —persistió de nuevo. 

Como si despertara de un letargo, Lucía levantó los ojos hacia Diego; este

volvió a darse cuenta de que su cara estaba enrojecida. 

—¿Qué…, qué…? —su voz sonó perdida, como el que despierta sin saber

dónde está. 

—Lucía, vámonos de aquí. Te estás quemando la cara con el fuego. 

Se alejaron de la fogata y se acercaron al arroyo. Diego mojó su pañuelo en

el agua y lo colocó sobre la cara de Lucía pasándolo delicadamente. 

—¡Ay! 

—¿Te duele? 

—Un poco. 

—Si  es  que  has  estado  demasiado  tiempo  mirando  la  fogata.  Te  habías

quedado  como  dormida  de  pie  con  los  ojos  abiertos.  No  sé.  Todavía  no

entiendo cómo no te diste cuenta de que te quemabas. Además, te hablaba y

parecías  no  escucharme.  —Diego  seguía  mojando  el  pañuelo  en  el  agua  y

refrescando la cara de Lucía. 

—¡Ay…! —volvió a decir esta. 

—Lo siento. Bueno, es el agua que baja de la cueva; aunque se junte con la

del arroyo, algo de milagrosa tendrá…

Lucía  se  echó  a  reír.  Bien  sabía  que  Diego  poco  creía  en  esas  cosas,  pero

tampoco las discutía. 

Se  quedaron  allí,  sentados,  contemplando  el  gentío  que  llenaba  el  prado

alrededor del fuego. Las llamas iban apagándose y ya solo iban quedando las

brasas. Los ojos de Diego miraban quedos la luz azulada que desprendían en

la noche clara de luna llena los de Lucía. Esta sintió que la mano de Diego se

había  detenido  al  pasar  el  pañuelo  por  su  cara,  la  giró  levemente  hacia  él  y

dejó  que  su  mirada  se  posara  en  la  suya.  Cuando  sus  labios  se  deslizaron

sobre  los  suyos,  Lucía  se  dejó  besar,  dejó  que  la  magia  de  la  noche  y  del

momento la mecieran en su baile, y que las  meigas y su aquelarre hicieran de

ese instante lo que ella sentía, un vuelo entre las nubes. 

CAPÍTULO XV

Adelfa  había  pasado  una  noche  intranquila,  apenas  había  dormido,  había

sentido  como  una  quemazón  en  el  cuerpo  que  la  había  llevado  a  levantarse

más  de  una  vez  de  la  cama.  En  la  cocina  se  había  preparado  una  tisana

intentando  sosegar  el  malestar  que  la  tenía  en  vilo  prácticamente  la  noche

entera. La oscuridad desaparecía tenuemente dando paso con delicadeza a un

nuevo día. Sintió que con la amanecida el cuerpo se rendía y decidió volver a

la  cama,  dejó  la  taza  en  el  fregadero  y  salió  de  la  cocina.  Ya  casi  no

necesitaba candil para  alumbrarse, la suave  claridad de la  mañana se colaba

por  las  ventanas  e  iluminaba  lo  suficiente  el  camino  para  no  tropezar  con

nada. Le pareció oír el leve sonido de una puerta al cerrarse y unos pasos que

no  querían  que  se  oyeran.  Se  escondió  lo  que  pudo  tras  la  pared  y  observó, 

vio llegar a Fernando por pasillo del otro lado de la escalera. Allí solo estaban

los aposentos de Marina y de Jacinta, pero Jacinta, desde hacía ya tiempo y

por el mismo motivo que ella, dormía en una de las habitaciones del último

piso de la casa. Fernando solo podía venir de un lugar, venía de la habitación

de Marina. Le había sorprendido mirándola de aquella forma tan especial en

más de una ocasión y no quiso darle más importancia. Marina era demasiado

bonita, era más que imposible evitar que los ojos de ningún hombre se fijaran

en  ella,  pero  Fernando,  Fernando  no,  aquello  no  podía  ser.  Adelfa  tuvo

miedo. No podía volver a repetirse la misma historia. 

Se había quedado rezagada, quieta, dejó que transcurriera un corto período

de tiempo, Fernando no debía percatarse bajo ningún concepto de que alguien

le  había  visto.  Ella  no  sabía  nada  y  seguiría  sin  saberlo,  volvería  a  ser  una

tumba,  como  siempre,  guardando  aquel  interminable  secreto,  escondiendo

verdades  que  pesaban  como  losas  llegando  a  ahogar  el  alma.  Pero  aquello, 

Marina, la dulce y buena Marina, cómo podría impedir que fuera una víctima

más. Ella no se lo merecía. Cuando estuvo segura de que Fernando estaba ya

en sus aposentos, subió las escaleras, intentó ser lo más silenciosa posible al

llegar al descansillo del primer piso; cuando llegó al segundo y tras atravesar

un  pequeño  descansillo  que  daba  a  dos  habitaciones  más,  subió  los  seis

escalones que seguían y se acercó a la puerta que anteriormente había dejado

trancada,  la  abrió  y  la  cerró  tras  de  sí  volviéndola  a  trancar  lo  más

sigilosamente que pudo. Al final de la habitación, sobre la cama, la maraña de

cabellera rubia y el cuerpo bajo las sábanas hicieron ver a Adelfa que seguía

profundamente  dormida.  Esta  vez,  el  sedante  había  hecho  efecto,  el  médico

decidió  aumentar  la  dosis  al  comprobar  el  estado  de  nervios  que  se  había

acrecentado en los últimos días. Mejor así. Adelfa y Jacinta, últimamente, se

veían incapaces de poder seguir llevando aquella situación; al menos sedada, 

podrían  controlarla.  Se  metió  en  la  cama  que  había  al  otro  extremo  de  la

habitación e intentó conciliar el sueño, pero no pudo, sus pensamientos daban

vueltas  en  torno  a  Marina  y  Fernando,  miró  de  nuevo  hacia  la  cama  sobre

donde dormitaba ella y susurró: «No se puede volver a repetir. Otra vez, no, 

Fernando. Otra vez, no». 

Marina  cargaba  con  los  útiles  de  limpieza  hacia  las  habitaciones  de

Fernando, le hubiera gustado no haber tenido que ir, pero tenía que hacerlo. 

Probablemente, a esas horas, Fernando ya se habría ido hacia el despacho de

las oficinas del centro de la ciudad. No le había visto en toda la mañana y no

quería; dentro de  ella un cúmulo  de sensaciones y  de sentimientos peleaban

entre sí. Al final del último escalón se le cayeron de las manos algunos de los

que llevaba, los recogió rápido, solo esperaba que nadie hubiera oído el ruido

y no tener que dar explicaciones por su torpeza; su cerebro y su cuerpo iban

descompensados. Entró en los aposentos y abrió las ventanas, dejó que el aire

corriera por ellas, como si la corriente pudiera llevarse la zozobra que sentía. 

La  cama  de  Fernando  estaba  deshecha,  aún  se  respiraba  su  olor  en  la

habitación, se asomó a la ventana y aspiró, pero apenas entraba una gota de

aire, el día era soleado y bello, y el olor del verde nuevo de los árboles y el

jardín se aspiraba en el ambiente. Todo renacía, todo volvía a sus inicios, se

apagaba la luz del invierno y el sol de la primavera depositaba el renacer de

la  vida.  Miró  hacia  la  fuente  de  piedra  que  seguía  allí,  abajo,  rodeada  por

hierbajos que escondían su belleza; solo a ella le faltaba cobrar vida en aquel

hermoso  jardín.  Unos  brazos  rodearon  su  cintura  y  el  aliento  de  Fernando

acarició su cuello:

—Buenos días, amor mío. 

Marina  sintió  temblar  su  cuerpo,  igual  que  la  noche  de  pasión  vivida, 

aquellas horas donde había sentido que si había vida, valía la pena vivirla. 

—¿Tiemblas?  —le  preguntó—.  Has  abierto  demasiadas  ventanas  y  hay

corriente. No quisiera que enfermaras. Cerraré alguna. 

—No —fue casi un grito—, verás—cambió el tono de su voz—, necesitaba

sentir correr el aire. 

—Bien, pero ¿te ocurre algo? 

—Fernando,  yo…  —Marina  no  sabía  qué  decirle;  por  un  lado,  su  cuerpo

deseaba  estar  pegado  al  suyo  y  que  el  tiempo  se  parara  allí;  por  otro,  salir

corriendo y no parar hasta que estuviera tan agotada que sus piernas le dijeran

basta,  y  por  otro,  su  cabeza  le  decía  que  aquello  no  estaba  bien,  que  ella

simplemente era una criada y que estaba allí para limpiar; sí, ahora tenía que

limpiar  las  estancias  de  Fernando—,  verás,  tengo  que  limpiar  tus  aposentos

y…

Fernando cubrió con su dedo los labios de Marina. 

—¡Shhh…!  —le  dijo.  Acarició  su  pelo  y  le  colocó  las  manos  sobre  los

hombros—. Ya no más, Marina, tú no volverás a limpiar. —Marina abrió los

ojos sorprendida por lo que estaba oyendo—. Hablaré con Adelfa. Se buscará

a alguien que lo haga. Tú ya no volverás a limpiar aquí ningún día. 

—Fernando, ¿qué estás diciendo? 

Adelfa  había  presenciado  la  escena  y  decidió  interrumpirla;  hizo  el  ruido

suficiente  para  que  Fernando  se  separara  de  Marina  y  ninguno  viviera  la

incomodidad de verse sorprendido. 

—Ah, Fernando, está aquí. Le estaba buscando. 

Fernando se volvió, y Marina se retiró de la ventana cogiendo el cubo con

los útiles de limpieza. 

—Dime, Adelfa, ¿qué querías? 

—Si puede acompañarme, querría hablarle. 

—Está bien. 

Fernando fue al encuentro de Adelfa. Antes de salir ambos de la habitación, 

este se volvió para mirar a Marina, que aireaba las ropas de su cama; Adelfa

se  dio  cuenta  de  los  nervios  de  la  muchacha  y  miró  a  Fernando,  que  no  se

percató  de  que  era  observado  por  el  ama  de  llaves,  sus  ojos  desprendían  el

mismo sentimiento que vio en su padre muchos años antes. 

Cruzaron la sala  hacia la biblioteca,  allí Marina no  podía oírlos. Fernando

estaba  casi  seguro  de  que  Adelfa  volvería  a  hablarle  de  lo  mismo,  aquella

situación le ahogaba, sentía que era una soga que cada vez se enrollaba más

alrededor  de  su  cuerpo,  cortándole  a  cada  movimiento;  a  veces,  huía  con  la

excusa  del  trabajo  a  la  capital  central.  Durante  los  días  que  allí  permanecía, 

su  liberación  de  aquel  problema  era  como  una  bocanada  de  aire  fresco,  la

creencia de que escaparse de los problemas era como no tenerlos. Escuchó a

Adelfa,  qué  podía  hacer  él  ya,  se  creía  a  sí  mismo  cuando  se  decía  que  ya

estaba  haciendo  lo  suficiente.  Ahora  estaba  él.  Él  y  su  vida.  Marina  había

llegado  como  la  luz  a  la  oscuridad.  Ahora  lo  sabía,  ahora  entendía  las

palabras  de  don  Joaquín,  aquel  viejo  amigo  y  consejero.  Marina  era  la

esperanza  a  todo  aquello,  la  había  hecho  suya,  después  de  desearla  durante

tanto tiempo. Por primera vez sabía lo que era amar a alguien de verdad, con

el deseo innato de sentirla cada noche, contemplarla junto a él en el renacer

del nuevo día y vivir el día a día compartiendo el aire, la vida. Se volvió hacia

Adelfa y se lo dijo; de lo otro, ya había escuchado bastante. 

—Adelfa, hay que buscar una nueva muchacha que se encargue de la limpieza de la casa y de hacer

todos los menesteres que hace Marina. 

—¿Por  qué,  señor?  ¿Piensa  despedir  a  Marina?  Es  una  muchacha  muy

trabajadora y muy dulce y ella aún no sabe nada y…

Fernando interrumpió al ama de llaves. 

—No,  Adelfa.  Sé  perfectamente  cómo  es  Marina.  Marina  seguirá  en  esta

casa,  pero  dejará  de  hacer  las  labores  de  sirvienta  y  no  hay  nada  más  que

hablar. Ponte con ello ya; tiene que estar hecho cuanto antes. 

—Sí, Fernando. 

Jacinta  irrumpió  en  la  biblioteca,  un  mozo  de  la  compañía  esperaba  abajo

con  la  orden  de  don  Joaquín  de  que  Fernando  acudiera  cuanto  antes  a  las

oficinas.  Fernando  cogió  su  maletín  y  su  abrigo  y  salió.  Adelfa  ordenó  a

Jacinta  que  ayudara  a  Marina  en  las  labores  de  las  habitaciones,  bajó  a  la

cocina  y  encontró  a  Manuela  remangada  junto  a  la  lumbre,  preparando  el

puchero del mediodía. 

—Le  estoy  haciendo  un  caldo  de  gallina.  A  ver  si  limpiando  un  poco  el

cuerpo, se le templa a usted. 

—Gracias, Manuela, pero no venía por eso. 

La cocinera contempló al ama de llaves, que dejó caer su cuerpo en una de

las sillas de la mesa de la cocina. 

—Pues  sí  que  está  usted  mal.  Jamás  la  había  visto  así.  Si  hoy  pasa  el

médico  a  verla  a  ella,  debería  decirle  el  mal  que  padece,  aunque  siempre

viene  cuando  mandamos  a  Jacinta  y  Marina  al  mercado  para  que  esta  no  se

entere de nada; hoy podíamos poner la excusa de que viene por usted…

Adelfa  dejaba  hablar  a  la  cocinera.  Las  palabras  de  Fernando  la  habían

llevado muchos años atrás; después de tantos años, aquella situación le había

traído  unos  recuerdos  que  aún  dolían  al  recordarlos.  Todo  fue  tan  bonito…

Por eso le daba miedo aquella felicidad que vivió cada día, aquella dicha, y

ahora, ahora otra vez…

—¡Doña Adelfa! ¡Doña Adelfa…! 

—¿Sí, Manuela? 

—¿Está usted segura de que no quiere que llame al médico? 

—No, gracias. Seguro que ese caldo me hará mucho bien. —Se levantó de

la silla y siguió hablando—. Hay que buscar una muchacha cuanto antes para

que haga las labores de Marina; son órdenes de don Fernando. 

—Pero  ¿cómo?  Si  Marina  es  una  muchacha  encantadora,  jamás  pisó  esta

casa nadie igual, cómo…

—¡Manuela!  —El  ama  de  llaves  cortó  las  palabras  de  desasosiego  que

empezaban  a  salir  de  forma  angustiosa  de  la  boca  de  la  cocinera—.  Marina

seguirá  viviendo  en  la  casa,  pero  dejará  de  trabajar  como  limpiadora.  Son

órdenes del señor. Y eso es todo. 

Por  primera  vez  en  todo  el  tiempo  que  aquella  campechana  mujer  llevaba

trabajando  en  la  casa  y  había  compartido  el  día  a  día  con  aquella  rígida  y

estirada  mujer,  por  primera  vez,  la  vio  derrumbarse.  El  cuerpo  del  ama  de

llaves salió de la cocina sin la seguridad y firmeza que siempre había llevado, 

los  hombros  alicaídos  y  la  mirada  perdida,  hicieron  pensar  a  Manuela. 

Aquella noticia podía ser incomprensible, pero lo sería para cualquiera que no

hubiera vivido allí y no supiera la verdad. A veces, colocamos una losa bajo

una  mentira  para  ocultar  una  verdad  que  pensamos  que  nunca  se  sabrá,  aun

sabiendo que su peso nos llegue a ahogar. 

Eran muchos los meses que Marina llevaba en aquella casa y durante todo

ese  tiempo  nadie  quiso  ver  lo  que  algún  día  podía  llegar  a  pasar.  El  tiempo

que  Fernando  pasaba  en  la  casa  desde  que  ella  estaba,  ya  no  iba  tanto  a  la

capital  central  por  sus  asuntos  de  negocios,  salvo  que  estos  fueran  muy

urgentes.  Las  veces  que  quieto  se  le  sorprendía  en  la  ventana,  mirando

durante largo rato cada tarde de la semana que Marina tenía libre, esperando

hasta  que  ella  llegaba.  Y  luego,  aquellas  preguntas  que  hacía  sobre  ella. 

Manuela  no  sabía  si  aquello  sería  para  bien  o  mejor  sería  que  todo  hubiera

seguido como hasta ahora. No. Aquella situación que se llevaba viviendo en

los  últimos  años  empezaba  a  ser  insostenible.  Quizás  Marina  había  llegado

allí por algo; quizás ella, sin saberlo, sería quien diera un giro a todo aquello. 

Los  días  pasaron  y  en  los  ojos  de  Fernando  brillaba  la  luz  del  hombre

enamorado. La nueva moza que consiguieron encontrar en pocos días era hija

de  una  vecina  de  Manuela.  La  muchacha,  aunque  joven,  era  limpia  y

obediente,  y  por  necesidades  había  tenido  que  dejar  pronto  la  escuela  para

ayudar a su madre en la casa y con sus hermanos, así que el sueldo les habían

venido  cual  regalo  del  cielo.  No  paraban  de  agradecérselo  a  Manuela,  pero

esta  insistía  en  que  el  único  modo  de  hacerlo  era  cumpliendo  bien  con  su

trabajo. 

Marina se dejaba llevar, mimar, querer; Fernando la colmaba de amor y de

atenciones.  Había  llegado  una  modista  a  la  casa  y  le  había  confeccionado

vestidos  nuevos  que  realzaban  su  belleza;  aunque  ella  había  insistido  en  la

sencillez  de  los  mismos,  el  cambio  fue  tan  brusco  que  a  veces  se  sentía

perdida y pensaba que estaba viviendo una locura. Ella quería seguir siendo

ella.  La  primera  vez  que  Fernando  la  vio  con  uno  de  aquellos  vestidos,  el

trago  de  coñac  que  un  segundo  antes  había  bebido  le  pasó  por  la  garganta

dejándole sin aliento. 

—Estás bellísima —le dijo—. ¡Estás tan preciosa! 

Era como si la imagen que tenía ante él formara parte de otra vida conocida

y ahora había regresado. Era la seguridad de que era ella. Dio orden de que

limpiaran la fuente de piedra y la arreglaran; tenía que volver a echar aquellos

chorros de agua, igual que hacía pocos años. 

Marina lucía sobre su mano el anillo de casada que con tanto amor le había

puesto Fernando, acariciaba su vientre con la dulzura de quien sabe que una

vida  crece  dentro  y  que  muy  pronto  querrá  salir.  Había  llegado  la  vida. 

Fernando le había ordenado a Adelfa que se renovaran las cortinas y se diera

un  carácter  más  alegre  para  acabar  con  aquel  aire  lúgubre  de  la  casa.  Era

como si por fin hubiera llegado la luz. El ama de llaves vivía en su interior un

tormento que solo ella conocía; más que nadie deseaba que todo aquello fuera

tan  verdad  que  nada  lo  nublara.  Marina  seguía  sin  saber  nada,  y  el  ama  de

llaves  tenía  miedo.  Fernando  hacía  tiempo  que  no  quería  escucharla,  se  lo

dejó bien claro, ni una palabra más, aquello no existía. 

Marina estaba sentada leyendo en un banco a la sombra de los árboles junto

a  la  fuente  de  piedra;  el  sonido  del  agua  al  caerse  le  relajaba.  Jacinta  solía

sentarse con ella algunas veces y escuchaba las lecturas con las que, con tanto

mimo, Marina la deleitaba. Apenas había cambiado su relación entre ellas, al

menos  cuando  no  estaba  Fernando,  pues  a  él  le  gustaba  que  la  respetaran

como la señora de la casa, pero a ella la gustaba seguir teniendo el cariño, la

amistad y el trato afable de Jacinta y de Manuela. 

Fernando la observó unos instantes y la sorprendió por detrás, sin asustarla

demasiado, ella sonrió, acarició el vientre de la mujer que amaba y se sintió el

ser más afortunado de la tierra. 

—¿Eres feliz? —le preguntó. 

—Sí —contestó ella. 

Cogió su mano y la ayudó a levantarse para ir hacia el interior de la casa. 

Marina metió la mano en el agua del plato de la fuente de piedra y, como una

niña,  salpicó  mínimamente  la  cara  de  Fernando;  este,  sorprendido,  le  sonrió

mientras decía:

—¿Qué haces? ¿Quieres jugar, eh? —Fernando metió su mano y salpicó la

cara  de  Marina;  entre  los  dos  se  entabló  un  juego  de  agua  y  risas,  Marina

corría  alrededor  de  la  fuente,  riendo  cual  niña,  intentando  escapar  de  las

salpicaduras  de  agua  de  Fernando.  Cuando  consiguió  cogerla,  la  asió

rodeando su cuerpo en un cariñoso abrazo, limpió las gotas de agua que caían

por su cara con su mano, mientras Marina aún reía por los juegos anteriores. 

Arriba, en una de las ventanas que daban a ese lado del jardín del último piso

de  la  casa,  se  dibujaba  la  figura  de  una  mujer  rubia,  con  el  pelo  largo  y

desaliñado,  vestida  con  un  sencillo  camisón  blanco.  Los  ojos  de  su  rostro

llevaban largo rato contemplando la escena; aquella mirada llena de incógnita

y misterio se había clavado en los dos seres que allí abajo, junto a la fuente, 

eran completamente ajenos de que estaban siendo observados. 

CAPÍTULO XVI

El  viento  azotaba  con  fuerza  las  ramas  de  los  árboles,  despegando  las  hojas

que  tantas  veces  habían  dado  sombra  en  el  verano;  ahora  cubrían,  cual

alfombra  amarilla,  el  suelo  del  jardín  arremolinándose  en  montones

empujados  por  el  aire.  La  tarde  fresca  del  frío  otoño  acompañaba  el

desasosiego  que  se  vivía  desde  hacía  días  en  esa  casa.  Ya  apenas  quedaba

ningún  recuerdo  de  las  flores  que  con  tanto  mimo  y  atención  había  cuidado

durante todo el verano, regando la tierra que el sol calentaba absorbiendo la

savia de las plantas. El doctor hacía poco que se había ido; tras la consulta de

la  mañana,  había  permanecido  casi  todo  el  día  allí,  con  ella,  escuchando  su

corazón y su respiración. Él se lo había dicho días antes, pero ese día se había

agravado y parecía que todo aquello que no se deseaba se iba acelerando por

minutos. Lucía, abrazada a la toquilla que cubría sus hombros, contemplaba

tras la ventana de la sala la lluvia que empezaba a resbalar por los cristales, 

golpeada a su antojo por el viento. Sintió en su boca el sabor salado de una

lágrima  que  acababa  de  resbalar  por  su  mejilla;  el  cansancio  y  la

desesperanza  de  los  últimos  días  habían  ido  llenando  dentro  de  ella  un  saco

de pena que crecía día a día. 

La  miró.  Se  había  quedado  dormida;  el  sedante  que  don  Julio  le  había

suministrado antes de marchar había hecho efecto, y ahora descansaba sobre

la  cama  que  tuvieron  que  acoplar  en  la  sala  de  abajo.  Solo  tuvieron  que

mover algunos muebles. Fue idea de su abuelo, y aquella anciana estuvo de

acuerdo,  quería  mucho  a  Lucía  y  no  deseaba  que  durante  su  enfermedad  se

agotara subiendo y bajando las escaleras. Pero hacía tiempo que se quedaba

allí, durmiendo con ella, cuidándola con las mismas atenciones y mimo que

el cariño que de ella había recibido; «eres como una nieta —le decía—, ojalá

lo hubieras sido, aunque para mí… —y se detenía porque se ahogaba y volvía

a  intentar  tragar  aire  para  volver  a  hablar—  es  como  si  realmente  fueras  mi

nieta…»,  y  le  cogía  la  mano  y  la  sonreía  y  cerraba  los  ojos  intentando

descansar mientras su respiración agitada la agotaba por momentos. Le había

obligado a coger la carpeta del cajón, ella ya no se acordaba de ello, se la dio

a  su  abuelo,  pero  él  dijo  que  la  que  tenía  que  guardarla  era  ella.  La  llevó  a

casa  y  la  metió  en  el  arcón  de  su  habitación.  No  la  abrió,  no  supo  por  qué, 

pero no sintió ninguna curiosidad en saber lo que había dentro, simplemente

levantó la tapa del arcón, la metió, la volvió a bajar y se marchó; regresó a la

casa, donde su abuelo le aconsejó que saliera un poco, que él se quedaría con

ella. No quiso. Pero llegó Diego. Y él se la llevó. Pasearon por la orilla del

río y sintió renovarse; no supo hasta ese momento cuánto necesitaba respirar

el  aire  del  campo  y  despejar  su  cabeza.  Hasta  entonces  no  reconoció  que

cuidar  a  doña  Clotilde  le  iba  agotando  a  ella  también  día  a  día.  Diego  se  lo

dijo,  no  solo  su  abuelo  se  iba  dando  cuenta  de  lo  delgada  que  se  estaba

quedando. 

—Necesitas dormir bien alguna noche. No puedes seguir así. Haz caso a tu

abuelo; si no, vas a enfermar. 

Lucía había visto las ojeras que iban apareciendo en su cara. Don Julio lo

había comentado y a Josefa la había faltado tiempo para ir a la casa a pasar la

noche  junto  a  doña  Clotilde.  A  ella  le  insistieron  que  se  fuera  a  descansar, 

Diego  la  acompañó  a  casa,  y  aquella  noche  durmió  como  hacía  tiempo  no

recordaba. Se levantó tarde; bien avanzada la mañana se fue hacia la casa de

doña  Clotilde,  donde  su  abuelo,  sentado  en  aquel  cómodo  sillón  que  a  ella

tanto le gustaba, sostenía el libro entre las manos leyendo despacio, mientras

doña Clotilde le escuchaba con la vista hacia la ventana, recostada en la cama

sobre varios almohadones. Contempló la escena desde la puerta, ninguno de

los  dos  se  había  dado  cuenta  de  su  presencia,  les  observó  durante  unos

minutos,  Lucía  se  dio  cuenta  de  que  entre  aquellos  dos  ancianos  había  una

complicidad que existía desde hacía mucho tiempo. 

Nunca se atrevió a preguntarle nada a su abuelo, pero sentía más curiosidad

por ello que por lo que contuvieran los papeles de aquella carpeta. Aquel día

en que desde la puerta de la sala le vio leyéndole el libro, lo supo. 

La  lluvia  seguía  cayendo,  resbalando  sobre  los  cristales;  el  viento  había

amainado algo su fuerza, pero aún azotaba las escasas hojas que quedaban en

las ramas de los árboles. La tarde caía, y la oscuridad de la tormenta acercaba

la noche antes de lo debido. Una figura con un maletín en la mano corría bajo

la lluvia acercándose a la casa. Cuando Lucía abrió la puerta, el doctor entró

en la casa con las ropas prácticamente bañadas en agua. 

—¡Dios mío, está usted hecho una sopa! 

—No veas cómo llueve, Lucía. Parece el diluvio. Detrás venía Josefa; claro, 

que la mujer no venía corriendo. 

—Ya me imagino, ya —dijo Lucía con cierto sarcasmo ante el comentario

del doctor. 

—No  te  burles,  quiero  decir  que  intentaba  venir  todo  lo  deprisa  que  su

cuerpo, a su edad, le deja. Se empeñó, porque te había hecho algo de caldo y

no sé qué más y quería traértelo y acompañarte. 

El médico se quitó el abrigo y lo dejó en una silla de la cocina, arrimó las

manos  al  fuego  y  se  acercó  lo  más  posible  para  que  fueran  secándose  los

pantalones. Lucía contempló a Josefa a través de la ventana; la mujer portaba

una bolsa en una mano, y en la otra luchaba con el paraguas contra el viento y

la lluvia; se acercó a la puerta de la calle para abrírsela al verla atravesar la

verja del jardín. 

—¡Chiquilla! —le dijo—. Parece como si Dios nos estuviera castigando por

algo. 

—Traiga el abrigo, se lo pondré a secar. 

—Gracias, hija. ¿Llegó don Julio? 

—Sí, hace apenas unos minutos, delante de usted. 

—No dejes que esto se enfríe —le dijo mientras le dio la bolsa que traía. 

—Tranquila, lo pondré junto a la lumbre, así se mantendrá caliente. 

Don  Julio  sostenía  la  muñeca  de  doña  Clotilde  entre  sus  dedos;  Josefa  se

había acercado hasta el pie de la cama y guardaba silencio; Lucía se acercó a

ellos  después  de  dejar  las  viandas  junto  a  la  hornacha.  El  médico  soltó

delicadamente la mano de la anciana y la colocó sobre la cama con suavidad. 

—Tiene el pulso muy débil. 

—Pobrecilla  —comentó  Josefa—,  parece  que  la  estuviera  viendo  hace  ya

tantos  años,  cuando  llegó  a  este  pueblo;  entonces  era  una  muchacha  tan

joven. Los niños del pueblo nos quedamos todos con la boca abierta al ver a

alguien  tan  joven  y  bonita  con  aquellas  ropas.  Tan  bien  vestida.  Fíjate  que

creíamos que había salido de aquellas historias que nos leía la maestra en la

escuela.  Siempre  fue  una  mujer  fuerte,  y  ahora,  está  ahí,  tan  débil,  tan

 consumidina. Dios se la está llevando. 

Lucía escuchaba, no decía nada. Sentía que Dios se llevaba también algo de

ella. 

—No sé si pasará de esta noche. Me temo que es casi imposible —observó

don Julio. 

Lucía  se  acercó  a  la  ventana,  los  dejó  a  ellos  allí,  a  los  pies  de  su  cama; 

seguirían hablando y ella no los escucharía. Volvería a ver golpear la lluvia

sobre los cristales, oscureciéndose el día, dejando paso a la noche, donde la

muerte  iría  llamando  levemente  a  la  puerta  hasta  pasar,  aunque  nadie  la

abriera. 

No llegó al amanecer. Se fue sin esperar al nuevo día. El sol apareció entre

las nubes, tiñendo de luz toda oscuridad, ya no llovía, tampoco hacía viento, 

la claridad descubría lo que la noche de tormenta había dejado tras de sí. El

jardín,  aquel  hermoso  jardín  que  ella  adoró  y  tantas  veces  cuidó,  estaba

asolado,  lleno  de  hojas  y  ramas  rotas  de  los  árboles.  Ya  no  quedaba  nada, 

toda aquella belleza se había ido con ella. Don Nicolás llegó antes de la misa

de las ocho de la mañana, había estado la noche anterior y la había ayudado, 

como él decía, a «llegar hasta el Señor». Lucía pensaba que quizás no hubiera

hecho falta; si  realmente había un  lugar, aquella maravillosa  mujer hacía  ya

tiempo  que  tenía  su  espacio  reservado.  No  había  bondad  ni  corazón  más

grande. 

No podía llorar. No sabía por qué, pero no podía llorar. Ayudó a Josefa y a

otras mujeres a prepararla. Sería un día completo de visitas y de rezos. Luego, 

llegaría el funeral y el adiós, ese adiós para siempre que nunca se quiere decir

y que, si no se da, ahoga más que la pena misma. 

Se fue para su casa; su abuelo la esperaba y la abrazó, fue así cuando Lucía

por  fin  pudo  llorar,  rompió  en  sollozos,  abrazada  a  su  abuelo.  Estuvo  largo

rato, dejando que todo saliera, sabía que no serían las únicas, que habría más. 

No se le puede impedir a nadie que llore, es más, hay que ayudarle. El dolor

se mete dentro y le consume a uno hasta el interior de las entrañas. 

—Gracias, abuelo —le dijo. 

Él  en  realidad  no  había  hecho  nada,  simplemente  estar  allí  y  abrazarla. 

Subió a su habitación y cambió sus ropas por unas de luto, salió de su casa

vestida  de  negro  hacia  la  casa  de  doña  Clotilde;  sería  un  día  de  duelo.  Su

abuelo,  cuando  la  vio  bajar  las  escaleras,  se  dio  cuenta  de  que  ni  siquiera

aquellas  ropas  nublaban  la  belleza  de  su  nieta.  La  vio  bajar  por  la  calle,  le

dijo que luego iría, más tarde, quería sacar fuerzas. Cada minuto de aquellas

horas desde que se fue para siempre, él había viajado en los años hacia atrás, 

mucho  tiempo  atrás.  Llegó  tan  bonita  aquel  día,  apenas  era  una  jovenzuela. 

Una muchacha que huía de su hogar, de un padre y de una madrastra con la

que  no  quería  seguir  disputando  día  a  día.  Cuando  adquirió  la  casa  y  buscó

cuadrilla  para  arreglarla,  él  fue  allí.  Él  colocó  aquellos  azulejos  finos  en  la

cocina,  él  ayudó  a  bajar  y  colocar  aquellos  muebles  de  delicada  madera

cuando llegaron. Él pintó sus habitaciones. Él cogió de sus manos el tanque

de  agua  fresca  cuando  el  sudor  resecaba  su  boca  y  su  garganta;  él  fue  su

cómplice, su amigo y quizás algo más. Ya estaba prometido, podía haber roto

su compromiso, pero ella se lo impidió, aquella complicidad que existía entre

los dos no la había en ningún matrimonio, era solo de ellos, y ellos lo sabían, 

sería su secreto. Pero él lo supo siempre y ella también. Lo sabían cada vez

que  sus  ojos  no  podían  evitar  que  sus  miradas  cruzaran  y  se  quedaran  allí, 

unos  segundos.  Nunca  supieron  qué  habría  pasado  si  él  hubiera  roto  su

compromiso  con  la  que  entonces  era  su  novia  y  luego  fue  su  mujer.  Si  fue

cobardía  o  destino  era  una  pregunta  que  no  supieron  responder.  Cuando  se

cruzaban  a  solas  y  las  miradas  se  detenían  más  de  lo  debido,  ella  siempre

decía: «Tenía que ser así, es lo que tenía que ser…». Amó a su mujer, eso era

cierto,  pero  también  era  verdad  que,  a  veces,  se  quedaba  con  la  mirada

perdida  en  ningún  punto  pensando  en  ella,  en  todos  aquellos  momentos  de

complicidad y risas cuando él trabajó en su casa. 

Una tarde en el porche, descansando de un largo día de faena, fue cuando

ella  se  sinceró  con  él  y  le  contó  ese  secreto  que  ni  siquiera  llegó  nunca  a

contarle al señor cura en confesión. Así fue como supo por qué había acabado

allí,  huyendo  del  que  hasta  entonces  había  sido  su  hogar;  su  padre  se  había

casado en segundas nupcias con una mujer con la que ella discrepaba todo el

día. Ella no aceptaba que «una señorita de postín», como solía llamarla, tenía

que casarse con un señor que ellos le buscarían. Su padre ya era mayor y se

disgustaba  cada  día  más  con  aquellas  contiendas.  No  quería  que  sufriera, 

sabía  que  para  él  resultaba  difícil  sacar  partido  por  una  de  ellas,  y  decidió

marcharse.  Tenía  suficiente  dinero  de  la  herencia  de  su  madre  para  vivir

holgadamente de por vida. Además, su padre le daría lo que le correspondía, 

y  no  les  molestaría  más;  tan  solo  sentía  dejar  a  su  hermanastra,  aquel  ser

dulce al que tanto adoraba y que tanto la quería a ella. A veces, no entendía

cómo  una  mujer  tan  prepotente  había  tenido  una  hija  que  parecía  un  ángel. 

Lloraron  cuando  se  separaron,  pero  le  prometió  escribirla  y  así  lo  hizo

durante muchos años, hasta que murió al dar a luz a su segundo hijo. Clotilde

fue al funeral de su hermana y también al de su padre, tanto en uno como en

otro apenas faltó un par de días. Deseaba pasar el menor tiempo posible junto

a su madrastra; regresaba de nuevo y, en las dos ocasiones, siempre hizo lo

mismo: se quedó durante horas en el porche, sobre la mecedora, llorando en

silencio,  con  las  lágrimas  resbalándose  por  las  mejillas,  empapándole  el

cuello de la camisa y meciéndose, siempre meciéndose. Luego, volvía a pasar

largas horas en el jardín, cavando la tierra, limpiando las hierbas y arreglando

las flores. Era como si la estuviera viendo allí, ahora, tantos años atrás; en ese

momento, se vio a sí mismo, no era el anciano que sentado en la silla de la

cocina  recordaba  tiempos  pasados,  era  aquel  joven  que  tantas  veces  rio  con

ella  junto  a  aquel  porche,  que  sentía  sus  ojos  tras  él  cuando  pintaba  las

habitaciones o colocaba los azulejos, aquel joven que ahora lloraba como un

niño, en silencio, apretando los puños de rabia; lloraba por ella, por el amor

que fue o que no fue, que por cobardía o destino pudo haber sido. 

Sacaron  el  féretro  de  la  casa  entre  cuatro  hombres  del  pueblo.  Entre  ellos

estaba  Diego,  tampoco  hacían  falta  más;  al  final  de  los  días,  se  había

consumido tanto que pesaba menos que una niña. El camino hacia la iglesia

fue en silencio, salvo los cantos religiosos de un grupo de mujeres del pueblo. 

Se ofició la  ceremonia religiosa y  llevaron su cuerpo  al cementerio. Apenas

había  flores;  ella  que  tanto  las  amó  y  las  cuidó  no  las  tenía  el  día  de  su

despedida,  el  mal  tiempo  se  había  encargado  de  ello.  El  día,  que  había

amanecido soleado, empezaba a enturbiarse; el cielo, que había dado aquella

tregua, se estaba encapotando. Dejaron el féretro sobre la tierra y escucharon

la  última  oración.  Las  palabras  de  don  Nicolás  sonaban  en  el  silencio  de

aquel  santo  lugar,  pero  Lucía  apenas  las  oía,  eran  como  un  susurro;  sin

embargo, oía el viento y lo sentía frío, paseándose por su cara, balanceando

su pelo; se dejó acariciar, sentir el frío que penetraba en su cabeza, solo veía

el  ataúd  y  negro,  todo  negro,  los  vestidos  negros  de  las  mujeres,  los  trajes

negros de los hombres, ¿por qué todo el mundo se había vestido de negro?, se

preguntaba mientras el aire llevaba y traía su pelo hacia su cara. Lo dejaron

caer con las cuerdas en el foso, con cuidado, suave, no podían hacerle daño, y

los  veía  otra  vez,  todos  de  negro,  era  como  si  el  pueblo  se  hubiera  puesto

entero  de  luto  para  darle  su  adiós.  «Lo  hacen  con  cuidado  —pensaba—, 

siempre fue tan buena con todos…». Cayó la tierra que las palas empujaban

hacia  el  interior,  y  fueron  cubriéndolo  todo.  «Ya  está,  ahora  sí  que  todo  ha

acabado». Las últimas paladas aplastaban la tierra que unos días después iría

asentándose. «Ya se fue, todo ha acabado, hace frío, bendito frío». La gente

empezó a retirarse, entre ellos mismos se dieron el pésame, ella era un poco

de  todos,  se  fueron  en  grupos  hablando  de  ella.  Todo  eran  parabienes,  pero

Lucía  solo  sentía  el  frío  en  la  cara;  y  el  pelo,  que  el  viento  revolvía  a  su

antojo  con  la  fuerza  del  que  empuja  para  echarte  del  lugar.  «A  lo  mejor  es

ella —pensó—, que quiere que nos vayamos, que ya no hacemos nada aquí». 

Diego  la  devolvió  a  la  realidad;  le  pasó  cariñosamente  el  brazo  sobre  el

hombro y se lo dijo:

—Lucía,  vámonos.  Ya  ha  acabado  todo.  Tu  abuelo  ha  ido  delante  con  mi

padre, el médico y algunos más. Además, no quita que vuelva a llover. 

Se dejó llevar, Diego la empujaba con suavidad y cariño, la ayudaba a salir

de allí, él lo sabía, sabía lo que ella había querido a aquella anciana mujer…

¿Querido? Más bien quería, pensaba, porque aún la quería. 

Llegaron  a  la  casa  cuando  empezaba  a  llover;  el  tiempo  hizo  que  aquellas

gentes  apremiaran  el  paso  hacia  sus  casas.  Las  calles  se  volvieron  a  quedar

vacías,  y  se  hizo  el  silencio;  solo  se  oía  el  golpear  de  la  lluvia  sobre  las

piedras  del  suelo  y  el  ruido  que  hacía  la  verja  de  hierro  de  la  casa  de  doña

Clotilde  al  ser  empujada  por  el  viento.  Se  había  quedado  abierta.  Lucía  vio

desde la ventana de su habitación como Diego la cerraba bien, cuando ya se

iba hacia su casa. Ella había decidido acostarse pronto. ¡Estaba tan cansada! 

Se metería entre las sábanas acurrucándose como una niña que se esconde del

fantasma que hay debajo de la cama. Mañana, el nuevo día quizás le trajera la

sensación de que todo había sido una pesadilla. Pero no sería así, habría más

mañanas,  y  cada  una  aminoraría  más  la  pena;  con  el  tiempo,  ella  sería  un

dulce recuerdo. Sí, un bello y dulce recuerdo. 

CAPÍTULO XVII

Fernando miraba por la ventana de su oficina, las vistas eran impresionantes, 

se  divisaba  casi  toda  la  ciudad,  y  al  fondo,  el  mar.  El  edificio  estaba  en  un

lugar  privilegiado,  en  aquella  subida,  al  final  del  repecho  sobre  una

hondonada, al principio no había nada, tan solo campo y aquellas vistas. Su

abuelo lo descubrió paseando con su padre y fue allí donde lo mandó edificar; 

desde allí lo veía todo, la ciudad, el puerto…, vería entrar y salir los barcos, 

lo  controlaría  todo,  al  menos  eso  creía,  luego  fueron  edificando  a  su

alrededor,  pero  él  seguía  teniendo  sus  dominios.  Sin  embargo,  Fernando

pensaba que aunque un hombre tuviera desde allí aquella vista del mundo, no

por  ello  era  dueño  de  su  dominio;  cuán  frágiles  eran  los  dedos  cuando

mismamente  el  agua  se  escapa  entre  ellos.  Así  se  sentía  él,  como  queriendo

agarrar algo, pero sin la fuerza ni el poder suficiente para lograrlo. 

Pensaba  en  Marina,  tenía  miedo  de  que,  al  igual  que  el  agua,  se  le  fuera

entre  los  dedos  de  las  manos.  Esperaba  un  hijo  suyo,  sí,  pero  a  lo  mejor  no

sería  suficiente;  la  amaba  tanto  que  el  temor  a  perderla  empezaba  a  hacerle

sentir impotente. ¿Huiría? Eso era de lo que tenía miedo, que un día, cuando

entrara  por  la  puerta,  ella  ya  no  estuviera  allí.  Había  ido  ocultando  aquella

verdad… ¿o era  una mentira?, pero  ¿hasta cuándo? Ella  se lo reprocharía…

Le diría una y mil veces que algo así debía saberlo, él tendría que decírselo. 

Pero ¿cuándo? Su embarazo cada vez estaba más avanzado y tenía miedo de

que  cualquier  alteración  los  perjudicara  a  los  dos,  a  ella  y  al  niño.  Había

esperado demasiado…

—Siento haber tardado tanto, Fernando. —Don Joaquín había irrumpido de

forma  precipitada  en  el  despacho.  El  hombre  venía  con  prisa,  sabía  que

Fernando llevaba largo rato esperándole y que el asunto que tenían que tratar

era demasiado importante. Sus palabras fueron algo entrecortadas, le faltaba

la  respiración.  Por  su  edad,  sus  movimientos  se  iban  limitando,  y  lo  de  ir

corriendo  a  los  sitios,  cuando  la  celeridad  apremiaba,  era  algo  que  le

empezaba a dejar ya agotado. 

Fernando no le dijo nada, se había dado la vuelta en el momento propicio

en  que  este  había  abierto  la  puerta.  Lo  observaba.  Sabía  que  con  el  tiempo

tendría que dejar su puesto y lo lamentaría. Tendría que empezar a buscarle

un sustituto y eso era algo que iba demorando, sabía que iba a ser exigente en

su elección y que tenía ante él una papeleta ardua en criterios preconcebidos. 

Don  Joaquín  había  empezado  con  su  padre,  cuando  ambos  salieron  de  la

facultad;  fueron  amigos  más  que  compañeros  de  trabajo.  Don  Joaquín  se

sentó en la silla junto a la mesa del despacho y fue sacando unas carpetas del

maletín que portaba. 

—Fernando  —le  dijo  mientras  iba  extrayendo  los  papeles—,  tienes  que

empezar a buscar a alguien que me sustituya. Ya… ya sé que no quieres —le

hizo  un  gesto  con  la  mano  al  ver  que  Fernando  le  iba  a  interrumpir—,  bien

sabes que yo no me iré del todo. Son muchos años y sé que a ti te va a faltar

la  confianza  total  en  la  nueva  persona  que  ocupe  mi  puesto,  pero  no  te

preocupes,  que  yo  no  me  iré  del  todo.  Estaré  siempre  ahí  para  todo  lo  que

desees referirme, pero, como comprenderás, hay días que yo mismo veo que

no puedo. Si no fuera por esta maldita diabetes, otro gallo cantaría, pero qué

le vamos a hacer… Bien, al grano. Se han complicado las cosas en la capital

central.  Esta  situación  de  inestabilidad  política  está  llevando  a  ciertas

inseguridades.  Ya  son  dos  los  camiones  de  conservas  que  nos  han  volcado

antes  de  llegar  a  su  destino.  Pienso  que  es  necesario  que  vayas.  Deberías

sosegar los ánimos entre nuestros clientes y buscar una forma de asegurar la

mercancía  hasta  que  los  ánimos  se  templen.  Quizás  sería  conveniente

mandarla por ferrocarril. Los costes son más caros, lo sé, pero al menos nos

aseguraríamos la carga. Además, los ferrocarriles cubren las mercancías con

un seguro; es un extra que hay que añadir cada vez que hay un envío, pero al

menos nos da una confianza de que si ocurre algo no lo perderíamos todo. 

Fernando se había quedado pensativo. Don Joaquín sabía perfectamente que

aquel muchacho, como él solía a veces llamarle cuando estaba con su mujer, 

estaba pensando en Marina. 

—No lo sé, Joaquín. No puedo dejar a Marina ahora sola. Su embarazo está

muy  avanzado  y  creo  que  no  sería  conveniente.  —Se  había  quedado

recostado  sobre  el  sillón  de  su  mesa  y  jugueteaba  con  el  lapicero  que  tenía

entre los dedos. 

—Fernando, sé que Marina y tu hijo son muy importantes para ti. Pero esto

también  lo  es.  No  te  lo  pediría  si  no  lo  fuera.  Sé  que  no  es  el  momento

propicio,  pero  han  surgido  así  las  cosas.  Si  no  hacemos  algo,  perderemos

mucho dinero y quizás a nuestros clientes. Además, la competencia siempre

está al quite. No será mucho tiempo. Solo te llevará el viaje y un par de días

hasta  que  temples  los  ánimos.  Nosotros  nos  ocuparemos  de  Marina. 

Estaremos pendientes. Además, también está Adelfa. 

—Es  por  Adelfa  también  por  lo  que  lo  digo.  Últimamente,  las  cosas

empiezan a no ir. 

—Te lo dije hace años, Fernando. Tuviste que llevarla a una institución. 

—Intentó quitarse la vida dos veces. Al fin y al cabo, está en su casa. Según

días,  está  más  o  menos  nerviosa,  pero  sé  que  no  intentará  nada.  Además, 

están Adelfa y Jacinta. 

Don Joaquín no quiso seguir con el tema. Sabía perfectamente que Marina

seguía  sin  saber  nada  y  que  Fernando  se  encontraba  en  una  encrucijada. 

Además, la inestabilidad política que empezaba a vivir el país y las protestas

de  los  trabajadores  complicaban  aún  más  la  situación.  Aquel  era  el  peor

momento para dejar a Marina sola. 

—Bien, Fernando. Tú dirás. 

—Prepáralo  todo.  Saldré  mañana  en  el  primer  tren.  Así  podré  estar  de

vuelta al final de semana. 

Cuando  Fernando  llegó  a  casa,  entró  en  la  cocina  buscando  a  Marina. 

Manuela pelaba unas verduras sobre un cuenco de barro que había encima de

la  mesa.  Fernando  sabía  que  a  Marina  le  gustaba  sentarse  algunos  ratos  allí

para charlar con aquella rolliza mujer. 

—¿Sabes dónde está la señora, Manuela? 

—Está en sus aposentos, señor, han… —Fernando no esperó a oír más, se

había dado media vuelta antes de que la mujer siguiera hablando. 

Subió  las  escaleras  de  dos  en  dos  y  atravesó  la  sala  hacia  la  habitación. 

Marina contemplaba una cuna que habían colocado unos momentos antes. 

—Mira,  Fernando.  Es  bonita,  ¿verdad?  La  acaban  de  traer  ahora  mismo. 

¿Por qué no me habías dicho nada? 

Fernando  recordó  que  la  había  encargado  y  que  quería  que  fuese  una

sorpresa.  Le  hubiera  gustado  haber  estado  en  casa  para  ver  el  rostro  de

sorpresa y emoción de Marina. Tenía que decirle lo del viaje; iba a hacerlo, 

pero no quiso enturbiar aquel momento de felicidad. Si no fuera por aquellas

noticias,  todo  hubiera  sido  perfecto.  Decidió  esperar,  sabía  que  no  podría

hacerlo mucho pues a la mañana siguiente se iría, solo tendría que buscar el

momento; por ahora, no quiso ensombrecer la alegría del aquel instante. 

Adelfa  había  presenciado  los  últimos  momentos  de  aquella  escena,  bajaba

del  piso  superior  con  la  palidez  reflejada  en  la  tez  de  su  rostro  y  un  cierto

nerviosismo  que  le  hacía  estrujar  las  telas  de  sus  faldas,  llegando  a  marcar

pronunciadas arrugas. Retrocedió y se apoyó en la pared de fuera recostando

la cabeza mientras sus manos fabricaban interminables pliegues en sus faldas. 

Bajó  las  escaleras  hacia  la  cocina,  pero  se  detuvo  en  el  vestíbulo,  con  la

mirada hacia un lado y otro de la casa; se decidió por fin en ir hacia el salón. 

Allí no había nadie. Paseó de forma descontrolada hacia un lado y otro de la

habitación. Oyó pasos que bajaban de la escalera y se detuvo. Fernando, con

el  abrigo  en  la  mano,  se  dirigía  hacia  la  puerta  de  la  calle  con  intención  de

salir de la casa. Adelfa se apresuró, tenía que hablarle antes de que se fuera. 

—¡Fernando…! —Por primera vez en muchos años, la voz firme y segura

del ama de llaves sonó temblorosa. 

—¿Qué quieres, Adelfa? —Sin embargo, la voz de Fernando dejaba patente

que la conversación sería breve o inexistente. 

—Es muy importante que hablemos. 

—No tengo nada que hablar. Ya está todo dicho. 

Apenas le dio opción a más. Se fue cerrando la puerta tras de sí mientras el

ama  de  llaves  presentía  que  aquello  era  lo  más  parecido  a  un  castillo  de

naipes que se iba a desmoronar en cualquier momento. Entró en la cocina y

se sentó junto a la mesa, se sirvió de la jarra un vaso de agua fresca. Manuela

observaba el semblante de aquella recia mujer mientras bebía. 

—¿Qué ocurre, doña Adelfa? 

—Tenemos  un  problema,  Manuela.  Intento  hablar  con  él,  pero  no  quiere

escucharme.  —Manuela  contemplaba  cómo  doña  Adelfa  había  dejado  su

mirada  en  un  punto  perdido;  luego  prosiguió—:  Hoy  me  ha  mirado  de  ese

modo  que  ha  llegado  a  darme  miedo:  «No  será  —me  dijo—,  no  será»  y

sonrió; sonrió de tal manera que no me ha gustado nada. 

—Pero…

—Me voy, Manuela. Tengo que volver a subir arriba. 

Salió de la cocina. Manuela se quedó anclada en unos pensamientos donde

se  mezclaba  un  pasado  con  un  presente  lleno  de  incertidumbre.  Jacinta

entraba  del  jardín  por  la  puerta  de  la  cocina  que  daba  a  este,  se  quedó

observando  a  la  cocinera,  que  quieta  sobre  la  trébede  le  dijo  mientras  la

miraba:

—Jacinta,  hace  tiempo  que  el  señor  le  debió  decir  la  verdad  a  Marina  y

haber tomado una decisión al respecto. Esto se nos va a ir de las manos. Hay

cosas que no se pueden ocultar por más tiempo. 

Cuando  Fernando  regresó  a  la  casa,  dio  orden  de  que  le  prepararan  el

equipaje para varios días. Partiría a la mañana siguiente; bien pronto un coche

le esperaría a la puerta para llevarle a la estación del tren. No iría solo, don

Joaquín  había  dado  orden  de  que  le  acompañara  el  mismo  hombre  de

confianza que solía hacerlo en tales ocasiones. 

Estaba en el salón de abajo dando las órdenes oportunas a Adelfa. 

—No estaré fuera más de una semana. Solucionaré los problemas lo antes

posible, creo que estaré de vuelta en el primer tren de la tarde del domingo. 

Procura que todo esté tranquilo. Marina está en la recta final de su embarazo

y no puede tener ningún sobresalto. 

—No  sé  cómo  lo  voy  a  hacer.  Creo  que  anda,  Fernando.  No  sé  desde

cuándo, pero anda. Había unas cosas cambiadas de sitio y la ventana estaba

abierta. 

—A lo mejor fue Jacinta. 

—No, Jacinta no fue porque ya se lo pregunté. 

—Pudo ser ella con la silla de ruedas. 

—Es imposible, desde la silla no llega hasta el pestillo de la ventana si no

se pone de pie. 

—Está bien. Cuando vuelva, le diré la verdad a Marina y entonces la llevaré

a una institución. 

—Ojalá no sea demasiado tarde. 

—Adelfa,  ya  vale  —la  voz  de  Fernando  sonó  alta  y  regia;  tras  unos

segundos, más calmado, siguió—: he dicho que cuando vuelva. 

Marina había escuchado parte de la conversación detrás de las puertas que

daban  a  las  tres  estancias.  Al  oír  los  pasos  de  Adelfa,  se  dirigió  hacia  el

cuarto  de  aseo  deseando  que  tanto  el  ama  de  llaves  como  Fernando  no  se

percataran  de  que  había  sido  testigo  de  aquella  conversación.  Era  evidente

que  allí,  en  aquella  casa,  siempre  había  habido  alguien  más.  Aunque  hacía

tiempo que no oía aquellos extraños gritos, pensaba que algo raro ocurría en

esa casa. Se lo había preguntado a Fernando alguna vez, pero aunque su voz

había evadido cualquier explicación, la expresión de su rostro cambiaba con

tal  rapidez  las  escasas  veces  que  se  lo  había  mentado  que  siempre  pensaba

que  ya  buscaría  el  momento  justo.  En  aquellas  ocasiones,  su  mirada  se

transformaba, llegando incluso a intimidarla, pero siempre recogía su cuerpo

entre  sus  brazos,  acariciándola  con  tanto  amor  y  tanto  mimo,  besando

delicadamente su pelo, creyendo que así la ahuyentaba de sus recuerdos. Al

principio lo conseguía; otras veces, Marina se dejaba mecer entre el amor y

los brazos de Fernando, pensando en buscar el momento en el que contarle la

verdad.  Y  ahora  lo  sabía.  Solo  tenía  que  averiguar  quién  era  la  mujer  que

vivía en las dependencias del último piso de la casa. 

Fernando  cogió  el  primer  tren  de  la  mañana  con  el  deseo  de  solucionar

aquellas  cuestiones  mucho  antes  del  fin  de  semana.  En  algunos  tramos  del

recorrido,  vieron  grupos  de  piquetes  de  trabajadores  que,  apostados  en  los

caminos,  impedían  el  trasiego  de  alguna  camioneta  con  mercancías,  y

algunos  incluso  llegaban  a  meterse  con  algún  coche  de  viajeros.  Hasta

entonces los trenes eran seguros. Las vías aún no habían sido cortadas y los

viajes  podían  hacerse  con  alguna  seguridad.  Fernando  miraba  por  la

ventanilla  pensando  en  Marina  y  en  resolver  aquella  situación  en  cuanto

regresara.  El  largo  trayecto  de  más  de  diez  horas  de  viaje,  desde  la  ciudad

hasta la capital central, les había dejado algo cansados. Cogieron un coche de

alquiler de los que había apostados a la puerta de la estación a la espera de los

viajeros, y dieron orden al cochero de que les llevara al hotel. Tras meter el

equipaje en la parte de atrás del vehículo, el cochero movió la manivela para


ponerlo  en  funcionamiento.  Vieron  a  grupos  de  hombres  que  se

arremolinaban  en  lugares  que  sabían  podrían  ser  puntos  débiles  y

problemáticos  con  el  fin  de  provocar  la  reacción  tanto  del  resto  de  los

trabajadores como del gobierno. 

—Los  nervios  están  muy  caldeados  —les  informó  el  cochero—.  Los

obreros  están  empezando  a  formar  piquetes  también  aquí,  en  la  ciudad,  no

solo  en  los  caminos.  Vuelcan  los  camiones  y  no  dejan  que  los  alimentos

lleguen a las plazas ni a los comercios. Buscan de alguna manera la reacción

de la gente. 

Ante  las  palabras  del  conductor,  Fernando  y  su  acompañante  se  miraron. 

Llegaron al hotel y, tras pedir que les prepararan un baño, se dirigieron a sus

habitaciones. A la mañana siguiente se reunieron con las diferentes personas

de la empresa que se encargaban de distribuir sus productos por las diferentes

plazas de abastos y pequeños comercios de barrio. Fernando se dio cuenta de

que la situación política era más complicada de lo que parecía. Aquello más

que calmarse tenía pinta de estallar. La semana iba a ser más larga de lo que

creía, pensó en Marina, en «ella» y sobre todo en lo último que le había dicho

Adelfa. Por primera vez tuvo miedo. Deseó mandarlo todo a paseo y salir de

allí; sabía que aquello no se iba a resolver así como así. Si no conseguía hacer

llegar  sus  productos,  lo  mismo  le  daba;  cuando  todo  se  templara  y  el  río

volviera  a  su  cauce,  se  reanudarían  de  nuevo  los  contratos.  Total,  antes  de

llegar a la capital no les había ido mal. Su padre consiguió levantar una gran

empresa de aquella que fundó su abuelo, y él había logrado expandir aún más

sus productos. Pero ahora había cosas más importantes, y por estar allí no iba

a  perderlo  todo.  Regresó  al  hotel  junto  a  su  ayudante  y  dio  orden  de  que  le

sacaran dos billetes de vuelta en el primer tren que saliera de aquel día. 

Marina dormía intranquila, dando vueltas en la cama, sintiendo una desazón

en  su  cuerpo  que  no  le  dejaba  coger  el  sueño  en  profundidad.  Las

contraventanas abiertas dejaban  pasar la claridad  que la noche  de luna llena

colaba por los cristales de la ventana mostrando nítidamente cada lugar de la

habitación.  Los  ojos  de  «ella»  la  contemplaban  maliciosamente  desde  la

puerta; una media sonrisa dibujada en su rostro dejaba entrever una dentadura

perfecta;  vestida  con  un  largo  camisón  blanco,  el  pelo  largo  y  rubio  con  el

aspecto desaliñado, por llevar varios años abandonado, le llegaba por debajo

de la cintura, descalza sobre el pavimento de madera retorcía un mechón de

su cabello con los dedos de una de sus manos y miraba hacia la cama donde

Marina se agitaba en un sueño inquieto; puso los ojos en el vaso de agua que

había  sobre  la  mesilla,  una  mirada  perversa  apareció  en  aquellos  ojos

inciertos  acompañando  a  una  pérfida  sonrisa,  de  sus  labios  salió  una  voz

apenas legible: «No será…, no será… »,decía mientras retorcía y retorcía el

mechón de su cabello. 

Marina se despertó asustada; el desasosiego que sentía le hizo abrir los ojos, 

vio que aún era de noche y tuvo una extraña sensación, más extraña aún que

la  que  había  velado  su  sueño;  sintió  miedo,  el  mismo  miedo  que  se  siente

cuando  presientes  sin  ver  que  alguien  te  observa.  Miró  hacia  la  ventana;  la

luz  que  la  luna  llena  proyectaba  sobre  la  habitación  le  hizo  posar  los  ojos

sobre  la  figura  espectral  que  había  firme  junto  a  la  puerta,  aquella  mujer  la

miraba  con  aquella  media  sonrisa  en  la  cara,  quieta,  inmóvil…  Marina  no

supo si lo que tenía ante ella era real o era producto de aquel mal sueño que

había  tenido  unos  minutos  antes,  pero  seguía  allí,  igual;  el  miedo  que  sintió

salió por su boca en un grito desgarrador, las paredes de la casa llevaron cual

eco los gritos de Marina despertando al resto de las mujeres. Cuando Adelfa

y Manuela entraron en la habitación, la voz agitada de Marina balbuceaba:

—Allí… allí… estaba allí. 

Adelfa  sostenía  a  Marina  que,  agitada  y  temblorosa,  retorcía  las  sábanas

como protegiéndose con ellas. La cocinera y el ama de llaves se miraron, las

mujeres  habían  irrumpido  en  camisón  con  dos  farolillos  en  la  mano  que

colocaron  en  diferentes  lugares  de  la  habitación,  iluminándola.  La  voz  de

Marina no dejaba de repetir:

—Allí… allí… está allí. 

—¿Quién? —le preguntó el ama de llaves. 

—Esa mujer, esa mujer horrible…

La  cocinera  y  el  ama  de  llaves  cruzaron  sus  miradas  temiéndose  lo  peor. 

Jacinta  irrumpió  en  la  estancia  portando  un  farolillo  y  miró  hacia  Adelfa

moviendo negativamente la cabeza. Marina dio un grito desgarrador; en sus

entrañas sintió una punzada como si un sable cortara sus costillas. 

—Está empapada de sudor, tiene el camisón y las sábanas mojadas. 

—Jacinta, despierta a Evarista, tiene que traer al médico lo antes posible. 

—Lo haré yo —manifestó Manuela—. Jacinta será mejor que se encargue

de «ella»; si ha bajado, no creo que vuelva a aparecer por aquí. Mandaré a la

muchacha a por un coche, no podemos esperar al médico, hay que llevarla al

hospital cuanto antes. Tenemos que alejarla de la casa, será el único modo de

que tanto el niño como Marina estén a salvo. 

El  coche  llegó  al  poco  rato,  la  sensación  de  desesperación  que  vivían

aquellas mujeres hizo que el tiempo se eternizara en su memoria. Marina en

sus escasos ratos de lucidez repetía una y otra vez:

—Allí… allí… estaba allí. 

La muchacha se debatía entre los profundos dolores de vientre y la imagen

fantasmal de aquella figura de su habitación; estaba segura de que había sido

real,  estaba  allí,  observándola,  con  los  ojos  puestos  en  ella,  pensaba  en  qué

podía  haber  ocurrido  de  no  despertar,  si  no  hubiera  gritado…  Aquella…

aquella debía ser… Sabía que aquella angustia agravaba aún más su estado; 

los dolores cada vez eran más seguidos y más intensos, no podía soportarlo, 

cada punzada iba acompañada de un grito que parecía salir del interior de una

caverna;  Marina  no  podía  con  ello,  su  cuerpo  no  podía  con  ello,  y  tras  el

grito,  su  lucidez  se  evadía  y  perdía  la  conciencia.  Cuando  volvía  en  sí, 

tardaba en reaccionar, seguía viendo a aquella mujer a los pies de su cama y

el  dolor…,  otra  vez  aquel  intenso  dolor  y  de  nuevo  volvía  a  quedarse

inconsciente. Manuela sostenía a Marina entre sus brazos en la parte trasera

del  vehículo  azuzando  al  conductor  para  que  acelerase.  El  hombre  hacía  lo

que  podía;  los  gritos  de  Marina  le  estaban  llevando  a  tal  estado  de

nerviosismo  que  a  punto  estuvo  de  perder  el  control.  Cuando  llegaron  al

hospital, el hombre se bajó presuroso con el fin de buscar un médico lo antes

posible. Sacaron a Marina del coche y decidieron llevarla a la sala de partos; 

a Manuela, ni la templanza innata de su ser ni la experiencia de su larga vida

lograban llevarle una gota de serenidad a aquel rollizo cuerpo. 

La mujer se sentó en uno de los bancos del pasillo por el que habían llevado

a  Marina  a  la  sala  de  partos.  Esperó  largas  horas,  hacía  rato  que  había

amanecido  y  el  trajín  del  hospital  con  enfermeras  con  bandejas  de  comida

avisaban de que se había acercado ya el mediodía. Una enfermera traspasó las

puertas  abatibles;  Manuela  se  incorporó  con  el  fin  de  que  le  diera  alguna

respuesta.  Llevaba  horas  esperando  en  aquel  incómodo  banco,  y  la  desazón

que recorría su cuerpo le llevaba a veces a sentir que le faltaba la respiración. 

La  enfermera,  al  ver  que  la  mujer  se  levantaba  lo  más  presurosa  que  su

cuerpo a su edad le dejaba, dirigiéndose hacia ella le dijo:

—El doctor sale ahora mismo y hablará con usted. 

No  pudo  preguntarle  nada,  no  le  dejó.  Se  marchó  con  la  misma  celeridad

con la que había salido por las puertas. Manuela sentía que la garganta se le

secaba,  no  había  probado  bocado  alguno  desde  que  llegó  en  la  noche,  ni

siquiera  había  dado  un  trago  de  agua  y  empezaba  a  notar  que  las  fuerzas  le

flaqueaban. El médico salió a los pocos minutos de la enfermera y se acercó a

la cocinera:

—Ha sido un parto duro, pero la niña está bien; no puedo decir lo mismo de

la madre, ha perdido mucha sangre y está muy débil. Hemos conseguido que

se  estabilice.  Además,  ha  llegado  en  un  estado  delirante,  divagaba, 

pronunciaba palabras incongruentes. Más tarde se la llevará a una habitación. 

Deberá  registrarla  en  el  libro  tanto  a  la  niña  como  a  la  madre.  Vendrá  una

enfermera para darle los datos del nacimiento. Buenos días. 

Manuela  se  dejó  caer  sobre  aquella  rígida  madera,  vio  alejarse  al  médico

por el pasillo con las manos en los bolsillos de una inmaculada bata blanca. 

«Registrar a la niña en el libro… —mascullaba entre los dientes—. Dios mío, 

si yo no sé qué nombre iban a poner a esa criatura». 

Fernando se encontraba en el vestíbulo del hotel; llevaba largo rato junto a

su acompañante esperando noticias, el mozo acababa de bajar el equipaje de

las habitaciones y lo había dejado junto a ellos. La intranquilidad de la espera

estaba  empezando  a  llevar  a  Fernando  a  pasear  en  semicírculos.  Tenía  las

manos  en  los  bolsillos  y  de  vez  en  cuando  sacaba  la  mano  derecha  y  se

acariciaba  la  barbilla;  no  era  costumbre,  simplemente  lo  hacía  siempre  que

estaba nervioso. Los que le conocían sabían que en tales ocasiones era mejor

no decirle nada si no era para darle una solución al problema; el carácter le

cambiaba de tal modo que parecía irreconocible, se convertía en otra persona. 

El  ayudante  que  le  acompañaba  veía  a  Fernando  pasear  a  un  lado  y  otro  y

apretar los labios, sabía que si hubieran estado en la oficina, ya habría dado

más de un grito, pero ese lugar le obligaba a ser comedido. Harto de esperar

se acercó al mostrador de la recepción del hotel. 

—¡Don  Fernando,  dígame!  —el  recepcionista  se  dirigió  a  él  con  la

amabilidad  y  familiaridad  del  que  conoce  a  la  persona  desde  hace  varios

años. 

—¡Que  le  diga,  qué!  —le  espetó  con  cierta  rudeza—.  Es  usted  quien  me

tiene que decir a mí. Llevo más de una hora esperando el coche de alquiler, 

¿no se da cuenta de que probablemente haya perdido ya el tren? —la voz de

Fernando  sonó  tan  fuerte  que  el  resto  de  las  personas  que  en  ese  momento

recorrían  el  amplio  vestíbulo  del  hotel  se  quedaron  mirándole.  El  jefe  de  la

recepción se acercó a él. 

—Don Fernando, ¿ocurre algo? —le preguntó—. Yo me encargo —le dijo

al recepcionista. 

—¿Voy  a  tener  que  seguir  esperando  más  tiempo?  —el  tono  de  la  voz  de

Fernando no disimulaba el malestar de aquella situación. 

Un mozo se acercó hasta el lugar donde se encontraban Fernando y el jefe

de recepción, venía presuroso y agitado, tragó saliva y recobró la respiración

suficiente para poder hablar:

—Lo  siento,  señor  —se  disculpó—,  pero  no  he  conseguido  billete  para

ningún tren de su destino, tampoco ningún coche de alquiler, han cortado las

salidas, dicen que han matado a no sé qué miembro del Gobierno, hay gente

corriendo  por  todos  los  lados,  yo  mismo  he  tenido  que  ir  corriendo  a  la

estación. Lo siento, señor. 

Las palabras del mozo enturbiaron el semblante de Fernando. 

—Está bien, muchas gracias, puedes irte. —El jefe de la recepción despidió

al mozo. 

—Gracias, señor —contestó este. 

—Don  Fernando,  como  comprenderá,  ante  esta  situación  usted  dirá  qué

quiere  hacer.  Si  lo  desea,  ordenaré  que  vuelvan  a  subir  sus  equipajes.  No

sería conveniente ni seguro que saliera, según están los ánimos, a la calle. Le

aconsejo que espere hasta ver en qué deriva. Yo mismo me encargaré de ver

el modo en que pueda regresar. Cuando tenga algo, se lo haré saber. 

—Gracias. Hágalo así, pues. 

Fernando se acercó hacia la persona que le acompañaba. No hacía falta que

le  explicara  nada  pues  el  hombre  lo  había  oído  todo.  Él  no  sabía  lo  que

vendría  después  tras  aquellos  acontecimientos,  solo  sabía  que  había

empezado a sentir miedo. Miró a su jefe y vio la incertidumbre y la duda en

su rostro, pero no vio que Fernando en su interior también empezaba a sentir

miedo,  miedo  por  Marina,  por  su  hijo,  por  aquella  casa;  en  su  interior  se

arrepentía  de  haberle  hecho  caso  a  don  Joaquín,  quizás  lo  pensaron

demasiado rápido. Ahora ya no había remedio. Tenía que volver como fuera

y  tenía  que  buscar  el  modo.  Por  ahora  no  les  quedaba  más  remedio  que

esperar. Esperar y solo esperar. 

CAPÍTULO XVIII

Había pasado un mes desde la muerte de doña Clotilde; el tío Matías, sentado

en  la  silla  de  la  cocina,  intentaba  sacar  algo  de  aquella  vara  de  madera  a  la

que daba forma por un lado y otro con su navaja. Había escrito aquella carta a

la  semana  de  morir  ella,  se  lo  había  pedido  hacía  mucho  tiempo,  siempre

estuvo  segura  de  que  ella  se  iría  primero,  y  él,  entonces,  le  sería  de  gran

ayuda. Le dio la dirección con el nombre a quién debía ir dirigida la carta y le

dejó  bien  claro  lo  que  tenía  que  poner  en  el  papel.  Era  todo  muy  simple. 

Simplemente  tenía  que  especificar  que  había  muerto  y  el  día,  lo  demás  ya

vendría  rodado.  Y  así  lo  hizo.  No  sabía  por  qué  estaba  pensando  en  ello  en

ese momento, hacía días que no se acordaba. Cuando salía a la calle o desde

la ventana, miraba a la casa y la veía cerrada, entonces sabía que se ella había

ido. Había llegado el momento. La vida cambia las cosas a su gusto, así, sin

más, llevas un ritmo de costumbres y un día de repente todo da un vuelco y

ya  nada  vuelve  a  ser  igual,  dejas  que  pasen  los  días  para  acomodarte  a  esa

nueva situación y ves que no puedes, que cada vez añoras más aquellos días

donde todo era igual, con las mismas gentes y la misma rutina y ves que no es

así. Que todo es distinto, tan diferente, que tienes que aprender a vivir con ese

nuevo  cambio  y  que  no  sabes,  que  miras  a  algo  material  que  te  recuerda

aquello y ves que duele y piensas por qué tuvo que pasar y te consuelas, «es

la vida, así es la vida». Un día te despiertas y la misma vida te dice que eso

ya no es así, que ahora va a ser de otra manera, y sientes que a pesar de los

años  y  la  experiencia  eres  como  un  niño  que  tiene  que  volver  a  aprender  a

andar.  Así  se  sentía  él  cuando  miraba  allí,  hacia  la  verja,  hacia  el  porche, 

hacia  las  ventanas  cerradas.  Sintió  un  vacío  cuando  se  fue  su  mujer  y  tuvo

que  aprender  a  vivir  sin  ella,  cuando  se  fue  su  hija  y  tuvo  que  aprender  a

cuidar de una niña pequeña, de sus ropas, de lo que debía o no debía comer, 

pero cuando miraba hacia allí abajo, estaba ella, siempre estaba ella, siempre

estuvo  allí,  para  empujarle  a  seguir  con  su  sonrisa,  con  un  consejo,  con  su

presencia.  Ahora  se  sentía  viejo  y  por  primera  vez  se  sentía  solo.  Era  una

soledad distinta a cuando buscaron a Lucía aquella noche, era la soledad del

cómplice que se va, de la persona con la que no necesitas hablar porque solo

con  mirarla  ya  te  has  dicho  todo.  No  veía  la  navaja  ni  la  madera;  tan

enfrascado  estaba  en  sus  pensamientos  que  la  mano  se  movía  de  forma

descontrolada dando formas raras e irregulares a aquella vara. Lucía entró en

ese  momento  en  la  cocina  y  arqueó  las  cejas  al  ver  lo  que  su  abuelo  estaba

tallando. 

—Abuelo, ¿qué está haciendo? ¿Qué es eso? 

—¿Eh?  —preguntó  este,  despertándose  del  ensimismamiento  en  que  se

hallaba. 

—¿Que  qué  es  eso?  No  sé…  parece  una  cosa  rara…  o,  más  bien…  no

parece nada. 

—Estaba  entreteniéndome,  pasaba  el  rato  nomás.  —El  hombre  salió  de

aquella  situación  con  lo  primero  que  se  le  ocurrió,  contempló  la  madera  y

pensó  que  lo  que  había  hecho  en  realidad  era  estropear  una  buena  vara—. 

¿Qué tal tú? ¿De dónde vienes? 

—He ido a dar un paseo con Diego, aunque no ha acabado muy bien. 

—Peleas de enamorados. 

—No es eso, abuelo. No es que no quiera casarme con él, no es eso, pero

tiene que entender que yo, si me caso, tengo que vivir en mi propia casa. 

—Ya sabes que yo no tengo problema. 

—Ya lo sé, abuelo, pero no es eso. Si nos venimos aquí, dejamos solo a su

padre, y si nos vamos de aquí, le dejo solo a usted, y yo no quiero tirar ni para

un  lado  ni  para  otro,  pero  él  insiste  en  que  es  tirar  el  dinero  teniendo  dos

casas donde elegir. 

—Y no lleva razón —afirmó. 

—Abuelo, lo que yo quiero decir…

—Si lo sé, hija. Si sé lo que quieres decir. 

—¿Se puede? —la voz de don Nicolás se escuchó a la par que la puerta de

la calle se abría y se cerraba. 

—Pase, padre —dijo Lucía. 

—Buenas tardes, Matías; buenas tardes, hija. 

—Siéntese al lado de la hornacha. 

—Gracias, hija. Lo cierto es que ya empieza a caer una buena helada. Así

son estos inviernos: cuando ni llueve ni nieva, las heladas nos dejan tiesos. 

—Usted dirá, don Nicolás —comentó el tío Matías. 

—Venía porque nadie ha encargado la misa del mes por la buena de doña

Clotilde. Tenía pensado decírsela porque ella siempre se portó muy bien con

la  iglesia,  y  como  vosotros  sois  los  que  estabais  más  unidos  a  ella  quería

preguntároslo antes de tomar la decisión por mi cuenta. 

—Hágalo, padre, y ya le pagaremos lo que se le deba. 

—La voluntad, hija, la voluntad, las misas de difuntos son solo la voluntad, 

no todos pueden dar lo mismo, y yo lo dejo al criterio de mis fieles. 

—Gracias, padre. 

—Nunca he entendido por qué hay que pagar porque se rece por alguien —

se  quejó  el  tío  Matías—.  ¿Usted  no  dice  que  Dios  es  amor?  Pues  con  eso

habría de bastar, que se rezara por amor. 

—Ya, Matías, ya. ¿Pero de dónde saco yo para las velas de la iglesia y la

calefacción y…? 

—Sí —le interrumpió el tío Matías—, todo eso ya me lo ha contado usted

antes… y miles de veces. 

—Y tú miles de veces te quejas por lo mismo. 

—Van a acabar discutiendo como siempre —les interrumpió Lucía. 

—No, hija, yo ya me voy. Por cierto, me gustaría veros a Diego y a ti algún

día por la iglesia, tenemos que ir preparándolo todo. 

—No se preocupe. Un día de estos nos acercamos. 

—Bien, aquí os dejo. Quiero pasar por un par de casas más. Una de ellas es

la de Bonifacio, el hombre no anda muy bien, ya tiene sus años…

—Muy bien, padre —le despidió Lucía. 

—Ahí te quedas, Matías. 

Lucía  acompañó  a  don  Nicolás  hasta  la  puerta  arreglando  con  él  que  cada

mes  darían  una  misa  por  doña  Clotilde;  el  tío  Matías  siguió  en  la  cocina, 

contemplaba  la  vara  y  el  estropicio  que  había  hecho  mientras  sus

pensamientos  habían  ido  y  venido  en  aquellos  recuerdos,  cogió  la  navaja  y

empezó a cortar finas hojas de madera intentando sacar algo de aquello. 

Un carruaje de caballos bajaba por la cuesta de la calle, acababa de entrar

en el pueblo por el camino que llevaba al pueblo de al lado, no se veían por

allí  coches  de  motor,  los  accesos  no  estaba  muy  firmes  para  que  circularan

tales  vehículos,  tampoco  se  solían  ver  los  coches  de  caballos;  si  alguien

necesitaba desplazarse, aprovechaban cuando Celedonio, el molinero, llevaba

la harina en su carro. El cochero tiró de las riendas de los caballos, y estos se

detuvieron  junto  a  la  verja  de  la  casa  de  doña  Clotilde.  Se  abrió  una  de  las

portezuelas; el hombre que se bajó del carruaje era de mediana edad, llevaba

un sombrero y un abrigo negro, una bufanda rodeaba su cuello y, en una de

sus manos, cubiertas por unos guantes de cuero, también negros, portaba un

maletín.  El  hombre  contempló  durante  escasos  segundos  la  calle  arriba  y

abajo, se volvió hacia la casa y se quedó mirándola; le dio orden al cochero

de  que  esperara  allí  sin  moverse  y  se  acercó  hasta  la  verja  abriéndola. 

Atravesó el camino que cruzaba el jardín y que llevaba desde la puerta hasta

el porche, subió los peldaños y observó que, a pesar del tiempo transcurrido, 

la casa no presentaba ningún abandono. Volvió a bajar los peldaños y siguió

por el camino que daba vuelta a la casa, volviendo a asomar al cabo de unos

minutos  por  la  parte  central,  recorrió  el  mismo  trayecto  y  volvió  a  cerrar  la

puerta de la verja. 

Hacía rato que las gentes de las casas de la calle miraban por las ventanas; 

no  perdían  detalle  de  cada  movimiento  del  desconocido.  La  incógnita  y  la

curiosidad  merodeaban  por  las  cabezas  de  cada  uno  de  ellos,  aunque  solo

había  uno,  el  único,  que  más  o  menos  sabía  lo  que  aquel  señor  de  ciudad

podía estar haciendo allí. El hombre miraba a su alrededor, necesitaba buscar

a  alguien  a  quien  preguntarle,  no  estaba  entre  sus  intenciones  ir  llamando

puerta  por  puerta.  La  mujer  de  la  casa  de  enfrente,  aunque  unos  pasos  más

abajo, abrió la portezuela de la calle, con la toquilla sobre los hombros para

engañar al frío invierno, y se quedó mirando al caballero con la sola idea de

dar respuesta a su pregunta y así saciar su curiosidad. 

—Buenos días, señora —le dijo—. Verá, busco al señor Matías Ribadeo. 

—Ah,  el  tío  Matías,  no  hay  problema.  ¿Ve  la  penúltima  casa  que  hay  por

esta ala hacia el final de la calle? ¿La que está antes de la cuadra? 

—Sí, claro. 

—Pues  esa  es  su  casa.  No  creo  que  tenga  problema  en  encontrarle  a  estas

horas. Es mayor, ¿sabe? Vamos, quiero decir que el hombre ya no tiene edad

de estar en el campo ni nada por el estilo. Vive con su nieta. Ella igual no está

en  casa  —la  mujer  hablaba  y  hablaba  tan  rápido  que  el  hombre  empezó  a

mirarla con cierta  extrañeza—, es una  muchacha rubia, joven,  muy mona  la

chica; se va a casar con Diego, un muchacho muy majo también de aquí del

pueblo…

—Gracias, señora. —El caballero de negro, con la diplomacia que le daba

la  educación  recibida,  intentó  zafarse  de  la  pesadez  dialéctica  de  aquella

señora. 

—¡Verá! Pero ¿para qué lo quiere? —la mujer le preguntó al darse cuenta

de  que  al  hombre  no  le  interesaba  para  nada  lo  que  le  estaba  contando.  Se

había  dado  media  vuelta  iniciando  camino  calle  arriba,  dejándola

prácticamente con la palabra en la boca. 

La  mujer  se  abrigó  con  su  toquilla,  se  encogió  de  hombros  y  se  quedó

mirando al cochero, que aún permanecía subido en el carruaje aguantando el

fresco  del  invierno.  El  hombre  permanecía  indiferente,  quieto,  como  si

alguien hubiera fijado sus posaderas con puntas a la bancada. La mujer, a la

cual la sangre le hervía de nervios de curiosidad y chismes, decidió cerrar la

portezuela  de  su  casa  y,  apretándose  aún  más  la  toquilla,  cogió  calle  abajo

doblando  la  esquina;  no  estaba  muy  lejos  la  casa  donde  llevar  la  noticia  y

hacer cábalas al respecto. 

El hombre miró la aldaba de hierro que colgaba de la puerta de la calle; por

las explicaciones que le dio la mujer, aquella debía de ser la casa. 

La cogió y golpeó con ella dos o tres veces la madera de la puerta. Pasaron

unos segundos hasta que un hombre bastante mayor, canoso, abrió la puerta y

le contemplaba sin sorpresa alguna. 

—Buenos días, ¿es usted el señor Matías Ribadeo? 

—Sí, el mismo. 

—¿Nos escribió una carta hace ya casi dos meses? 

—Sí, por ahí hace. 

—¿Puedo pasar? Tengo que hablar con usted. 

El tío Matías abrió más la puerta, hizo que el hombre le acompañara hasta

la cocina y le invitó a sentarse en una de las sillas. 

—Es  una  casa  humilde.  No  se  parece  en  nada  a  lo  que  usted  estará

acostumbrado en la capital. 

—No se preocupe. No he venido a ver su casa, solo a hablar con usted. ¿Le

importa? 

—No, claro, está usted en su casa. 

El  hombre  se  quitó  el  sombrero,  los  guantes  y  el  abrigo,  dejándolos  en  el

banco  que  bordeaba  la  pared  de  la  cocina  hacia  la  trébede.  Debajo  de  aquel

abrigo  apareció  un  traje  gris  oscuro,  el  tío  Matías  observó  a  aquel  hombre; 

sentía curiosidad por la oscuridad de su vestimenta. 

—Lamento no haber podido llegar antes. El despacho de abogados para el

que trabajo tenía un par de casos urgentes que había que resolver. Luego, el

invierno tampoco nos ayudó: por la nieve las vías estuvieron cortadas algunos

días. Además, la política está algo alterada, y este pueblo está alejado de su

capital. Ustedes aquí prácticamente no se enterarán de nada, ¿no? 

—En  eso  tiene  razón,  casi  estamos  alejados  del  mundo.  —El  tío  Matías

pensó en doña Clotilde, en por qué ella eligió ese sitio para vivir, estaba tan

alejado que realmente era el mejor lugar para esconderse de todo. 

—Bien,  usted  nos  escribió  para  notificarnos  el  fallecimiento  de  doña

Clotilde Solís de Bengoa. 

—Ella así me lo indicó hace muchos años. 

—¿Sabía usted que doña Clotilde Solís de Bengoa era nieta del marqués de

Bengoa? 

El tío Matías palideció; la noticia que aquel hombre le estaba dando en ese

momento le había dejado sin palabras. El hombre siguió hablando:

—El título le viene por parte de su madre. No tenía más hermanos, ya que

la  única  hermana  que  poseía  era  por  parte  de  padre,  no  de  madre.  El  señor

marqués  tuvo  un  hijo  ilegítimo  que  tenía  reconocido,  este  hijo  tuvo

descendencia, un hijo y una hija. El hijo murió en la guerra de Cuba y la hija

tuvo un hijo que se casó muy bien casado. Aunque este último ha intentado

pleitear, el marqués de Bengoa dejó todo siempre muy bien atado Su nieta era

heredera  del  título  del  marquesado;  lamentablemente,  al  no  tener

descendencia,  pasa  directamente  al  hijo  de  su  prima.  Aun  así,  heredó  varias

propiedades,  un  buen  capital  en  efectivo,  bastantes  acciones,  pagarés  muy

bien colocados y lo que le correspondía por parte de su padre. 

El tío Matías no podía creer lo que estaba oyendo. Aquella mujer que había

sido su amor secreto, su sueño, era… nunca se lo dijo, ocultó su verdad, con

una  mentira  quizás…,  no…,  simplemente  nunca  dijo  quién  era  en  realidad. 

Vivió  allí,  sola,  huyendo  de  algo  que  ella  solo  sabía.  Se  sentía  raro, 

confundido. 

—¿Señor  Matías?  —El  hombre  del  traje  gris  inclinó  la  cabeza  hacia  él  al

ver que aquel viejo no asimilaba todo lo que estaba escuchando en tan poco

tiempo. 

—¿Por qué me cuenta todo esto? Para mí y para el pueblo simplemente fue

una  buena  mujer  que  llegó  hace  muchos  años,  aquí,  por  la  razón  que  fuera. 

Ella  simplemente  hace  mucho  tiempo  me  dio  una  dirección  y  me  dejó

indicado lo que tenía que hacer en caso de que ella muriera. Siempre estuvo

convencida de que se iba a ir antes. 

—Señor  Matías,  la  razón  de  mi  presencia  aquí,  en  su  casa,  ya  le  digo  que

lamentamos en mi despacho no haber venido antes, es —el hombre abría el

maletín  y  sacaba  dos  carpetas  marrones  de  cartón  llenas  de  papeles, 

mostrándoselas al tío Matías— que doña Clotilde Solís de Bengoa, marquesa

de Bengoa, dejó testamento hecho con todas sus propiedades y su capital. 

—¿Y?  —le  preguntó  el  tío  Matías  mientras  cogía  los  papeles  que  aquel

hombre le estaba acercando. 

—Pues,  señor  Matías,  le  diré  que  deja  como  única  heredera  a  doña  Lucía

Ribadeo Martín. Tengo entendido que es su nieta. Entre las propiedades está

la casa del pueblo y todas las pertenencias de su interior. 

El tío Matías sintió que la cocina le daba vueltas, la noticia le dejó helada la

sangre,  a  la  par  que  sentía  que  el  calor  de  la  lumbre  de  la  hornacha  no  le

dejaba  respirar.  El  anciano  se  levantó,  echó  agua  de  la  jarra  en  el  tanque  y

bebió hasta el fondo. 

—Veo que la noticia le ha sorprendido, y reconozco que no es para menos. 

Bien, le dejo una copia, los originales me los llevo. Léanlos detenidamente y

ustedes dirán. Permaneceré dos días en el pequeño hotel que hay en el pueblo

de al lado. Les agradecería que se pasaran por allí su nieta y usted para darme

razón de si aceptan o no la herencia y así firmar los documentos oportunos. 

En caso de que lo rechazaran, cosa que si me permite decirle, no entendería, 

todo pasará por ley a los familiares de su prima. 

El hombre se había colocado el abrigo y recogía el sombrero y los guantes. 

El tío Matías le acompañó hasta la puerta llevando aún en el semblante de su

rostro la palidez que le había producido la noticia. 

—Recuérdelo,  señor  Matías,  dos  días,  solo  dos  días,  no  puedo  quedarme

más  tiempo.  Además,  creemos  que  es  tiempo  suficiente  para  pensarse  algo

que a, todas luces, resulta evidente. Buenos días. 

El  hombre  se  despidió  saludándole  cortésmente  con  una  inclinación  de

cabeza  mientras  se  colocaba  el  sombrero.  Se  dio  media  vuelta  y  se  dirigió

hacia el coche. El tío Matías cerró la puerta y se sentó en la cocina mientras

con sus manos manejaba los papeles que unos minutos antes aquel hombre de

negro le había dejado sobre la mesa. Pensó en aquella jovencita elegante que

bajó  de  aquel  carruaje,  en  la  mujer  que  día  a  día  mimaba  su  jardín,  en  la

anciana dulce que se sentaba en el porche de su casa. Esa era ella; lo demás, 

lo  que  quedó  Dios  sabe  dónde,  era  un  mundo  del  que  huyó  y  que  ahora

regresaba al lugar donde ella vino a esconderse. ¿Cómo se lo diría a Lucía? 

¿Qué haría Lucía? ¿Qué pensaría Lucía? Una ráfaga de pensamientos le llevó

a que ya su nieta no tendría problemas si él se iba, porque él se tenía que ir, 

igual que su mujer, igual que Clotilde, igual que tantos otros. Clotilde había

venido a darle un futuro a su nieta. Un futuro sin penalidades, sin problemas, 

al  menos  económicos.  No  iba  a  influir  en  ella;  que  hiciera  lo  que  quisiera, 

aquello era tan difícil de digerir que necesitarían más de dos días. 

Cuando el hombre abrió la puerta del carruaje y se subió en él dando orden

al  cochero  de  que  partieran,  Lucía  subía  por  la  calle,  viendo  como  el  coche

que estaba junto a la verja de la casa de doña Clotilde daba la vuelta cogiendo

calle arriba y alejándose del pueblo. 

Le  habían  dicho  a  Celedonio  que  les  mandara  aquel  día  por  la  mañana  el

carruaje de alquiler, que solía estar permanentemente en la plaza del pueblo

de al lado para llevar y traer a los viajeros que cogían el coche que les llevaba

a  la  capital  o  a  la  estación  de  tren  que  estaba  a  veinte  kilómetros,  en  el

siguiente pueblo. Los dimes y diretes de las comadres volaban entre las bocas

de  aquellas  cacatúas  inflando  con  palabras  lo  que  trascendía  por  su

imaginación al no haber sacado mucho más cuando inflaban a preguntas a la

nieta del tío Matías, pues sabían bien la respuesta que este las daría antes de

que alguna de ellas abriera la boca para preguntarle nada. 

Sabían que aquella comidilla duraría una temporada larga, que no acabaría

como si tal cosa, de la noche a la mañana. El silencio que había en el interior

del  carruaje  entre  el  abuelo  y  su  nieta  era  más  una  necesidad  que  una

obligación.  Se  trasladaban  al  presente  aquellos  recuerdos  del  pasado  que

últimamente habían regresado galopando a su mente con tal velocidad que no

recordaba  siquiera  haber  vivido  alguno  de  ellos.  Era  como  si  se  hubiera

abierto un baúl y cada vestigio que se traía del fondo del mismo regresara del

olvido. 

Lucía  miraba  por  la  ventanilla,  dejando  pasar  ante  sus  ojos  el  paisaje  que

miraba sin ver mientras revivía el momento en el que entró en la cocina y vio

a  su  abuelo  junto  a  la  mesa  llena  de  papeles.  Iba  a  contarle  la  novedad  del

carruaje  que  hacía  escasos  minutos  había  visto  en  la  calle,  de  lo  que  había

oído,  pero  cuando  le  vio  allí,  supo  instintivamente  que  aquel  hombre  del

abrigo  negro  había  salido  de  su  casa.  Escuchó  lo  que  narró  su  abuelo  sin

articular  palabra  y  luego  subió  a  su  habitación.  Sacó  la  carpeta  que  meses

atrás doña Clotilde la había obligado a llevarse a su casa y guardarla en lugar

seguro. Lo hizo y no había vuelto a acordarse de ella. Allí estaba todo. Había

guardado minuciosamente cada escritura, cada documento legal…, todo…, lo

que tenía y lo que fue heredando con el paso de los años. Y al principio de

todo… una carta… su carta. Estaba dirigida a ella, de su puño y letra, con el

cariño y la dulzura que ella siempre llevó en cima. Le daba sus razones, sus

motivos, le pedía disculpas por no decirle a nadie, sobre todo a ella, quién era

en  realidad.  Se  sentía  en  la  obligación  de  no  hacerlo,  quiso  ser  quien  era

cuando  murió,  quien  fue  durante  los  años  que  vivió  allí,  toda  su  vida.  Fue

feliz. Muy feliz. Fue quien quiso ser y no quien hubieran querido que fuera, 

una heredera bien casada para incrementar su fortuna y su dote con cualquier

hijo de familia bien o de título quizás que le hubieran buscado. Se rebeló y se

fue. Se escondió y jamás les dio que hablar. No sabe lo que contarían de ella

cuando  les  preguntaran.  Tampoco  le  importó.  Sabía  que  su  madrastra  se

inventó que decidió irse a recorrer el mundo y al final se quedó a vivir en uno

de aquellos imaginarios países que se suponía había recorrido. Lo mismo le

dio.  Ella  fue  feliz  y  eso  fue  lo  que  quería  que  entendieran  tanto  su  abuelo

como ella, que fue feliz. Sabía que el día que se fuera alguien debía heredar

todo lo que fue suyo. Aquella jauría de familiares, que vivían entre figurines

del qué dirán y del saber estar, no merecía ni un real de lo suyo. Por eso era

ella en quien pensó. Lucía descubrió que había pensado en ella muchos años

atrás; aquella frase, al final de la carta, donde ponía que había sido para ella

la  nieta  que  nunca  tuvo.  Fue  ahí  cuando  entendió,  cuando  comprendió  que

aquella  complicidad  que  percibía  entre  su  abuelo  y  ella  eran  las  llamas  del

amor imposible que pervive aún con el paso del tiempo. 

El  carruaje  se  adentró  en  el  pueblo  y  atravesó  las  calles  principales  hasta

llegar a la plaza; era amplia, bordeada por casas de baja altura, de apenas dos

pisos la mayoría de ellas, y la casa consistorial, donde en su piso de abajo se

destinaban  un  par  de  cuartos  para  el  médico  del  pueblo  y  sus  pacientes.  El

pequeño hotel se encontraba haciendo esquina con una de las bocacalles que

daban a la plaza, no era muy suntuoso, pero su arquitectura destacaba sobre el

resto  de  las  viviendas.  El  pueblo  era  un  cruce  obligado  de  los  pueblos

limítrofes  y  paso  forzado  para  los  viajeros  que  optaban  por  el  tren,  con  lo

cual, a veces, era un buen lugar de reposo y descanso. Los largos viajes que

necesitaban de varios días y de cambios de medios de transporte obligaban a

los  viandantes  a  buscar  techo  en  cualquier  posada.  Aquel  pequeño  hotel  era

paso  de  unos  y  otros;  por  el  vestíbulo  era  fácil  ver  el  trasiego  de  maletas  y

equipajes  que  iban  y  venían.  Una  amplia  cafetería,  con  amplias  mesas  y

cómodos sillones, hacía las funciones de zona de espera y tertulia. Lucía y su

abuelo  se  quedaron  en  la  puerta  mirando  hacia  el  interior,  buscando  con  la

mirada al hombre del abrigo negro que les había visitado dos días antes. Al

final  de  la  sala,  una  pequeña  chimenea  calentaba  al  transeúnte  destemplado

que se acercaba a ella, un par de sillones a un lado y un amplio sofá al otro; 

sentado  sobre  este,  un  hombre  de  mediana  edad,  vestido  con  un  traje  gris, 

ojeaba  un  periódico;  en  la  mano,  un  pequeño  cigarrillo  que  alguna  vez

depositaba, descargando la ceniza, sobre la pequeña mesa que tenía enfrente; 

el resto de la sala estaba llena de mesas de café y sillas, sillones y sofás, y una

variedad de cuadros de diferentes tamaños colgaban de las paredes pintadas

en  un  ocre  oscuro,  una  lámpara  de  araña  en  el  centro  completaba  la

decoración de la sala. 

Lucía y el tío Matías la atravesaron hasta el fondo. 

—Buenos días —el saludo de abuelo y nieta fue cordial y respetuoso. 

—¡Ah, buenos días! —el hombre correspondió al saludo, dejó el cigarrillo

en  el  cenicero  de  la  mesa,  dobló  el  periódico  que  hasta  ese  momento  había

estado leyendo, se levantó y les invitó a sentarse—. ¿Desean tomar un café…

o alguna cosa? 

—Un café estará bien —contestó el tío Matías. 

Lucía  se  quitó  el  abrigo  y  agradeció  la  cercanía  de  la  chimenea,  las  dos

últimas  noches  había  descansado  poco,  el  sueño  acudía  cuando  ya  estaba

rendida  y  su  cabeza  ardía  de  dar  vueltas  y  vueltas  a  aquella  inesperada

noticia, tenía el cuerpo desazonado y el viaje la había destemplado aún más. 

Aunque amaneció un claro día, apenas sin nubes a pesar del crudo invierno, 

ni siquiera aquellos finos rayos de sol habían logrado templar su cuerpo. 

—Para mí una manzanilla, gracias —le dijo al camarero cuando vio que se

quedó interrogando con la mirada si deseaba algo. 

Tomaron asiento en los sillones, y aquel caballero reanudó la conversación. 

No en vano se sentía hastiado de permanecer en aquel recóndito lugar donde

lo  más  parecido  a  un  jaleoso  ruido  era  la  llegada  de  algún  carruaje. 

Acostumbrado al tañido constante de la gran ciudad y a tener los minutos del

día enteramente consagrados al trabajo, aquellos dos días de tedio que llevaba

en el pueblo llegaron a provocarle tales momentos de ansiedad que su cuerpo

había amanecido cubierto de un enrojecido sarpullido. Pensaba en qué podría

derivar  su  estancia  allí,  si  no  acudían  aquel  mismo  día  y  tuviera  que

prolongarla. 

—Bien, ustedes dirán —abrió paso a la conversación deseando que aquello

se alargara lo menos posible. 

—He  pensado  aceptar  lo  que  doña  Clotilde  tuvo  a  bien  dejarme  —dijo

Lucía—, pero quisiera poner unas condiciones —hizo una pausa y prosiguió

al  ver  que  el  hombre  la  observaba  sin  hacer  el  mínimo  gesto;  se  le  veía

acostumbrado  a  cualquier  circunstancia  que  apareciera  hasta  en  el  momento

menos idóneo—. Me quedaré con la casa del pueblo y los bienes que hay en

su  interior;  el  resto  de  las  propiedades,  los  pagarés  y  las  acciones  las  dejaré

tal  cual  están,  ustedes  me  mantendrán  informada,  al  igual  que  hacían  con

doña  Clotilde,  de  cualquier  movimiento  de  las  empresas.  Me  remitirán  el

efectivo  tal  cual  hacían.  Hasta  aquí  nada  diferente,  seguirán  haciendo  lo

mismo  que  hacían  cuando  doña  Clotilde  vivía.  Lo  único  que  cambiará  será

que las posesiones que tenía, tanto las tierras como el palacete que heredó de

su madre y la casa de la villa, las pongan ustedes a la venta. Claro está, que

me gustaría comunicaran mi decisión a los parientes de doña Clotilde por si

está en su mano o en la de alguno de ellos adquirirlas. Sea de un modo u otro, 

espero que hagan buen uso de ello. Si doña Clotilde confiaba en ustedes y lo

hizo durante tantos años, sería por algo —Lucía volvió a hacer una pequeña

pausa  y  miró  fijamente  a  aquel  hombre,  que  no  había  movido  ni  una  ceja

durante el tiempo que ella llevaba hablando—, y yo espero seguir haciendo lo

mismo. 

El  hombre  había  escuchado  atento  a  aquella  joven,  cuyos  hermosos  ojos

azules  se  le  habían  clavado  hasta  dentro  al  final  de  la  conversación.  Se

incorporó  hacia  delante,  pues  había  permanecido  cómodamente  recostado

durante todo el tiempo, y dijo:

—Está bien. Redactaremos los documentos pertinentes tal como usted lo ha

dispuesto.  Cuando  todo  esté  listo,  si  no  soy  yo  en  persona,  un  colega  mío

regresará  para  que  usted  los  firme.  Cuando  tenga  resuelto  lo  de  la  venta,  le

mandaré  un  telegrama  notificándoselo  para  que  decida  y  me  remita  su

respuesta en el más breve tiempo posible. Ahora, si me disculpan, subiré a mi

habitación  a  por  el  maletín.  Nos  acomodaremos  en  una  pequeña  salita  que

hay  aquí  al  otro  lado  del  vestíbulo,  cerca  del  comedor.  Allí  estaremos  más

cómodos y alejados de los ojos de cualquier curioso. Les agradecería que me

esperaran allí. Yo regresaré enseguida. 

Habían  finalizado  más  rápido  de  lo  que  pensaban  la  firma  de  todos  los

documentos  y  aclarado  los  últimos  pormenores.  Se  despidieron  con  un

apretón de manos, y Lucía y su abuelo salieron hacia el vestíbulo para coger

el carruaje de vuelta a casa. Había comenzado a llover. La mañana se había

ido  oscureciendo,  llevándose  el  claro  día  con  el  que  había  amanecido;  las

nubes  negras  que  fueron  encapotando  el  cielo  se  apiñaron,  descargando  con

furia  una  lluvia  que  golpeaba  el  suelo  con  la  misma  fuerza  que  el  dios  del

trueno agitaba con furia su martillo, relampagueando entre las nubes un ruido

tan  ensordecedor  que  las  gentes  corrían  a  refugiarse  temblorosas, 

santiguándose las mujeres y mirando al cielo rogándole a Dios todopoderoso

que les exculparan, temerosos de la ira divina. 

El  tío  Matías  y  Lucía,  apostados  en  la  puerta  del  hotel,  contemplaban  el

devenir  galopante  de  los  vecinos  que,  presurosos  en  buscar  refugio, 

esquivaban  con  saltos  los  riachuelos  que  bajaban  de  las  distintas  calles

confluyendo en la plaza. 

—Será mejor que entremos, Lucía —aconsejó el abuelo a la nieta—, aquí lo

único que podemos coger es un buen enfriamiento, amén de que no nos caiga

un rayo. 

Volvieron a la sala de la cafetería y se quitaron los abrigos. Se sentaron en

sendos sillones que quedaban vacantes, pues el fuerte aguacero había atraído

a la mayoría de las personas al interior del hotel. Un camarero de rigor se les

acercó y, tras tomar nota, retomó hacia otro lugar, donde la mano alzada de

un caballero reclamaba sus servicios. 

—Tendremos  que  esperar  un  largo  rato,  Lucía.  Con  esta  tormenta  es

imposible sacar los caballos. Me imagino que cuando se vea que amaina, el

cochero nos avisará para regresar al pueblo. 

Lucía  se  mantuvo  callada  unos  minutos  tras  la  observación  de  su  abuelo. 

Pasado este tiempo, se le quedó mirando y le dijo:

—Abuelo, ha estado muy callado. Apenas ha dicho esta boca es mía en toda

la conversación. 

—¿Esperabas que dijera algo? 

—No lo sé. Tampoco que no dijera nada. 

—No  tenía  nada  que  decir.  Estaba  ya  todo  hablado.  Además,  Lucía,  has

demostrado  ser  una  muchacha  muy  sensata.  Tuviste  muy  claro  desde  el

principio lo que querías. Estoy muy orgulloso de ti. 

—Gracias,  abuelo,  pero  no  crea  que  estoy  tan  segura  —hizo  una  pausa  y

tras  coger  la  taza  que  el  camarero  acababa  de  dejarles  sobre  la  mesa,  dijo

mientras  su  mirada  se  quedaba  perdida  en  un  punto  desconocido—:  ¡ojalá

supiera qué es lo correcto! 

Sorbieron el café caliente y dejaron que el silencio fuera su compañero por

un  momento,  de  fondo;  afuera,  el  golpear  de  la  lluvia  y  los  relámpagos; 

dentro,  el  murmullo  de  las  conversaciones  de  las  personas  que  llenaban  la

sala.  Ellos  descansaron  sobre  el  respaldo  del  sillón,  esperando  así  que

amainara el tiempo. 

Tocaban  las  campanas  a  volteo  expandiéndose  el  sonido  más  allá  de  las

afueras del pueblo; las gentes de aquella pequeña aldea llenaban la plaza en

corrillos  y  grupos  contagiándose  de  la  alegría  del  día  de  la  fiesta;  los  niños

correteaban entre los mayores agarrando alguna falda entre sus idas y venidas

sin  provocar  el  enojo  de  la  mujer  o  muchacha  que  era  objeto  de  tal  agarre, 

aunque  no  quitaba  que  alguna  diera  su  queja  si  ya  era  causa  de  dos  o  más

tirones. Se habían colocado sus mejores galas, aquellas de las que hacían uso, 

igual,  una  vez  al  año;  otros,  los  que  menos,  intentaron  hacerse  el  mejor

apaño;  la  cosa  era  que  el  día  fuera  de  fiesta  como  nunca  se  había  visto,  ni

siquiera  el  día  de  la  patrona,  se  sentían  alagados  y  agradecidos,  esperaban

pacientes poniendo, entre palabra y palabra, los ojos en la puerta de la iglesia

que  abierta  de  par  en  par  aún  no  daba  seña  de  que  nadie  saliera  por  ella. 

Algunas niñas se asomaban dentro y volvían a salir jugueteando entre ellas, 

esperando  impacientes,  con  la  emoción  transmitida  entre  risas,  entradas  y

salidas. 

Las  campanas  seguían  tocando,  y  muchos  de  aquellos  pensaban  ya  en

engullir hasta saciar su estómago aquellos corderos que llevaban desde bien

pronto de la mañana dando vueltas sobre los fuegos, en la era de las afueras

del pueblo, allí donde la hoguera de San Juan ardía una vez al año. 

Habían acudido prestos por la mañana, antes de la misa, a contemplar cómo

llegaban los carromatos; se hacían las fogatas, se empalaban los corderos, se

untaban bien de grasa y se los volteaba sobre las brasas para que la piel hecha

corteza  reblandeciera  dentro  la  carne  jugosa  y  tierna  de  la  que  darían  buena

cuenta aquellos paladares sedientos de carne y vino. 

Las hogazas de pan, las cestas de frutas, los garrafones de vino, longanizas

de  chorizos  y  salchichones,  quesos  y  panes  de  nueces  y  algunas  tabletas  de

chocolate, botellas de aguardiente, coñac y anís se apilaban en un lado de la

era haciendo la boca agua a niños y mayores que desde bien pronto pusieron

sus pies en camino hacia la era para contemplar el suculento banquete del que

harían acopio a la salida de la iglesia. 

Salieron las niñas gritando:

—¡Ya salen, ya salen…! 

Tras  la  oscuridad  de  la  puerta,  una  bella  Lucía,  envuelta  en  un  hermoso  y

sencillo traje de novia agarrada del brazo de un sonriente Diego, traspasaba el

mismo umbral que antes hizo de novia, del brazo de un lagrimoso tío Matías, 

para  hacerlo  ahora  de  casada.  Los  gritos  de  «¡Vivan  los  novios!»  y  los

aplausos se oían en el aire acompañando a unas campanas que aún volteaban

expandiendo la alegría contagiada. 

Los  besos  y  abrazos  se  fueron  sucediendo  entre  los  vecinos  y  los  novios, 

que eran llevados y traídos, sin saber ya quién les abrazaba ni qué les decían. 

Cuando las campanas dejaron ya de voltear, y los novios por fin dejaron de

ser  movidos  como  marionetas  entre  unos  y  otros,  una  voz  entre  el  gentío

despuntó alta y fuerte:

—¿Vamos ya  pa la era? 

Los ojos de todos ellos se pusieron en los de Diego, que sonriendo gritó:

— Pa la era todos. 

—Pues  pa la era, pues —contestó el mismo. 

— Pa la era…  Pa la era…

Se  oyeron  voces  emocionadas  entre  mujeres,  hombres  y  niños,  dejando  la

plaza  vacía  en  apenas  unos  minutos.  Fueron  todos  en  comitiva  saliendo  del

pueblo, no sin antes pasar por las casas donde recogían los tablones, sillas y

bancos  que  llevaban  en  grupos  hasta  el  prado;  unos  colocaban,  y  otros

regresaban  por  más,  nadie  en  el  pueblo  podía  quedarse  sin  su  asiento;  las

mujeres colocaban platos, vasos y cubiertos y un hermoso cesto de flores en

la mesa en que se suponía que se iban a sentar los novios. 

Lucía  estaba  feliz,  sabía  que  era  la  mejor  forma  de  agradecer  que  doña

Clotilde  se  acordara  de  ella,  haciendo  partícipe  a  todo  el  pueblo  de  su  gran

día, quería que todos comieran y bebieran, y disfrutaran de viandas de las que

solo habían oído hablar. 

Entre comida, bebida, risas y bailes fue pasando el día; al final del mismo

alguno  llevaba  encima  una  buena  borrachera,  y  los  cánticos  y  abrazos

tambaleantes con botella de aguardiente en la mano se sucedían por doquier. 

Los más avispados metieron en cestos lo que sobraba y, tras agradecer a los

novios el día de gula que habían pasado, escapaban con ello creyendo que la

oscuridad de la noche ocultaba su delito. 

—¡Pobres incautos, no se han visto en otra igual! —dijo el tío Genaro. 

—Ni nosotros tampoco —aclaró el tío Matías. 

—¡Podéis llevaros lo que sobre! —voceó Diego. 

Los hombres y jóvenes cantaban lo que sus borracheras les dejaban a bien; 

las mujeres, ayudadas de las mozas y los niños, llenaban los cestos de todo lo

que  bien  podían,  allí  no  quedó  nada,  y  si  la  oscuridad  de  la  noche  dejó  que

algo se olvidara, ya se encargaron de mandar a los niños al día siguiente para

asegurarse de que no quedara ninguna vianda. 

Al nuevo día, el sonido de los cánticos de los gallos o el ladrido de algún

perro  fueron  los  únicos  ruidos  que  se  oyeron  en  todo  el  pueblo.  Aquellos

cuerpos  de  resaca  descansaban  de  un  día  de  comida,  bebida  y  fiesta  que  no

olvidarían  nunca.  Solo  la  tarde  fue  trayendo  algo  de  vida.  Cuando

preguntaron por Diego y Lucía, el tío Genaro y el tío Matías, que junto a don

Julio, el médico, y don Nicolás, el cura, tertuliaban sobre la piedra, al pie de

la puerta de la casa del tío Genaro, se limitaron a contestar:

—Se fueron esta mañana. Se fueron a conocer el mar. 

CAPÍTULO XIX

Las camas de aquella sala del hospital La Luz de María estaban una al lado

de  la  otra,  cuatro  en  una  de  las  paredes  y  otras  cuatro  en  la  de  enfrente;  en

medio, un amplio pasillo con amplias puertas abatibles a un extremo y otro; 

los  altos  techos  estaban  pintados  en  un  amarillo  suave  al  igual  que  las

paredes,  apenas  imperceptible  si  no  fuera  por  el  blanco  de  las  grandes

ventanas  que  había  en  una  de  las  paredes,  estas  acababan  en  una  cristalera

con  forma  de  arco  que  solía  abrirse  para  ventilar  sujetas  con  una  cadena, 

dejando que el aire entrara hacia el techo y evitara así dar sobre los cuerpos

de  aquellas  convalecientes  mujeres  que  llenaban  las  camas.  Cada  una  tenía

una pequeña mesilla y una silla, que solía usar la persona que acompañaba y

velaba la recuperación de la enferma. 

Aquella  sala  estaba  ocupada  únicamente  por  parturientas;  las  mujeres  que

acudían  allí  carecían  de  recursos  económicos  y  eran  atendidas  por  las

hermanas religiosas que, voluntariamente, prestaban sus servicios caritativos. 

El  hospital  fue  construido  gracias  a  la  labor  de  una  pudiente  marquesa,  que

dedicó su vida al culto y a las obras de caridad. Al darse cuenta de que con el

paso  de  los  años  no  había  pretendiente  que  llamara  a  su  puerta,  decidió

calmar sus deseos carnales con rosarios y misas en la iglesia y todas aquellas

obras de caridad que tenía a bien menester. Así fue como, al no ver colmado

el deseo de haber sido madre, decidió construir un hospital donde nacieran a

bien  todos  los  niños  de  las  mujeres  que  no  podían  permitirse  pagar  los

servicios  de  un  médico  ni  las  atenciones  de  un  hospital.  Algunas  de  ellas, 

dadas a la buena vida; otras, engañadas por la buena palabrería y promesas de

amor de un señorito rico, dejaban la criatura en manos de aquellas monjas y

salían de allí sin el niño y sin la barriga con la que llegaron con la promesa de

no volver más. Por eso, cuando salían por la puerta, siempre leían en alto el

lema  que  aquella  marquesa  obligó  a  grabar  sobre  el  arco  de  la  puerta  que

daba a la calle: «No mires atrás», creyendo así que no volverían a caer en el

infortunio de volver a parir y tener que abandonar a su hijo. 

Las monjitas recogían amorosas aquellos seres recién nacidos, no sin dejar

caer  antes  sobre  aquellos  cuerpos  pecadores  un  buen  sermón  de  las

enseñanzas  de  Nuestro  Señor  Jesucristo.  Las  muchachas  se  iban  en  llantos, 

promesas  y  juramentos  de  enmiendas,  pero  las  que  volvían  escondían  su

vergüenza pidiendo perdón a las monjitas y entonando insistentemente el  mea

 culpa  y  el  «no  vuelvo  más».  Atendían  con  el  mismo  amor  que  a  Nuestro

Señor,  al  menos  eso  decían,  a  aquellos  bebés  llorones  que,  en  ocasiones,  se

despertaban  unos  a  otros  al  no  tener  casi  sitio  donde  meterlos  y  tener  que

juntar en la misma cuna hasta dos y tres según las ocasiones. 

Ellas intentaban que algún matrimonio joven, o tardío, a quien la dicha no

quiso  conceder  hijos,  adoptara  a  alguno  de  aquellos  seres  inocentes  que, 

según  decían  las  hermanas,  tales  ángeles  no  tenían  culpa  alguna  del  pecado

de  sus  madres.  Algunas  de  aquellas  señoritas  de  sociedad,  incautas  en  su

inocencia,  poco  sabían  que  la  criatura  con  la  que  salían  en  sus  brazos  era

fruto del desliz de su marido con aquella jovenzuela a quien regaló palabras

de amor. De ahí que el hombre se pusiera de mil colores, cuando el retoño ya

crecidito, sentado en el cochecito en el que le paseaba una orgullosa madre, 

sonriera a la señora que mientras le acariciaba solía decir aquello de «cómo

se parece a su padre». 

Temiéndose  todo  esto,  la  pobre  Manuela  se  desesperaba  con  las

explicaciones a la madre superiora de que aquella joven que acababa de dar a

luz un día antes no era como tantas de aquellas, sino una señora bien casada, 

que por un imprevisto que no recordaba acabó allí y no en el otro hospital. 

Aquella afable cocinera vio la luz cuando vio entrar a Jacinta; la muchacha

se acercó hasta ella con una pequeña cesta en la que portaba algunas viandas. 

Manuela empezó a desahogarse con Jacinta y a hacerle ver que doña Adelfa

tendría que solucionar lo antes posible aquel infortunio, pues temía que entre

tanta  parturienta  se  perdiera  o  cambiaran  a  la  hija  de  su  señor;  solo  de

pensarlo se estaba volviendo loca. 

Jacinta  regresó  presurosa  a  la  casa  tal  como  le  había  ordenado  Manuela  y

con la orden de que doña Adelfa se personara lo antes posible. 

Fue  al  final  de  la  mañana  cuando  el  ama  de  llaves,  pulcramente  vestida, 

bajo un abrigo gris hizo su entrada en el hospital. La hermana que, apostada

tras  la  ventanilla  de  una  pequeña  sala  controlaba  las  entradas  y  salidas  del

hospital, la vio entrar salió presurosa de su escondite; rápidamente pensó que

aquella  señora  bien  vendría  a  dar  un  suculento  donativo,  eso  o  se  había

equivocado de lugar. 

Buscó  a  la  madre  superiora,  tal  como  se  lo  había  pedido,  y  volvió  a  su

escondrijo  con  la  curiosidad  entre  el  hábito,  aunque  no  tardó  en  hallar  las

respuestas a su pregunta. 

Adelfa movió el hombro de Manuela, con el fin de que se despertara, pues

la mujer se había quedado dormida sobre la silla con la cabeza medio caída. 

El  cansancio  y  el  estómago  en  su  apogeo  la  habían  llevado  al  más  dulce  de

los sueños. 

—¡Manuela! ¡Manuela! 

—¡Eh! —la mujer se despertó asustada—. ¡Doña Adelfa! —dijo mirando a

su alrededor sin tener noción de dónde estaba o de si era un sueño. 

—¡Manuela!  —el  ama  de  llaves  intentó  no  alzar  mucho  la  voz;  Marina

dormía, como la mayoría de las mujeres que allí se encontraban. 

—Perdone, doña Adelfa, pero ya estaba muy cansada. 

—¿Qué tal está? 

—Lleva  durmiendo  desde  que  dio  a  luz.  Ha  perdido  mucha  sangre.  El

médico  dice  que  está  muy  débil.  Ha  sido  una  niña.  Por  cierto  —su  voz  era

angustiosa—, tiene que hablar porque por más que he intentado…

—Ya está, Manuela, está todo arreglado. 

—Les  digo  y  les  digo,  y  viene  esa  monja  —Manuela  hablaba  y  no

escuchaba a doña Adelfa, que intentaba por todos los medios decirle que ya

estaba  todo  arreglado—  y  luego  una  enfermera,  tengo  miedo  de  que  se  la

lleven.  ¡Ay,  Dios!  Y  no  entienden  y  les  digo  que  ella  no  es  como  estas  —

Manuela bajó la voz mirando al ama de llaves—. ¿Qué ha dicho? 

—Si deja de hablar como una cotorra…

—Perdone, doña Adelfa. 

—Está  todo  arreglado.  Le  he  dado  un  buen  donativo.  La  niña  tendrá  una

cuna  aparte  y  un  trato  especial.  Les  he  prometido  que,  al  regreso  del  señor, 

este sabrá agradecerles las atenciones que hayan tenido con Marina y con la

niña. Ahora, váyase a casa; yo me quedaré con ella. 

—¿Qué ha pasado con doña África? 

—Está  sedada.  El  doctor  le  ha  suministrado  una  buena  dosis;  hay  una

enfermera  con  ella,  será  así  hasta  que  llegue  don  Fernando,  espero  que  no

tarde mucho. Ahora márchate, yo me quedaré con ella. 

La tarde transcurrió tranquila, Adelfa estiraba las piernas dando algún paseo

por el ancho pasillo. Aquellos dineros habían hecho su efecto, y una monja se

desvivía  en  atenciones  hacia  ellas,  no  pasaba  más  de  una  hora  sin  que  se

acercara a ver si Marina aún dormitaba. 

—Recuerde —repetía cada vez que venía—, en cuanto despierte, avíseme. 

He de llamar al doctor inmediatamente para que la examine. 

Los ojos de Marina se abrían lentamente, se cerraban y se volvían a abrir; 

las  paredes  amarillas  y  las  camas  blancas  sobre  las  que  iba  paseando  su

mirada  le  hacían  pensar  en  qué  era  aquel  lugar  y  por  qué  despertaba  allí. 

Sentía que despertaba de un largo y profundo sueño, era como si llevara años

durmiendo, se miró las manos cuidadosamente colocadas sobre la colcha de

la  cama,  el  anillo  en  una  de  ellas,  y  la  imagen  del  rostro  de  Fernando  le

apareció como un  flash en la cabeza. 

—¡Ah, ya despertó, por fin! ¿Qué tal se encuentra? 

Una  jovencita  hermana  con  un  hábito  blanco  portando  una  bandeja  entre

sus manos le hablaba desde los pies de su cama. Se la quedó mirando. Quiso

decirle algo y notó la sequedad de su boca y de su garganta. 

—No  se  preocupe.  Es  normal.  Le  traeré  ahora  mismo  una  jarra  con  agua. 

Avisaré al doctor para que la revise. Estábamos deseando que despertara. Su

niña es preciosa y solo llora cuando tiene hambre. Vuelvo enseguida. 

La  monja  se  alejó,  y  Marina  entonces  recordó  que  estaba  embarazada,  se

vio  sentada  en  el  banco  del  jardín,  junto  a  la  fuente  de  piedra  leyéndole  a

Jacinta, recordó a Fernando, cuando llegaba sorprendiéndola por detrás o con

flores en las manos. Un hombre alto con gafas, entrado en años, vestido con

una bata blanca junto a otra monja distinta a la anterior, se acercó a la cama. 

—¿Qué  tal  se  encuentra?  Tuvo  una  niña.  ¿Lo  recuerda?  Bien,  voy  a

examinarla,  vamos  a  ver  qué  tal  está  ese  vientre.  Coloque  los  biombos,  por

favor —le dijo a la hermana. 

Doña Adelfa llegaba cuando vio que la cama de Marina estaba rodeada por

biombos. 

—La está examinando el doctor. Despertó y ha venido a verla —le dijo una

mujer de una de las camas. 

Esperó de pie. Sabía que aquello era normal, pero tuvo la sensación de que

se  empezaba  a  poner  nerviosa.  Toda  su  vida  había  estado  dominando  sus

emociones. Ella misma llegó a creerse que era una mujer de hierro. Venía de

la sala de los recién nacidos. Había ido a ver a la pequeña. 

—Puede  sentarse  aquí  —le  volvió  a  decir  la  misma  voz—,  yo  no  tengo

visitas.  Estoy  sola.  Así  que  mi  silla  siempre  está  libre.  Puede  cogerla  si

quiere. 

Se  sentó  y  le  dio  aquellas  «gracias»  con  la  misma  voz  que  lo  llevaba

haciendo  durante  tantos  años;  «gracias,  señor»,  «gracias,  señora»,  era  un

 gracias sin sentimiento, de compromiso, de obligación. 

—Yo no he tenido tanta suerte. Mi bebé nació muerto. 

El  ama  de  llaves  por  primera  vez  reparó  en  la  voz  que  salía  del  cuerpo

tumbado en aquella cama. Apenas era una niña. No tendría más de diecisiete

o dieciocho años. Tenía una cara fina y blanca y una larga cabellera rubia y

lacia  que  se  posaba  sobre  la  almohada.  Adelfa  la  miró  y  simplemente  le

dedicó una media sonrisa. Sabía perfectamente que aquella muchacha era una

desafortunada de tantas que llegaban allí. 

—Quizás fue mejor así —siguió hablando—. Cuando me trajeron, la señora

de la casa me dijo que no quería volverme a ver por allí. 

Los  ojos  se  le  llenaron  de  lágrimas  que  resbalaron  por  sus  mejillas  y  se

volvió hacia el otro lado de la almohada. Doña Adelfa se dio cuenta de que

aquella  muchacha  sentía  vergüenza  de  sí  misma  y  recordó  a  otra,  hace

muchos  años  atrás,  en  aquella  misma  situación,  en  ese  mismo  lugar…  La

monja retiraba los biombos y el médico se despedía de su paciente. Al verlos, 

se levantó de la silla y se acercó hasta la cama de Marina. 

—Está  todo  bien.  Mejor  de  lo  que  me  esperaba.  Aún  sigue  bastante  débil, 

pero  eso  tiene  solución.  Con  buenos  cuidados  todo  se  arregla.  Ya  he  dado

orden a la hermana para que le traigan de comer. Un buen caldo de gallina y

un poco de pescado. Si ve que no tiene ganas, oblíguela. Tiene que alimentar

a su hija y ella se tiene que recuperar. Buenos días. 

—Gracias, doctor. 

El médico se detuvo en otra de las camas de aquella sala, y Adelfa se acercó

a Marina. 

—¿Qué tal estás? 

—¿Cómo es? ¿La has visto? 

—Sí, y es muy bonita. 

—¿A quién se parece? 

—No lo sé, tiene la piel blanquita. Lo que no tiene es nombre. 

—Nombre,  claro  —la  voz  de  Marina  sonaba  a  cansada—,  tengo  que

ponerle un nombre a mi hija. Si estuviera aquí Fernando. 

—Pero no está, y la niña no puede estar sin nombre. 

—Beatriz —dijo con voz casi imperceptible. 

—¿Qué?  —le  preguntó  doña  Adelfa,  pues  apenas  había  entendido  lo  que

Marina había dicho. 

—Beatriz. Se llamará Beatriz. —Miró a su alrededor y pensó en Fernando, 

le necesitaba allí. Le necesitaba tanto. 

Marina pasó la noche intranquila, su sueño era bailado por unas pesadillas

en  las  que  el  fantasmal  espectro  de  una  mujer  deambulaba  en  el  aire  por  su

habitación  alrededor  de  su  cama,  riéndose  y  emitiendo  tales  gritos  que

encogía su cuerpo bajo las sábanas, acurrucándose, agarrando sus rodillas, y

entonces no oía nada, todo era silencio; luego oía el llanto de un bebé y salía

de debajo de las mantas y allí estaba…, de nuevo, riéndose otra vez, con su

bebé  en  brazos  y  repitiendo  aquellas  palabras,  «no  será…,  no  será»  y  ella

quería gritar, pero no le salía la voz, una voz que se agarraba a su garganta, y

entonces quería salir de la cama, correr tras ella, arrebatarle a su hija, pero las

sábanas  la  agarraban  y  la  sujetaban  y  ella  no  tenía  nada,  ni  voz,  ni  pies,  ni

manos,  y  aquella  mujer  se  reía  y  reía  con  su  hija  en  brazos,  y  repetía  «no

será…».  Cuando  abrió  los  ojos,  el  médico  estaba  en  una  de  las  camas  de

enfrente;  hacía  rato  que  llevaba  revisando  a  las  parturientas,  vio  que  habían

quedado  dos  camas  vacías,  pensó  que  probablemente  el  doctor  les  habría

dicho que podrían regresar a sus casas. ¿Y a ella? Se sentía tan débil; además, 

aún  no  había  empezado  a  amamantar  a  su  hija.  ¿Y  tendría  que  volver  allí? 

¿Sin  Fernando?  Fernando…  Fernando…  ¿Por  qué  tardaba  tanto  en  regresar

Fernando? No, allí no. Allí no volvería sin Fernando. 

—¿Qué  tal  se  encuentra  hoy?  —la  voz  del  doctor,  a  los  pies  de  la  cama, 

hizo que aparcara sus pensamientos. 

—Mejor, gracias. Algo cansada aún. 

—Tendrá que poner de su parte. Debe empezar a comer mejor. Ya sé que

aquí la comida no es muy apetitosa a veces, pero las monjitas hacen una gran

labor y se esmeran bastante. 

—Lo sé, está todo muy bien. 

—Bien, examinaremos ese vientre. Si todo sigue como hasta ahora, en dos

o tres días podrá irse a su casa. 

A media mañana, doña Adelfa aparecía tras las puertas abatibles de la sala, 

una  enfermera  había  estado  pendiente  durante  la  noche  de  Marina;  el

suculento  donativo  que  había  entregado  a  la  madre  superiora  les  otorgaba

algunos  favores,  por  ello  había  podido  ir  a  dormir  a  la  casa  y  regresar

descansada;  además,  tenía  que  controlar  la  situación  de  «ella».  También

deseaba  que  Fernando  regresara,  sabía  que  Marina  no  estaría  muchos  días

más  en  el  hospital  y  tenía  miedo,  tenía  que  buscar  alguna  solución,  pero  lo

haría más tarde, ahora entraba a ver a Marina, venía de ver primero a la niña

y  sentía  que  el  corazón  se  le  abría,  sabía  por  una  monja  que  Marina  había

pasado una mala noche, que no había tenido buenos sueños, su cuerpo había

dado  vueltas  y  vueltas  y  había  llegado  a  hablar  en  alto  en  alguna  ocasión, 

aunque no se entendió lo que decía. 

Se acercó a ella, seguía pálida y unas ojeras negras habitaban aún debajo de

sus ojos. Era como si no hubiera dormido nada. 

—Buenos días, doña Adelfa. 

Se sentó en la silla que había junto a la cama. 

—Me ha dicho una hermana que no has pasado buena noche. 

—Estaba  allí.  Todo  el  tiempo.  Volaba  por  mi  habitación  con  mi  hija  en

brazos,  alrededor  de  mi  cama  sin  dejar  de  reírse.  Fue  horrible.  No  podía

gritar, mi voz se quedaba en la garganta y se negaba a salir. Tampoco podía

levantarme  de  la  cama.  Las  sábanas  me  agarraban  como  si  fueran  brazos  y

piernas, mientras ella seguía allí, riéndose y riéndose con mi hija en brazos. 

Fue  horrible.  —Aquella  mirada  de  angustia  se  depositó  en  los  ojos  del  ama

de llaves. 

—Ya pasó, Marina. Tan solo fue una pesadilla. 

—No, Adelfa, no. No ha pasado. Y tampoco es un sueño. Es real. Y es real

porque  ella  está  ahí,  y  está  loca,  lo  sé,  pero  quiero  saber  quién  es.  Quiero

saber quién es esa mujer, Adelfa. Y tú me lo vas a decir. 

El  ama  de  llaves  contempló  los  ojos  de  Marina,  que  se  habían  quedado

mirándola  fijamente,  aquella  mirada  era  segura,  retadora,  sabía  que  Marina

insistiría hasta saber la verdad. Estaba en su derecho. Hacía tiempo que se lo

había dicho a Fernando. Pero ahora ella era quien le contaría todo a Marina. 

Adelfa  apoyó  la  espalda  en  el  respaldo  de  la  silla  y  contempló  la  cama

recién  hecha  de  la  muchacha  que  el  día  anterior  la  había  ofrecido  su  silla

vacía para sentarse, dejó que sus pensamientos viajaran en el tiempo y se vio

a  sí  misma  siendo  una  joven  muchacha,  tan  distinta  a  la  mujer  en  la  que  el

tiempo  y  las  circunstancias  la  habían  convertido.  Cuando  contemplaba  su

figura  en  el  espejo  estirando  aquel  pelo  negro  hasta  que  los  mechones

quedaban fijamente prendados a un moño, anudados a su nuca, buscaba algún

rastro de aquella joven zagala, de quien fue, pero no veía nada. A veces creía

percibir  un  halo  de  vida  en  la  mirada,  de  aquella  vida  que  hace  tantos  años

ardía dentro de ella, que le hacía sentir viva; luego, seguidamente, se fijaba en

los botones de su bata negra y dejaba tras de sí aquel espejo en el que ya solo

se reflejaba la silueta de una mujer de la que solo quedaban sombras. 

Miró  a  Marina  con  los  mismos  ojos  de  siempre,  pero  con  la  mirada  tan

distinta que Marina tuvo la sensación de que estaba ante alguien diferente. 

—Lo que te voy a contar —mencionó volviendo a fijar los ojos en la misma

cama vacía— es una historia que empezó hace muchos años. Tantos que aún

vivían  el  padre  y  el  abuelo  del  señor  Fernando.  Yo  era  una  muchacha  que

solía ayudar a mi madre cuando iba a la playa a la espera de las barcazas de

los pescadores. Nos daban el pescado a muy buen precio; luego, mi madre lo

colocaba  en  un  pequeño  carro  del  que  tiraba  con  mi  ayuda  y  lo  llevábamos

por  las  casas  de  los  señores  a  ofrecérselo  por  un  pequeño  precio,  pero

sacando  algo  con  la  diferencia.  Era  nuestra  forma  de  ganarnos  la  vida.  Mi

padre estaba enfermo y éramos las únicas que ganábamos cuatro reales para

llevar a casa. 

»Fernando  era  un  muchacho  apuesto,  bien  vestido.  Él  y  su  padre  eran

dueños  de  un  par  de  barcos  de  pesca  más  grandes,  y  algunos  pescadores

trabajaban para ellos. Solía encontrarlo en el puerto; entre él y yo solo había

miradas. Bien sabía quién era. Él, un señorito, y yo, una pobre muchacha que

con su madre intentaban llevar un real a su casa. Aunque el destino ya tenía

sus hilos cosidos. Mi padre empeoró y gastábamos los reales más en él que en

comer  nosotras.  Un  día,  mi  madre  me  dijo  que  me  había  conseguido  un

trabajo en una de las casas grandes. 

»Llevaba  unos  días  trabajando  cuando  él  entró  por  la  puerta;  fue  tal  la

impresión  que  rompí  un  jarrón  que  había  sobre  una  peana  de  la  entrada. 

Cuando  el  ama  de  llaves  llegó  dispuesta  a  quitármelo  del  sueldo,  Fernando

intervino según ella empezó a hablar. Se excusó diciendo que había sido él, 

que lamentaba su torpeza y que la próxima vez preguntara qué había ocurrido

antes de juzgar precipitadamente. En aquel instante, sentí que nada volvería a

ser  igual.  Se  enamoró  de  mí  y  yo  de  él,  vivíamos  nuestro  amor  en  la

oscuridad de la noche en la alcoba de mi habitación. Pero su padre tenía otros

planes para él. Su hijo tenía que casarse con una mujer de clase. El día que

murió mi padre, el cielo me tenía preparado un dolor más grande. Él estaba

allí,  en  el  cementerio,  bajo  un  paraguas  negro  al  pie  de  un  árbol, 

resguardándose de aquella mañana de lluvia. 

»Cuando  todo  acabó,  se  acercó  a  darnos  el  pésame;  mientras  mi  madre  se

alejaba acompañada de un par de vecinas, se me quedó mirando y me lo dijo. 

No podía hacer otra cosa. Su padre ya había puesto la fecha de la boda, era de

buena familia y aportaría muy buena dote, dijo que de nada le sirvió decirle

que amaba a otra mujer. Simplemente no le quiso escuchar. «El amor para los

pobres  y  el  dinero  para  los  ricos»,  fue  lo  que  le  dijo.  Yo  ya  llevaba  en  mi

vientre  a  su  hijo,  pero  me  callé,  no  le  dije  nada.  Se  casó  con  ella.  Dos  días

antes  de  que  llegaran  de  su  luna  de  miel,  trajeron  sus  cosas,  entre  ellas  un

piano que colocaron en el salón de la casa. Cuando llegaron a la casa y la vi, 

pensé  que  Fernando  la  quería,  porque  era  muy  bonita,  tenía  unas  manos

blancas  y  delicadas  que  deslizaba  amenizando  a  invitados  y  amistades. 

Enamoraba a todo el mundo. Fernando llamaba a mi puerta todas las noches, 

pidiéndome perdón, diciéndome que me quería, que me necesitaba, que solo

era yo…, pero yo no le abría. Disimulé mi embarazo hasta que vi que ya sería

imposible ocultarlo más y me marché. Fernando se había ido de viaje con su

padre y fue una buena ocasión. Yo alegué que me encontraba mal, que estaba

enferma.  Ella  no  insistió  en  que  me  quedara.  Sabía  que  estaba  desesperada

por  quedarse  embarazada  y  tenía  que  evitar  que  yo  le  contagiara  mi

«supuesta» enfermedad. 

»No  quería  verle,  así  que  mi  madre  y  yo  nos  fuimos  al  pueblo  de  una  tía. 

Supimos por las vecinas que vino a buscarme; al principio lo hacía casi todos

los días, después lo fue espaciando, pero nunca dejó de hacerlo. Era como si

estuviera  seguro  de  que  yo  volvería.  El  día  que  me  trajeron  a  este  mismo

hospital para dar a luz, él abordó a mi madre en la puerta de la casa y fue así

como  se  enteró.  Estuvo  todo  el  tiempo  hasta  que  su  hijo  nació  y  lo  tuvo  en

sus brazos. Dijo que lo criaría, que le daría su nombre y que yo estaría allí, 

junto  a  ellos,  siempre.  Convenció  a  su  mujer  para  adoptarlo  y  fue  así  como

empezó todo. Yo regresé a la casa a los pocos días, crie a mi hijo con el amor

oculto;  solo  en  la  intimidad  le  decía  cuánto  le  quería,  pero  el  dolor  de  ver

cómo  la  llamaba   mamá  a  ella  fue  algo  difícil  de  superar.  Los  años  me

ayudaron  a  endurecer  mi  pena.  Seguí  siendo  su  amante,  su  amor  secreto; 

entre los dos construimos una mentira y vivimos a su sombra, pero el tiempo

no lo borra todo por mucho que lo intentemos. 

»Un  día,  mientras  yo  colocaba  unas  flores  en  un  jarrón  de  la  biblioteca, 

Fernando  se  acercó  a  mí  sorprendiéndome  por  detrás,  me  dijo  palabras

tranquilizadoras  porque  la  noche  anterior  yo  volví  a  llorar  en  sus  brazos  la

pena  de  una  madre  por  su  hijo.  Tarde  descubrimos  que  ella  estaba  allí

escuchándolo  todo.  Se  puso  histérica,  Fernando  intentó  tranquilizarla,  pero

ella  no  se  avenía  a  razones,  tampoco  las  había,  salió  decidida  a  decirle  a  su

hijo  toda  la  verdad.  Fernando  salió  tras  ella  para  impedírselo,  forcejearon  y

ella cayó por las escaleras. Estuvo meses inconsciente y, cuando volvió en sí, 

solo  podía  moverse  en  una  silla  de  ruedas.  Cuando  la  trajeron  a  casa, 

Fernando hijo ya sabía toda la verdad. Para entonces ya era un muchacho al

que le quedaba poco para acabar la universidad; contemplaba a aquella mujer

a  quien  durante  toda  su  vida  había  creído  que  era  su  madre,  desde  la

sensación del engaño y la mentira. Al principio fue duro, pero al final a todo

se acostumbra una; seguí siendo el ama de llaves, pero también me convertí

en su enfermera. Poco a poco, todo se fue oscureciendo en aquella casa; ella

era una persona que vivía porque vivía sin más, apenas hablaba, se pasaba las

horas  junto  a  la  ventana,  mirando  al  vacío;  de  vez  en  cuando  la  sorprendía

mirando con odio al hombre al que yo había amado toda la vida; al que había

aceptado como hijo durante tantos años ahora era un ser indiferente, era como

si ya no existiera. 

»El tiempo pasó y Fernando empezó a trabajar con su padre; en esta casa ya

solo se hablaba de negocios. Era como si el trabajo escondiera bajo un tupido

velo  la  verdad  del  día  a  día.  Fernando  padre  vivió  hasta  su  muerte  con  el

remordimiento  y  la  culpabilidad.  Ella  se  quedó  en  las  estancias  del  piso

superior,  que  se  acondicionaron  expresamente  para  ella.  Se  negaba  a  bajar, 

apenas  salía  de  allí.  La  última  vez  que  lo  hizo  fue  para  el  funeral  de

Fernando. Ya no quiso bajar nunca más. Al principio todo siguió igual; luego

dejó  de  asearse,  casi  había  que  obligarla,  se  negó  a  ponerse  sus  vestidos  y

empezó  a  tener  ataques  de  histeria.  El  médico  se  decidió  por  darle  unos

tranquilizantes,  pero,  aun  así,  en  una  ocasión  rompió  un  vaso  y  se  clavó  un

cristal en la garganta. A pesar de todo, Fernando no quería llevarla a ningún

lugar, era como si tuviera una deuda pendiente con ella. Aquella muchacha, 

fina  y  delicada,  a  la  que  adoraban  todos  los  invitados  que  acudían  a  sus

fiestas, se había convertido en un ser irreconocible, y yo me sentía culpable

de ello. 

»Cada vez, que la veo allí, adormilada por los sedantes del doctor, intento

recordarla  sentada  al  piano  dejando  fluir  las  notas  por  cada  estancia  de  la

casa,  enamorando  con  su  música  a  cada  invitado.  Organizaba  unas  fiestas

muy bonitas y sabía agasajar y deleitar a todo el mundo. Ahora ya no queda

nada  de  ella,  solo  es  la  locura  de  una  mentira,  el  dolor  de  una  verdad  que

destruyó cuatro vidas. Pero tú aún puedes salvar la de Fernando; él puede ser

feliz contigo. 

—Ahora lo veo —dijo Marina. 

—¿El qué? 

—Los ojos. Cuando vi los ojos de Fernando por primera vez, pensé que yo

ya  había  visto  aquellos  ojos  antes.  Y  fue  en  usted.  En  su  verdadera  madre. 

¿Cómo se llama? 

—África. Ella se llama África. 

Se quedaron calladas. El silencio se convirtió en el compañero que unió los

recuerdos  de  dos  mujeres  a  las  que  el  destino  cruzó  entre  ellas  la  línea  que

unió  sus  vidas.  Cuán  extraño  puede  llegar  a  ser  el  destino  cuando  teje  sus

hilos cual tela de araña enredando entre su madeja las vidas de aquellos que, 

sin conocerse, un día cruzan entre sí una mirada y sin saber por qué sienten

que sus almas se separaron al nacer para encontrarse en el camino de la vida. 

Fernando  regresaba  de  enviar  él  mismo  un  telegrama;  aquella  espera  le

desesperaba  día  a  día  y  mataba  el  tiempo  con  los  responsables  de  la

distribución  de  sus  productos  en  la  capital,  a  pesar  de  que  empezaban  a

escasear. Los problemas políticos se extendían por el resto de las ciudades y

las  comunicaciones  en  algunas  vías  aún  seguían  cortadas.  Habían  hecho

nuevos  clientes,  al  menos  el  tiempo  de  más  lo  iba  rentando,  pero  los

pensamientos  en  Marina,  sobre  todo  cuando  llegaba  la  noche,  le  quemaban

desesperándole; abría la ventana de la habitación del hotel e intentaba que el

aire  refrescara  su  piel  cubierta  de  aquel  sudor  pegajoso.  Cerraba  los  ojos  y

veía a Marina, sentía su piel junto a la suya aspirando cada poro, enredando

su pelo entre sus dedos, apretando sus senos firmes y duros y sintiéndola tan

dentro  de  él  que  cuando  creía  que  todo  era  real,  que  estaba  junto  a  ella  de

nuevo, bajo las sábanas de la cama de su habitación, abría los ojos y se veía

allí,  en  aquella  habitación  de  hotel,  con  la  sensación  amarga  de  que  todo  es

un sueño al que ha llevado el más profundo de los deseos. 

—¡Don Fernando, por favor! 

Fernando se giró, iba a entrar en el restaurante del hotel cuando oyó la voz

del  jefe  de  recepción  que  le  llamaba;  iba  como  siempre,  tan  correctamente

vestido que era difícil encontrar una pequeña arruga en su traje. Se veía que

la  imagen  del  hotel  era  cuidadosa  hasta  en  los  más  mínimos  detalles.  Pensó

que  le  abordaría  con  cualquier  menudencia,  no  podía  tener  queja,  reconocía

que  se  desbordaban  en  atenciones  hacia  su  persona,  pero  había  decidido

empezar a hacer gestiones por su cuenta en vez de seguir esperando a que le

buscaran sus soluciones, así que cuando se volvió pensó en contestarle lo más

educadamente posible. 

—¿Sí? 

—Me han comunicado que el problema de las vías del tren está a punto de

solucionarse.  No  hay  nada  oficial,  pero  hemos  hecho  nuestras  propias

averiguaciones. 

—Gracias. Me imagino que sus fuentes serán seguras, ¿no? 

—Usted  ya  sabe  que  nosotros  hacemos  lo  imposible  por  nuestros  buenos

clientes y que en nuestro hotel prima la discreción ante todo, don Fernando. 

—Muy  bien.  En  cuanto  tengan  algo  seguro,  sáquenme  dos  billetes  con

urgencia y, si no estoy en el hotel, me localizan de inmediato. 

—Así se hará, don Fernando. 

No supo por qué, pero sintió que en el cuerpo le recorría una ligera alegría; 

el  hombre  que  trabajaba  para  él  y  que  le  esperaba  en  la  mesa  para  comer

percibió la sonrisa dibujada en su rostro. 

—¿Ocurre algo, don Fernando? —le preguntó mientras asía una de las sillas

de la mesa para sentarse. 

—¿Por qué lo pregunta? —le dijo mientras colocaba la servilleta sobre los

pantalones. 

—Venía usted sonriendo. 

—Me  han  comunicado  que  probablemente  regresemos  antes  de  lo  que

pensábamos. 

—Eso es una buena noticia, don Fernando. 

—Sí que lo es, sí. —Y girándose hacia el camarero cogió la carta, que este

le  ofrecía,  ojeando  los  platos  del  menú  del  día.  Tenía  hambre.  De  repente

sintió que se le había abierto un gran apetito. 

—Doña Adelfa, ha llegado un telegrama. 

Las rollizas nalgas de la cocinera jaleaban a un lado y al otro la larga falda

del  vestido  ante  su  paso  acelerado.  Había  oído  la  puerta  de  la  calle  y  salía

presurosa a entregarle aquel telegrama que había llegado dos horas antes. Era

de Fernando; al firmar, cuando el muchacho le hizo la entrega, comprobó el

remitente. Estaba ansiosa por saber qué ponía. El ama de llaves rasgó el papel

y leyó el contenido. 

—¿Qué pone? 

—Que aún no viene. Tendremos que solucionar nosotras el problema. Daré

aviso a don Joaquín. 

—¿Pero no dice nada más? —Manuela contempló a doña Adelfa, que subía

las  escaleras  sin  volverse  a  contestar  a  su  pregunta.  Retomó  el  camino  a  la

cocina mascullando entre dientes: «Esto ya lo sabía yo, que nos teníamos que

comer el guiso…». 

El carruaje de don Joaquín se detuvo ante la puerta del hospital. 

—Espere aquí —dijo al cochero. 

El  hombre  saludó  a  la  madre  superiora  y  soportó  durante  largo  rato  las

palabras  de  agradecimiento  por  el  nuevo  donativo  del  que  había  hecho

entrega él mismo. Se preguntaba por qué los religiosos tenían que llegar a ser

tan pesados tanto para pedir como para recibir. Aquella hermana se deshacía

en elogios hacia Marina y su bebé. Él se preguntaba si hubiera sido igual si

aquellos  donativos  no  hubieran  caído  en  sus  gruesas  arcas.  Se  zafó  con  la

experiencia que le daban los años y siguió a la hermana que le llevaba hacia

la sala donde Marina junto a su niña y Jacinta le esperaban. Doña Adelfa lo

había arreglado todo con don Joaquín. El hombre no objetó ningún problema. 

Su mujer y él no habían tenido hijos y el recibir en su casa a Marina y a su

bebé  era  tal  motivo  de  alegría  que  sintieron  que  el  retraso  en  la  llegada  de

Fernando había sido como un regalo caído del cielo. Su mujer se apresuró en

acondicionar dos alas contiguas en tan breve tiempo que don Joaquín no daba

crédito a lo que veía. 

La  casa  era  tan  grande  como  la  de  Fernando  aunque  apenas  tenía  mucho

jardín.  Estaba  en  otro  lado  de  la  ciudad,  en  una  amplia  avenida  llena  de

caserones  y  pequeñas  mansiones,  solo  que  desde  allí  no  se  veía  el  mar; 

apenas llegaba el olor a agua salada. 

El sol entraba por todas las alas de casa; la decoración era tan acorde a doña

Gertrudis  que  a  Marina  apenas  le  sorprendió;  había  flores  por  todas  partes, 

incluso  los  cojines  y  los  tapizados  de  los  sillones  estaban  llenos  de  flores, 

más grandes o más pequeñas; parecía que aquella mujer hubiera trasladado el

jardín al interior de la casa. Se sintió cómoda. Era como si un halo de paz y

serenidad inundara aquella casa, salvo cuando ella hablaba. Hablaba tanto y

tan deprisa que Marina rápidamente se dio cuenta de que don Joaquín apenas

la escuchaba. 

—¡Elvira! ¡Elvira! 

La  doncella,  que  ya  se  encontraba  en  el  vestíbulo,  solo  tuvo  que  dar  dos

pasos  ante  la  llamada  de  doña  Gertrudis,  llevaba  un  uniforme  claro  y  se  la

veía risueña, Marina volvió a sentir aquel mismo instante de paz y serenidad

que cuando atravesó la puerta. 

—Coge las pertenencias y acompáñanos. Verás, Marina, he preparado para

ti  dos  habitaciones  contiguas.  Espero  que  te  gusten.  Solo  deseo,  bueno, 

Joaquín y yo deseamos que durante los días que tengas, bueno, que tengáis —

dijo  mirando  al  bebé—  que  estar  en  nuestra  casa,  estéis  lo  más  cómodas

posible. Es un lugar muy tranquilo y…

Marina  dejó  que  hablara;  sus  palabras  se  convirtieron  en  un  soniquete  de

fondo,  ella  contemplaba  su  nueva  alcoba  sonriendo,  casi  todos  los  muebles

eran claros, hasta la cuna, una pequeña cuna que habían colocado a un lado

de la cama. 

—¿Te gusta, querida? 

Marina  seguía  contemplando  todo  a  su  alrededor  y  apenas  oía  que  doña

Gertrudis se estaba dirigiendo directamente a ella. 

—Marina,  ¿que  si  te  gusta,  querida?  ¿Dónde  estarías  que  no  me

escuchabas? 

—Está todo muy bonito, doña Gertrudis. Es usted muy amable. 

—Nada de amabilidad —había agarrado una de las manos de Marina entre

las  suyas  y  mientras  hablaba  le  iba  dando  pequeños  golpecitos—,  nosotros

queremos muchísimo a Fernando. Es como un hijo. También conocimos a su

padre… Una maravillosa persona. Don Fernando siempre fue…

—Gertrudis,  deberías  dejar  que  Marina  se  acondicionara  a  su  gusto,  no

deberías  incomodarla  más  —la  voz  de  don  Joaquín,  quien  acababa  de

irrumpir  en  la  habitación,  fue  para  Marina  un  soplo  de  aire  fresco  en  un

caluroso día de verano. 

—Oh,  claro.  Perdóname,  querida,  nunca  sé  cuándo  parar.  Acomódate

tranquilamente. Luego nos vemos. Además…

—Gertrudis, ya. 

—Sí, querido. Adiós, Marina. 

—Uf, creí que no se iba a callar nunca —le dijo Marina a Jacinta—, creo

que tengo que empezar a acostumbrarme. Espero que Fernando no se demore

mucho más. Si no fuera por él, no volvería a aquella casa tan oscura y tan…

Aquí  hay  luz,  Jacinta,  hay  vida.  —Y  Marina  contempló  tras  la  ventana  el

pequeño  jardín  mientras  Jacinta  acunaba  amorosamente  en  sus  brazos  a

Beatriz. 

Los  días  pasaban  y  Marina,  con  la  ayuda  de  Jacinta,  le  dedicaba  el  día  al

nuevo ser que había llegado a su vida; pensaba en Fernando y en la demora

de  su  llegada,  adivinaba  en  los  ojos  de  don  Joaquín  la  preocupación  que

ambos compartían con el paso de los días; sus únicas noticias se limitaban al

telegrama que llegó casi a la vez que ella abandonaba el hospital con su hija. 

Doña  Gertrudis  se  desvivía  en  atenciones,  ropas  y  regalos  para  la  niña;  se

había ido distanciando, en aquellos días, de sus amistades, pues consideraba

que  la  compañía  de  aquel  bebé,  «le  llenaba  de  plenitud»,  como  solía  decir, 

más que todas sus amistades juntas, «solo hablan de vanidades», comentaba, 

y Marina sonreía ante la expresión del rostro de don Joaquín cada vez que oía

tal comentario de su esposa. Sin embargo, Marina sabía que aquel no era su

hogar ni lo sería, recordaba a su madre y la sencillez de aquel hogar que dejó

hacía ya tanto tiempo y pensaba que, a pesar de todo, sí sería un buen lugar

para  criar  a  su  hija,  todo  menos  volver  allí.  Cada  vez  que  don  Joaquín

atravesaba la puerta del vestíbulo de la casa, Marina ponía la mirada en aquel

anciano,  leyendo  en  sus  ojos  que  otro  día  más  seguían  sin  tener  noticias  de

Fernando. Jacinta compartía la desesperanza de Marina y agarraba sus manos

mientras su garganta luchaba por emitir aquellos sonidos con los que decirle

que estuviera tranquila, que todo se iba a solucionar. 

El  jefe  de  recepción  se  acercó  hacia  el  sillón  de  la  amplia  sala  del  hotel, 

donde  Fernando,  sentado  junto  a  una  mesa,  ojeaba  el  periódico  de  aquella

mañana; las noticias variaban poco en comparación con las del día anterior y

tenía la sensación de que ni todo su dinero sería suficiente para conseguir que

alguien  le  sacase  de  aquel  lugar.  Si  hubiera  sabido  que  su  suerte  cambiaría

ese  día,  la  expresión  de  su  rostro  en  aquel  momento  hubiera  sido  bien

distinta. 

Entre  las  hojas  de  un  nuevo  periódico,  aquel  empleado  del  hotel  había

camuflado un sobre en el que había detallado una serie de instrucciones. 

—Permítame, don Fernando, que le cambie su periódico por este. Tiene una

ideología menos liberal que el que ahora está leyendo. 

Fernando había levantado la vista de lo que estaba leyendo y arqueado las

cejas  ante  la  sensación  de  no  entender  por  qué  aquel  hombre  sin  una

explicación clara había decidido interrumpirle en su lectura y decidir por él lo

que  debía  o  no  debía  leer.  Contemplaba  al  jefe  de  recepción,  que  con  la

mirada  misteriosa  y  fija  en  él  seguía  extendiéndole  el  periódico

delicadamente doblado. 

—En  la  página  veinte  encontrará  una  noticia  que  estoy  seguro  será  de  su

interés, señor. 

Fernando cerró el periódico que estaba leyendo y tras doblarlo se lo entregó

con una mano mientras asía el otro con la otra. 

—Gracias, señor. 

Se  retiró  y  dejó  el  periódico  sobre  una  mesa  de  la  entrada  a  la  sala  donde

estudiosamente  extendidos  se  apilaban  periódicos  y  revistas  de  modas  para

entretenimiento y deleite de los clientes del hotel. 

Fernando  abrió  el  periódico  por  la  página  veinte  y  vio  que  un  pequeño

sobre se deslizaba por la hoja, deteniéndose entre sus piernas y el borde de su

chaqueta. Lo abrió cerciorándose de que a su alrededor ningún ojo indiscreto

observara  cada  uno  de  sus  movimientos,  y  extrajo  la  cuartilla  doblada  que

había  en  el  interior.  Sencillas  instrucciones  que  leyó  dos  veces  para

asegurarse de lo que le ponía. Aquel eficaz empleado le había conseguido un

coche  con  un  conductor  que  le  regresaría  a  su  casa  aquella  misma  noche. 

Únicamente  tenía  que  estar  en  el  lugar  indicado  y  pagar  lo  que  allí  se

acordaba. Se guardó el sobre en el bolsillo interior de su chaqueta del traje y

dobló el periódico, dejándolo sobre la mesa junto a la taza del café que había

pedido  y  que  dejaba  sin  beber,  se  incorporó  y  se  acercó  hasta  la  recepción. 

Dio orden de que localizaran a su ayudante y le dieran aviso de que le urgía

hablar  con  él.  El  jefe  de  recepción  atendía  a  unos  clientes  que  acababan  de

llegar al hotel; tras unos minutos con ellos, cuando vio que este ya se quedaba

solo, se acercó hacia él. 

—¿Es todo de su agrado, don Fernando? 

—Sí,  aunque  hay  algo  que  debería  aclarar  con  usted.  —Fernando  bajó  el

tono de voz. 

—Acompáñeme, por favor. 

Fernando le siguió hasta la mesa de recepción; el jefe de recepción, tras dar

una  orden  vana  al  empleado  que  había  tras  el  mostrador,  cogió  uno  de  los

libros  y  abriéndolo  intentó  que  la  conversación  que  ambos  mantenían

pareciera única y exclusivamente relativa a algún asunto de cliente y hotel. 

—Usted dirá. 

—¿Es de fiar la persona que nos va a llevar? 

—De  total  confianza,  don  Fernando.  Es  un  primo  de  mi  mujer  que  está

necesitado y al que no le importa arriesgarse. Lleva días insistiéndome, pero

yo  no  le  he  comentado  nada  antes  hasta  estar  bien  seguro.  Como

comprenderá, sé que si algo saliera mal, sus influencias son tan grandes que

perdería hasta mi puesto de trabajo. Si usted lo desea, les llevaría solo hasta la

primera  estación  de  tren  donde  ya  no  habría  problemas  con  las  vías;  tengo

entendido  que  hasta  Medina  podrán  llegar  y  a  partir  de  ahí  ya  no  tendrían

contratiempo alguno. 

—Dígale a su primo…

—Primo de mi mujer, señor. 

—Lo mismo me da, que le pagaré cuando lleguemos. 

—Sí, señor. 

—Espero  que  no  se  demore.  A  la  aurora  estaremos  aquí  en  la  recepción. 

Mientras tanto, vaya dando la orden de que me vayan preparando la cuenta. 

—Así se hará, don Fernando. 

Fernando  subió  a  su  habitación  oyendo  los  latidos  de  un  corazón  que  se

aceleraba con los nervios y la emoción de salir de aquel lugar y de volver a

ver a Marina. 

Recogió  sus  pertenencias  y  esperó,  se  asomó  a  la  ventana  tras  la  cual  se

veían  unas  calles  aparentemente  tranquilas  por  las  que  coches,  carruajes  y

transeúntes  trasegaban  a  un  lado  y  otro  disfrazando  de  normalidad  una

revuelta  de  trabajadores  que  cuatro  calles  más  arriba  incendiaban  maderos

obstruyendo las rúas incrementando más aún el malestar popular. 

Anochecía  ya  cuando  el  coche  se  detuvo  ante  la  estación;  tras  bajar  y

recoger  su  ligero  equipaje,  Fernando  y  su  ayudante  abrieron  las  puertas  de

acceso  y  se  acercaron  a  la  ventanilla.  Aún  tendrían  que  esperar  un  par  de

horas para la salida de su tren. Tras preguntar al mismo jefe de estación, se

acercaron  a  un  mesón  que  había  dos  calles  más  abajo;  llevaban  desde  el

amanecer sin comer más que un trozo de pan con un poco de chorizo que la

mujer del cochero le había metido en una pequeña alforja junto a una bota de

vino.  El  hombre  había  regresado  con  las  pesetas  bien  escondidas  entre  su

asiento, esperaba tener la suerte de que en tan poco tiempo no se formara por

el  camino  ningún  piquete,  soñaba  con  la  cara  que  pondría  su  mujer  cuando

viera todos aquellos billetes juntos. Aquel señor había sido más que generoso

y  se  sentía  orgulloso  de  haberle  insistido  tanto  al  primo  de  su  mujer  para

hacer el trabajo. 

Cuando  regresaron  del  mesón,  el  tren  ya  estaba  estacionado  en  las  vías. 

Tras  subirse  y  atravesar  el  estrecho  pasillo,  abrieron  las  puertas  de  un

compartimento  en  el  que  comprobaron  que  no  viajaba  nadie,  dejaron  las

pequeñas  maletas  en  la  parte  de  arriba  y  se  sentaron  en  los  asientos  de

madera. Tras unos minutos de espera, el jefe de estación sopló el silbato que

daba  la  orden  de  salida  del  tren.  Cuando  Fernando  empezó  a  sentir  el

traqueteo  del  tren  al  moverse,  sus  pensamientos  volaron  de  nuevo  hacia

Marina.  Cada  vez  estaba  más  cerca,  por  aquellos  lugares  los  caminos  eran

seguros,  las  gentes  se  dedicaban  a  sus  campos  y  lejos  quedaban  para  ellos

aquellas  revueltas.  Cerró  los  ojos,  dormirían  algo,  aún  les  quedaban  varias

horas hasta llegar a su destino; para entonces, ya habría llegado el telegrama

que anunciaba su regreso. 

Manuela había soltado el trapo que tenía entre las manos sobre la mesa de

la  cocina;  la  aldaba  de  la  puerta  de  la  calle  no  dejaba  de  sonar

insistentemente, pero la doncella había ido a la plaza a hacer las compras de

rigor,  con  lo  cual,  la  mujer  llevaba  el  paso  lo  más  rápido  posible  que  sus

voluminosas  carnes  le  dejaban.  Cuando  abrió  la  puerta,  la  sorpresa  de  ver  a

Fernando atravesarla fue tal que a punto estuvo de sentir que se quedaba sin

habla. Este depositó la maleta en el suelo del vestíbulo. 

—Buenos  días,  Manuela.  ¿Está  la  señora  en  sus  aposentos?  —Fernando, 

mientras  hablaba,  se  desabrochaba  presuroso  el  abrigo  que  traía  puesto  y  lo

depositaba sobre los brazos de la cocinera. 

—¡Señor…!  —Apenas  un  hilo  de  voz  pudo  articular;  la  mujer  sentía  que

tenía  que  comunicarle  de  algún  modo  todo  el  cúmulo  de  circunstancias

acaecidas en la casa durante su ausencia—. Perdón, don Fernando…

Fernando ya había iniciado el camino hacia las escaleras, cuando se detuvo

y se giró hacia Manuela. 

—La señora no está en casa. Su señora madre, no sabemos cómo, apareció

la  noche  del  día  que  usted  se  marchó  en  la  habitación  de  la  señora  Marina. 

Ella  creía  que  lo  que  veía  era  una  pesadilla,  pero  cuando  vio  que  era  real, 

empezó a sentir fuertes dolores; los últimos días usted sabe que ella ya no se

encontraba bien, y la impresión fue tan fuerte que se le adelantó el parto. 

—¿Le hizo algún daño? 

—No, señor, pero…

—¿Dónde está, Manuela? 

—Su  señora  madre,  arriba,  y  la  señora  Marina  en  casa  de  don  Joaquín  y

doña Gertrudis. 

El rostro de Fernando se tiñó de rabia, y los ojos, de odio. Había aguantado

mucho  durante  los  últimos  años  y  la  rabia  que  en  ese  instante  recorría  las

venas de su cuerpo llegaba a quemarle por dentro; no sabía si era por ella, por

aquella  mujer  que  habitaba  en  el  último  piso  de  la  casa  y  que  tantos  años

creyó  que  era  su  madre,  o  era  por  él,  por  no  haber  atajado  aquel  problema

antes.  Si  la  hubiera  llevado  a  una  institución,  como  tantas  veces  le  dijeron, 

ahora no se encontraría en aquella situación. Golpeó con furia el puño de su

mano  contra  la  puerta,  oyó  el  sonido  al  destrancarse  y  tras  ella  la  expresión

blanca de doña Adelfa al ver a Fernando allí, de pie, golpeando la puerta con

furia. Traía la cara desencajada por la rabia, miró a la mujer que de pie junto

a la ventana miraba a ningún lugar, con los pies descalzos, tenía uno de ellos

sujeto  a  una  fina  cadena  que  le  permitía  únicamente  moverse  de  forma

limitada por aquella amplia habitación, vestía un largo camisón blanco hasta

los pies y su pelo rubio, desaliñado, bajaba suelto por debajo de su cintura; en

el  perfil  de  su  rostro  aún  quedaban  los  rasgos  de  la  belleza  que  un  día  fue. 

Giró levemente su cabeza y miró a Fernando, una leve sonrisa cruel y dañina

apareció  en  sus  labios.  La  mirada  dibujaba  la  satisfacción  del  daño  creado. 

Fernando  apretó  los  puños  y  se  acercó  a  ella.  Zarandeó  su  cuerpo, 

descargando el odio que en ese momento sentía hacia aquella mujer, mientras

apretaba fuertemente sus hombros y le gritaba:

—¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué? 

Una risa sarcástica, penetrante hasta el tuétano, inundó aquel lugar. Cuanto

Fernando  más  la  zarandeaba,  ella  más  se  reía.  Doña  Adelfa  intentó  que

Fernando  la  soltara  y  que  se  tranquilizase.  Le  veía  tan  fuera  de  sí  que  por

primera vez tuvo miedo de él. 

—¡Fernando, déjala. Por Dios, Fernando, déjala! ¡Le vas a hacer daño! 

—No más de lo que ella me ha hecho a mí. 

Le había agarrado el cuello intentando callar aquella risa infernal y acabar

con esa situación que no sabía si era real o simplemente una pesadilla. 

—¡Fernando, por Dios déjala! ¡Por Marina, por tu hija, Fernando…! 

Soltó  las  manos  que  apretaban  aquel  cuello  escuálido  y  se  las  miró  como

queriendo  adivinar  qué  había  intentado  hacer.  Su  pelo  desaliñado  y  su  cara

desencajada eran la imagen de la locura y la desesperación. 

—¡Hijo, por favor! 

La dulzura de las palabras de aquella mujer salieron con el amor oculto de

tantos  años.  Sin  embargo,  para  «ella»,  aquellas  palabras  fueron  el  regreso  a

un pasado donde un día descubrió la verdad; en su locura, agarró el quinqué

que alumbraba una zona de la habitación prendiendo fuego con él las sábanas

de la cama. Adelfa abrazaba a su hijo como cuando era niño y venía llorando

porque se había caído en el jardín y apenas una gota de sangre brotaba de una

pequeña herida en su rodilla. Tranquilizaba a aquel niño grande que, sentado

en el suelo, intentaba asimilar lo que estaba viviendo. 

Cuando  se  dieron  cuenta,  las  llamas  se  estaban  extendiendo  por  toda  la

habitación, y el fuego empezaba a acercarse a ellos. Fernando intentaba llegar

hasta  «ella»  al  comprobar  que  se  encontraba  rodeada  por  el  fuego.  Adelfa

trataba en vano de apagar aquel incendio que se expandía más rápidamente de

lo  que  podían  imaginar.  Todo  fue  inútil,  las  llamas  habían  prendido  ya  su

camisón  y  subían  cual  hoguera  por  su  cuerpo.  Sus  gritos  de  dolor  se

extendieron por la casa. 

Intentaron salir de allí, mientras los maderos caían descontroladamente del

techo, abrazados por las llamas, cuando ya se acercaban a la escalera. Varios

cayeron golpeando el cuerpo de Fernando; Adelfa ya no era aquella ama de

llaves  que  regentaba  la  casa,  era  una  madre  desesperada  intentando  salvar  a

su hijo, se quitó la falda de su vestido y cubrió las llamas de los maderos para

apagarlas  y  poder  retirarlos  del  cuerpo  de  Fernando,  le  arrastró  como  pudo

hasta  el  primer  piso,  pero  el  humo  le  impedía  respirar,  sintiendo  que  sus

fuerzas se desvanecían. 

Afuera, en la calle, las campanas de un camión de bomberos que se detenía

ante la puerta anunciaban el peligro; algunos vecinos habían intentado entrar

en la casa, pero el humo y la falta de visibilidad les había impedido el acceso. 

Las  llamas  salían  por  las  ventanas  de  la  casa  mostrando  su  poder  de

destrucción. Lo último que vio Adelfa fue a un hombre que se acercaba hacia

ella intentando sacarla de allí. Un bombero hacía el esfuerzo de sacarla hacia

la calle al comprobar que aún seguía con vida. 

—¡A mí no, por favor! ¡Sálvele a él! ¡A él, sálvele a él! 

—Está malherida. 

—Da igual. ¡Sálvele a él! 

—¿Hay alguien más arriba? Porque va a ser difícil subir. 

—No… arriba ya no hay nadie. 

Marina se apostaba desesperada en la acera junto al resto de curiosos que se

arremolinaban  en  la  calle.  El  telegrama  de  Fernando  lo  había  traído  don

Joaquín,  y  ante  la  emoción  y  la  alegría  de  volver  a  verle,  Marina  le  había

pedido  que  lo  llevara  a  la  casa  lo  antes  posible,  necesitaba  verle,  abrazarle, 

que  su  cuerpo  la  rodeara  y  no  la  soltara,  pero  en  aquel  momento  solo  tenía

ante  ella  una  casa  que  el  fuego  iba  consumiendo  entre  sus  llamas,  mientras

los  bomberos  intentaban  apagarlo  infructuosamente.  No  tenía  noticias  de

nadie, no sabía nada, no veía a nadie, ni a Manuela, ni a doña Adelfa ni a la

doncella; el desaliento abrazaba su pecho sintiendo que paraba su corazón. 

Un bombero con ayuda de otro sacó el cuerpo de Fernando; aquella imagen

que  surgió  tras  el  humo  de  la  puerta  fue  para  Marina  como  una  luz  en  la

niebla. 

—¡Aquí! ¡Está malherido! 

—¿Hay alguien más en la casa? 

—¿Vivo? No creo que quede nadie más. Se hará lo que se pueda, pero no se

puede entrar. Eso es un infierno y el humo no deja respirar. 

Metieron el cuerpo de Fernando en una de las ambulancias que esperaban y

lo  trasladaron  al  hospital.  Cuando  pudo  hablar  y  vio  que  parte  de  su  cuerpo

estaba  cubierto  por  las  vendas,  no  sabía  cuánto  tiempo  llevaba  allí,  miró  a

Marina,  que  apostada  junto  a  su  cama  había  velado  su  largo  sueño  todo  el

tiempo, queriendo ser ella la primera que viera cuando abriera sus ojos. 

—¡Marina…! —El brillo de su mirada se depositó en los bellos ojos verdes

de Marina. 

—¡Shhh! No debes agotarte. 

—¿Y Adelfa? 

—No está. Se quedó allí. 

—Me salvó la vida. La dio por mí. Ella me sacó de allí… Era mi madre…

Mi madre dio su vida por mí. 

Las  lágrimas  descendieron  por  sus  mejillas  mientras  la  mano  de  Marina

acariciaba su pelo. Las cicatrices de las quemaduras curarían, pero no sabían

el daño que aquellos maderos provocaron en la espalda de Fernando. Marina

solo  pensaba  que  le  quería  y  que  juntos,  fuera  lo  que  fuera,  lejos  de  allí,  lo

afrontarían… Sí…, pero sería lejos de allí. 

Fernando pasó un largo mes en el hospital, no fue más largo que cualquier

otro, pero para él, sí. Los días los llevaba entre la visita de don Joaquín, que

le  ponía  al  día  con  los  asuntos  de  la  empresa,  y  los  comentarios  sobre  la

eficiencia en el trabajo del hijo de un amigo recomendado por otro amigo, un

muchacho  recién  salido  de  la  universidad  con  un  brillante  expediente

académico,  cuyos  conocimientos  en  gestión  de  la  empresa  quedaron  bien

demostrados desde el primer día que empezó a trabajar para ellos. Le faltaba

la  experiencia,  pero,  como  bien  decía  don  Joaquín,  «eso  era  algo  que  iría

adquiriendo  día  a  día».  Estaba  seguro  de  que  sería  un  buen  sustituto,  aquel

que llevaban tanto tiempo buscando. Las visitas de la mujer de don Joaquín, 

aunque espaciadas en los días, acababan para Fernando en un cargante dolor

de  cabeza;  agradecía  lo  que  le  contaba  cada  día  que  iba  de  aquella  hija  que

aún  no  conocía  y  que  imaginaba  en  las  noches  en  la  soledad  de  su  cuarto, 

pero el tiempo que allí permanecía era cual cacatúa, con una palabra tras otra, 

sin apenas dar respiro a su seca garganta. La enfermera solía esperar a que se

marchara,  odiaba  ser  objeto  de  su  interrogatorio,  lanzaba  una  pregunta  tras

otra,  perdiéndose  ya  su  interlocutor  en  la  primera.  Los  primeros  días  así

fueron, más tarde decidió asegurarse que doña Gertrudis había finalizado su

visita  para  entrar  en  la  habitación  de  Fernando.  Cuando  llegaba,  su

comentario siempre era el mismo: «Dios mío, lo que habla esa mujer…». 

Fernando soportaba las curas en silencio, miraba las heridas del fuego en su

piel, cicatrizando día a día, y pensaba que serían el recuerdo de un día en que

las llamas convirtieron en ceniza una mentira con la que su padre quiso tapar

una verdad. 

Las  visitas  de  Marina  eran  como  el  agua  mansa  en  las  turbulencias  del

océano.  Le  gustaba  perderse  en  la  mirada  de  sus  ojos  verdes  e  imaginar  un

lugar donde no existieran nada más que ellos dos solos, columpiándose en su

seno y volar cual paloma por infinitos paisajes y laderas verdes. Dejaba que

esos  sueños  imaginarios  se  deslizaran  por  las  paredes  de  su  habitación  del

hospital, y él en medio, como niño en un tiovivo, hasta que se dormía y, a la

mañana  siguiente,  cuando  la  enfermera  le  despertaba  de  su  letargo  para

hacerle la nueva cura, la realidad desgarraba como cuchillo el sueño feliz, y

el dolor volvía a traerle de nuevo a aquella habitación. Cuando intentaron ver

el alcance de sus lesiones, deseó morirse; sus piernas no respondían al deseo

de salir de aquella cama y, por primera vez, quiso haberse quedado allí, con

ellas.  Al  día  siguiente,  la  visita  de  un  nuevo  médico  especialista  en  tales

lesiones  abrió  la  puerta  a  la  esperanza;  sus  piernas  presentaban  algo  de

sensibilidad,  la  recuperación  sería  dura,  difícil,  pero  se  podía  lograr. 

Comenzarían inmediatamente y luego, con ayuda, seguiría en su casa con el

mismo tratamiento cada día. 

Fernando salió del hospital en una silla de ruedas. El sol de aquella mañana

le recibió acariciando con delicadeza su rostro blanquecino tras tantos días en

el  hospital.  La  mujer  de  don  Joaquín  había  mandado  adaptar  alguna  de  las

habitaciones  del  piso  de  abajo  para  facilitar  su  estancia  y  recuperación.  Los

doctores  habían  dejado  claro  que  llevaría  tiempo.  Podría  volver  a  andar,  no

tendría  la  misma  destreza  en  sus  movimientos,  pero  no  sería  un  ser

encasillado en una silla de ruedas. Para doña Gertrudis, adecuar su vivienda a

las  necesidades  de  Fernando  era  la  ocasión  idónea  de  sacar  aquellos

sentimientos clandestinos que toda mujer oculta cuando no puede ser madre y

que saca a la superficie cuando el destino le tiende la mano para ello. 

Beatriz era para ella «la flor de mi jardín»; eso decía cada vez que tenía a la

niña en sus brazos. 

Se excusó de contratar una niñera, dejó bien claro que entre Jacinta y ella se

valdrían para atender a la niña; así Marina pasaría más tiempo con Fernando

y su recuperación. Los meses fueron pasando, y aunque se cansaba, Fernando

conseguía dar sus pasos e ir dejando la silla de ruedas, aunque sabía que ya

no recuperaría aquella movilidad. 

Hacía tiempo que en la plaza del pueblo de Marina dos viviendas contiguas

habían  sido  adquiridas  y  reformadas  hasta  convertirlas  en  una  sola.  Todo  el

pueblo  sabía  que  Marina  volvía,  que  lo  hacía  con  su  esposo  y  con  una  hija. 

Marina regresaba. 

Doña Gertrudis había sido para ellos como una madre, pero aquella ciudad

les  ahogaba,  y  Marina  presentía  que  solo  las  praderas  de  sus  montañas

volverían  a  traer  la  paz  a  sus  corazones;  ya  ni  la  brisa  del  mar  templaba  su

alma. 

Cuando abandonaron la casa, prácticamente lo hicieron todos a la vez. Don

Joaquín les había dicho adiós un mes antes, en silencio; su corazón cansado

se fue sin hacer ruido una tarde cualquiera. Le encontraron allí, sentado en su

butaca, con el periódico en la mano, con un brazo caído y la cabeza sobre su

hombro  izquierdo.  Beatriz  había  estado  tirando  de  la  patera  del  pantalón  de

aquel  dulce  anciano  esperando  que  jugara  con  ella  o  la  sentara  sobre  sus

rodillas como hacía en tantas ocasiones, pero aquella tarde don Joaquín no se

movió. 

Doña Gertrudis no supo todo lo que realmente amaba a su marido hasta que

introdujeron  su  ataúd  en  el  coche  fúnebre.  A  los  pocos  días  del  funeral,  sus

cosas  eran  empacadas  y  trasladadas  a  la  casa  de  su  prima  en  Asturias.  No

podía vivir en la soledad en aquella casa que donde los últimos casi dos años

había sido un hervidero y trasiego de personas. Beatriz ya no corretearía por

sus pasillos, y ella no podría seguir esperando a don Joaquín un día sí y otro

también hasta entender que ya no volvería más. Cerraron la casa y la pusieron

a la venta. Tanto Marina como Fernando se despidieron con pena de aquella

mujer  que  les  había  dado  tanto.  Sintieron  que  don  Joaquín  se  había  llevado

con  él  parte  de  ella.  Ya  no  era  aquella  mujer  locuaz  y  llena  de  energía,  el

silencio iba adueñándose de sus palabras y apenas Beatriz conseguía sacarle

una palabra o una sonrisa. 

Salieron de la casa cerrando la puerta y dejando tras de sí el cartel de «Se

vende».  Montaron  en  uno  de  los  coches;  en  el  otro  viajaban  todas  sus

pertenencias y equipajes. Un largo camino les esperaba. Marina miró tras la

ventanilla  y  recordó  a  una  muchacha  que  tiempo  ha  llegaba  a  la  misma

ciudad de la que ahora se iba. Mientras el coche se alejaba, el azul grisáceo

del mar se asomaba entre las laderas para desaparecer y no volver a emerger. 

Aspiró  el  olor  a  mar  que  el  aire  traía,  pensando  en  si  algún  día  volvería. 

Sintió la mano de Fernando sobre la suya, recostó su cabeza sobre el hombro

de él y dejó que el paisaje pasara tras la ventanilla. 

Tras  atravesar  el  pueblo  y  llegar  a  la  plaza,  los  dos  coches  se  detuvieron, 

uno detrás del otro. La mujer elegante y bien vestida que se bajó de uno de

los coches era una leve imagen de aquella Marina que salió de ese pueblo en

el carro del tío Celedonio con un destino desconocido. Tras ella, un hombre

sacaba  una  silla  de  ruedas  que  colocaba  en  el  suelo  y  ayudaba  a  bajar  a  un

hombre  que  dificultosamente  descendía.  Jacinta,  con  Beatriz  en  los  brazos, 

contemplaba la plaza y sonreía a Marina; esta alzó la vista hacia la casa y vio

el que a partir de ese momento sería su nuevo hogar. 

EPÍLOGO

El  lujoso  coche  que  bajaba  por  la  amplia  calle  de  opulentas  mansiones  se

detuvo.  Marina  apretó  el  interruptor  que  bajaba  automáticamente  la

ventanilla;  el  sonido  de  los  niños  que  jugaban  en  el  parque  junto  a  la  ligera

brisa  de  la  calle  se  coló  en  el  interior  del  vehículo.  Beatriz  giró  la  llave  de

contacto y echó el freno de mano. 

—No sé, mamá, por qué ahora quieres parar aquí. Sabes perfectamente que

andamos justos de tiempo. 

—Será solo un momento. 

—Bien, pues tú dirás, ¿qué hacemos? 

Marina contemplaba el lugar: los niños correteaban alrededor de una fuente

de piedra, y las madres conversaban aquella soleada mañana del mes de junio

en los bancos de madera bajo la sombra de los altos olmos. 

—Beatriz, ¿puedes ir a mirar si sigue todo igual? 

—Está bien, mamá, aunque no creo que haya cambiado nada. 

Beatriz se bajó del coche dejando la puerta ligeramente entreabierta. Acercó

sus  pasos  hacia  una  rosaleda  que  rodeaba  en  círculos  un  pequeño  pedestal

con una placa. Volvió a leer las palabras grabadas, como tantas veces había

hecho: «A la memoria de Adelfa. Donde el amor no tiene límites». 

Contempló el amplio parque y la belleza de sus jardines, donde cada flor y

cada  árbol  borraban  las  huellas  de  lo  que  un  día  fue  aquel  lugar.  Regresó

sobre sus pasos y se detuvo junto al coche. 

—Ya  está,  mamá.  Está  todo  igual.  La  fuente  echa  su  agua;  las  rosas

engalanan la rosaleda, y la placa sigue en su sitio. 

—Siempre  tienes  que  volver,  ¿verdad?  —se  dejó  oír  la  voz  suave  del

anciano que, sentado junto a Marina en la parte posterior del vehículo, miraba

a  una  Beatriz  que  nerviosa,  golpeaba  de  forma  intermitente  el  pie  sobre  la

acera. 

Los ojos de Marina se volvieron hacia el hombre que en ese momento cogió

su  mano,  apretándola  suavemente,  mientras  una  leve  sonrisa  se  dibujaba  en

su rostro, dejando salir de sus labios un «sí» y volviendo de nuevo la vista al

mismo  lugar.  Miró  el  pedestal  que  se  alzaba  en  el  centro  de  la  rosaleda, 

aquella piedra sobre la que colocaron la placa, era lo único que quedaba de la

casa  que  tantos  años  atrás  hubo  en  aquel  mismo  lugar.  No  había  ningún

recuerdo más, aquella piedra y la fuente donde el agua resurgía cada instante

limpia y cristalina como los corazones de los niños que jugaban cada día en

el parque. Fue lo mejor; cambiar muerte por vida. 

—Mamá, ¿nos podemos ir ya? —la voz de Beatriz hizo regresar a su madre

de un pasado añejo—. Te recuerdo que tu nieta se gradúa hoy y estará de los

nervios al ver que no llegamos. —Beatriz cerró la puerta del coche y dio a la

llave de contacto—. Pensará, lógicamente, que dónde se han metido su madre

y sus abuelos. 

—Déjalo  ya,  Beatriz.  Tampoco  hemos  perdido  tanto  tiempo,  y  mi  nieta

entenderá que hayas parado unos minutos por cumplir un deseo de tu madre. 

Marina  seguía  mirando  por  la  ventanilla  aún  abierta  aquel  lugar  con  el

presentimiento de que sería la última vez que lo vería. Mientras el coche se

alejaba  por  la  avenida  y  Beatriz  cerraba  la  ventanilla  de  la  puerta  de  su

madre, Marina sonrió a Diego, que la miraba con el mismo brillo en los ojos

que aquel muchacho, en la plaza del pueblo le sonreía mientras los titiriteros

callejeros  hacían  malabares,  ilusionando  con  su  magia,  al  compás  de

panderetas y cascabeles, dejando que su música la acariciara el viento. 

FIN
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