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			A mis abuelos. 


			A Alfonso B. por ser un guerrero. 


			Y a todos los que la covid les arrebató un mañana. 
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			Introducción

Me voy a China 


			 


			Cuando era pequeña, mi tío Emiliano me regaló dos teléfonos de mesa. Eran de color naranja y se conectaban con unos cables, lo que te permitía hablar por ellos de una habitación a otra de la casa. En aquella España de los setenta que se empezaba a abrir, ese juguete despertó mi imaginación y la de mi primo Ricardo; por aquel entonces, éramos los dos únicos niños de la familia. Con esos teléfonos podíamos hablar hasta con el país más lejano, incluso llamar a China, y así lo representábamos. Cuando su teléfono sonaba en el salón porque yo le llamaba desde mi cuarto, él hablaba de forma ininteligible ya que imaginábamos que, en realidad, estaba en una casa en medio de campos de arroz en algún lugar de China. 


			Nunca pensamos que aquel inocente y divertido juego podría convertirse en una especie de sortilegio para el futuro, porque ambos hemos acabado teniendo relación con China por nuestro trabajo. Una relación temporal y limitada, pero este país es tan intenso que, por corta que sea la inmersión, siempre va a dejar una huella. 


			 


			Llegué a Pekín como corresponsal de RTVE a finales de julio de 2015. Jamás había pensado en China y el área de Asia-Pacífico como destino para mí, más allá de los viajes de vacaciones y de aventura que había hecho por el Sudeste Asiático con la mochila a la espalda. Me gustaba este continente, pero no imaginé que podría acabar de corresponsal, y mucho menos que estaría varios años seguidos. 


			Mis primeros ángeles en esta ciudad, que desde el principio me pareció inabarcable, fueron Wang, el conductor de la oficina, y Verónica Lau, la administrativa. Los dos vinieron a buscarme al aeropuerto después de un largo viaje en el que no paré de preguntarme si había hecho bien aceptando la propuesta, y de si sería feliz en un país tan alejado de los míos y, en apariencia, tan difícil. Las dudas andaban sueltas en mi cabeza y sentía el vértigo anidado en mi estómago. No soy de dormir en los vuelos, pero sometida a esta agitación mental, no es extraño que no pegase ojo en las doce horas que duró el vuelo de Air China. 


			Al llegar me instalé en un hotel cerca de la oficina. Tenía que buscar casa y enfrentarme con toda la burocracia para que el gobierno chino me diese la tarjeta de prensa, con la que estaría autorizada a trabajar de periodista, y hacerme el visado de residencia con validez para un año. 


			Los primeros días fueron un no parar. Verónica, que llevaba en la corresponsalía de Pekín desde los tiempos de Rosa María Calaf, y con la que ya había estado antes en la de Hong Kong, se sabía de memoria todos los trámites y, con su capacidad de organización, me sometía a unos maratones que, aún bajo los efectos del jet lag, me hacían parecer una zombi andante. El calor y la humedad del verano pekinés tampoco ayudaban mucho. Con solo dos minutos en la calle, rompía a sudar de un modo que temía deshidratarme. 


			Del banco en el que debía abrirme una cuenta, me llevaba al Buró de Información donde tenía que pasar una entrevista. Después yo continuaba viendo pisos, y completaba mi jornada con las cuestiones técnicas y el día a día de la oficina. 


			La experiencia más extraña que debemos pasar los extranjeros que solicitamos un visado de residencia es el chequeo médico al que nos someten y cuyos resultados condicionan la concesión del permiso para vivir en China. Esto era ya antes de la covid. 


			Wang me llevó a un lugar muy alejado de la ciudad. Tardamos más de una hora en llegar. El edificio me pareció un antiguo hospital militar, un ambulatorio un tanto fantasmal, gris y frío, que no infundiría confianza ni tranquilizaría a ningún enfermo. 


			Tras pasar por una ventanilla en la que me entregaron un montón de papeles, me fueron llamando desde distintas salas. Primero, los análisis de sangre, después un electro, una ecografía, me miraron la boca y el oído, me midieron y pesaron y, por último, y lo más divertido, pasé al recinto del oculista. Ni él hablaba inglés o español, ni yo chino, así que con mi mano derecha indicaba si unos cuadrados de diferentes tamaños estaban abiertos por arriba o por abajo, a la derecha o a la izquierda. La escena era digna de ser grabada para un vídeo de «Así nos entendemos dos mundos tan diferentes». 


			A los pocos días del reconocimiento médico encontré casa. El siguiente paso era ir a la comisaría más cercana con el contrato firmado para registrarme. De hecho, en China debes repetir este trámite cada vez que sales del país y vuelves a entrar. Pero ya con un espacio propio, una bicicleta que me había comprado, los resultados de los análisis óptimos y el visado en proceso, parecía que todo empezaba a tomar otro cariz. Sentía que mi vida en China echaba a andar. 


			Pero esa tranquilidad mental duró solo unas horas. Las dos maletas con las que viajé desde España tuvieron que permanecer cerradas en mi nueva casa durante una semana más. La primera noche, cuando el apartamento todavía olía a la pintura de la limpieza que le había pedido a la propietaria, Verónica me llamó sobre las tres de la madrugada para avisarme de una explosión en el puerto de Tianjin. Allí me fui a la mañana siguiente con Nacho Creus, el cámara, y estuvimos unos ocho días sin parar. 


			Ya entonces pensé que en esta corresponsalía, a la que había ido en principio para un año aunque he terminado quedándome seis, no me iba a aburrir. 


			Los inicios nunca son fáciles y menos aquí. Contraté a una profesora de chino, a Wendy, que después ha sido una amiga y de la que hablo mucho por la gran ayuda que siempre me ha prestado. Con ella aprendí lo que llamamos el «kit de supervivencia», las cuatro palabras básicas de la vida diaria. Los problemas con el idioma son infinitos. A veces, las situaciones son cómicas. Yo llegué a pedir en un bar «un amigo» en vez de una cerveza, porque las palabras son similares. Y después entendí por qué, ante mi insistencia, aquel camarero retrocedía con cara de estar delante de una occidental que debía de estar sola y un tanto trastornada por ello. 


			También me costó mucho situarme espacialmente, y eso que Pekín no es muy complicado. Si miras un plano, el diseño de la gran urbe son anillos que se rodean unos a otros. El primer anillo es el entorno de la Ciudad Prohibida, y se van ampliando hasta llegar al séptimo. Pero mis primeros trayectos fueron con Wang que, siempre en su afán de llegar rápido, coge numerosas callejuelas y atajos, por lo que yo acababa desorientada. 


			En 2015 todavía no había Didi, una especie de Uber, pero mucho más popular y económico con el que es muy fácil moverse. En el mundo de los taxis había de todo: unos que no paraban porque veían que era occidental, y otros con los que perdía quince minutos intentando explicar dónde iba y después otros quince caminando porque me dejaban muy lejos de mi destino. Circulaban también unos motocarros con los que negociabas el precio antes de subir, y en alguna ocasión llegué a vivir momentos de riesgo por su velocidad y sus carreras por calles en dirección contraria. 


			Pekín era una ciudad divertida y loca, aunque en estos seis años han cambiado muchas cosas. 


			Algunas para mejor. Una de ellas es que ya no se respira la horrible polución que sufrí en mis tres primeros años, hasta 2017, si bien sigue habiendo días que yo llamo «blancos». Es también una urbe que cambia sin cesar, con lo bueno y lo malo que esto entraña. Lo bueno es que hay como una energía de reinvención constante en la que parece que nada está llamado a durar para siempre. El mejor ejemplo de esto fue la demolición en 2020 del mítico Estadio de los Trabajadores, un espacio multiusos que era un referente de la ciudad. No solo era la sede del club de fútbol Beijing Guoan, sino que fue uno de los espacios de los Juegos Olímpicos de 2008. En el Estadio de los Trabajadores, el propio Mao Zedong pronunció alguno de sus discursos. 


			La capital china está devorada por el ansia de modernidad, de querer tener el rostro de una ciudad del primer mundo, y por ello transforman calles y hutones, comercios y mercados, restaurantes y bares, sumados a los que, en mis dos últimos años aquí, también se han visto afectados por la covid. De un día para otro, desaparecían espacios que adopté como una parte de «Mi Pekín» y pasaron a ser un recuerdo de la ciudad que seguía habitando. 


			Mis primeros amigos fueron colegas de profesión y españoles que ya llevaban unos años en la ciudad. Dicen los que llevan mucho tiempo rodando por el mundo, enlazando varios destinos, que cuanto más difícil es un país, más grupo se hace con los del tuyo o similares. Algo que tiene mucha lógica. En Pekín, el Instituto Cervantes y los restaurantes regentados por españoles se convierten para nosotros en una segunda casa, una especie de refugio en el que sientes que estás más cerca de lo que has dejado atrás. 


			Al igual que mi profesora de chino, Rocío, mi traductora de la corresponsalía esos primeros años, y sus amigas me enseñaron su Pekín y me recomendaron sitios para viajar. 


			China de entrada parece muy difícil, pero una vez que conoces las aplicaciones del móvil, y que sabes unas cuantas palabras, todo es más sencillo. En una sociedad tan tecnológica y avanzada, todo está al alcance de un clic. Recuerdo el día en que vimos con asombro cómo un motorista de reparto a domicilio le llevaba a una chica china una compresa a la puerta del restaurante en el que estábamos. Solo una. 


			Y esta mezcla de modernidad sin freno y tecnología futurista con la tradición y unas costumbres sociales muy arraigadas, junto con un sistema político único en el mundo, fue lo que hizo que China me resultase tan atractiva e interesante desde el primer momento, y no solo desde el punto de vista periodístico, sino también a nivel personal. 


			 


			Tras ese verano llegó un invierno especialmente frío, parecido a este de 2021, cuando he empezado a escribir el relato de mi experiencia aquí y el inicio de una pandemia que nos cambió la vida a todos. 


			Es el día de Reyes de 2021. Quería empezarlo hoy, como si los Reyes de Oriente me hubiesen traído un poco de su magia, además de la creatividad y la energía que les había pedido para acometer este nuevo reto. También porque dentro de dos días, el 8 de enero, se cumple un año de mi primera información para el Telediario en la que conté que el causante de la extraña enfermedad que se extendía velozmente por Wuhan y con consecuencias devastadoras era un nuevo coronavirus. 


			Empezar hoy este relato me parece un brindis al destino, algo simbólico. He intentado seguir un mapa cronológico, pero no siempre lo sigo cuando hablo de aspectos que han ocurrido y aún siguen ocurriendo. 


			Quiero narrar cómo vivimos la pandemia desde aquí, cómo lo contamos, cómo miraron los medios de comunicación españoles hacia lo que pasaba en este lado del mundo, o cómo los periodistas nos hemos convertido en víctimas colaterales de la polarización del mundo entre Estados Unidos y una China que ganó a la pandemia en 2020 aunque no salió indemne de la batalla. 


			Estos son algunos de los aspectos por los que pasan mis recuerdos recientes, apuntados también en muchas notas que tomé entonces y que ahora recupero. Hoy, desde mi habitación de un piso 21 en Pekín, el viento parece empeñado en tirar la torre en la que vivo. A través de la ventana veo una calle vacía, quizá por los quince grados bajo cero que marca el termómetro. Ya habían avisado de que iba a ser el invierno más frío de los últimos cuarenta años, y se cumplen las previsiones. 


			Pero estas calles vacías, con el nuevo brote que hay ahora en Pekín, y la capital de la cercana Hebei confinada estos días, despiertan en los pekineses un miedo atávico a que se vuelva a repetir la situación del pasado enero y febrero, aunque entonces era peor porque no sabíamos a lo que nos enfrentábamos y la incertidumbre era total. 


			Sé que esta introducción en presente se quedará pretérita cuando el lector inicie este viaje que pasa sobre todo por Pekín y Wuhan, aunque también se detiene en otras ciudades chinas y asiáticas. Asimismo confío en que cuando llegue a sus manos, apreciado lector, todo haya pasado y esto sea solo un recordatorio personal con algunas reflexiones sobre este oficio, o con algunas claves de periodismo internacional. 


			Bajo la mirada del dragón despierto no es en ningún caso una venganza de la corresponsal que ha aprovechado que está fuera para contar lo que no contó cuando estaba dentro. Todo lo contrario, es tan solo una de mis crónicas, contada en primera persona, sobre la cobertura periodística que jamás habría querido hacer, pero que, de seguro, ha sido y será la más importante de mi carrera. También es la de otras historias que la han rodeado antes, durante y después. 


			Querido lector, empezamos el viaje... 
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			Hacia la hermética Wuhan 


			 


			«Wang te recoge a las 6.00, a Jaime a las 6.20 y a mí a las 6.45». 


			El mensaje en WeChat de Yiran, nuestra traductora, entró mientras cerraba una maleta con mascarillas FFP3 y guantes de látex. En el bolso además iban las gafas de seguridad y dos botes pequeños con gel hidroalcohólico. 


			Siempre presumo de la velocidad con la que lleno la bolsa de viaje antes de irme a una cobertura, y eso que las de Asia son más complejas. Por la extensión y la diversidad de este continente, me ha tocado sacar del armario la ropa de verano, ya guardada, para ir a un terremoto en Indonesia cuando en Pekín llevábamos el forro polar; o juntar zapatos y una chaqueta formal con botas de agua y pantalones de montaña porque después de la visita del papa Francisco a Daca, Bangladesh, nos íbamos a los campos de refugiados de los rohingyas en Cox’s Bazar. 


			Pero esta vez era muy diferente. Hacía una maleta en la que, por primera vez, gran parte de su contenido eran protectores para un virus del que no sabíamos mucho, excepto que enfermaba a algunos hasta la muerte, y por el que el gobierno chino había decidido el 23 de enero, de la noche a la mañana, cerrar la ciudad de Wuhan a cal y canto. La dura medida se imponía para toda la provincia de Hubei, la región central de China, que tiene la misma dimensión que España, y que se había quedado aislada dentro de su propio país. 


			En Wuhan, además, sus once millones de habitantes estaban obligados a quedarse en sus casas para evitar que el virus se propagase más. Había empezado un confinamiento que entonces nadie imaginaba que duraría setenta y seis días y que, progresivamente, se hizo más severo. A las dos semanas del cierre, ya no podían salir para nada. Estaban bajo una especie de arresto domiciliario, y una red organizada de voluntarios distribuía comida, medicinas y otras compras que hacían por internet. 


			Teníamos pocas esperanzas, por no decir que ninguna, de poder entrar en Wuhan, pero había que intentarlo. Además, ya solo por visualizar nuestro periplo, las dificultades y lo que nos íbamos a encontrar, merecía la pena y estábamos seguros de que nos daría buen material para los Telediarios. No nos había dado tiempo de ir antes del cierre de la ciudad. Teníamos todo el dispositivo preparado, pero la decisión que tomó el gobierno chino de bloquear toda la provincia fue tan repentina que nos dejó fuera. 


			Nuestra primera etapa sería un vuelo ese 27 de enero de 2020 de Pekín a Changsha, la capital de Hunan, que es la provincia que está pegada al sur de Hubei. Después, cogeríamos un coche para llegar por carretera, al menos hasta la frontera. 


			En una ciudad como Pekín en la que viven 22 millones de personas y circulan a diario seis millones de coches, se tarda una hora en llegar al aeropuerto si sales de madrugada, cuando todavía apenas hay tráfico. Por eso Wang, muy eficiente y previsor, siempre nos recoge con suficiente antelación. A veces, hasta hemos tenido que esperar dos horas en la puerta de embarque, después del tiempo que perdemos en el control de seguridad, donde los chinos hacen una exhaustiva revisión de todo nuestro material. Miran y remiran cada cable que llevamos, la mochila para hacer directos o las baterías, que siempre registran en la lista de material no autorizado para embarcar, pero que al final nos permiten llevarlo por ser una televisión. 


			Pero aquella mañana todos sabíamos que no hacía falta salir con mucha antelación. En los últimos diez días, Pekín se había convertido en una ciudad sin un alma en sus torres financieras, con la mayoría de las tiendas y los restaurantes cerrados, sin apenas coches, y donde las voces de los pocos que salían a la calle hacían eco en el vacío. 


			Es verdad que, en cualquier Año Nuevo Lunar y sus vísperas, la población de la megaurbe se reduce a más de la mitad. Se produce el gran éxodo a los pueblos para disfrutar de unas vacaciones especiales, y para muchos, las únicas que tienen cada año. 


			Son fechas en las que la energía que recorre cada arteria de la capital china se concentra en las ferias de los maravillosos parques. Para nosotros siempre ha sido un clásico de nuestros reportajes del Año Nuevo chino, como lo llaman en España, aunque también se celebra en otros países asiáticos. Siempre es divertido grabar la alegría. Hablar con algunas de esas familias que recorrían entusiasmadas los puestos de artesanía popular y comían «pinchitos» de carne a la brasa. 


			Pero en esta ocasión era un vídeo que no íbamos a poder hacer. En Pekín se habían suspendido todos los actos festivos. Antes del día grande para los chinos, marcado por la luna y que en 2020 fue el 25 de enero, el ayuntamiento recomendó a la población que no saliese de casa si no era totalmente necesario. 


			Así que en esa vida distinta que habíamos inaugurado, sabíamos que íbamos a tardar mucho menos en llegar al aeropuerto. 


			El coche que la empresa de transportes le había vuelto a dejar a Wang, el viejo Hyundai Sonata, un modelo de 2011 ya hecho a nosotros y a nuestros cuatrocientos mil bultos, parecía más veloz que nunca mientras avanzaba por la avenida de Guomao desnuda de vida. A las siete y cuarto de esa mañana, creo que éramos los únicos mortales que mirábamos desde las ventanillas de un coche la moderna estructura del «Calzoncillo». Así llaman los pekineses a la sede de la televisión estatal, un imponente rascacielos cuadrado que a esas horas luchaba por asomarse entre una intensa y baja neblina. 


			—Qué de película parece todo —dijo entonces Jaime, el reportero, que había llegado a China hacía tres meses. 


			Asentí en silencio. Acababa de recordar lo que había visto minutos antes, al bajar al garaje de mi casa donde me esperaba Wang. 


			Apoyada en una de las columnas, y junto a un gran farolillo rojo, descansaba una cabeza de dragón de las que se utilizan en las danzas tradicionales. Tenía un ojo bajado y el otro abierto. A su lado, una tela amarilla y arrebujada simulaba ser su cuerpo desfondado. Hoy, cuando han pasado meses de aquello, creo que esa imagen es la mejor metáfora de lo que pasaría luego. El dragón que estaba dormido y tranquilo, aplacado con el coronavirus, pero que solo lo parecía porque siempre tuvo un ojo abierto. Aunque en aquel momento solo pensé: «Lo habrán dejado ahí y quizá este año ni lo han bailado». 


			Después le pregunté a Jaime si había echado más tarjetas de datos de internet para la mochila de directos. Habíamos llegado al aeropuerto. 


			 


			Si Pekín se había convertido en una ciudad un tanto fantasmagórica, su aeropuerto parecía la antesala, o el destino final, de esa vacuidad. 


			A mí me gustan los aeropuertos, y desde que estoy en China todavía más. Si nuestras vidas se pudiesen plasmar en una tira de papel, siempre imagino que en la mía los aeropuertos serían marcas físicas, una especie de pósits amarillos que indicarían no solo la información de las coordenadas espacio-temporales, sino también datos anímicos. Porque en ellos se multiplican los cosquilleos que siempre siento en el estómago ante una cobertura, la alegría previa de unas vacaciones, la excitación de la aventura que supone todo viaje o la emoción de volver a España. 


			Además, son como el recibidor de una casa habitada. Cuando entras, con solo verlo te haces una idea de cómo es el resto de la vivienda, y cuando sales de ella, te resume la decoración de las estancias que has visto. Esto son los aeropuertos respecto a los países o las ciudades. 


			En el de Pekín, al lado de una tienda de una firma exclusiva de relojes suizos o de cosmética francesa, no falta la fuente de agua caliente con la que los chinos rellenan sus termos de té o se hacen noodles instantáneos. 


			En todas las terminales del aeropuerto de Bangkok hay retratos de Maha Vajiralongkorn, el rey Rama X de Tailandia. Las grandes fotografías de este peculiar monarca, con el que se podrían llenar páginas y páginas de revistas del corazón, están presentes en los espacios públicos de todas las ciudades tailandesas. No es tan admirado ni respetado como lo fue su padre, Bhumibol Adulyadej, pero la ley de lesa majestad obliga al pueblo a rendirle devoción, les guste más o menos el personaje. 


			En el de Haneda, Tokio, hay rincones zen que invitan a descansar y relajarte, y restaurantes en los que disfrutar de un delicioso sushi; y en la terminal Jewel de Singapur puedes enmudecer ante la cascada de cuarenta metros que cae de un techo de cristal, aperitivo de la impresionante arquitectura de esta ciudad que, en medio siglo, pasó de ser una isla pobre al cuarto país más rico del mundo. Caso más especial todavía es el de Pyongyang, porque revela el aislamiento de Corea del Norte, el país más cerrado del mundo. En él solo opera su compañía nacional Air Koryo y Air China, así que únicamente hay una decena de vuelos semanales con Pekín y Moscú. 


			Recuerdo que las dos veces que fui a Pyongyang, en 2015 y 2017, además de los corresponsales de diferentes medios extranjeros con base en Pekín, salieron del avión unos veinte pasajeros más. Así que las diferentes aéreas de la terminal, inaugurada en 2015 por el gran líder del país, Kim Jong-un, no eran precisamente un bullir de vida ni un trajín de personas hacia la parada de taxis, inexistentes por otro lado. 


			 


			Dos pantallas de ordenador, unidas a una especie de pistola vertical, nos daban la bienvenida nada más entrar en la Terminal 2. En ellas veíamos nuestros cuerpos envueltos en colores y moviéndose a destiempo, como si huyesen del número que, insistentemente, se ponía encima de ellos. «Debo de estar muerta si mi temperatura es solo de 34,2 grados Celsius», pensé. 


			Unos días antes habíamos visto ya las primeras cámaras térmicas en el metro de Pekín. Las grabamos con esa ilusión que siente todo periodista televisivo cuando descubre algo nuevo, cuando sabe que está ante una imagen que por sí misma da información y cuenta una historia. La rodamos hasta que un vigilante enmascarado, con gafas protectoras y guantes, nos invitó amablemente a apagar la cámara y salir de allí. 


			En facturación no había nadie. La operaria de la compañía Hainan Airlines, con cara de sueño, nos extendió un formulario con las preguntas que luego se harían tan frecuentes: «¿Has tenido fiebre en los últimos catorce días? ¿Tienes tos o dolor de garganta? ¿Tienes algún problema de estómago?». Preguntas que exigen ese grado de sinceridad un tanto irreal, como las que te hacen cuando viajas a Estados Unidos y te plantean si llevas armas, drogas o si vas a matar al presidente. 


			Tuve la impresión de que ella nos miraba entre admirada y asustada. Le debíamos de parecer unos locos insensatos que se atrevían no solo a salir de casa, sino a viajar a otra provincia en contra de las recomendaciones de las autoridades sanitarias. Facturamos nuestras maletas y el trípode, y cargamos con todo lo demás. Siempre parecemos sherpas tibetanos en nuestros viajes. Micrófonos, cables, baterías, pilas, la mochila de directos, dos ordenadores, la cámara... pero esta vez el control de seguridad fue más rápido, aunque en la zona de las puertas de embarque fue imposible tomar un café o comprar una revista. Todo estaba cerrado. Junto a los carteles de publicidad colgaban otros más reales, los del mundo en el que empezábamos a vivir, con las pautas sanitarias para prevenir el coronavirus: llevar mascarilla, lavarse las manos, ventilar los espacios cerrados, evitar las reuniones sociales y no manipular murciélagos y otras especies salvajes. 


			Ya se había publicado que en el mercado mayorista de mariscos de Huanan, en Wuhan, donde se creía entonces que estaba el foco inicial, había animales silvestres enjaulados en condiciones insalubres que podrían haber sido un eslabón del contagio masivo. Así que en esos carteles se recordaba el riesgo que suponía tratar con ellos y comerlos. 


			Embarcamos a las nueve y veinte. Nuestros asientos estaban muy separados en un avión que iba medio vacío. Antes de despegar, una azafata recorrió el pasillo pulverizando cada rincón con desinfectante y luego nos puso el termómetro en la frente. Esa fue la primera de las tres veces que nos tomaron la temperatura en un viaje de algo más de dos horas. 


			Nos habían avisado de que no servían nada de comida por seguridad, pero tampoco nos atrevíamos a quitarnos la mascarilla. Nos habíamos acostumbrado a llevarla como si fuese una pequeña armadura, atornillada detrás de las orejas. 


			Cuando el avión se elevó lo bastante como para ver la boina de contaminación que ese día cubría Pekín y alrededores, me sumergí en la documentación que había sacado sobre Changsha. En el primer folio leí que era la ciudad en la que Mao Zedong había cursado estudios superiores, y así, entre datos, curiosidades y anotar detalles de los rodajes que íbamos a hacer, el avión llegó a su destino. Mis compañeros ya no me preguntan en los viajes si he dormido; saben que rara vez pego ojo. Una maldición como otra cualquiera. 
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			El hotel deshabitado de Changsha 


			 


			Nos costó mucho encontrar un coche con un conductor que nos recogiese en el aeropuerto de Changsha y que al día siguiente nos llevase a la frontera con Hubei. Yiran había empleado casi la semana previa en convencer a alguien de que no colgase el teléfono en cuanto oía el nombre de la provincia proscrita. Como es lógico, acercarse al límite de la región infecciosa provocaba un gran temor y todos rechazaban el trabajo. La mayoría de los profesionales con los que habíamos contactado justificaban su decisión con frases del tipo «No se entiende muy bien qué buscáis allí», o incluso se enfadaban y nos espetaban: «Es una irresponsabilidad y os lo deberían prohibir». Yo, ante estas contestaciones, siempre sugería a Yiran que dijese la frase de Rocío. 


			Rocío había sido mi traductora antes que Yiran. En realidad, su nombre es Yue y es de Pekín, pero en China muchos nacionales que trabajan para empresas extranjeras y hablan sus lenguas se cambian el nombre como gesto de integración y respeto al país y a la comunidad de extranjeros con la que van a trabajar. 


			Rocío ya había escogido el suyo en la universidad cuando estudiaba el equivalente a Filología Hispánica. Cuando le pregunté el porqué de un nombre tan del sur de nuestro país, me contestó con una sonrisa pícara que así se veía quién era capaz de pronunciar la erre y con ello quién iba a hablar mejor español. 


			La contraté sin dudarlo tras la primera entrevista. Era una veinteañera que acababa de volver de Galicia, donde había trabajado un año como profesora de chino en la Escuela de Idiomas de A Coruña. A su vuelta a Pekín se convirtió en mis ojos y mis oídos durante mis primeros cuatro años de corresponsal, y después se quedó como administrativa en nuestra oficina de TVE. 


			Siempre me acuerdo de ella cuando alguien cuestiona el sentido que mueve al reportero a buscar historias en la calle y en condiciones nada cómodas, difíciles o con riesgo. Por ejemplo, cuando nos preguntan si merece la pena renunciar al tiempo con todos los nuestros para estar al otro lado del mundo contando la devastación que ha dejado un terremoto, durmiendo en el suelo, y al borde de un ataque de nervios porque el seísmo ha destrozado el servidor de la zona y no puedes enviar la crónica por internet. 


			Fue ella la que un día, tras unos meses de trabajar juntas, me explicó que tener vocación de periodista, o en cualquier otro oficio, en chino se expresa como «el trabajo que los dioses han elegido para ti y del que no puedes escapar». 


			—Qué bonito, y muy descriptivo —respondí. 


			Pero tal y como es Rocío, le puso su guinda al pastel. 


			—Ya, pero yo tengo otra definición —dijo rotunda—: los periodistas sois esos locos raros que os lo pasáis bien mientras estáis sufriendo. 


			No sé si a Liao Min le convenció eso de que éramos unos «locos sufridores» o vio en nosotros la oportunidad de olvidarse durante unos días de su recién estrenada soledad. La cuestión es que allí, en el área de llegadas del aeropuerto de Changsha, nos esperaba con las llaves de su coche en la mano. No le hizo falta llevar el típico cartelito con el nombre de Yiran o de TVE para que le reconociésemos. Él nos vio a la primera, algo que tampoco era muy complicado. Le habíamos dicho que éramos tres, dos de nosotros extranjeros, y llevábamos la cámara a la vista. Además, no salían muchos viajeros por las puertas. 


			Se prestó a ayudarnos con las maletas y nos llevó hasta su Buick. A Liao Min le calculé unos treinta y pocos años, aunque no le vimos la cara hasta el día siguiente, cuando nos invitó a unos refrescos en uno de los pueblos en los que paramos a rodar y se quitó la mascarilla para acompañarnos en el aperitivo improvisado. Pero de lo que sí supimos enseguida fue de su historia personal porque nos la contó nada más iniciar el camino hacia el hotel. 


			 


			A Liao Min le había sucedido lo mismo que vivieron miles de chinos en esos meses del pico de la epidemia de la covid en su país, y que después se viviría, en cierto modo, en todo el mundo. Su mujer y su hija se fueron a principios del mes de enero a Wuhan, donde vivían sus suegros. El plan era que él se reuniría con ellas en la víspera del Año Nuevo, que este año se celebraba el 25 de enero. Quería apurar unos días por unos servicios que tenía contratados desde diciembre, pero la sorpresa llegó cuando el gobierno cerró, de un día para otro, la ciudad de Wuhan y toda la provincia de Hubei. El 22 de enero de 2020 se dio el aviso, y se hizo efectivo el 23 a las diez de la mañana. Su familia se quedó atrapada, no pudieron salir en esas horas en las que hasta los medios de comunicación oficiales mostraban largos atascos en las salidas de las autopistas para escapar del cierre. 


			La medida nunca se había tomado antes en la República Popular China, y la imagen de las huidas desesperadas rompían el mito, una vez más, de esa aparente obediencia de los chinos como seres sin capacidad de protesta que acatan sin rechistar cualquier orden de las autoridades. 


			Mientras escuchaba a Liao Min, miraba por la ventanilla y veía una ciudad de más de ocho millones de habitantes con tan poca vida como el Pekín que habíamos dejado. Coincidía además que era mediodía, la hora de la comida, pero con los restaurantes y los puestos callejeros de comida cerrados, apenas nos cruzamos con algunas mujeres con bolsas de la compra, o con las motos que llevaban los pedidos de comida y que, como siempre, parece que compiten con la velocidad de la luz. Son los waimais, y desde la segunda década de este siglo forman parte del paisaje urbano de cualquier ciudad china junto a los kuaidis, que reparten los paquetes de las compras online. 


			Los waimais son héroes y villanos al mismo tiempo. Gran parte de la población, sobre todo los jóvenes, se han hecho dependientes de sus servicios. Los repartidores motorizados vuelan por el asfalto para llevar un simple café en el menor tiempo posible, porque sus empresas incluso los sancionan si llegan unos minutos después del tiempo que se indica en su página web. 


			Pero esta loca carrera contrarreloj, en aras de una entrega rapidísima, no está exenta de riesgo para ellos y para los viandantes, que ven sus aceras invadidas. Es fácil infartar cuando sientes que una moto te esquiva milagrosamente en el último momento y sin haberla oído llegar, porque son eléctricas y, por lo tanto, silenciosas. De hecho, cuando meses después volvimos a sufrir estos sobresaltos callejeros en Pekín, comprendimos que la epidemia empezaba a ser menos grave. Fue una de las señales de que la normalidad volvía progresivamente, con el estrés habitual que sufres cuando paseas por esta megaurbe. 


			Me acuerdo de que, unos dos años antes de la covid, acompañé a un amigo español a la comisaría de la zona en la que él creyó que había perdido la cartera. El policía nos invitó a ver todas las imágenes registradas en decenas de cámaras. Salimos con la cartera localizada, pero también con un ataque de risa. En una de las grabaciones se veía a mi amigo moviendo los brazos arriba y abajo y con gesto de Pitufo Gruñón después de que un waimai despistado, porque iba mirando en el móvil la dirección a la que tenía que ir, frenase en seco para no pasarle por encima del pie. 


			El peligro está latente, y aunque no se hacen públicas las cifras de los accidentes en los que se ven envueltos, lo cierto es que haberlos, haylos. 


			Pero también se les ha reconocido su trabajo en los meses más duros del contagio. No solo en Wuhan. En todas las ciudades, esta especie de tropa de moteros de procedencia en su mayoría campesina, y que en muchos casos malviven con salarios muy bajos en ciudades que no son las suyas, garantizaron que llegase la comida a las casas, evitaron el cierre de muchos restaurantes y también, todo hay que decirlo, que nosotros pudiésemos comer durante nuestra estancia en Changsha. 


			 


			El Buick de Liao Min tenía al lado del volante una gran pantalla con el plano de la ciudad. Sobre la maraña que siempre forman el cruce de las líneas verticales y horizontales de las calles y las avenidas, nosotros, reducidos a un punto rojo, avanzábamos hacia el este de Changsha. En el distrito de Yuahu estaba nuestro hotel. Si nos había costado encontrar un coche para movernos, lo del hotel había sido otra misión casi imposible. La mayoría de los establecimientos estaban cerrados, y entre los que sí funcionaban, no todos aceptaban extranjeros. La razón de no aceptar clientes foráneos esos días de enero era muy diferente a los motivos de prevención que esgrimían los recepcionistas de muchos hoteles chinos en los meses siguientes. 


			De febrero a finales de abril de 2020 se juntaba que la covid ya se había extendido por todo el mundo y que en China se llevaba al milímetro un control no tan sofisticado y efectivo como el que se vivió después, con los rastreadores de inteligencia artificial y las PCR masivas, que entonces se estaban empezando a desarrollar y a planificar. El 28 de marzo de 2020, además, China cerró sus fronteras al mundo y esto implicaba que si eras extranjero te convertías en un riesgo, en un contagiador en potencia al que no convenía dar cobijo aunque estuvieses dispuesto a pagar todo el oro del mundo. 


			En mis viajes tuve la sensación de que para ellos éramos una especie de virus andante, incluso después del verano de 2020, cuando solo había pequeños brotes esporádicos que aseguraban controlar a los pocos días y China ya se consideraba un país seguro. 


			Comprobé también que la información oficial no llega a todos los rincones de este país inmenso al que bombardean con propaganda pero no con noticias. Así que no todos sabían que su gobierno ya no daba visados para turistas y que si un extranjero residente conseguía volver después de haber salido de China, tenía que someterse a unos controles tan exhaustivos como el confinamiento total en la habitación de un hotel durante tres semanas para asegurarse de que no tenía el coronavirus. 


			Por este desconocimiento, me acuerdo de que cuando llegabas a pueblos o ciudades donde estaban menos acostumbrados a la presencia del residente extranjero, al contrario que en Shanghái, Pekín, Cantón o Qingdao, por poner algunos ejemplos, eras una sospechosa que debías demostrar que no habías llegado el día anterior a China. Los encargados de los hoteles, o de los sitios de interés turístico, buscaban ansiosamente en mi pasaporte el sello que estampan los de Inmigración en el aeropuerto cada vez que entras al país, y notaba que respiraban tranquilos cuando veían que, en mi caso, llevaba meses y meses sin salir de China. No faltaban los que exigían los resultados negativos de una PCR y, cómo no, presentar la aplicación del rastreador de la provincia a la que habías ido. 


			En otros casos, provocabas el suficiente terror como para que un grupo de turistas chinos que hablaban y reían despreocupados y sin mascarilla, la buscasen rápidamente en sus bolsillos y se la pusieran tan sincronizados como en una coreografía cuando veían que ibas a entrar en el ascensor con ellos. Me pasó en un hotel de la ciudad sureña de Xiamen en enero de 2021, y eso que entonces solo había unos pequeños brotes controlados y lejos, en el norte. 


			Pero en enero de 2020, el motivo de no poder ir a cualquier hotel abierto en una ciudad como Changsha era otro y lo entendí enseguida. 


			—Dàola —dijo Liao Min. 


			Habíamos llegado, y ante nosotros el Hyatt Place hacía honor, al menos por fuera, a sus cuatro estrellas. Pero nadie nos ayudó con el equipaje y, tras repartirnos los bultos, entramos en una recepción que parecía más bien la de un hospital. Un intenso olor a desinfectante traspasaba incluso la mascarilla y sobre el mármol blanco del mostrador había todo un surtido de geles hidroalcohólicos. A los pocos minutos de estar allí llegó una mujer que, con gafas, gorro, mascarilla, guantes y sin un milímetro de piel al descubierto, nos pidió los pasaportes para hacer el registro. Nos señaló, a modo de invitación, los botes de hidroalcohol para que nos echásemos, nos tomó la temperatura y nos informó de las condiciones de la estancia. Para empezar, no había servicio de desayuno porque les habían obligado a cerrar el restaurante. Las habitaciones no contaban con calefacción porque esta era de aire y compartir los conductos suponía un riesgo para la expansión del virus. No nos cambiarían las sábanas ni las toallas en los tres días que estaríamos alojados, y todas las tardes nos visitarían dos sanitarios con el termómetro y un cuestionario para comprobar nuestro estado de salud. 


			Nuestras habitaciones estaban cada una en una planta. Se me ocurrió preguntar por curiosidad si había muchos clientes y la respuesta sonó rotunda: 


			—No, no hay nadie más —dijo. 


			Teníamos un hotel de cuatro estrellas de una cadena americana solo para nosotros, aunque, eso sí, estaba a medio gas. 


			Aquella tarde me impresionó que los dos sanitarios que entraron en mi habitación vistiesen con el equipo de protección individual. Me preguntaron si tenía tos, si me dolía la cabeza y si tenía el estómago bien. Después sacaron el termómetro digital con forma de pistola, me lo pusieron en la frente y apuntaron los 36,6 grados que vieron en la pantallita. Cuando los vi salir por el pasillo pensé en una versión actual de la película El resplandor de Stanley Kubrick, donde los dos «astronautas» bien podían sustituir a las terroríficas gemelas que van como alma en pena por el pasillo de un hotel igual de desierto. 


			Los llamábamos los «astronautas». Los habíamos visto ya en el metro de Pekín unos días antes, pero su imagen era tan nueva que los grabábamos hasta que se daban cuenta y, por lo general, nos decían que parásemos y que Jaime bajase la cámara. Después nos familiarizamos con eso de los EPI y los trajes se hicieron tan cotidianos que algunos chinos los llevaban incluso en sus viajes en avión o en tren. Pero entonces no era tan habitual verlos y a mí me activaban una especie de terror psicológico. Eran como el símbolo de una guerra vírica, el aviso de que algo raro y grave estaba pasando, o el vestuario de la representación de una distopía que no sabíamos cuánto duraría ni cómo acabaría. 


			 


			Al día siguiente nos tocaba madrugar. Habíamos quedado con Liao Min a las seis y media de la mañana para viajar hacia la cerrada provincia de Hubei y llegar hasta donde pudiésemos o, mejor dicho, nos dejasen. 


			Desconocíamos qué nos íbamos a encontrar pero, como la idea era contarlo en el Telediario de las tres, salimos con bastante margen de tiempo y con todo lo necesario para detenernos en cualquier sitio con enchufes en el que pudiésemos editar el vídeo, y con internet para lanzarlo por WeTransfer. 


			Para mí, estas son las mejores oficinas. Las que tenemos que improvisar cuando estamos en ruta, inmersos en la noticia que está pasando en ese momento, sin posibilidad siquiera de volver a la habitación del hotel. Son esas oficinas que tienen diferentes vistas, y que te desquician los nervios porque estás ante una infraestructura tecnológica que nunca sabes con seguridad si va a funcionar para llegar a tiempo al informativo. Oficinas de espacios antes desconocidos que debes domesticar en poco tiempo, como si fuesen animales salvajes que, lejos de morderte, se ponen de tu parte. 


			Estos años en Asia hemos montado y enviado vídeos desde una calle de Kumami en Japón en la que había enchufes, desde la sala del prensa más controlada del mundo en Pyongyang, desde bares y cafeterías de Hanói y Singapur, desde el suelo del Palacio del Pueblo de Pekín o bajo unos plásticos en un descampado dentro de uno de los extensos bosques de Tham Luang, azotados por las lluvias monzónicas en el norte de Tailandia, y donde doce niños y su entrenador se habían quedado atrapados en una cueva. Son solo algunos de estos espacios que se han quedado adheridos al recuerdo de cada cobertura. 


			Liao Min, a diferencia de nuestro Wang de Pekín, siempre llevaba la radio puesta en el coche, aunque solía bajar el volumen cuando hablaba él. No era el caso esta vez. La primera hora del viaje solo abrió la boca para decir que parábamos en una zona de servicio porque quería ir al baño, o para contestar algunas de nuestras preguntas. Así que el sonido de fondo era la voz profunda y pausada de un locutor que repetía constantemente los consejos básicos para prevenir el contagio. A los ya sabidos, añadía la ventilación de las casas, aunque era invierno y hacía frío, comer muchas verduras y fruta con vitamina C, y consumir el pescado y la carne muy hechos. 


			En la radio china no sonaban tanto esos días los habituales seriales que atrapan a miles de oyentes, sobre todo mayores, los recitales de poemas clásicos o los programas de cotilleos sociales. El nuevo coronavirus era el protagonista absoluto alrededor del que giraba toda la información, y la radio, como parte de los medios de comunicación oficiales, que en China son casi todos, lanzaba las líneas de actuación y mensajes patrióticos para animar a la población a derrotar al enemigo vírico unidos, se decía, en torno al Partido Comunista Chino y a su líder, el presidente Xi Jinping. 


			Solo cuando nos pasaron dos camiones seguidos, Liao Min hizo un comentario. 


			—Son los que llevan alimentos frescos y mascarillas allí —dijo, y luego añadió—: Nunca hubiese imaginado que vería esta autopista sin nada de tráfico. 


			Nosotros, aunque no teníamos experiencia con esa carretera para poder comparar, nos sentimos una vez más como los supervivientes de una catástrofe que van buscando a otros congéneres en medio de la nada más absoluta. Pero unas horas más tarde comprobamos que lo más impactante en esa autopista estaba por llegar. 


			Estaban al otro lado del peaje. Eran unas enormes tiendas de campaña blancas y redondas, como unos iglús de tela de los que salían y entraban varios «astronautas». Le dije a Jaime que preparase la cámara para hacer lo que llamamos un «in situ» o una «entradilla»; quería contar a cámara qué era esa especie de control sanitario. 


			Pasamos el peaje y nos dijeron que estacionásemos a un lado. Era el momento. Cogí el micrófono y salí del coche. Pero enseguida uno de los «astronautas» me dijo que volviese, que no podía estar en la calzada. Me dio tiempo a percibir que era un chico joven, a pesar de que solo se le veían los ojos a través de las gafas de protección, y que en todo momento guardaba una gran distancia física conmigo mientras me invitaba amablemente a subir al coche de nuevo. 


			Después aparecieron cuatro más, revisaron la matrícula, se aseguraron de que el conductor no era de la provincia de Hubei y nos tomaron la temperatura a todos. 


			Habíamos llegado al final del viaje y aquel era el punto muerto desde el cual solo existía el retorno. No hacía falta un cartel rojo luminoso en el que parpadease la palabra «Peligro», toda la puesta en escena del control era bastante disuasoria. 


			Más de un año después, mientras escribo sobre ese momento, me doy cuenta de que nunca antes me había impresionado tanto un control de carretera. Y eso que allí no había ni policía ni militares, como los que vi en Sarajevo al final de la guerra de los Balcanes, o en un viaje que hice a Cisjordania en 2006. 


			 


			Habíamos grabado el que había sido nuestro viaje hacia la provincia sellada a cal y canto. Dimos la vuelta y entramos en la ciudad de Yueyang, una de las que están en el límite fronterizo, para comprar algo de comida y ver cómo era la vida en un lugar más cercano a Wuhan, donde se luchaba contra aquel virus tan contagioso y todavía descontrolado. 


			En China, Yueyang es una pequeña ciudad porque no llega a los cinco millones y medio de habitantes. Con el tiempo me acostumbré a las grandes dimensiones de este país, el más poblado del mundo, y el segundo más extenso después de Rusia, pero me sigue haciendo gracia que los chinos llamen pueblo a una localidad con más habitantes que Zaragoza, Valencia o Bilbao. 


			Con el inicio de este siglo empecé mi vida en Madrid. A mí, que venía de provincias, me parecía grande, llena de tráfico y a veces inabarcable. 


			—No veo mucho a Tere porque vive en la otra punta de Madrid —le decía a mi madre cuando me preguntaba si había estado con mi prima. 


			No imaginaba entonces cuánto cambiaría mi perspectiva. Ahora, cuando voy, me parece todo lo contrario a lo que pensaba hace veinte años. 


			Yueyang, que en español quiere decir «Sol de alta montaña», es también una ciudad con mucho encanto gracias al gran lago Dongting y a que está situada a la orilla del río Yangtsé, el más largo de China y de Asia, y que recorre hasta ocho provincias. Es el río que también divide Wuhan en dos. 


			Aquella mañana de finales de enero, un tímido sol acariciaba la calle donde paramos. Había unas tiendas de comida precocinada y refrescos. Liao Min nos dijo que iba a comprar algo y nosotros aprovechamos para entrevistar a algunos de los pocos vecinos que andaban por esa zona. 


			—Claro que tenemos miedo —nos decían todos detrás de sus mascarillas. 


			—Tenemos el virus cerca, hoy he salido de casa por primera vez en una semana —nos confesó una mujer que llevaba una bolsa con cajas de medicinas. 


			Llegamos hasta un mercado de puestos callejeros. Una superficie cubierta con un tejado de uralita donde parecía que se intercalaban varios callejones. 


			Para entrar a rodar debíamos pedir permiso. Yiran hizo una llamada a la municipalidad sin mucha esperanza de que nos dejasen sacar la cámara, pero para nuestra sorpresa nos dijeron que esperásemos unos quince minutos a que llegasen dos delegados que nos acompañarían. 


			Al cabo de un cuarto de hora, puntuales, se presentaron los delegados y nos preguntaron qué íbamos a contar y dónde se iba a emitir. 


			Andábamos dándoles las explicaciones oportunas cuando se acercó un hombre con un bote naranja y nos roció sin mediar palabra. Por delante y por detrás, sentimos la humedad de un líquido que olía a lejía. Confirmé que lo era cuando, unos minutos después, observé horrorizada la decoloración que había sufrido mi bolso. 


			Olíamos igual que el mercado. Bajo una tenue luz, solo había puestos de fruta y verdura, los de carne y pescado estaban vacíos. Mientras tomábamos planos nos dimos cuenta de que un hombre de mediana edad no paraba de grabarnos con su teléfono móvil. La representante de la municipalidad nos dijo que era el responsable del mercado, así que le pedimos una entrevista. 


			Aquel podía ser parecido, en parte, al mercado de Huanan en Wuhan. 


			—¿Qué piensa usted de que haya animales salvajes en un mercado? 


			—Aquí nunca ha habido y está prohibido. 


			—Ya, pero si había en el de Wuhan es porque existe una demanda, ¿no? —insistí. 


			—Yo no voy a contestar a eso —me soltó un poco enfadado—. También en España se comen animales que se cazan, lo he visto en reportajes —concluyó, y dio por acabada la entrevista. 


			Tras esa incómoda conversación, solo pudimos quedarnos unos diez minutos más en el mercado. 


			Cuando salimos, Liao Min nos llevó de nuevo a la plaza central. Allí nos tomamos unos baozis, los típicos panecillos cocidos al vapor rellenos con carne y verduras, y unos tés con sabores a frutas, lo único que pudimos encontrar en las tiendas a pie de calle. Fue entonces cuando le vimos la cara a nuestro conductor y confirmé lo que ya me había parecido con la mascarilla puesta, que era joven y con cara de listo. 


			A unos metros de nosotros, el Yangtsé bañaba la orilla formando una suave playa. El enorme río con sus aguas color crema era otra frontera. Liao Min dijo que al otro lado ya estaba Wuhan. Lo dijo con la carga melancólica de quien quiere estar con los suyos, con la emoción de quien desea que el tiempo se convierta en un buen compañero para que los días parezcan más cortos. Además había empezado a lloviznar, lo que le daba a todo un aspecto más triste. 


			En la plaza solo el arquero Hou Yi nos miraba. La enorme escultura de bronce negro parecía desafiar al cielo, hacia donde un día, según una leyenda china, este héroe inmortal apuntó con su arco para derribar nueve soles, dejar solo uno y librar así a la humanidad de morir abrasada, pero con luz y calor suficiente para perpetuarse. 


			El arquero más conocido de la mitología china, que incluso aparece en muchos videojuegos nacionales, exterminaba también a monstruos que amenazaban a pueblos enteros. En esa prehistoria sin fecha concreta de los mitos, cuentan que la serpiente Xieyu emergía del lago Dongting siempre que sus aguas disminuían. Como no tenía suficiente comida, devoraba en Yueyang a niños y animales. El terror que despertaba se acabó cuando una flecha de Hou Yi atravesó su garganta. 


			La escultura representa ese momento previo, en el que Hou Yi tensa su arco por encima de la cabeza de la espeluznante serpiente y apunta a sus fauces abiertas. La imagen me pareció más actual que nunca. Xieyu era el monstruo del coronavirus. Lo que no tenía tan claro era quién sería el guerrero Hou Yi que lo derrotase. 
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			La soledad era esto 


			 


			Habíamos regresado de la provincia de Hunan para empezar en Pekín el mes de febrero más extraño y tristón que recuerdo. Parecía que la soledad era algo físico que se podía tocar, que iba más allá de las calles vacías, silenciosas y carentes de los olores siempre reconocibles a comida. Aquellos primeros días de febrero cayó también una gran nevada. Toda la ciudad se cubrió de una alfombra blanca, pero esta vez no había niños librando batallas de bolas, ni chinos armados con sus cámaras para inmortalizar la belleza gélida sobre los tejados de los hutones o de la Ciudad Prohibida. 


			En Pekín no era obligatorio confinarse, pero el miedo y la desconfianza cerraron las puertas y las convirtieron en límites infranqueables como aquellas que, sin motivo comprensible, no podían traspasar los burgueses de la película El ángel exterminador de Luis Buñuel. 


			El fantasma del SARS de 2003 había poseído a una población que recordaba la desinformación y el empeño de las autoridades en quitar importancia a una epidemia que entonces se originó en Guangdong, cerca de Hong Kong, y que dejó centenares de muertos. 


			—Mira, no se sabe ni cuántos murieron exactamente, pero algo parece que ha cambiado. Entonces la policía se reía de ti y te increpaba si llevabas mascarilla y ahora te riñen si no la llevas —me dijo una amiga china que me reconoció que no salía de casa porque creía que era más peligroso y grave de lo que el gobierno estaba diciendo. 


			Y en ese ambiente de incertidumbre en el que los días pesaban y transcurrían lentos, Yiran y yo empezamos a sentir que nos habíamos contagiado. 


			Mi dolor de cabeza era persistente, y Yiran andaba con el estómago vuelto del revés. Ni ella ni Rocío venían a la oficina a no ser que las necesitase físicamente. En el caso de Yiran cuando salíamos a rodar; en el de Rocío, cuando le tenía que firmar los papeles de la contabilidad del mes. 


			Ellas mismas me impusieron que se quedaban en casa y no me dieron ni la oportunidad de decirles que su actitud me parecía, a todas luces, exagerada. Añadieron que era lo que había que hacer y que Jaime y yo nos exponíamos demasiado. 


			Yiran, además, me contó que el jefe del Comité de su barrio la había visto llegar con una maleta, le había preguntado qué había hecho, de dónde volvía, y le había indicado que no saliese de casa. 


			En China, desobedecer al Comité del barrio, la primera presencia que tiene el Partido Comunista Chino en la vida cotidiana, se traduce en problemas, y quizá también en la temida pérdida de puntos del crédito social, una especie de medidor del comportamiento cívico y de la lealtad al sistema de cada ciudadano. Tener puntos negativos implica que esa persona no puede coger un tren de alta velocidad, o comprarse un piso, o acceder a un empleo público, o limita el futuro de sus hijos pues tendrán vetados los colegios privados. 


			 


			Me dolía la cabeza, pero no tenía fiebre. No se me ocurrió en ningún momento contárselo a mis padres, que todos los días me pedían aterrados que volviese a España. 


			—La tele lo va a entender —me insistía mi madre, a la que no le tranquilizaba que le asegurase que Wuhan estaba a más de mil kilómetros de Pekín, o que yo era la primera que me cuidaba mucho. 


			No somos conscientes, o se nos olvida, de lo que sufren los nuestros con este oficio que nos empuja a buscar siempre la primera línea de la realidad para contarla. Esa realidad en la que, a veces, solo hay una delgada línea que nos separa del peligro, en este caso invisible. 


			Mientras escribo esto no puedo evitar emocionarme, y pienso en los padres de todos aquellos compañeros que se han dejado la vida por contar lo que pasa en las guerras o en zonas del mundo de las que volver es una posibilidad casi milagrosa. 


			Embarcada en esta nueva aventura de escribir me llega la noticia de la muerte de David Beriain y de Roberto Fraile en Burkina Faso, y siento el vacío de las recién estrenadas ausencias, y la rabia con la que me digo que ningún reportaje merece una vida, que ya son muchos los compañeros que se han quedado por el camino. Pero también me reconforta que han muerto haciendo lo que les gustaba: periodismo. 


			Mi madre me pedía que volviese, pero también entendía que nunca me planteara esa opción, que no traicionara lo que creía que debía hacer, quedarme, buscar historias, intentar averiguar qué estaba pasando realmente. De su amor incondicional y de su generosidad infinita sale el que siempre me haya dejado volar libre aunque no le gustase o sufriese por ello. 


			Mi vida le ha roto la continuidad de esos años en los que en España las abuelas y las madres de mi generación tenían, al final, una vida parecida. Vengo de una familia en la que se han deslomado trabajando desde que eran casi unos niños, en la que soñaban con que nosotros fuésemos a la universidad, pero en la que también lo primero que quieren es que nosotros seamos felices con lo que hacemos. Y mi felicidad ha sido para ella muchas veces su preocupación. No se lo he puesto fácil. 


			Cuando tenía dieciocho años me fui de au pair, o cuidadora de niños, a Londres. Quería ganar algo de dinero para mis gastos del siguiente curso de la carrera, y también conseguir un poco más de soltura con el inglés. Una agencia de intercambios me buscó una familia en Londres. Mis padres me llevaron en su coche al aeropuerto de Bilbao desde Zaragoza. Era la primera vez que me iba al extranjero y la experiencia resultó ser al final muy surrealista. 


			La familia que me habían asignado vivía en una zona a las afueras de la ciudad. Ella, que se llamaba Lisa, servía copas en un local nocturno y dejaba a mi cuidado a dos pequeñas bestias de ocho y once años, víctimas de la separación reciente y bastante traumática, pude averiguar después, de sus padres. 


			Lisa me presentó a su novio la primera mañana que bajé a desayunar. Sentado en la cocina, un hombre de casi dos metros, de constitución fuerte, y vestido solo con unos calzoncillos negros sorbía un café humeante. Le conté hasta cuatro tatuajes y una cadena de oro al cuello. 


			—Ah, hola, chica. Tu ser la nueva. Decir Lisa, tú «espaniola». Yo tener contactos en Marbella, conocer un poco «Espania» —me confesó acabando la frase con una carcajada que, más allá de darme miedo, despertó en mi cabeza toda una novela policiaca. 


			A los cuatro días de estar en aquella casa de paredes empapeladas con motivos florales, moqueta hasta en el baño y despensa llena de botes de crema de cacahuete y de beans o alubias con tomate, eché en falta mi reloj y una pequeña cámara de fotos. Era extraño porque no recordaba haber sacado la cámara de la maleta, pero por la noche, cuando fui a meter unos pijamas en los armarios de los niños, la cámara apareció junto al reloj en uno de sus cajones. Bajé al comedor, donde los dos estaban pegados a la tele, y les reñí, les dije que robar estaba mal. Ellos me escupieron, el más mayor me dio una patada y entonces cometí el error de darle en el brazo con una camiseta que llevaba en la mano. El pequeño diablo llamó a su padre, que se parecía mucho al actual novio de su madre. 


			«Vaya, ahora llega un hooligan», pensé, previendo una tormenta por su forma de moverse y su tenso rictus, aunque lo que hizo después me dejó boquiabierta. Cogió el teléfono que Lisa tenía en la cocina y marcó el número de... ¡la policía! 


			A los diez minutos se presentaron dos agentes. Con mi inglés, nada fluido por los nervios del momento, les expliqué lo que había pasado ante la mirada amenazante del padre, por no hablar de cómo me miraban los niños, que parecía que los había sometido a las torturas más atroces durante cuatro días con sus cuatro noches. Así estábamos, y no sé dónde habría acabado si no llega a ser por un matrimonio de abuelitos que vivía en la casa de al lado y que acudieron en mi ayuda. Les contaron a los agentes que yo era la quinta chica que llegaba en dos meses para ayudar en esa casa y que los niños eran difíciles. Lisa llegó también, corroboró esta versión y me pidió disculpas entre avergonzada y enfadada con sus hijos. 


			Al día siguiente se lo conté a mi madre y su contestación fue la misma que la de esos días inciertos en China: 


			—Vuélvete. 


			Hasta que la agencia me asignó otra familia, llamaba todos los días a mis padres para tranquilizarlos. Y al final le cogí cariño a Lisa, que durante la semana que estuve con ellos compartió conmigo algunas confidencias, tés y cervezas. Hasta los niños estuvieron más calmados. 


			Para mí estaba siendo toda una aventura, mi primera experiencia en el extranjero, pero para mi madre solo fue el prólogo de sus desvelos posteriores. 


			 


			No sé si tenía el coronavirus, pero me comí mis malestares físicos y, como mucho, los compartía con Jaime, el cámara, que se había convertido en la única persona a la que veía todos los días. Mi vida transcurría por entero en la oficina. Si miro el diario de trabajo de ese mes, veo que solo me tomé un día libre, aunque el hecho de salir de casa para ir a trabajar, de ir a rodar la vida rara y la árida realidad en la que habitábamos, me salvó de la tristeza existencial que sufrieron los extranjeros y los colegas que tenían en sus casas también su espacio de trabajo. 


			Nunca me hubiese imaginado que, para muchos, entre los que me incluyo, ir al supermercado se convirtiera en el planazo de la semana. Bueno, era lo único que podías hacer. Al principio, los españoles que se habían quedado en Pekín celebraban cenas en sus casas. Eran pocos, porque muchos habían juntado las vacaciones de Navidad con las del Año Nuevo Lunar y después, con el estallido de la epidemia en China, ya no se atrevieron a volver. Pero en la segunda semana de febrero, cada Comité de barrio repartió unas tarjetas a los residentes con las que se acreditaba que vivías en la casa a la que querías entrar. Solo con ese salvoconducto te permitían la entrada, y te la prohibían si no lo tenías. Las tarjetas pasaron a ser un bien tan preciado como las llaves, y acabaron con las reuniones hogareñas de amigos que quedaban para compartir un vino, una comida y horas de compañía. 


			Cuando llegábamos a la oficina sacudiéndonos el frío de los grados bajo cero, Wang nos esperaba con un pulverizador casero. En un bote, de esos que se emplean para regar las plantas porque el agua cae en forma de lluvia, él mezclaba agua con alcohol de alta graduación. Nos hacía pararnos a unos pasos de la puerta de la calle y nos rociaba con el desinfectante. Wang incluso pulverizaba las plantas de nuestras botas, y solo después de este ritual purificador nos dejaba pasar a nuestros habitáculos. 


			Aquellos días forrábamos el micrófono con plástico de cocina. Todas las precauciones eran pocas. También las habíamos tenido en Hunan, así que pensé que si nos habíamos contagiado tuvo que ser en el rodaje de los viajes por el Año Nuevo Lunar. 


			El 15 de enero habíamos partido de Pekín en un tren que iba hacia el sur. Era un tren económico, de los que paraban en varios pueblos y ciudades, incluida Wuhan, y que contaba con vagones-cama porque muchos pasajeros pasaban una noche en su largo periplo para llegar a casa. Viajes de horas y horas, pero en los que siempre he sentido esa especie de energía que genera la felicidad de volver a casa, de tener por delante unos días de vacaciones para estar con los tuyos. Los trenes iban atestados de pasajeros, no sobraba ni un asiento, y en los compartimentos para equipajes se amontonaban las maletas, paquetes de regalos o cajas con los ingredientes para preparar el delicioso pato laqueado de Pekín en cualquier provincia a la que llegase. 


			Se juega a las cartas, se comen fideos, pipas, frutas... 


			Los viajes que hacen los chinos durante esos veinte días antes del Año Nuevo, y la vuelta posterior a las grandes ciudades, se incluían en la operación salida más grande del mundo, en el mayor éxodo migratorio del planeta. Los editores de los informativos siempre preguntan la cifra de los desplazamientos porque es muy llamativa, y ese 2020 la previsión era que se alcanzasen los tres mil millones de viajes, de los cuales unos ochenta millones se hacían en avión y el resto, principalmente, en tren. A estos periplos se suman los que viajan al extranjero, aquellos que tienen a su familia cerca todo el año porque viven en las grandes ciudades y, tras cenar con los suyos la noche de Año Nuevo, aprovechan para hacer turismo internacional en sus vacaciones del Festival de Primavera. 


			Esa vez nada era diferente a los viajes de años pasados. En el tren nadie llevaba mascarilla ni se guardaba distancia de seguridad. Nosotros tampoco. Entrevistamos a muchos pasajeros con una proximidad a ellos nada prudente ante un virus que ya había dado la cara en Wuhan el mes anterior, en diciembre de 2019, como después se supo, pero lo ignorábamos cuando hicimos este rodaje. Esos días, una semana antes de que se cerrase Hubei y su capital Wuhan, y cuando quedaba poco para el Año Nuevo de 2020, nadie parecía estar muy alarmado. 


			 


			—¿Crees que este silencio inicial, ocultar la existencia del virus y que el gobierno chino permitiese hacer esos viajes ayudaron a propagar la epidemia fuera de China? 


			Es una pregunta que me han hecho en muchas entrevistas. Siempre he contestado que no tengo datos científicos, que no se sabe si existe un rastreo y que, en teoría, se desconoce quién fue el paciente cero, incluso en el momento en que escribo esto. Pero también es cierto que la China de hoy viaja más que hace casi veinte años, cuando vivieron la epidemia del SARS. La generación joven, formada y de clase media desea conocer el resto de Asia, Europa y Estados Unidos, a pesar de que solo tiene pasaporte el 13 por ciento de una población de casi 1.412 millones de habitantes. 


			No tengo tampoco datos para pensar que el gobierno central permitió los viajes de Año Nuevo a sabiendas del riesgo que suponían. Más bien, y siempre según lo que se explicó después, las autoridades locales y provinciales fueron las que ocultaron la enorme crisis sanitaria que se empezaba a fraguar, las que escondieron la amenaza latente pese a estar avisados por dos médicos de Wuhan. 


			Esta ha sido la versión oficial, que después vino acompañada de una gran publicidad de los ceses de casi todos los cargos provinciales. Pero también hay realidades que apoyarían la tesis del supuesto desconocimiento del gobierno central sobre la gravedad de la situación y la peligrosidad del virus. 


			En los siete días anteriores al cierre de Hubei, en un hotel de Pekín, altos cargos del Ministerio de Exteriores chino celebraron el Año Nuevo con diplomáticos de otros países; y en el Palacio del Pueblo, el primer ministro, Li Keqiang, recibió a representantes internacionales del mundo de la cultura, de la ciencia, de universidades y de prestigiosas instituciones. Nadie llevaba mascarilla, y no se marcó un límite de asistentes en los espacios elegidos para estos eventos. 


			Me cuesta creer que los altos dirigentes chinos se hubiesen arriesgado a contagiarse y a enfermar de gravedad si sabían que el nuevo virus ya estaba circulando y, sobre todo, después de haber visto cómo han extremado las precauciones en los actos celebrados, incluso cuando ya no había un gran riesgo de contagio en China. 


			 


			Pero ese mes de febrero ya se sabía que lo de Wuhan era grave, aunque la información llegaba con filtros y la versión oficial, que en China siempre aspira a ser la única, solo mostraba lo que se hacía para atender a los centenares de enfermos o para cortar la transmisión. El mundo entero vio cómo se construían en diez días, y de la nada, dos hospitales totalmente equipados, incluidas habitaciones de presión negativa, cómo llegaban a Wuhan el ejército y médicos de todas las provincias, o cómo se reconvertían fábricas enteras para confeccionar mascarillas y trajes especiales. Aunque nadie vio esos días y por esos canales un hospital colapsado, cadáveres, el dolor de la enfermedad, o cómo se iban vallando los barrios en Wuhan para que nadie pudiese salir a la calle. 


			Solo por internet, siempre con la espada de Damocles de la censura, llegaban algunas imágenes del supuesto, pero también lógico, caos que había causado el virus. 


			Aquellos días recuerdo tener la sensación de enfrentarme a una realidad acuosa, de movernos con mucho cuidado entre la versión oficial, de la que siempre hay que extraer la propaganda, y entre el complejo mundo de internet y las redes sociales, muy necesario en China, pero minado de fake news, de imágenes descontextualizadas o no ciertas. 


			Lo que pasó exactamente en Wuhan desde su cierre, el 23 de enero, hasta que pudimos entrar el 3 de abril y empezar a percibir la vuelta a la vida de esa ciudad de once millones de habitantes, ha quedado diluido. 


			Se prohibió el acceso a los hospitales y a otros espacios sensibles, como los tanatorios o el mercado de mariscos de Huanan, y los pocos periodistas extranjeros que vivían allí, o que habían entrado dos o tres días antes del bloqueo, no permanecieron mucho en la ciudad cuando se abrieron las puertas. La mayoría se marchó aprovechando repatriaciones organizadas, como fue el caso de los compañeros Lucas de la Cal de El Mundo y Jaime Santirso de El País, que volaron a Madrid el 31 de enero vía Londres porque, aunque el avión era de una compañía española, había sido fletado por Reino Unido. 


			Además, blogueros chinos o «periodistas ciudadanos» que quisieron entrar en un barrio vallado o en los pasillos de un hospital y conocer así una parte de la realidad prohibida, más allá de las sombras que proyectaba la propaganda gubernamental, fueron detenidos. Algunos desaparecieron por un tiempo, es el caso del empresario Fang Bin y el abogado Chen Qiushi. Otros fueron condenados, como la joven Zhang Zhan, sentenciada a cuatro años de prisión por «buscar problemas y provocar altercados». 


			Pero en esa realidad líquida, impuesta por el control de los medios y la censura, emergieron unas rocas que trazaron una especie de camino y nos dieron una base en la que apoyar nuestros pies. Las primeras y más grandes tuvieron nombre propio: Yan Cheng y Li Wenliang. 


			A Yan Cheng lo encontraron tumbado en su cama, en una casa habitada tan solo por la presencia de su muerte lenta pero certera. Tenía dieciséis años y una parálisis cerebral que le hacía depender por completo de los cuidados de su padre. La madre de Cheng se suicidó cuando él apenas había cumplido cinco años y supo que su segundo hijo también estaba destinado a una existencia compleja marcada por el trastorno del autismo. 


			Hay vidas en las que el dolor no da tregua, ni siquiera al final de las mismas, y la de Yan Cheng fue una de ellas. 


			A mediados de enero de 2020, su padre y su hermano se despidieron de él y salieron de casa acompañados de los síntomas del coronavirus. Los internaron en una clínica, a unos veinticinco kilómetros de su hogar, donde Cheng se quedó al cuidado de unos funcionarios que le darían la comida y le asearían. 


			Pasaron seis días y el padre de Cheng pidió ayuda en Weibo, la principal red social china. Algo debió de pasar, o quizá, con ese hilo de telepatía que tiene todo progenitor hacia sus crías y más si están desvalidas, intuyó que algo terrible podía ocurrir. Imagino su angustia al escribir que su hijo estaba solo en la casa de Wuhan y que no podía valerse por sí mismo, que cualquier ayuda sería bien recibida, pero no alcanzo a imaginar su desgarro infinito cuando le dieron la noticia de que Cheng no iba a despertar nunca más. 


			En una semana, sus supuestos cuidadores solo le dieron de comer dos veces. 


			El día que se conoció la noticia, el 29 de enero, la indignación se apoderó de las redes chinas. Yan Cheng fue la historia con nombre y apellido, y el rostro del caos y el infierno wuhanés del que intentaban sofocar las llamas antes de que quemasen el mensaje de que todo estaba bajo control. 


			 


			En el museo de la Batalla contra el Coronavirus, que abrió sus puertas en Wuhan en octubre de 2020, las fotos del presidente Xi Jinping son el principio y el final del recorrido de la muestra que explica cómo todo el país se volcó y se unió para derrotar al enemigo invisible. La exposición eleva el sentimiento nacionalista por sus altas dosis de emoción y propaganda, y porque, sobre todo, subraya la victoria final. 


			El visitante puede ver algunas camas de los hospitales construidos en diez días, las cajas de las primeras PCR o el desarrollo de los rastreadores de inteligencia artificial. Pero si busca la foto del oftalmólogo Li Wenliang quizá le cueste más encontrarla. Su rostro se pierde en una pared en la que cuelgan los retratos de otros sanitarios, que tristemente también murieron tras contagiarse. No se ven a primera vista, porque en ese espacio lo que acapara la atención es un extenso holograma que representa la reanimación de un paciente que sufre la ya conocida insuficiencia respiratoria que provoca la covid, o una especie de cabina en la que se puede experimentar el calor y la presión que se siente al llevar un traje de protección especial. 


			Li Wenliang es aquí un héroe desdibujado, destinado al segundo plano de una pared lateral convertida en la metáfora de un muro. El muro que no deja pasar las voces de los chinos que le consideran el principal símbolo de la lucha contra la covid, y también del oscurantismo inicial de la epidemia. Las voces de los que pidieron al gobierno un perdón para la familia de Li, y para Fu Xuejie, que se despidió de su marido el 6 de febrero de 2020, embarazada de su hijo. 


			Li Wenliang se convirtió para muchos en un héroe, aunque seguramente no era lo que pretendía. Tampoco imaginó que unos mensajes a sus colegas por WeChat le conducirían a una comisaría para ser acusado de «difundir falsos rumores», un delito que en China es castigado hasta con siete años de prisión. 


			Li tuvo que firmar una declaración en la que admitía que se había equivocado cuando en esos mensajes contaba a sus compañeros que en el Hospital Central habían ingresado siete personas con unos síntomas similares a la neumonía del SARS de 2003. Eran los últimos días de diciembre de 2019, y los mensajes fueron internos, pero alguno de los destinatarios los movió en redes y trascendieron en un momento en el que las autoridades de Wuhan y de Hubei no querían malas noticias porque se iba a celebrar un congreso. Como Li, fueron represaliados otros siete médicos. 


			La vida siguió en la ciudad como si no se estuviese gestando una terrible epidemia y el virus campase ya a sus anchas. El joven oftalmólogo pasaba su consulta en el Hospital Central sin protección. Nadie entre los sanitarios llevaba trajes especiales o las caretas transparentes que les cubrían ojos, nariz y boca. Todo eso llegaría después del 20 de enero, cuando el prestigioso epidemiólogo Zhong Nanshan confirmó que el virus se transmitía de persona a persona. 


			Li Wenliang se contagió de una paciente que no tenía síntomas cuando acudió a su consulta por un glaucoma. Días después le ingresaron con fiebre y problemas para respirar. Tenía treinta y cuatro años cuando dio su último suspiro. 


			Aquel 6 de febrero ya era de noche cuando empezó a correr la noticia de la muerte del médico que había alertado del coronavirus. Al principio todo era confuso. Vimos que uno de los diarios oficiales informaba de ello, pero después fuentes del hospital comunicaron que no había fallecido y estaban intentando reanimarlo. Durante esas horas de desconcierto, nos adentramos en el mundo de las redes sociales chinas. Jaime, con la ayuda de Yiran, grababa todos los mensajes de rabia y pena que saltaban sin descanso. En mis años en este país, quizá fue la vez que vi más furia y dolor en el internet chino. 


			Ni siquiera eran capaces de dar claramente la noticia de su muerte, decían muchos, y recordaban la injusticia que se había cometido con él cuando la policía le había reprendido, o destacaban su entrega y vocación. 


			También en el mundo no virtual se sucedían los homenajes. Eran muestras discretas de cariño, pero esos días tuvieron gran repercusión emotiva en una población sumergida ya en la angustia del confinamiento severo en Wuhan y del miedo a enfermar. Alguien escribió en la nieve con caracteres grandes el nombre de Li Wenliang, para que todos desde las ventanas de un complejo de viviendas lo pudiesen ver. Se hicieron dibujos de él con una bata blanca abriendo una puerta al infinito y con la leyenda «Todos somos el doctor Li Wenliang». Y, como cuenta la escritora Fang Fang en su Diario de Wuhan, una caravana de coches recorrió las calles desiertas de la ciudad; cada uno de ellos llevaba un carácter que simbolizaba el nombre de los ocho médicos a los que la policía obligó a silenciar sus advertencias sobre el nuevo virus. 


			El gobierno le pidió disculpas públicamente cuando enfermó, y el país entero se volvió a emocionar cuando unos meses después nació su hijo. Su viuda Fu Xuejie escribió que era el «último regalo» que le había hecho y que lo iba a cuidar con todo el amor del mundo. 


			Y yo me pregunto si dentro de unos años los chinos recordarán a Li Wenliang, y cómo lo harán, en este país que vive una era en la que, por lo general, siempre mira hacia el futuro y muy poco al pasado, y menos aún a los capítulos fallidos de su historia. No suelen girar la cabeza hacia esos episodios concretos en los que los gobernantes del momento llevaron a su propio pueblo al sufrimiento más elevado. Capítulos con nombre propio como la Revolución Cultural de Mao Zedong, o cómo sofocaron las revueltas en las inmediaciones de la plaza de Tiananmén en 1989. 


			La revisión de los que han evaluado después estos momentos se queda en «fue un error» o «no debería haber pasado», para luego extender un manto de olvido en el pensamiento colectivo. Parece que el pasado solo importa a los gobernantes del presente si este sirve para crear orgullo patrio, unir en el sueño de la Gran Nación. Si no es así, no tiene sentido recordar. 


			Por eso quizá no sea tan extraño que, en el museo de la Batalla contra el Coronavirus de Wuhan, la foto de Li Wenliang no esté destacada. Que allí no se explique quién fue y lo que pasó. A fin de cuentas, la batalla empezó a partir del 23 de enero, cuando el gobierno central tomó las riendas e hizo que se involucrase todo el país, y de los días previos es mejor no hablar, no recordarlo mucho. 


			 


			El 23 de febrero de 2020, un mes después del cierre de Hubei, el presidente Xi Jinping declaró que China vivía su peor emergencia sanitaria desde que se fundase como República Popular en 1949. Y esto fue otra de las rocas que emergieron en esa realidad líquida. Un mensaje directo que confirmaba que lo que estábamos viviendo podía durar más, aunque nunca imaginamos que tanto. 


			El virus ya se había extendido por otros países de Asia. Contábamos para el Telediario que un crucero varado en Japón con positivos a bordo se estaba convirtiendo en una trampa para todos sus pasajeros. En Corea del Sur decretaban también medidas de aislamiento social. Aparecían los primeros casos en Filipinas, Indonesia, Singapur... 


			En Pekín, algunos habían vuelto a sus oficinas, pero solo durante unas horas y en medio de grandes medidas de seguridad, como la desinfección de sus despachos. El centro financiero seguía sin tener mucha actividad. En las puertas de los supermercados se formaban largas colas porque dentro se había puesto un límite de personas. 


			Y nosotros seguíamos rodando, como podíamos, el mundo «raro» en la capital china. La policía nos tomaba la filiación casi a diario. Si los agentes no estaban por la calle en la que rodábamos, siempre había algún vecino que les llamaba. Aparecían y a los pocos minutos nos sacaban de la zona. A veces, nos acompañaban hasta el coche donde nos esperaba Wang y así se aseguraban de que nos marchábamos. 


			China siempre ha sido una escuela para desarrollar la virtud de la paciencia si trabajas aquí como periodista. Pero en 2020, con el coronavirus, salir a la calle con la cámara se convirtió en una tarea desesperante. 


			Recuerdo con pena que unas señoras mayores se encararon con Yiran y la llamaron «traidora». Su único delito era trabajar y ayudar a unos extranjeros. Admiré la actitud de la joven traductora, tranquila, con apenas un leve rictus de disgusto ante la situación desagradable. 


			Los ánimos en la calle se tensaban cuando aparecíamos, pero, incluso entonces, podía llegar a entenderlo. En todos los sitios, al final, somos iguales, y tampoco estaba siendo fácil para los chinos. Muchos se habían visto obligados a cerrar sus negocios, la vida se había detenido y esto rompía el equilibrio emocional del más pintado. Estaban nerviosos y angustiados, y su actitud hacia nosotros no era la que habían tenido siempre. En los cinco años anteriores casi nunca tuvimos problemas con el ciudadano medio a pie de calle. En las grandes ciudades, donde la presencia del extranjero es más común, no se habían mostrado desagradables casi nunca, y, al igual que en los pueblos más pequeños, por regla general son simpáticos, curiosos y acogedores. 


			Pero el coronavirus empezó a cambiarlo todo, y ante el miedo colectivo hay reacciones y comportamientos que dimensionan la bondad y la maldad humana. El miedo puede sacar lo mejor de cada uno de nosotros, pero también lo peor. De lo mejor fueron los voluntarios que se organizaron en Wuhan durante el confinamiento para crear una red de ayuda y reparto de comida y medicinas, o los que se animaban unos a otros por las ventanas de las torres de pisos. 


			Pero también nos quedamos sin habla y horrorizados cuando vimos en las redes sociales las imágenes de un grupo de tres o cuatro hombres que tapiaban las puertas de sus vecinos porque sabían que habían salido de Wuhan antes del 23 de enero. Algunas autoridades locales habían lanzado una campaña en la que pedían a los ciudadanos que informasen de si conocían a alguien que había estado en Hubei pues suponía un potencial riesgo. El sistema de control ciudadano, justificado por China para la prevención del contagio, y que después se perfeccionó con la inteligencia artificial, empezó así en ciudades como Pekín. En los barrios colgaban carteles con un número de teléfono para facilitar dicha información, pero algunos iban más allá y actuaban por su cuenta. Unas maderas, unos clavos y un martillo y la casa quedaba precintada con los inquilinos dentro. 


			Salvando mucho las distancias, y no solo kilométricas, algo parecido ocurrió en España unos meses después. Todos recordamos la noticia de aquellas notas que aparecieron en los portales de algunas comunidades. Un vecino que señalaba a otro como posible contagiador porque era un enfermero, o una médica, en contacto con pacientes ingresados por covid. Tanto los que tapiaron las puertas en China como los que dejaron las notas en España fueron casos aislados, pero a muchos nos asombraron por su sinrazón. El miedo, una vez más, inclinó la balanza hacia un comportamiento irracional y poco solidario. 


			Frente a esto, al principio de la pandemia estaban los maravillosos aplausos de agradecimiento que a las ocho de cada tarde se escuchaban en todas las ciudades españolas para apoyar a nuestros sanitarios. Aquellas citas puntuales fueron una corriente de energía que volaba y alcanzaba a los que estábamos lejos. Esos aplausos nos emocionaban cuando la preocupación se nos enganchó al estómago y, desde la distancia, empezamos a presagiar lo que podía pasar en nuestro país. 


			Por lo menos, mis dolores de cabeza y mi malestar físico habían ido remitiendo. 
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			China está muy lejos, pero la covid llega a Europa 


			 


			La caja era muy bonita. Su color amarillo destacaba sobre la mesa en la que trabajaba Yiran. Bajo unos caracteres chinos, tenía dibujadas unas plantas con flores rosas y malvas. 


			—¿Qué es? —pregunté a mi traductora. 


			La veía agobiada esa mañana de principios de marzo porque no conseguía lo que le había pedido. Quería una entrevista con alguien que se estuviese recuperando después de haber estado ingresado por covid, que nos hablase de las posibles secuelas. Había localizado en Pekín a dos hombres y a una mujer. Al principio de la conversación con ellos todo iba bien. Los tres se mostraron receptivos y decían que sí a la entrevista, pero todo se torcía cuando preguntaban de qué medio éramos. En ese momento, los tres, uno detrás de otro, se negaron a contarnos su experiencia personal porque éramos prensa extranjera. Resultaba frustrante, pero lo malo era que ya no nos sorprendía. También nos había pasado con los médicos. Fue imposible entrevistar a alguno porque el gobierno les prohibió muy pronto hablar con cualquier tipo de prensa. Y respecto a los pacientes o enfermos, solo pude grabar a un chico, pero un año después, en mi tercer viaje a Wuhan con motivo del primer aniversario del cierre. 


			—Es medicina tradicional —me contestó ella. 


			—¡Ah!, pero ¿qué lleva? —insistí, movida por la curiosidad. 


			—Hierbas. No sé muy bien traducirlo al español. Las tomo para prevenir y desde que nos encontrarnos mal el mes pasado —dijo sin mucho interés, como si no quisiese seguir hablando de ello. 


			Me acordé de las cajas de ibuprofeno que habían ido desapareciendo de mi botiquín los días pasados, mermado, también desde entonces, de protectores gástricos. 


			Una de mis mejores amigas es médica. Y a ella, a Jose, le debo los primeros consejos básicos de cómo tenía que quitarme los guantes de látex de forma correcta, o sobre qué mascarillas eran mejores. Sus recomendaciones fueron luz en ese camino oscuro de enero de 2020. Y a ella le agradezco también las palabras tranquilizadoras en mi periodo de malestares varios, cuando estaba convencida de que había contraído el virus maldito. 


			—Lo que tienes es una mezcla de sugestión, dormir poco y comer mal y a deshoras —diagnosticó, y me prescribió el antiinflamatorio más popular de nuestra farmacopea española. 


			Desde que llegué a China, la medicina tradicional me había llamado la atención. Los propios chinos tienen opiniones encontradas sobre su eficacia: están los que confían plenamente en ella y los que creen que no cura, que es lenta o solo preventiva. A mí, personalmente, con la acupuntura y los masajes me han desaparecido muchas contracturas; y conozco el caso de una compañera a la que las agujas y unas hierbas malolientes tomadas durante tres meses consiguieron que le desapareciese un tinnitus en el oído, cuando en España le habían asegurado que el acúfeno sería crónico. 


			A la piscina a la que voy a nadar, algunos llevan la espalda llena de círculos de color rojo amoratado. Son las marcas que dejan las ventosas, que aquí las recomiendan para tratar infinidad de problemas, y casi me muero del susto el día que acompañé a una amiga a una de estas clínicas en busca de un tratamiento para dejar de fumar. En una de las habitaciones entreví unas llamas que salían del final de la espalda de un hombre tumbado boca abajo. Mi reacción fue gritar «¡Fuego, fuego!», ante las carcajadas de los que estaban en la sala de espera, de los médicos y del propio paciente, que no se estaba quemando a lo bonzo, ni mucho menos. Lo comprendí después, cuando me explicaron que era una forma de sacar el frío del cuerpo, y que lo que se quemaba de forma controlada era una especie de arpillera que retiraban enseguida. También me enteré de que la medicina tradicional china busca siempre restablecer el equilibrio entre el yin y el yang, los flujos energéticos, e igualar el fuego y el frío internos. 


			Cogí la caja de Yiran y le pedí si podía probar uno de los sobres que contenía. Me la regaló. No sabía si los tomaría todos. Había adoptado ya el hábito de beber el agua caliente, que además te la sirven en todos los restaurantes en cuanto te sientas a la mesa, de tomar una infusión de jengibre hervido con azúcar moreno por la noche si me dolía la garganta y de acompañar las comidas picantes con té para mejorar la digestión. Pequeños trucos que utilizan los chinos en su cuidado diario y que aseguran que funcionan. Pensé entonces que podía comprobar si ese líquido terroso que dejaban aquellos polvos al disolverse en el agua, y de regusto muy amargo, surtía algún efecto preventivo en mi organismo. 


			Pero, sobre todo, miraba la caja y me preguntaba si sería parte de la medicina tradicional china que daban a los hospitalizados por covid. No trascendían muchos detalles en los medios oficiales sobre los fármacos que se administraban a los ingresados. Los médicos no estaban autorizados a hablar, y ya empezábamos a darnos cuenta de que no iba a ser fácil entrevistar a alguien que hubiese pasado la enfermedad con sus efectos más graves, así que esta pregunta que nos hacíamos quedaba sin respuesta. En los canales oficiales se hablaba de que el gobierno había autorizado en febrero el remdesivir, un antiviral creado por una farmacéutica estadounidense. La mezcla de este tratamiento con medicina tradicional china, decían, estaba consiguiendo salvar y curar a muchas personas. 


			Quizá no daban más detalles porque se habían encontrado con que los tratamientos posibles de este coronavirus habitaban en el campo de la investigación continua, algo que siempre impone un patógeno desconocido y totalmente nuevo. No existía un fármaco específico, y me imagino que, desde enero, los científicos chinos estaban trabajando contrarreloj, en una carrera de prueba y error, para dar con las medicinas más eficaces. 


			Pero como sobre esta investigación tampoco se prodigaban mucho en detalles, mientras tanto la propaganda mediática lanzaba, casi todos los días, el mensaje de los buenos resultados que estaba dando el uso de la medicina tradicional, en todas las fases de la covid y frente a muchos de los síntomas. No solo era beneficiosa para los enfermos leves, o para los que tenían los primeros síntomas, sino también para los que llegaban a estar graves. 


			Mi sorpresa fue máxima cuando, desde uno de los organismos encargados de las visitas tuteladas para periodistas, se nos invitó a ver una clínica de este tipo. 


			No sabía que la división de opiniones que hay entre los chinos se eleva a categoría de una auténtica guerra de las galaxias cuando el tema de la medicina tradicional china se toca en España. Lo pude comprobar tras poner un tuit del rodaje que estábamos haciendo. El texto era simple: 


			«Rodamos en Pekín en una clínica de medicina tradicional china. Nos enseñan hierbas y minerales que, dicen, han usado para tratar a enfermos de covid». 


			Añadí una fotografía en la que aparecía uno de los jefes del centro mostrando unas semillas de saúco. Ni siquiera detallaba cuál iba a ser mi enfoque del posible reportaje, o si era una defensora de estas prácticas milenarias, pero a los pocos minutos de subir el tuit, mi móvil ardía y no paraba de sonar el conocido silbidito de la popular red social. Algunos me tachaban de «descerebrada» por publicitar lo que llamaban una pseudociencia; y los había también que se encaraban con ellos alabando esas prácticas milenarias. En fin, que, sin querer, provoqué una de esas discusiones ruidosas y sin mucho sentido que a veces vemos en las redes sociales, las cuales quizá nacieron con vocación de ágora del siglo XXI pero que, en ocasiones, se reducen a un circo romano. 


			El rodaje tenía su razón de ser. Primero obtener imágenes, aunque solo fuese para el archivo de la corresponsalía. En un país como China, en el que es tan difícil rodar sin largos y burocráticos permisos, o simplemente el acceso a muchos sitios está prohibido para los periodistas, hay que aprovechar cada invitación que se recibe. Y segundo, pensé que quizá hablando con esos especialistas podía conseguir alguna pista sobre los tratamientos de medicina convencional que habían aplicado. 


			Me rondaba la cabeza otro tema. Había pasado una semana desde que el gobierno anunciase que iba a controlar más el tráfico de animales salvajes y el mercado negro de estas especies. El 28 de febrero de 2020, se avanzó una normativa con mayores penas para quienes los cazasen y los criasen fuera de unos supuestos controles. La posibilidad de que el coronavirus pudiese haber mutado en una especie silvestre obligó a las autoridades a reconocer que tenían un problema, pues además del consumo por una parte de la población había demanda por parte de los seguidores de la medicina tradicional. China prohibió hace años cazar animales en peligro de extinción, pero no la crianza en cautiverio de algunas de estas especies. Así que siguieron existiendo las granjas que cubren esta necesidad y que suministran estos animales predestinados al sacrificio para ser parte de fórmulas magistrales en la rebotica tradicional. 


			En la bella ciudad de Hangzhou, a una hora en tren desde Shanghái, existe el único museo del país que muestra la evolución de la medicina tradicional china. En sus estanterías se ven todo tipo de plantas, raíces y minerales, pero también los animales que se han usado para los brebajes curadolencias. Lo he visitado dos veces. La primera fue en septiembre de 2016, cuando se celebró la Cumbre del G-20 en esta ciudad, aunque se trató de una visita rápida, el robo de tiempo al tiempo que te deja la cobertura de una cumbre internacional. Era el último día y aproveché que el Telediario se centraba más en la rueda de prensa del entonces presidente del Gobierno, Mariano Rajoy. En casi todos los medios españoles se cuenta con un equipo específico que cubre Moncloa y los viajes de Presidencia. El de TVE se había desplazado a Hangzhou esos días, así que esa parte la cubrían ellos. Apuré al máximo, me aseguré de que al menos contaba con unas tres horas y fui hasta el museo, pero cuando llegué quedaban cuarenta minutos para que cerrasen y no pude detenerme en muchos detalles. 


			La segunda visita fue más tranquila. Estuve en 2021 como turista que reside en China, y nada más entrar me quedé impactada. Un tigre y un rinoceronte, de tamaño natural, dan la bienvenida, si bien me aseguraron que no eran de verdad, que no estaban disecados. Después lo recorrí con tiempo suficiente para colmar mi curiosidad, entretenida pero con la inquietud que siempre me ha provocado mirar a los ojos a un ser inerte sumergido en formol. 


			Allí, en la dimensión de la muerte expuesta, diferentes pájaros, ratones, murciélagos, ranas y peces encerrados en sus botes formaban una comunidad. Todos convivían en aquellas vitrinas inanimadas con sus congéneres disecados. Un mono, un zorro y otros mamíferos. También un pangolín que centró mi atención por aquello de que fue el primer animal del que se dijo, al principio del contagio en China, que podía haber sido el transmisor. A su lado, en una cajita redonda se guardaban las escamas utilizadas en la medicina tradicional hasta junio de 2020, cuando China incluyó el pangolín en su lista de especies protegidas por peligro de extinción. 


			Las propiedades que dan los animales se explican en los carteles de las paredes, traducidos al inglés. La grasa del tigre es buena para el reumatismo y también se utilizaba para la lepra, los cuernos del rinoceronte para las fiebres, y las escamas de pangolín se prescribían para el asma y la artritis. 


			Son algunos de los ejemplos que confirman los empleados de la farmacia más grande y antigua de China, integrada en la misma casa en la que está el museo. La botica la abrió el comerciante Hu Xueyan en 1874, en plena Era Imperial Qing. Hoy todavía sigue dispensando y preparando recetas. De hecho, el salón principal tiene los mismos muebles de madera noble del siglo XIX, sobre los que ahora cuelgan las fotografías de los tres últimos presidentes de la República Popular China, Xi Jinping, Hu Jintao y Jiang Zemin, en recuerdo del día que visitaron esta farmacia. 


			El olor del recinto me recordó al de la clínica en la que habíamos rodado esos primeros días de marzo de 2020, cuando el responsable resolvió mis dudas de forma breve y concisa. Los tratamientos para la covid eran hierbas y raíces, y no sabía mucho de la medicina occidental que se había suministrado a enfermos. 


			 


			Las preguntas, y lo que intentaba averiguar, tenían más importancia después de que el mes de febrero se despidiera con la noticia de los primeros casos en Italia. La covid había llegado a Europa el 22 de febrero, y fue el inicio de otra etapa del maratón informativo del que éramos corredores y del que desconocíamos la meta. También era consciente de que todas las informaciones que diéramos a partir de entonces tendrían más interés y repercusión. Hacernos preguntas y buscar las posibles respuestas, cuestionar y dudar, intentar acceder a posibles fuentes científicas era más obligatorio que nunca porque solo así podríamos arrojar algo de luz, o al menos no fomentar la desinformación, las falsas noticias y los rumores, que llevan a infravalorar una realidad o a causar una alarma excesiva que siempre conduce al pánico y al caos. 


			Desde Pekín, todos los colegas y expatriados con los que hablaba esos días me contaban que temían que sucediese lo que finalmente pasó. Veíamos que si el coronavirus estaba en Italia, posiblemente se expandiría en poco tiempo por otros países, incluido el nuestro. Pero Asia está lejos. China está lejos. 


			Es una realidad que comprendí a los pocos meses de llegar a la corresponsalía de Pekín. Por lo general, casi siempre debíamos pelear con más ahínco para conseguir que un tema que no era de rabiosa actualidad apareciese en el minutado y viese la luz de la emisión. Algo que puede ser comprensible si tenemos en cuenta que todo programa tiene una limitación de tiempo, es decir no cabe todo, y que esta parte del mundo es por el momento la que menos vínculos tiene con nosotros, la más diferente y alejada. Y esto lo escribo desde el orgullo de que Televisión Española posee aquí la infraestructura completa de una corresponsalía. Desde hace tiempo, TVE apuesta claramente por esta parte del mundo, al igual que por otras del planeta con sus catorce corresponsalías repartidas por todos los continentes. Pero también creo que ha cambiado mucho la forma de entender la información internacional pues, en general, no interesa mucho. 


			Cuando estudiaba la carrera de Periodismo me recuerdo con mis compañeras de piso en Pamplona pegadas a la pantalla, sin pestañear, viendo al hombre del tanque en Tiananmén. Esta fue una noticia de actualidad, como la de la guerra de los Balcanes o el accidente nuclear de Chernóbil, pero crecí con otras muchas historias e imágenes de esos reporteros que eran como magos porque nos abrían balcones a lugares desconocidos e inimaginables. La selva colombiana, las mujeres jirafa de Birmania, la tragedia de la niña Omayra Sánchez y el volcán Nevado del Ruiz son algunas realidades que pude ver sin moverme del sillón. Se podía viajar desde Camboya a Etiopía pasando por la India, y lo contaban desde allí con vídeos más largos que los de ahora. Y yo era una estudiante que soñaba con ser una reportera como mis siempre admiradas Carmen Sarmiento, con su serie de mujeres en Sudamérica; Rosa María Calaf, que informaba desde Asia-Pacífico, o Nuria Ribó, por citar solo a algunas de las maravillosas pioneras del reporterismo español, mujeres que lucharon por estar en primera línea cuando era más difícil, y que nos allanaron el camino a las que hemos llegado después. 


			Ahora tengo la sensación de que esa mirada internacional se ha adaptado a nuestro ombligo. Que, por lo general, los balcones han quedado reducidos a esas ventanas redondas que llaman ojo de buey por las que solo miramos si nos reconocemos a primera vista en lo que está pasando fuera, o nuestro modo de vida, o intereses económicos o políticos determinados. 


			Muchos meses después del estallido de la pandemia, este debate sobre la trascendencia del reporterismo internacional se reabrió con la retirada de las tropas estadounidenses de Afganistán y de la vuelta al poder de los talibanes. Entonces, en las redes sociales y en los artículos de opinión de los periódicos, muchos se preguntaban cómo era posible que en Kabul únicamente estuviera la CNN, y que solo su estupenda reportera Clarissa Ward fuese nuestros ojos en aquellas calles ya invadidas por los barbudos con sus fusiles AK-47. En medio de esas quejas, un colega apuntó una de las claves de la situación periodística de nuestro país. La cadena estadounidense apuesta por estar, de verdad, en cualquier parte del mundo cuando hay noticias, pero esa decisión tiene un precio. Solo el personal de seguridad que llevaba Clarissa esos días elevaba a miles de dólares el coste diario de su reporterismo. Hacer buen periodismo es caro y, si a la falta de interés de lo que ocurre fuera de nuestro mundo más cercano se suma la precariedad, no podemos lamentarnos después y preguntarnos por qué ningún medio español estaba en Afganistán. 


			 


			A mediados de febrero de 2020, antes de que se detectasen los primeros casos en Italia, ofrecí una noticia sobre una supuesta mejoría de la covid en Hubei. Cuando no la incluyeron en el informativo e insistí en ello, la compañera de la redacción que me había atendido me confesó que ya tenían cierta saturación del virus. China volvía a estar lejos, una vez más. 


			Los días previos a que todos los medios españoles mandasen a sus redactores al norte de Italia, nosotros sentíamos que los editores de nuestros diversos espacios informativos ya no nos demandaban tantos datos sobre Wuhan y China. Y a veces pienso, y quizá esté equivocada, que si el coronavirus no hubiese salido de China, incluso de Asia, la información sobre la covid aquí habría acabado disolviéndose como una aspirina efervescente en un vaso de agua. Que no habría interesado tanto, que nuestra presencia en los Telediarios habría sido menor, aunque aquí hubieran muerto más de 4.635 personas, y que tal vez nadie hubiese cuestionado la cifra oficial por ser baja en comparación con las de los decesos en otros países afectados. 


			Los que vivimos en China el inicio de la covid teníamos claro que no era una gripe. Ningún experto chino la definió nunca así. Al principio decían que era como una neumonía que provocaba insuficiencia respiratoria. Después se vio que el virus causaba hasta ictus. Pero tampoco me extrañó que algunos especialistas italianos difundiesen que era una gripe y que, como tal, solo iba a ser grave para las personas mayores y para aquellos que tenían alguna enfermedad previa. 


			Ellos pudieron pensar esto porque, como ya he contado, China está lejos hasta para los propios colegas de la profesión. También por la opacidad del país, y porque la Organización Mundial de la Salud hablaba esos días de mediados de febrero de que China estaba controlando la epidemia con mejor y mayor atención a sus enfermos y con medidas drásticas para frenar los contagios. Parecía que todo estaba bajo control, que no había mucho que temer, y no fue hasta el 11 de marzo de ese año cuando la OMS decretó la emergencia sanitaria a nivel mundial. 


			 


			Si no se mira hacia el horizonte, se pierde una parte del camino. Si no se mira a las realidades lejanas, no se llega al conocimiento pleno del mundo en el que vivimos. La realidad es siempre compleja en apariencia, pero solo quien mira, observa y sabe leer las causalidades y casualidades es capaz de prever qué puede pasar. A las personas que llegan a este conocimiento y que son capaces de avanzar cuál será el futuro más inmediato se las llama «visionarias», pero para algunos el término no encierra sabiduría, sino una especie de mirar lunático que puede llegar a ser peligroso e irracional. Nuestra cultura occidental tampoco ha visto nunca con muy buenos ojos la intuición como una fuente de conocimiento, aunque solo sea el punto de inicio de un proceso intelectual. 


			—Señorita Doñate, usted es demasiado intuitiva, pero échele más raciocinio a la vida, o el día que se equivoque se va a hundir tanto que le va a costar levantarse —me dijo un profesor de la Universidad de Navarra en mi primer año de la carrera de Periodismo. 


			Me marcó tanto la frase, y el suspenso en la asignatura, que siempre he intentado sofocar ese sentido de creer que veo más allá de lo que parece ser, hasta que en agosto de 2015 llegué a China. Para mí fue como abrir la espita de una bombona de gas. Aquí, donde la lógica es tan diferente a la nuestra, me ha servido y me ha salvado, en más de una ocasión, esa forma de mirar todo lo que me rodea para aprehender hechos que después se han confirmado. 


			Pero cuando la covid ya fue una realidad en España en marzo de 2020, después de que se detectarse el supuesto primer caso el 31 de enero en la isla de La Gomera, me aterraba parecer una visionaria. Y eso que no lo hubiese sido en esencia, porque cualquiera que estuviese sin salir de China desde enero podía predecir lo que iba a ocurrir en nuestro país. Llevábamos más de dos meses de ventaja con un virus que no entendía de fronteras y que se iba a comportar de igual manera que en Wuhan. 


			Además, ser una visionaria equivalía a ser una alarmista, y esos días parecía estar más perseguido en España que robar un banco. También entiendo que la alarma puede crear pánico y caos, pero tampoco hubo alarmismo en China al principio y se perdió un tiempo precioso para contener el virus. Quizá si en diciembre de 2019 se hubiese actuado, se habría evitado, por ejemplo, que el confinamiento de los habitantes de Wuhan fuera tan largo y tan duro. 


			Pero aun así avisé de lo que iba a pasar. En redes sociales expliqué que no era una gripe y que era vital parar el contagio porque suponía un riesgo para todos. Dije que en China habían muerto médicos por no ir protegidos, y también personas jóvenes. Escribí que no había que entrar en pánico, pero sí saber que los hospitales se podían colapsar y que esa falta de asistencia provocaba muertes. Recordé que la OMS había recomendado que se montasen más unidades de cuidados intensivos en los hospitales y se preparasen camas y respiradores, y no sé cuántas cosas más. 


			En algunos grupos de amigos los mensajes eran recibidos con expresiones del tipo «España no es China», «Eso aquí no va a pasar, tenemos la mejor sanidad del mundo» o «Qué exagerada eres», y otras contestaciones que me sumían en la frustración más absoluta. Con algunos hasta llegué a enfadarme. Sus reacciones me sorprendían tanto como la ausencia de medidas en todo el país. 


			Desde la experiencia de haber recorrido parte de ese camino, no entendíamos que se permitieran actos multitudinarios como partidos de fútbol o la manifestación del 8-M, que no hubiese unos mínimos controles en los aeropuertos para los vuelos procedentes de China, o el debate sobre si las mascarillas eran necesarias y útiles para evitar el contagio. Y todo eso cuando ya había casos y se sabía lo rápido que se expandía. 


			Me convencí más todavía de que en China, y en Asia en general, se vive en un mundo paralelo, en una especie de burbuja. Así que, al final, y para no sentirme una predicadora en el desierto, me centré en mis padres y el resto de la familia. 


			Antes de que el gobierno español decretase el estado de alarma el 14 de marzo de 2020, mis padres ya salían de casa lo mínimo posible y con las mascarillas que les había enviado desde Pekín por mensajería urgente. Hablaba con ellos por videoconferencia y les explicaba cómo ponérselas, dónde las tenían que dejar cuando se las quitasen o cada cuántos días debían cambiarla. Después de esas conversaciones me sentía un poco más tranquila, dentro de una preocupación que debía ser similar a la que ellos habían padecido por mí y que entonces comprendí. 


			El miedo a que se contagiaran y enfermaran de gravedad me duró hasta el mes de mayo de 2021, cuando ambos completaron el ciclo de la vacuna, al igual que el resto de mis familiares más mayores. Y solo entonces ellos pudieron por fin abrazar a los más pequeños, a sus nietos. 


			 


			—Se trata de que digamos cómo nos hemos sentido nosotros, animarlos, y explicarles que el confinamiento es necesario aunque va a ser duro y lo van a pasar mal. 


			Los corresponsales en China habíamos pensado hacer un vídeo para animar a todos los que empezaban la cuarentena en España. Aquel mes de marzo, parte de nosotros ya nos habíamos reencontrado. 


			Para los españoles que vivimos en Pekín, el Migas, el Niajo o el Carmen son como esos restaurantes que adoptamos en nuestros barrios en España, esos lugares que se convierten en una segunda casa y en los que celebramos con tapas, paella y buen vino los grandes momentos, en este caso nuestra estancia en China. El Niajo no había cerrado en los meses más duros de la epidemia. Alejandro, el dueño, había apostado por seguir dando el menú del mediodía incluso en enero, aunque de la comunidad española solo acudía a almorzar algún consejero o diplomático de los pocos que en ese momento estaban en la embajada. 


			Coincidió que algunos de los colegas de los medios nos reunimos allí el primer sábado de marzo. No nos habíamos visto desde diciembre de 2019, a pesar de que todos habíamos regresado a Pekín después de la fiesta de Reyes. En el restaurante solo había una pareja al fondo del todo. Nuestra mesa estaba junto a la entrada y nos sentamos con tanto espacio entre nosotros que acabamos hablando a gritos. Quedamos a la una del mediodía y salimos doce horas después. 


			Aquella comida fue una cura anímica. Todos estábamos teniendo experiencias parecidas, todos habíamos sufrido la soledad y todos comprendíamos que, más que nunca, teníamos que cumplir con el servicio público de seguir informando. Fue entonces cuando nos pareció una buena idea hacer ese vídeo. Cada uno de nosotros podía dar un mensaje y después lo editábamos en la corresponsalía. 


			En los países asiáticos se había comprobado que lo más efectivo para frenar el contagio era evitar el contacto. Para nosotros no había sido fácil salir poco, renunciar a esa faceta social inherente al ser humano, y sabíamos que para los que empezaban el confinamiento iba a ser doloroso no reunirse con el resto de la familia, los cierres perimetrales o el teletrabajo, todas esas medidas que creíamos que, tarde o temprano, se acabarían imponiendo con más o menos margen. 


			El vídeo no duraba más de dos minutos porque queríamos colgarlo en las redes. Al día siguiente, y después de que los digitales de varios medios lo destacasen, cuando me desperté vi que tenía muchos mensajes privados en Twitter. La principal pregunta que me hacían era cómo habíamos llevado ese aislamiento estando lejos de los nuestros. 


			Reconozco que lo de salir a trabajar, tener que ir a una oficina física, patear las calles para buscar historias, y hasta pelearme con la policía y los guardias de los barrios, me había tenido entretenida, con la cabeza centrada y bien de ánimo. 


			 


			Yiran me contó que había aprendido a cocinar, como hicieron muchos otros jóvenes de su generación que no habían cogido una sartén en sus treinta primaveras. Con gran entusiasmo me explicaba, como un gran descubrimiento, que hacerse la comida en casa era más saludable. De momento, los platos no eran muy sabrosos, pero se esmeraba, aunque también había un lado negativo: resultaba mucho más caro que comer fuera. Y esto era verdad. En toda China comer en la calle es barato. Hay infinidad de restaurantes y puestos callejeros donde por menos de cinco euros puedes, por ejemplo, saborear un consistente cuenco de noodles con carne o pollo salteado con cacahuetes y verduras. En Pekín, las terrazas se llenan de familias enteras y de grupos de amigos cuando llega el buen tiempo, y los empleados encargan su almuerzo en algún restaurante y después se lo lleva un waimai. 


			Yiran ha retomado esa costumbre cuando está en horario de comida en la corresponsalía. Y también Rocío. Yo voy con mi táper y ellas tiran del «envío a domicilio». De hecho, la generación de jóvenes chinos es tan dependiente de este servicio que las autoridades están planteándose cómo regular con las empresas la reducción de los envases de plástico de un solo uso. Entre la mensajería de la comida y los embalajes de todo lo que compran por internet, se generan millones de toneladas anuales de plástico que en su mayoría acaban en los océanos. Y esto no es muy propio de un país que pretende ser uno de los motores mundiales de la lucha contra el cambio climático, aunque sea el que más gases contaminantes emita con su pasado de más de cuatro décadas de industrialización salvaje. 


			 


			En el buzón de mensajes, y hasta en el correo de la tele, algunos también me pedían consejo sobre si debían aplazar la boda prevista para el mes de mayo, o sobre si era conveniente llevar a su madre a misa. Intentaba contestar a todos. Estudiantes y becarios de universidades chinas me pedían una fecha aproximada de la apertura de las aulas para volver a sus cursos. Y a estos jóvenes era a los que menos podía ayudar porque realmente no lo sabíamos. 


			En Pekín, muchos negocios fueron abriendo en marzo, aunque no gimnasios y cines, y mantenían las puertas cerradas barrios y sitios turísticos, colegios y universidades. Los controles de temperatura llegaron para quedarse fijos por todos los sitios, y Yiran empezó a hablarme de una aplicación de salud que debíamos llevar en el móvil, aunque los cerebros de la inteligencia artificial tardarían todavía unos días en completar su desarrollo tecnológico. 


			Pero si algo marcó el mes de marzo de 2020 en China fue la decisión del gobierno de cerrar las fronteras. A partir del día 28, entrar en China se volvió una misión casi imposible incluso para los que tenían un visado de residencia; de hecho, después se les anuló. Por esto, y porque el pasaje en los pocos vuelos que había tenía un precio prohibitivo para la mayoría, muchos abandonaron definitivamente su etapa china y otros tardarían muchos meses en poder volver. 


			Los que estábamos dentro podíamos salir, sin embargo regresar se fue complicando durante los meses posteriores, cuando China se convirtió en el país más seguro del mundo, pero también en una jaula de oro para los extranjeros. 
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			Por fin en Wuhan 


			 


			Era un joven delgado, con gafas, y por la forma de mirar deduje que bastante miope, aunque tenía la vista fija y perdida en un punto del horizonte. Junto a su pierna derecha descansaba una maleta amarilla. A su lado, Yiran miraba el móvil. Cuando Wang paró el coche frente a ellos, el joven cogió la maleta y se la pasó a nuestra compañera traductora. Antes de que ella se metiese en el coche, se miraron fugazmente unos segundos. Fue un gesto de cariño tan sutil que solo yo, que los escrutaba al milímetro a través de la ventanilla, me di cuenta. No se besaron, no se abrazaron, ni siquiera se rozaron las manos. 


			—¿Es tu chico? —le preguntó Jaime cuando Wang tomó rumbo a la estación sur. 


			Lo era, más exactamente su marido desde hacía dos años. Pensé en lo diferentes que éramos los occidentales con las muestras de cariño. Lo expresivos y efusivos que se nos ve en público, y lo comedidos que son, por lo general, los asiáticos. 


			En 2016 hice un reportaje sobre cómo los funcionarios del Ayuntamiento de Pekín intentaban convencer a los vecinos de un huton para que aceptasen vivir en unas casas más modernas y mejor equipadas. El motivo era que querían rehabilitar esas viviendas tradicionales, que solo disponen de baño comunitario y son frías en invierno y asfixiantes en verano, en apartamentos de lujo para dar otra imagen a la parte vieja de la ciudad. Una de las afectadas era una tía de Rocío, una septuagenaria soltera que siempre había vivido allí, así que la entrevistamos en su salón-cocina. Tras pasar un rato muy agradable con ella, se me ocurrió despedirme con dos besos, y se quedó entre sorprendida, enfadada y halagada. Un cóctel de sensaciones comprensible si, como me dijo Rocío, era la primera vez que alguien le plantaba no uno sino dos sentidos besos. 


			Habían pasado unos años de aquello, y aquel 3 de abril de 2020 no me sorprendió que un matrimonio joven se despidiera de aquella manera que en España habríamos calificado de fría. Había aprendido a apreciar otras formas de demostrar el cariño, y en aquella mirada de él hacia ella vi que le pedía en silencio que se cuidase esos días en los que iban a estar separados, sobre todo porque su destino era Wuhan. 


			 


			Wuhan iba a abrirse el 9 de abril, pero unos días antes ya se podía acceder a la ciudad en un tren de alta velocidad. Nos subimos en un vagón en el que solo viajaban tres pasajeros más, y creo que nosotros elevábamos la media de los que se contaban en cada uno de los coches. 


			—¿Quién va a querer ir a Wuhan? En todo caso, los de allí querrán salir —dijo Yiran. 


			La capital de Hubei todavía estaba rodeada de ese halo de inseguridad similar al que flota allí donde ha habido una guerra; aunque se haya dado por terminada, se sigue sintiendo la amenaza y el peligro que puede haber en un movimiento en falso. Y nosotros, en menos de cinco horas, estaríamos en esa tierra de soldados victoriosos que debían aprender a vivir de nuevo en la paz. 


			Como nos pasó en enero cuando viajamos a la provincia vecina de Hunan, nos había costado encontrar un conductor, pero Zeng Ping fue desde el principio, y cada vez que hemos vuelto a Wuhan, uno más del equipo. 


			Nos esperaba en el área de llegadas, pero antes tuvimos que ir hacia una gran sala en la que se sucedían decenas de mesas. En cada una de ellas, dos personas protegidas con EPI atendían a los recién llegados. Nos sentamos donde nos fue indicando el que parecía el jefe de todo aquel dispositivo anticovid. Enseñamos nuestro pasaporte, y nos tomaron la temperatura por quinta vez en lo que llevábamos de día. Mostramos también el certificado que nos habían entregado en nuestros Comités de barrio en Pekín, en el que se aseguraba que no habíamos salido de la ciudad en los últimos catorce días. 


			Un estrecho pasillo nos conectaba con el patio donde nos esperaba Zeng Ping. Su padre le había dejado el coche para que esos días pudiese ganarse un dinero trabajando con nosotros, y había conseguido el permiso de las autoridades locales para salir de su barrio porque había sido voluntario durante el confinamiento. 


			De camino al aparcamiento nos avisó de que tenía que desinfectar nuestro equipaje, y de inmediato nos acordamos de Wang en la oficina de Pekín con el pulverizador en la mano todos los días. La desinfección fue la misma. Una lluvia de alcohol cayó sobre nuestros bultos antes de cargarlos en el maletero y poner rumbo al hotel Westin. Allí estaríamos parte de la prensa internacional porque no había apenas hoteles abiertos que acogiesen a periodistas. 


			Durante los cuarenta minutos que duró el trayecto de la estación al hotel grabé mi primera impresión de aquella ciudad todavía aletargada, partida en dos por el imponente Yangtsé, pero unida por mágicos puentes, uno de ellos el colgante de Yangluo, que recuerda al de San Francisco, o al de Brooklyn en Nueva York. 


			Ping nos dijo que se había terminado de construir en 2007 y que era uno de los símbolos del despegue económico de la ciudad, que, como otras, se había transformado en la última década en una megaurbe con rascacielos, zonas verdes y centros comerciales, cuando antes solo había campos o núcleos de viviendas más modestas. 


			Precisamente una de las mejores cosas de estar en el Westin, en la zona de Wuchang, es que con solo cruzar una calzada se llega a uno de los paseos por la orilla del río. Por la noche, el paisaje de los rascacielos iluminados nos ofrecía un impresionante encuadre para los directos y las entradillas, esas partes del vídeo en las que se graba al periodista hablando ante la cámara, muy diferente a los que tenemos en Pekín cuando se pone el sol. Y es que, en China, por la diferencia horaria con España, la mayoría de nuestras apariciones en la tele son de noche. En invierno, cuando los editores de la segunda edición del Telediario preparan el esqueleto del informativo, y deciden las noticias y los temas que van a ir, es la una y media del mediodía en España, pero las ocho y media de la tarde en China. Así que para nosotros era un regalo contar esos días con un fondo iluminado como ese y tan cerca. 


			Cuando llegamos al hotel todavía quedaban unas horas de luz. Tres empleados nos ayudaron a descargar el equipaje y también lo desinfectaron. El hotel no estaba en su plenitud, daba la impresión de que lo habían abierto unos días antes para alojarnos. La mitad de las instalaciones permanecían selladas, pero por lo menos había limpieza de habitación diaria y desayuno, aunque muy limitado porque el bufet habitual todavía no era seguro. 


			Esa misma noche, cuando ya habíamos hecho un primer vídeo de nuestro viaje para el Telediario y planificábamos qué íbamos a rodar el día siguiente, nos encontramos con Macarena Vidal de El País, Lucas de la Cal de El Mundo, Pablo Díez de ABC y Jesús Centeno de EFE. En toda cobertura, los colegas se convierten esos días en una especie de segunda familia. Y en ese encuentro celebramos estar en la ciudad que había pasado de ser una desconocida a la más nombrada en todo el planeta. Por delante nos esperaban días difíciles, y sabíamos que esa cobertura iba a ser especial. 


			 


			En China, el 4 de abril se celebra el Qingming, o día de la Limpieza de Tumbas, y las familias rinden homenaje a sus seres queridos fallecidos. Es el equivalente a nuestro día de Difuntos. Los chinos acuden a los cementerios para ofrecer alimentos a sus muertos, llevan flores y queman incienso y dinero para desearles bienestar en el más allá. Pero ese año el Qingming iba a ser más especial todavía porque el gobierno lo había declarado día de luto nacional por los fallecidos de la covid. Nosotros habíamos decidido pasarnos por el cementerio de la ciudad, pero antes íbamos al Hospital Central en el que trabajaban Li Wenliang y otros médicos que murieron tras contagiarse de sus pacientes. 


			En una de las puertas, una joven sostenía un ramo de flores y la foto del joven oftalmólogo para el que pedía un reconocimiento. Emocionada, nos dijo que ella no le iba a olvidar nunca y que esas flores eran su pequeño homenaje. Las dejó junto a la valla que cercaba el hospital. Uno de los conserjes recogió el ramo y desapareció minutos antes de que empezasen a sonar las sirenas de alarma de un ataque aéreo. 


			Eran las doce del mediodía y todo se detuvo durante tres minutos. Los conductores pararon y se unieron con los pitidos de sus coches. Los policías se quitaron la gorra, bajaron la cabeza, cerraron los ojos. Una señora lloraba en silencio. Nosotros grabábamos sin decir ni una palabra, sobrecogidos por el aullido de aquellas sirenas. Nos comunicábamos con la mirada, o nos indicábamos con gestos hacia dónde ir. 


			En esos ciento ochenta segundos, China se paralizó por completo. Nosotros lo habíamos vivido desde uno de los corazones de aquella pandemia, pero después vimos por las imágenes de la televisión nacional china los barcos parados en el río con sus banderas a media asta, y a todos los ministros y al presidente Xi Jinping vestidos de riguroso negro, inertes y con mirada hacia abajo en uno de los patios de Zhongnanhai, la sede del Gobierno en Pekín. No había rincón del país que no se hubiese detenido. 


			Cuando terminó el homenaje, le dijimos a Ping que nos llevase al cementerio. El día de Difuntos era obligado ir allí. Además, fuentes no gubernamentales habían publicado que el número oficial de fallecidos no coincidía con el de las urnas con cenizas que se habían entregado en las funerarias en Wuhan de enero a finales de marzo. Las mismas fuentes hablaban de que por la estadística de las urnas, los muertos podían ser entre cuarenta mil y cincuenta mil. 


			Las principales funerarias estaban en el complejo del cementerio. Con mi mentalidad de periodista occidental en busca de información, me imaginé hablando con un empleado de la funeraria. Pero con mi mentalidad de periodista occidental que trabaja en uno de los peores países para la prensa, visualicé con gran acierto lo que iban a ser los minutos posteriores. 


			Ping se adentró en un barrio periférico para después tomar una pista sin asfaltar que atravesaba los campos de maíz. Su navegador marcaba unos cuatro kilómetros para llegar al cementerio cuando vimos dos coches de la policía cruzados en el camino, y agentes fuera que nos indicaban que parásemos. 


			Ping detuvo el coche a un lado y bajamos. Como siempre, nos pidieron el pasaporte y la tarjeta de prensa, y tras explicarles lo que queríamos hacer nos invitaron a dar la vuelta y a marcharnos por donde habíamos venido. Todo estaba cerrado, el cementerio y las funerarias, nos dijeron. Nadie iría a visitar a sus muertos porque todavía no se podía salir libremente de casa. Y lo de las urnas se quedó como una información más de aquellas que corrieron esos días por las redes, que al menos nosotros no pudimos comprobar. 


			 


			Si has estado más de dos meses sin salir para nada de tus cuatro paredes, el ir a tomar un café es tan emocionante que ni siquiera resulta fácil contarlo. La calle Han es una zona peatonal muy agradable para pasear en Wuhan. Llena de tiendas y restaurantes, es una de las arterias de ocio para gente de todas las edades. 


			Lili, una veinteañera que no quiso darnos su nombre chino, se había citado con su mejor amiga en el Starbucks de allí. Las dos estaban tan felices que no paraban de hablar a la vez, se reían nerviosas y decidieron dar un paseo porque no podían estar quietas. Disponían de cuatro horas cada una, concedidas por la autoridad de su barrio porque durante casi veinte días no había habido contagios en su comunidad, y los vecinos que salieron del hospital no habían recaído en los catorce días de cuarentena domiciliaria posterior. 


			Lili nos regaló unos veinte minutos de su tiempo, y se lo agradecí porque todo lo que me contó fue como una especie de introducción de lo que nos íbamos a encontrar esos días en una ciudad que poco a poco volvía a la vida. 


			El control en los barrios era férreo. Todavía había muchos cerrados, con altas vallas amarillas de plástico duro cortando el paso, y en otras zonas las quitaban entre los aplausos de los vecinos. En el área colonial de Hankou, el barrio más antiguo de Wuhan, el jefe del Comité nos explicó que las pegatinas que había en las puertas de las casas informaban de los días que habían transcurrido sin positivos. 


			El desconfinamiento no iba a ser igual para todos. 


			A Lili le habían dicho que quizá un mes más tarde, en mayo, todos podrían salir y hacer vida normal, pero ella era la primera que temía contagiarse. En su barrio conocía a tres que habían estado en el hospital pero a nadie que hubiese muerto. Y esto fue una constante que se repitió en todas las entrevistas que logramos hacer. Solo una mujer, que participaba en una despedida a médicos que regresaban a sus provincias, nos reconoció que había perdido a un tío materno en el mes de enero. 


			Pero, en general, era como si se hubiese hecho un pacto de silencio sobre el tema de los fallecidos, y tampoco nos daban muchos detalles sobre los que habían estado enfermos. 


			Lo que intuíamos esos días en la calle era que el confinamiento no había sido fácil, y tampoco estaba siendo sencillo salir de él. 


			—Los wuhaneses salíamos de un ciclo inicial de miedo, estrés, ansiedad. El cierre de la ciudad y tener que quedarnos en casa nos exponía a una situación difícil que nunca antes había pasado. Era algo nuevo. Muchos además estaban muy nerviosos porque no sabían si se habían contagiado. A principios de febrero oían en la tele que cada día había centenares de muertos, y en muchas familias ni siquiera tenían mascarillas suficientes para todos —me contó Du Mingjun. 


			Pero estas declaraciones fueron en mi segundo viaje a Wuhan, en octubre de 2020, cuando ya presumían de que se habían convertido en la ciudad más segura del mundo e hicimos un largo reportaje para Informe Semanal. 


			La doctora Du era la secretaria general de la Asociación de Psicólogos de la provincia de Hubei. Su jefe le había propuesto crear un teléfono de asistencia anímica y mental cuando empezó el confinamiento el 23 de enero. Hasta el 9 de abril recibieron más de dos mil trescientas llamadas, y en quince ocasiones los emisores confesaron su intención de suicidarse. 


			—Cuando la ciudad se abrió y se fue instaurando la normalidad, algunos todavía sufrían ansiedad ante posibles recaídas y no se sentían cómodos en la calle. Otros que habían estado enfermos, no lo decían por temor al rechazo y a la marginación social y laboral —nos explicó. 


			Y quizá por eso, esos días de principios de abril en los que se empezaba a vivir, nadie quería contar su experiencia, y menos a una televisión extranjera. 


			 


			Nuestros rodajes esos días en la calle no fueron nada fáciles. Nos echaban de casi todos los sitios, incluso antes de llegar. El día que fuimos al mercado de mariscos de Huanan, uno de los supuestos lugares de contagio masivo, fue especialmente desagradable. Ping, el conductor, ya nos había avisado de que todo el recinto estaba cercado con unas grandes vallas metálicas de color azul. Acordamos hacer unos planos desde el coche, un travelling que mostrara la inmensidad de la superficie, y después intentaríamos hacer una entradilla lo más cerca posible. Decenas de policías vigilaban todo el perímetro. Cuando bajamos, al lado de una de las puertas nos invadió un intenso olor. Era una mezcla de pescado podrido y desinfectante. A veces echamos de menos que los olores no se puedan reproducir porque aportan tanta información como las imágenes y los sonidos. Y este era uno de esos casos. 


			Grabamos una primera intervención mía hablando a cámara una primera entradilla y Jaime me avisó de que ya se acercaba la policía. Intentamos una segunda, y la cámara, que habíamos dejado encendida captó cómo nos echaban. Menos amables que otras veces, más tensos y con palabras amenazantes, nos dijeron que no volviésemos por allí. 


			Amenazas de este tipo, incluso empujones y algún manotazo a la cámara, también los sufrimos en las inmediaciones de otros mercados húmedos. Estos espacios, en los que se vende pescado y marisco, se habían cerrado para su inspección. En Baibuting, el barrio donde el 18 de enero se había celebrado el banquete multitudinario con cuarenta mil familias reunidas, cuando el virus ya estaba haciendo estragos por la ciudad, nos encontramos que en las calles apenas había gente, pero alguien que nos vio llamó a unos guardianes que no fueron nada acogedores. 


			Y así, entre disgustos, malos ratos y alguna entrevista robada íbamos sacando los vídeos para los informativos. Pero lo que nos sucedía a nosotros, lo estaban viviendo todos los compañeros, aunque ya se sabe que los de prensa escrita pasan más desapercibidos. A los colegas de la televisión alemana, por ejemplo, no les habían dejado ni sacar la cámara en las puertas del Instituto de Virología de alta seguridad que hay relativamente cerca del mercado de Huanan. Al terminar la jornada, nos contábamos nuestras anécdotas cuando coincidíamos en el hotel, o si quedábamos en una especie de restaurante musulmán que el traductor de El País había encontrado cerca, un local medio clandestino en mitad del desierto que era todavía esa zona por la noche. 


			La conclusión era que los periodistas extranjeros ya estábamos en Wuhan, y los wuhaneses lo sabían, o al menos era el mensaje que nos daban en la calle con su actitud. Y por eso a ninguno nos extrañó que empezaran a llegarnos al móvil esos mensajes que siempre comienzan así: «Dear correspondents of the foreign press» (Queridos corresponsales de la prensa extranjera). Faltaban dos días para la apertura de Wuhan, y el servicio de propaganda local ya había hecho acto de presencia para ofrecer su programa, entrevistas y visitas guiadas a sitios en los que, sin llevarnos de su mano, sería imposible entrar, pero a cambio, ya se sabe, ellos canalizarían el mensaje y controlarían la información. 


			El gabinete de Propaganda se instaló en la octava planta del Westin. Estábamos en el mismo hotel. Les habían dejado una sala con grandes ventanales al Yangtsé. 


			Esa mañana del 8 de abril de 2020, el encargado del Ministerio de Exteriores para los medios extranjeros en Pekín me escribió por WeChat: «Si tienen cualquier problema, mis compañeros les ayudarán. Vayan a presentarse, por favor». 


			Subimos a saludar. Como es habitual, nos preguntaron nuestro país de procedencia y cuántos años llevábamos en China, y nos inscribimos en una lista de medios. Nos dieron una bolsa en la que iba un gran paquete de mascarillas y botes de distinto tamaño de gel hidroalcohólico, y nos informaron de que la primera «excursión» iba a ser el día siguiente, cuando Wuhan ya sería de nuevo una ciudad abierta por aire, por carretera y por tren, con las tres estaciones operativas. Nosotros ya habíamos propuesto hacer dos vídeos para los Telediarios del día 8, porque cuando empieza el de las nueve de la noche, en Wuhan habrían transcurrido las cuatro primeras horas del 9 de abril y ya sería una ciudad abierta. Así que rodamos de día en una de las estaciones después de presentarnos a los del gabinete, y volvimos a la misma sobre las diez de la noche. 


			Toda la estación estaba delimitada con unas cintas azules a medio metro de las puertas de entrada. Policías y operarios con EPI intentaban ordenar en una fila a los que llegaban. Muchos eran trabajadores del campo que iban en tren de madrugada a pueblos y ciudades cercanos para hacer la jornada. Había un cierto caos porque era obligatorio escanear con el móvil un código que aparecía en unos carteles y ninguno de los que iban a viajar parecía saber cómo funcionaba. Al final, los policías les cogían los teléfonos y lo hacían ellos. Era la primera vez que veíamos los códigos de salud, que después se convirtieron en imprescindibles para moverse por todo el país, pero que entonces pocos sabían siquiera lo que eran. 


			Nos acercamos para grabar la entradilla, pero cuando estaba hablando a cámara, uno de los guardias puso la mano en el objetivo y nos acompañó hasta el coche para asegurarse de que nos íbamos. El vídeo se emitió tal cual, mostrando cómo nos impedían trabajar en un sitio público, en la calle. Y lo de poner la mano delante no me lo habían hecho ni en Corea del Norte, ninguna de las dos veces que estuve. Estaba claro que si queríamos grabar la estación y el aeropuerto debía ser en grupo y con la actividad organizada y programada por ellos. 


			 


			El pequeño no debía de tener más de seis años y nos miraba a través de sus gafas de natación. Al principio se mostraba tímido, se escondía detrás de la maleta de su madre, pero después se fue soltando y al final posó encantado ante las cámaras. El EPI le venía un poco grande de mangas, pero no parecía ni agobiarle ni molestarle. De hecho, sus padres iban vestidos igual. Protegidos por completo para coger el tren hacia la provincia de Hebei. Pero no eran los únicos. Muchos llevaban chubasqueros hasta los pies, gorros y guantes. 


			—Me siento más segura así —nos dijo una mujer que nos pidió que nos separásemos para hablar y a la que acabamos preguntando casi a gritos. 


			Esto fue lo que pudimos ver en la estación, pero las imágenes del aeropuerto eran ya de película futurista. ¿De verdad que íbamos a viajar así el resto de nuestras vidas? 


			Nada más entrar con los códigos QR y pasar los controles de temperatura, cuatro militares armados miraban impertérritos hacia un punto indefinido. Estaban sobre una plataforma elevada, por lo que eran lo primero que se veía. Todavía les estaba observando cuando oí una voz metálica y noté una presencia a mi lado. Un robot andaba por allí con apariencia de despistado y mirada cándida, pero nada que ver con la realidad. Cuando le miré, mi rostro se quedó congelado en una pantalla incorporada en lo que simulaba ser su tronco con ruedas. Después, tal y como nos contaron, hacía una rápida y compleja combinación de algoritmos para comprobar que mi cara no era una de las que engrosaban los ficheros de delincuentes y criminales huidos de la justicia. Vaya, era un robot policía. 


			En cada punto de facturación un operario escaneaba los códigos QR según el destino, porque cada provincia tenía el suyo. 


			Li Yang iba a Shanghái. Viajaba para que su sobrino se reuniese por fin con su madre. Su hermana les había dejado al pequeño y después cerraron Wuhan, por lo que el niño pasó el confinamiento con ellos. Li Yang no tenía hijos y había sido toda una experiencia para ella lidiar con un crío de cuatro años encerrado en casa las veinticuatro horas, día tras día. Nos confesó, medio en broma, que no iba a tener hijos, que con lo vivido con su sobrino había tenido suficiente para toda su vida. 


			Como Li Yang, muchos cogían un avión después de haberse quedado atrapados en Wuhan. Me acordé de la mujer y la hija de Liao Min, nuestro conductor en Changsha, y le dije a Yiran que le preguntase por ellas y si las podíamos entrevistar. 


			En aquel aeropuerto ya habíamos acabado nuestros rodajes y todos íbamos acudiendo al punto de encuentro para coger el autobús de vuelta al hotel. Sin embargo, nos dijeron que no volvíamos todavía. Les habían comunicado que se iba a celebrar la despedida de unos voluntarios y podíamos grabarla. Aprovechamos el rato muerto hasta que empezara el acto para ir a buscar un café a la planta menos uno. 


			Una de las compañeras tenía acordada una entrevista una hora después y decidieron marcharse por su cuenta en un Didi, el Uber chino. Avisó a nuestros organizadores cuando ya estaba en el coche y les explicó que no se encontraba muy bien. El asunto no hubiese tenido más importancia que lo que sería una escapada para seguir haciendo su trabajo, pero lo cuento porque unas horas después el encargado de Exteriores para la prensa internacional le puso un mensaje para preguntarle si estaba mejor. El control era absoluto, y nuestros chicos de Wuhan tenían hilo directo con el gabinete de Prensa del ministerio. Nuestra compañera se había perdido un acto de orgullo patrio, uno más, en el que no faltaron las banderas y la canción con el estribillo que dice: «Sin el Partido Comunista no hay una nueva China», y que cantaban, con sentimiento, todos aquellos voluntarios que abandonaban Wuhan. 


			 


			La mujer de Liao Min nos recibió en un café del barrio de Hankou y desde el primer momento fue cordial y cercana. Nos dijo que la llamásemos Miao y le ofrecimos comer algo, pero lo rechazó diciendo que había engordado mucho en el confinamiento y que Min no iba a reconocerla cuando la viese. Todavía no tenía el permiso del barrio donde había estado con sus padres para viajar a su casa en Hunan, pero confiaba en que se lo concediesen en una semana. Se encontraba más cómoda si no la grabábamos, y acordamos que solo serían dos o tres preguntas, y después de que hablásemos fuera de cámara. 


			Miao nos contó que su corazón y su mente habían sido una montaña rusa de emociones, y que empezaron a ver el final del túnel el 19 de marzo de 2020, cuando las autoridades no informaron de fallecidos ese día, la primera vez desde que todo empezó. 


			Se había sobrecogido y sintió miedo cuando pusieron centenares de bicicletas formando un muro frente a la urbanización. Después sustituyeron las bicicletas por unas vallas vigiladas para que nadie saliese. Y se había admirado con los voluntarios que les llevaban todo lo que necesitaban. Había aprovechado para leer, ver películas con sus padres y su hija. 


			Miao contaba todo esto y a ratos se emocionaba. Era muy expresiva. Cuando le preguntamos si creía que el confinamiento se podía haber evitado, afirmó que nunca lo sabrían, que estaba claro que había funcionado, pero que también creía que al principio los funcionarios locales se equivocaron al pensar que no era grave y que podían controlarlo. 


			—La obediencia ciega y el miedo al superior es el mal de muchos funcionarios en China y esto lleva a la corrupción del silencio —nos dijo fuera de cámara. 


			Miao no tenía duda de que China se iba a recuperar económicamente, aunque fueran muchos los negocios familiares que se habían resentido. Y ellos, nos confesó, habían pospuesto sus planes de tener un segundo hijo porque era muy caro. 


			El confinamiento había sido un largo paréntesis en la vida de todos los wuhaneses pero la sonrisa de Miao devolvía la esperanza a cualquiera, y la guardé para cuando me encontrase en otro rodaje árido, de esos en los que solo por llevar una cámara e intentar movernos libremente nos convertíamos en enemigos públicos. 


			 


			No podíamos llegar a la zona del final del pasillo porque en aquellas habitaciones todavía había catorce enfermos. La advertencia asustaba y algunos de los compañeros hicieron ademán de colocarse mejor la mascarilla aunque nos quedasen más de veinte metros para llegar a aquellas puertas. Estábamos en el Hospital Leishenshan, uno de los dos que habían construido quince mil operarios en diez días y que abrió sus puertas el 8 de febrero de 2020, con capacidad para mil cuatrocientas camas. Aunque era otra de las visitas guiadas que nos habían preparado, impresionaba recorrer sus pasillos y ver las paredes llenas de dibujos y mensajes de cariño que habían dejado los pacientes para los sanitarios que les atendieron. Algunas de estas pinturas mostraban a médicos exhaustos sentados junto a las puertas de las habitaciones, héroes con batas blancas, o una calle de Wuhan llena de puestos de comida porque un lugar así era el mejor sueño de muchos cuando volviesen a la vida de antes. A fin de cuentas, los chinos no conciben otra forma de celebrar algo si no es en torno a una buena mesa. En esto no somos nada diferentes. 


			Leishenshan, que en chino significa «Monte del Dios del Trueno», había visto la luz predestinado a desmontarse cuando la covid estuviese tan controlada que bastase con los hospitales tradicionales para asistir a los enfermos. Así que su arquitectura efímera a base de contenedores le daba la apariencia de sencillez que tiene todo hospital de campaña. Junto al pabellón de los enfermos, en los que también había habitaciones de presión negativa para los casos más graves, se encontraban las dependencias de los sanitarios, y el almacén de las medicinas estaba en una nave, aunque aquí nos prohibieron entrar. 


			También nos costó que nos dejasen entrevistar a algún sanitario. Al final, la que había sido jefa de Enfermería recordó ante nuestro micrófono esos días de febrero, cuando no descansaban más que una o dos horas diarias y pensaban que no podían con aquella misión. Lloraron y sacaron fuerzas como nunca hubiesen imaginado. Aquella mujer madura que hablaba muy pausada nos lo contó rodeada de cuatro de los organizadores, que prestaron mucha atención también a lo que preguntábamos nosotros. Uno de ellos me dijo si no teníamos ya suficiente información con la rueda de prensa de Wang Xinghuan, el director del Hospital Zhongnan, que se había encargado también de la gestión de Leishenshan, donde al final estuvieron ingresadas 2.011 personas. 


			La rueda de prensa fue realmente muy reveladora. Ese 11 de abril de 2020, el prestigioso médico destacó las tres medidas que habían sido efectivas en Wuhan para rebajar la cifra de contagiados: los confinamientos severos, las pruebas masivas de detección, que entonces no se habían realizado pero que ya se estaban preparando, y el uso generalizado de las mascarillas. 


			—No llevar mascarilla es estúpido —afirmó Wang Xinghuan, mientras que en muchos sitios del mundo, incluido nuestro país, se debatía si eran efectivas o no y si se debían imponer como obligatorias. 


			Cuando acabó aquella rueda de prensa al aire libre de un día muy frío, le preguntamos aparte sobre la cifra de fallecidos, que en ese momento era de 3.342 muertos, quizá baja en comparación con los que iban sumando en otros sitios, y siempre teniendo en cuenta que China, con sus 1.412 millones de habitantes según su último censo de 2021, es el país más poblado del mundo. 


			Wang Xinghuan puntualizó que en realidad la mayoría de los fallecidos estaban en Wuhan, una ciudad de once millones de habitantes, y que creía que la cifra podía ser un poco más elevada, pero solo un poco, porque al principio de la epidemia, durante unos días, su hospital estaba tan saturado que no pudieron hacer las pruebas a algunos enfermos antes de que muriesen. 


			No detectamos ni un atisbo de nerviosismo en sus gestos o en su tono cuando concluyó con estas preguntas retóricas: 


			—¿Por qué se mira y se cuestiona tanto el número de muertos en China? ¿No es más importante que se fijen en lo que hemos hecho para controlar el virus y mejorar la asistencia médica? 


			Seis días después, el 17 de abril, China anunció un incremento del 50 por ciento en el conteo de los fallecidos en Wuhan. La ciudad sumaba 1.290 más, unos 3.869 muertos por covid, y la cifra total en todo el país ascendía entonces a los 4.632 decesos. 


			Desde la Comisión Nacional de Salud explicaron que las nuevas cifras se debían a la revisión del equipo de datos, en la que habían incluido los fallecidos en su domicilio. Se contabilizaban también los que se habían omitido por error y retrasos en los expedientes de los hospitales, desbordados hasta mediados de febrero, y antes de que abriesen sus puertas, además de los improvisados de Leishenshan y Huoshenshan, los de campaña habilitados en espacios públicos. 


			En ningún momento habían ocultado información, dijeron desde la Comisión. 


			—La revisión de las cifras al alza ha sido un ejercicio de honestidad y reconocimiento de omisiones y errores anteriores, comprensible porque en el peor momento de la epidemia lo prioritario era salvar vidas, y a veces los expedientes no estaban completos —dijo uno de los funcionarios, aparentemente ajeno a la casualidad de que los periodistas extranjeros hubiésemos preguntado esos días en Wuhan por esas cifras a todo aquel con quien pudimos hablar. 


			No en vano era una de las preguntas, junto a la del origen del coronavirus, que marcaron nuestra cobertura en China. 


			Para una parte de la comunidad internacional, 4.632 fallecidos seguía siendo una cifra sospechosamente baja. Desde Estados Unidos, su presidente, Donald Trump, acusaba a China de falsear datos y de haber diseñado el virus en un laboratorio. 


			Autorizado a hablar con nosotros, Chen Xingxu, de unos cuarenta años y mirada risueña, nos había citado en el parque Jiangtan, a la vera del Yangtsé. Era uno de los cientos de voluntarios de Wuhan que ayudó a buscar asistencia médica a enfermos cuando en enero de 2020 no había camas suficientes en los hospitales. 


			—La cifra para mí es fiable. Nosotros como voluntarios recogíamos datos de enfermos que no podían ingresar en un hospital cuando la epidemia estaba en su apogeo. En total fueron 1.046 infectados. De esas personas, murieron 55. Esta tasa de muerte es similar a la que publica el gobierno con todos los datos globales del país entero —nos dijo. 


			Recordó que el contador de su coche llegó a marcar en dos meses unos trece mil kilómetros, y todo sin salir de Wuhan, porque iba y volvía junto a su mujer por todos los hospitales y los barrios de la ciudad. 


			—No dormía apenas. Pude descansar cuando llegó marzo. Ayudábamos a las personas mayores y a las más humildes que no tenían medios para llegar al hospital, o que simplemente no sabían cómo buscar una cama —nos contó Chen Xingxu, que calificaba de terribles aquellos días de enero. 


			 


			A nosotros también nos tocó ir a un hospital, el número 7. Allí debíamos hacernos la que sería la primera PCR de las muchas que después han marcado los preparativos de casi todos los viajes por el interior de China. Me recogí el pelo, me puse una gorra, doble mascarilla, guantes y uno de esos chubasqueros desechables de plástico. Cuando llegamos, nos encontramos con otros colegas que recorrían un tanto perdidos los pasillos de un edificio en obras. Llegamos al primer piso donde, antes de nada, se debía pagar por las pruebas que cada uno elegía. La oferta de PCR, análisis serológicos y unas placas pulmonares costaba 661 yuanes, unos 85 euros. Solo la PCR, 260 yuanes, unos 38 euros. 


			El caos reinaba en esa sala. Uno de los ordenadores se había bloqueado, las recepcionistas hablaban a gritos y un celador nos obligaba a ponernos en fila india. A uno de los lados se veía una silla de ruedas con sábanas encima. 


			Jaime optó por hacerse el examen completo y yo, que soy más aprensiva, solo la PCR, que era la única prueba obligatoria para volver a Pekín. Una vuelta que se estaba convirtiendo en una auténtica odisea. 


			Solo podíamos regresar en tren. Así lo habían establecido las autoridades locales de Pekín, que habían diseñado todo un protocolo de seguridad y habían tenido especial prevención con los que llegásemos desde Wuhan. Las dificultades empezaban por conseguir una plaza en el único tren que hacía ese trayecto. Un tren al día y centenares de personas que querían, o necesitaban, ir a la capital china. Además, el tren iba a la mitad de su capacidad para garantizar el espacio de seguridad entre los viajeros, así que contaba con menos plazas. Debíamos descargarnos una aplicación y registrarnos a través del móvil. Nos pedían nuestros datos y el resultado negativo de la PCR, que era válido para cinco días. Después solo quedaba esperar a que el sistema nos concediese una plaza en alguno de los dos días siguientes. Si no había suerte, teníamos que hacer otra vez el registro y la petición. 


			En ese momento, en aquel hospital estábamos dando los primeros pasos. Entre risas y nervios, íbamos pasando a unos cuartos de baldosas blancas donde las enfermeras hurgaban unos segundos en nuestras gargantas con el largo bastoncillo. Entonces era todo una experiencia novedosa. Los nervios se repitieron dos días después justo antes de recoger los resultados. Afortunadamente todos dimos negativo, y poco a poco los colegas fueron teniendo una plaza en el tren de vuelta. 


			Yiran, Pablo Díez de ABC y servidora fuimos los «últimos de Wuhan» ya que no conseguimos una plaza hasta el 19 de abril, y no nos quedó otra que repetir la PCR en el Hospital número 7 porque la anterior ya había caducado. 


			Jaime Castro, mi compañero, viajó unos cinco días antes, así que me valía de mi teléfono móvil y un pequeño trípode para hacer imagen y alguna entradilla que después le enviaba para que lo editase desde su casa en Pekín, donde hacía la cuarentena que todos debíamos cumplir durante dos semanas sin salir para nada. 


			Eso era lo que nos aguardaba a la vuelta, de modo que intentaba disfrutar de los días que me quedaban en Wuhan. Mis últimas imágenes fueron los rascacielos iluminados con dibujos de médicos y lemas que celebraban el final del confinamiento, los pescadores que esperaban pacientes en las riberas del Yangtsé para hacerse con una buena pieza, o los que se lanzaban intrépidos a sus aguas para nadar unos largos como cuentan que hacía Mao cuando era joven. La vida ya bullía en esa ciudad y habíamos sido testigos de su despertar. 


			 


			Unos días antes de coger el tren, estaba desayunando con Yiran cuando uno de los compañeros me pidió si ella podía acompañarlo a recoger sus resultados. También quería reunirse conmigo antes de ir al hospital para darme algo. Ante tanto misterio, nos encontramos en la cafetería diez minutos después. 


			—¿Un estuche de lentillas? Perdona, pero no entiendo —dije entre risas. 


			—Bueno, sí, tú llévalo a un laboratorio si hoy me dicen que doy positivo —contestó con un tono serio. 


			En el estuche iba, según me contó, su saliva, y la entrega del tesoro con esa muestra biológica se debía a una tremenda psicosis de que le hiciesen desaparecer, como a algunos periodistas chinos, con la justificación de que debían ingresarle por estar contagiado. El miedo había surgido porque el día anterior había planteado que las cifras de los fallecidos resultaban poco creíbles. En esa comparecencia ante los medios estaban algunas autoridades sanitarias del país, pero uno de los encargados del gabinete de Propaganda intervino para decir que esa pregunta no era apropiada. Enfadado, mi colega dijo que no entendía por qué no lo era, y escenificando una gran ofensa se marchó de la sala. Uno de los periodistas alemanes le comentó después que la pregunta había estado bien, pero que había hecho «perder cara» al de Propaganda, y esto ya sabemos que en China es la mayor afrenta. Poner en evidencia a alguien delante de otros es lo peor que le puedes hacer a un chino. Hay que evitar en todo momento que alguien sienta que le estás haciendo «perder cara» porque es posible que no te lo perdonen. 


			A mí me pasó en 2016, en el transcurso de la cobertura del Open Beijing de tenis para Deportes. Nuestro imbatible Rafa Nadal llegó a la final y la ganó. Cuando fuimos a entrevistarle, la encargada de medios nos dijo que solo iba a hacer declaraciones para todos en la comparecencia. Le explicamos que éramos de Televisión Española, pero no hubo manera de convencerla. En ese momento, apareció Rafa por el pasillo y al ver nuestro micrófono se acercó sin problema y nos concedió una pequeña entrevista, ante el mohín de enfado de aquella organizadora que se grabó a fuego mi nombre, mi cara y las siglas de TVE. 


			Tuve las declaraciones en exclusiva de Rafa Nadal, pero al año siguiente, cuando mandamos toda la documentación para acreditarnos, nos comunicaron que nos dejaban fuera por «lo que había ocurrido el año anterior». No me quedó más remedio que escribir una carta en la que pedía disculpas y reconocía que me había equivocado. O esto, o nos quedábamos sin cobertura del evento deportivo. 


			Nuestro compañero temía entonces que la reacción fuese más grave que lo mío con aquella directora de comunicación, y se había psicotizado hasta tal extremo que me dejaba una muestra de su saliva para que concluyesen en un laboratorio independiente si era o no negativo. El miedo es libre y en China sabíamos que pasaban cosas de estas, pero afortunadamente nunca tuve que llevar a analizar el contenido de aquel estuche de lentillas. Dos días después este periodista cogió el tren de vuelta, y al día siguiente de su marcha fue cuando el gobierno anunció el incremento de las cifras de fallecidos en Wuhan como he contado antes. 


			Casualidad o no, nunca lo sabremos. Ya digo, en China a veces pasan cosas... curiosas. 
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			Viaje surrealista con destino a la cuarentena 


			 


			Había llovido y el Yangtsé se agitaba nervioso formando pequeñas olas a causa del viento. No había ni un alma por sus orillas, pero era mi última tarde y quise dar un paseo antes de cenar y cerrar la maleta. Cogí el paraguas y tomé el camino hacia la izquierda del hotel. A los pocos minutos, apareció un corredor de madera pintada de color granate, al estilo de los que hay en muchos palacios y jardines imperiales. Precisamente, los emperadores los mandaban construir para desplazarse sin preocuparse de la lluvia. 


			Las nubes estaban tan bajas que tapaban los rascacielos del otro lado, y sin ese horizonte cercano dibujado de neón el río parecía un trozo de mar. Me senté en uno de los bancos del corredor. No sé cuánto tiempo estuve mirando el Yangtsé. En ese momento me sentí cansada anímicamente por primera vez desde que todo había empezado, hacía cuatro meses ya. Las dos semanas largas en Wuhan me habían abierto una puerta a la esperanza, a pesar de que las noticias que llegaban de España no eran buenas. Pensé que la cosa solo podía ir a mejor, deseé con todas mis fuerzas que aquello parase y confié en los científicos de todo el mundo que investigaban una vacuna. Y eché de menos el abrazo de mi familia. 


			Me di cuenta de lo tarde que era cuando en mi teléfono móvil sonó el mensaje de Yiran, que me preguntaba si quería cenar. Había pedido cangrejos, Pablo de ABC se nos unía y propuse llevar una botella de licor de arroz. Así, todavía emocionada, volví al mundo real. Cuando entré en el hotel, fue la última vez que los chicos de la puerta me tomaron la temperatura y me desinfectaron. 


			Como nos habíamos quedado los últimos en Wuhan, los colegas nos escribían para contarnos cómo había sido el viaje de regreso a Pekín y lo comentamos durante la cena. Todos, más o menos, venían a decir lo mismo: 


			«No lo vas a olvidar en tu vida», afirmaban unos. 


			«Flipante, y ya verás la organización», aseguraban otros. 


			A las nueve y media, puntual como un reloj, Zeng Ping nos esperaba en la puerta para llevarnos a la estación. Debíamos tener a mano el billete, el pasaporte, la hoja del hospital con los resultados negativos de la PCR y el móvil con el código de salud de la provincia de Hubei. En ese momento deseé ser como esa diosa hindú que tiene seis brazos. Ping nos ayudó con las maletas hasta donde pudo, y se despidió con una sonrisa que intuimos debajo de la mascarilla y el deseo de que volviésemos pronto para contar otro Wuhan. 


			En la entrada principal de la estación, un policía revisó todo lo que nos pedían y tras pasar dos controles más pudimos, finalmente, acceder a la vía. 


			Nuestros asientos estaban separados, y las plazas contiguas iban vacías. Durante las cuatro horas y media que dura el viaje de Wuhan a Pekín, grabé con el móvil las dos veces que desinfectaron y las otras dos que nos tomaron la temperatura. Ya nos habíamos acostumbrado a estas medidas y no nos llamaban tanto la atención como en enero. Pero lo que no habíamos vivido aún es lo que nos esperaba a nuestra llegada a Pekín, donde nos recibió una comitiva de película. 


			 


			Estaba poniendo el pie en el andén cuando dos hombres con traje de protección se colocaron a mi lado y con amabilidad se ofrecieron a cogerme la maleta. De forma sincrónica, otros voluntarios flanquearon a todos los pasajeros del tren como si se tratase de una coreografía, ensayada sin descanso, para que todos los movimientos de los bailarines fueran exactos. 


			A mis «guardianes» les pedí que nos detuviéramos unos segundos. Quería sacar mi teléfono móvil de la bolsa, y de paso tener una mano libre para grabar todo. No pusieron ninguna objeción; de hecho, tomaron la otra maleta que llevo siempre con el ordenador y otras herramientas de trabajo. Pulsé el botón rojo en el momento en que todos atravesábamos un pasillo que daba a una sala similar a la que ya habíamos visto, hacía más de dos semanas, en el área de llegadas de la estación de Wuhan. 


			Parecía que se iba a repetir todo el protocolo con el registro de nuestros datos, pero la novedad fue que nos dirigieron hacia unos autobuses. Nos habían dado una pegatina con un número que debíamos llevar en un sitio visible, un plástico con mangas porque había empezado a llover, y una bolsa que contenía chocolatinas, unos bollos y agua. 


			Atravesamos Pekín, casi de punta a punta, porque nuestro segundo destino era el parque Chaoyang. 


			En cuanto vi una de sus puertas me sentí en casa. Chaoyang es el parque más grande de la ciudad y también uno de mis preferidos. Está cerca de donde vivía, así que armada con unas buenas zapatillas he recorrido sus caminos y rutas internas, he navegado por su gran lago e incluso he disfrutado de la montaña rusa que hay en la zona de atracciones, que te lleva de vuelta al pasado por su estética decimonónica. 


			Pero lo que nos encontramos entonces, en cuanto el autobús estacionó en una explanada, era más bien un salto hacia el futuro. 


			La lluvia y la falta de luz ayudaban a crear un ambiente todavía más extraño dentro de la situación que estábamos viviendo. En una de las zonas verdes del parque se habían levantado hasta veinte tiendas de campaña grandes. En sus lonas azules se veía un número, y nos indicaron que fuéramos a la que se correspondía con el que nos habían dado antes de subir al autobús. Casualmente, todos los periodistas acabamos entrando en el mismo recinto. Los espacios eran amplios y estaban perfectamente delimitados para guardar el turno de atención en las mesas. Revisaron nuestra documentación y nos asignaron un nuevo autobús. Esta vez nos tocaba uno u otro dependiendo de dónde vivíamos. A mí me tocó ir con cuatro periodistas más, y fui la última a la que dejaron en casa. Llovía tanto que, a ratos, no podía ver por dónde íbamos, y solo cuando el autobús se detenía para que bajasen los compañeros reconocía dónde estábamos. 


			La organización de bienvenida había avisado a cada uno de nuestros Comités del barrio, porque ellos debían asistirnos cuando llegásemos y se responsabilizaban de nuestras cuarentenas. Es curioso, con el coronavirus los extranjeros residentes nos dimos cuenta de la existencia de estas oficinas que el Partido Comunista Chino tiene en su primer nivel de organización de la vida diaria. Antes de la covid éramos tan solo los ciudadanos que estaban fuera de su sistema, o al menos eso creíamos, porque no éramos conscientes de su presencia, ni de la labor de ayuda y control vecinal que ejercen. 


			Días antes de viajar a Wuhan, había ido al centro de mi barrio. Tuve que preguntar dónde estaba porque nunca había visitado sus instalaciones. Ellos debían certificar que yo vivía en esa zona y que no había estado enferma. La funcionaria me informó amablemente de que a la vuelta de Wuhan me pondrían una pulsera telemática, o un sensor de movimiento en la puerta de mi casa. Ambos dispositivos detectarían si salía de la misma. Estaba más que enterada de lo que me esperaba a la vuelta. 


			De modo que, en perfecta coordinación, los de mi barrio ya estaban al tanto de mi llegada, y yo iba dando mis coordenadas espacio-temporales a dos amigos que estaban preparados para grabarme cuando llegase a mi portal. Tal momento había que documentarlo, no solo para los vídeos del Telediario, sino también para recuerdo personal. No todos los días me encerraba en casa durante dos semanas, pensaba. Precisamente los dos encargados de inmortalizar el momento, Emilio Prieto y Paco Chacón, eran entonces el consejero y el segundo del departamento de Interior de la embajada española. Es decir, eran policías nacionales, es más, comisario e inspector del cuerpo. Así que se tomaron aquello como si se tratase del vídeo de una «troncha», que en el argot policial significa hacer una guardia de vigilancia, y tenían que conseguir las imágenes de la delincuente con pena de arresto domiciliario. 


			Tuve planos, contraplanos, secuencias y fotografías al bajar del autobús, del recibimiento que me hicieron los del barrio vestidos con los trajes especiales de protección y del momento en el que firmé en los papeles que aceptaba no salir de casa para nada durante catorce días, con la advertencia de las consecuencias que entrañaba romper ese compromiso. Emilio y Paco grabaron hasta que desaparecí por el pasillo de los ascensores, pero antes recogí las bolsas de la compra que ellos me habían hecho con mi encargo de víveres para, al menos, los dos primeros días. Dos bolsas blancas de las que salían verduras estaban en una esquina del patio. Solo entonces miré hacia ellos y grité un gracias que hizo sonreír a los conserjes que amablemente me llevaban hacia mi encierro. 


			Cuando llegamos a mi piso, había otro «astronauta» con un cajetín de color gris en la mano. Me lo enseñó, indicó la puerta y entendí que era el sensor que iban a colocar. Desde el pasillo, me ayudaron a meter la maleta y las bolsas en el recibidor y después cerraron la puerta. Empezaba mi confinamiento estricto. 


			 


			«Buenos días, somos los encargados de salud del barrio. Por favor, háganos llegar por aquí su temperatura corporal y si ha tenido algún síntoma compatible con covid como tos, dolor de cabeza o diarrea. Gracias». 


			El mensaje por WeChat me llegó sobre las nueve y cuarto de la mañana. Estaba en inglés y la foto de perfil era un dibujo de la Torre Eiffel de París. Estaba segura de que ponían fotografías o dibujos muy reconocibles para que me familiarizase con esa cuenta de WeChat que, durante esos días, iba a ser de las más importantes. De hecho, fue en una de las que más escribí porque debía enviarles dos veces al día, antes de las diez de la mañana y de las ocho de la tarde, mi temperatura corporal y si había tenido síntomas sospechosos. 


			Era una persona de riesgo solo por haber salido de Pekín y haber ido a Wuhan, y así me lo hacían saber no solo de palabra, sino también cuando, por ejemplo, los conserjes me subían la compra que hacía por internet. 


			Debía avisarles a otro contacto de WeChat y siempre actuaban como si estuviesen ante la puerta infranqueable de una fuerza maligna y peligrosa. Subían con los paquetes, golpeaban mi puerta y cuando abría, aunque solo tardase unos segundos, les sorprendía corriendo hacia el otro extremo del pasillo, alejándose como alma que lleva el diablo, como si un lobo hambriento fuese a salir de su guarida. 


			Cuando les decía que había sacado la basura, la recogían ataviados con esos gorros que llevan los sanitarios que tienen una pantalla transparente que cubre toda la cara y con guantes, y rociaban con lejía y alcohol el pequeño espacio en el que había estado la bolsa de los desechos. 


			 


			En contra de lo que había pensado, en los catorce días de confinamiento no descansé nada. Es más, comprobé que para mí el teletrabajo se me hace más cuesta arriba y me agota más que salir a la calle a rodar, aunque fuese en China. La tecnología me permitió entrar en directo con los Telediarios para contar noticias de esos días. Al líder norcoreano, Kim Jong-un, no se le había visto en un acto importante en Pyongyang, y eso desató los rumores, como ya había pasado en alguna otra ocasión, de que podía estar enfermo o haber muerto. Por Zoom conté en los informativos lo del sensor de movimiento en mi puerta y la elevada multa a la que me enfrentaba si salía al pasillo y saltaba la alarma; se contemplaba incluso la expulsión del país. Podíamos hacer vídeos con las imágenes de agencia, porque Jaime se las descargaba y yo grababa la locución en el teléfono móvil y se la enviaba por WeTransfer. Lo mismo cuando Radio Nacional me pedía un tema. Aquellos días me compré por internet un foco de luz fría para mis intervenciones por videoconferencia. Me había montado un pequeño estudio de televisión en el salón de casa. 


			Pero aquello, aunque en apariencia fuese seguir trabajando, para mí era frontalmente opuesto a hacer periodismo, o al menos a hacerlo como yo lo entiendo. Se amputaba de cuajo la esencia de este oficio que es ir a los sitios, buscar historias, ver lo que está pasando. 


			Es la paradoja de nuestros tiempos. En este mundo actual donde la técnica permite estar conectados, se necesitan más que nunca ojos y voces que estén en los sitios, que aporten una mirada personal y propia. En definitiva, lo importante sigue siendo tener una historia y después que la tecnología nos ayude a difundirla, pero no al revés. El periodismo debe ser siempre el contacto con la calle y lo que allí sucede. 


			Aquellos días el coronavirus nos arrebató la calle, pero también nos hizo darnos cuenta de cuánto la echábamos de menos para contarla. 


			 


			En aquella corta etapa en la que, erróneamente, creí que tendría más tiempo, decidí también retomar mis clases de chino. Bueno, más que retomar, comenzar a fijar lo que había ido aprendiendo a salto de mata en los años anteriores. Al parón impuesto por mi agenda de trabajo se sumó que mi profesora se casó y se fue a vivir a Xian. Las clases por videoconferencia se me hacían muy cuesta arriba, y al final, entre que ella se centró en sus dos hijos y que yo no paraba, las fuimos aplazando hasta la extinción. 


			Wendy, nombre con el que se presentaba a sus alumnos extranjeros, había acabado siendo más que una profesora. Para mí se convirtió en otra de las guías que tuve al principio para moverme en la compleja realidad china. 


			Venía a casa dos días a la semana sobre las nueve de la mañana. Yo preparaba café y si no tenía otra clase después, se quedaba un rato más. Había estudiado Filología Inglesa y se notaba que disfrutaba dando clase. Sus padres eran campesinos en la provincia de Guizhou, pero su expediente, el mejor de la Escuela de Secundaria, y sus buenas calificaciones en el Gaokao, la Selectividad china, la llevaron a la Universidad de Tsinghua, la más prestigiosa de Pekín, donde se graduó con muy buenas calificaciones. Cuando nos conocimos, hacía cuatro años que había terminado la carrera. 


			Nuestras charlas al final de las clases eran un tesoro para mí. En más de una ocasión sirvieron de vivero de ideas y de temas para hacer reportajes. Por ella supe de primera mano, por ejemplo, que en China existían los mercados matrimoniales, una cita de padres que intercambian los currículos de sus vástagos en edad casadera para ayudarles a lograr una vida ordenada como manda la tradición. 


			La preocupación de los padres es mayor si tienen una hija y se adentra en la veintena sin que se le conozca una pareja. Este era el caso de Wendy, que, como ella me contó, estaba a las puertas de que la considerasen una «mujer sobrante». 


			Sorprendida por esa definición, que de entrada no sonaba muy bien, le pregunté qué era eso. 


			—Una mujer que no es completa del todo porque no ha sido capaz de formar una familia y tener un descendiente. Es la mayor deshonra para nuestros padres —me contestó mientras sorbía el café. 


			Todo aquello me llevaba a un pasado atávico, y a unas formas sociales y patriarcales tan antiguas que marcaron mi primera toma de contacto con la enorme y constante contradicción que es este país, inmerso en la tecnología más puntera que conozco pero con unas costumbres tan anacrónicas como inamovibles. 


			Los estudios superiores de Wendy, sus calificaciones y lo que llamaban «sus virtudes», como ser una chica muy trabajadora, sincera, comprensiva y amable, aparecían en su ficha de oferta de futura esposa, así como su altura y su constitución física, aunque sus padres enseñaban también su foto. Los encuentros de estos padres «celestinos» eran una vez a la semana, generalmente en un parque. 


			Decidí hacer un reportaje de estos «mercados». En uno de Pekín se nos recibió con bastante reticencia cuando aparecimos con la cámara, pero una vez que hablamos con ellos nos dejaron grabar sin problema. Es más, una de las madres intentó convencer a mi cámara de entonces, Nacho Creus, de que conociese a su hija porque sería una buena esposa. La situación me provocaba cierta gracia porque veía a Nacho, que ya estaba casado y tenía una hija, incapaz de salir de esa encerrona, pero también sentía una punzada de tristeza al ver la desesperación, incomprensible para mí, de aquella septuagenaria a la que se le iban uniendo otras que intentaban mejorar la oferta. 


			El ambiente entre aquellos padres era cordial. Algunos parecían viejos conocidos que habían forjado una especie de amistad unidos por ese vínculo que se crea al compartir los mismos golpes del destino. Ninguno se resignaba a hacerse más mayor sin disfrutar de un nieto, o de dos, porque el gran titular de esos días había sido que el gobierno ya permitía a las parejas tener dos vástagos. Se había acabado la política del hijo único que, durante más de treinta años, había marcado un férreo control de la natalidad con consecuencias tan terribles como abortos, o abandono de niños por temor a los duros castigos que se imponían a los que vulnerasen la norma. 


			En aquel trozo del parque, los padres habían tendido una cuerda de la rama de un árbol a la de otro, y allí colgaban los folios con las excelencias de sus retoños. Había uno, el de un chico gordito, que nos llamó la atención. Era funcionario, tenía piso propio en la ciudad, y aseguraba que la elegida tendría siempre un plato de sabrosa y rica comida porque era un excelente cocinero. Oye, no era nada banal. 


			Wendy había llegado a quedar con tres chicos de su pueblo. Sus padres aprovechaban las vacaciones de Año Nuevo cuando ella iba a verlos a Guizhou y pasaba más tiempo allí. 


			De hecho, las vacaciones del Festival de Primavera son temidas por muchas jóvenes que deben admitir ante sus padres, a los que solo ven en esa ocasión cada año, que siguen sin tener pareja, conscientes del disgusto que les dan. Tanto es así, que llegaron a existir agencias en las que se podía alquilar una pareja ocasional para esos días. Imagino que la felicidad de los padres sería plena, pero la relación ficticia de su vástago seguro que generaba situaciones cómicas y, quizá también, un tanto dramáticas. 


			Mi profesora de chino no reprochaba nada a sus padres; es más, les entendía. 


			—A fin de cuentas, ellos quieren lo mejor para mí y tengo amigas a las que les ha ido muy bien con la elección que han hecho sus padres —me explicó comprensiva. 


			Pero en su caso, dos de los chicos habían resultado ser insufribles, creídos y mimados. El tercero no le había parecido mal, pero no tanto como para dejar su carrera. Era joven y guapa, y claro que quería casarse y tener una familia, me confesó, pero seguro que el que era para ella aparecería un día y todo sería más fácil. 


			Y apareció, medio año después de hacer aquel reportaje en el parque, y con una historia tan interesante que, de nuevo, despertó mi curiosidad periodística. 


			 


			Wendy era cristiana y él había empezado a ir a sus reuniones de la comunidad. Así empezó su relato, que le hice repetir porque dudaba de si la había entendido bien. Nunca me había hablado de su fe, y me sorprendió la naturalidad con la que lo dijo. Hablando con ella, comprobé lo poco que sabía sobre ser creyente y practicar una religión en China. Solo conocía lo que había leído previamente, y tenía la idea de que estaba prohibido, aunque mi conclusión en parte era verdad y en parte mentira. 


			Así es todo en China. Nada es blanco o negro en sí, y para llegar a cada matiz se deben descifrar complejos códigos encriptados. La misión solo será exitosa si, una vez inmersa en esos códigos, cuentas con alguien local dispuesto a ayudarte. Mi primer contacto con algo que tocase la religión en China había sido en las Navidades de 2015. Llevaba cuatro meses en la corresponsalía y uno de los editores del Telediario me propuso contar si había algún tipo de celebración. Durante mis años en China, he visto que en las zonas comerciales de las grandes ciudades no han escatimado en árboles e iluminación para decorar las calles. Lo curioso, además, es que dejan esos adornos hasta después de su Año Nuevo Lunar, así que los faroles rojos se mezclan con las bolas de colores, o la estrella iluminada con el Merry Christmas. 


			Es la Navidad consumista y, obviamente, desprovista de todo carácter religioso. De hecho, cuando preguntábamos a la gente quién era aquel niño sobre una cuna de paja, pocos lo sabían, y algunos contestaban cosas tan surrealistas como: 


			—Este de mayor es el gordo con barba que reparte regalos porque de pequeño era muy pobre. 


			Los chinos han adoptado las Navidades, como lo han hecho con Halloween, porque para ellos significan ir de compras o salir a cenar. 


			Wendy me explicó que la religión en China no está prohibida, pero sí controlada. Hay musulmanes, budistas, taoístas, cristianos y católicos, y no hay ningún problema siempre que el partido lo sepa. 


			Hay una Iglesia católica clandestina, y perseguida porque solo reconocen los preceptos del Vaticano, y luego la llamada Iglesia de la Asociación Patriótica que está aceptada por el partido y, por lo tanto, autorizada. 


			En Pekín hay cuatro templos católicos, y el más antiguo es la catedral del Sur o de la Inmaculada Concepción. Está edificada sobre la que fue la casa del jesuita italiano Matteo Ricci, que llegó a China a principios del siglo XVII. Las vidas de los antiguos misioneros en el Lejano Oriente darían para novelas apasionantes. Se embarcaban rumbo a mundos desconocidos y sabían que ya no volverían al suyo, que lo más probable era que muriesen en la tierra que habían ido a evangelizar. Se integraban en culturas totalmente diferentes y aprendían el idioma, y sus escritos son una valiosa documentación sobre el mundo que les tocó vivir. 


			En China, de la mano del profesor Zhang Kai, descubrí la figura del español Diego de Pantoja, el ayudante de Matteo Ricci, y me quedé fascinada. Nacido en Valdemoro en 1571, fue de los pocos occidentales que consiguieron entrar en la Ciudad Prohibida cuando hacía honor a su nombre. Y no solo eso, sino que departía con el emperador Wanli, de la dinastía Ming, sobre música, astronomía, matemáticas y ciencia. Cuenta el profesor Zhang Kai que, para ganarse la gracia del emperador, Diego de Pantoja le llevó varios regalos, pero lo que más llamó la atención de Wanli fueron dos relojes de sol. De hecho, al jesuita español se le acaba nombrando Maestro Astrónomo porque, aseguran sus estudiosos, enseñó a los chinos a medir mejor el tiempo y a predecir eclipses. Después fue víctima de las guerras y los desencuentros entre los altos mandatarios de la curia religiosa y la corte imperial, y le acabaron expulsando. 


			Algo parece que se repite como un bucle en este país. Se han sucedido cíclicamente etapas de apertura con otras de cierre, pero la estancia de los extranjeros ha dependido también, en parte, de las relaciones que tengan sus países con China. Sigue siendo así, y se vio claro cuando cerraron sus fronteras físicas por la pandemia. 


			Se cree que los restos de Diego de Pantoja están enterrados en Macao, donde falleció en 1618. Saber su historia, y su final, arroja luz sobre la China del siglo XXI. 


			Siempre que hemos tenido que hacer un reportaje sobre celebraciones y vocaciones hemos ido a la catedral del Sur. Según datos oficiales, hay unos seis millones de católicos y unos dieciocho millones de protestantes, aunque puede ser que haya más. Pero reconozco que muchas veces, cuando he hablado con algunos fieles allí, he detectado cierta confusión. Aquellas Navidades de 2015 a las que me he referido, algunos se liaban y mezclaban la Navidad con la Semana Santa, y otros se mostraban orgullosos de ser buenos cristianos porque también creían en el Partido Comunista Chino. 


			Uno de los jesuitas que estuvo destinado en Taiwán me explicó una vez que el Partido Comunista Chino tiene el corazón partido con el cristianismo. Por un lado, vieron que alguno de sus principios coincidían y que el cristianismo ayudaba a los que lo practicaban a ser buenos ciudadanos, pero, por otro, temían que se pudiese convertir en una fuerza social organizada que acabase con el sistema establecido, como sucedió en Polonia. De ahí que no lo prohíban pero sí que lo controlen, hasta tal punto que al final muchos fieles llegan a creer que existe una simbiosis perfecta entre cristianismo y el orden creado por el partido. 


			En las altas esferas, que acaban influyendo en todo lo de abajo, como le sucedió a Diego de Pantoja, la distancia entre la Santa Sede y Pekín se ha acortado estos últimos años con pequeños pero importantes pasos. No tienen relaciones diplomáticas desde 1951, pero en 2018 firmaron un primer acuerdo para que el papa pudiese nombrar obispos chinos. En 2019, incluso, se reunieron los ministros de Exteriores en un encuentro histórico, porque fue el primero en casi setenta años. No olvidemos que el papa Francisco es jesuita como lo fueron Matteo Ricci y Diego de Pantoja. 


			La comunidad de Wendy se reunía los sábados en casas particulares. Me contó que se sabía, que no era secreto, y que después de escuchar al padre almorzaban lo que cada uno hubiese preparado. Reunión tras reunión de su grupo religioso, y cita tras cita con su pretendiente, aquel noviazgo prosperó y casi un año después, en noviembre de 2016, asistí a su boda. 


			—Yo que tú no me arreglaría mucho —me avisó Marta, una de mis amigas que también era alumna suya y que había ido a más bodas chinas. 


			Tenía razón. Me puse un pantalón negro y una chaqueta, pero los padres del novio iban con una especie de chándal, y los de Wendy con mallas y vaqueros. Solo sus alumnos extranjeros íbamos de boda como se entiende en Occidente. 


			La ceremonia fue en un piso, quizá en uno de los que se reunían los sábados. Ella llevaba un vestido blanco muy sencillo pero bonito, y él un traje al estilo occidental. 


			Después fuimos a un restaurante a comer. Los padres de Wendy nos pidieron que nos hiciésemos fotos con ellos. Estaban orgullosos de que su hija tuviese amigos y alumnos extranjeros. A todos nos sentaron juntos y disfrutamos de unos platos que hacíamos girar en las típicas mesas redondas con la rueda de cristal en medio. 


			Pero ahí acabó todo. No había baile ni fiesta en otro sitio. Es más, observé extrañada que los invitados se marchaban después de comer, cuando creían que ya tenían el estómago lleno. Se levantaban y abandonaban la sala del banquete sin despedirse siquiera de los recién casados y sus familias. 


			Así eran las celebraciones de boda en China. Los únicos que pasamos por su mesa para desearles lo mejor fuimos los amigos extranjeros. Marta y yo aprovechamos para darle nuestro regalo: una cafetera con cápsulas de diferentes sabores y dos tazas con sus iniciales. Los padres nos miraban fascinados, pero creo que en el fondo pensaron que éramos las más excéntricas del grupo de los extranjeros. 


			 


			Volver a hablar con Wendy fue divertido. Había encontrado, además, en uno de los cuadernos que almaceno por decenas, una foto de su boda. Bueno, no del día de la celebración, sino de la sesión que los novios se habían hecho unas semanas antes de la ceremonia y del banquete. En todo enlace chino casi son más importantes las fotos que la boda en sí. A las afueras de Pekín hay naves enteras en las que se recrean coquetos cafés parisinos, salones del palacio de Buckingham, y hasta un trozo de un canal de Venecia. Los novios pagan unos tres mil euros por posar en estos decorados. La sesión puede durar un día entero, y la empresa también les presta diferentes vestidos de novia y trajes para ellos. Así es la era de la posverdad en la que vivimos y en la que los chinos son grandes maestros. 


			Aunque las fotos en parajes naturales pueden resultar más surrealistas. Recuerdo los dos veranos que pasé en la bahía de Yalong, en pleno mar del Sur de la China. En mis paseos por la playa vi a novias con trajes de tul rosa tumbadas en la arena sobre una tabla de surf con el símbolo de una marca de ropa y cosméticos de lujo. Novios leyendo el Financial Times, en una silla bañada por las olas, mientras ellas los miraban arreboladas. O los dos pintando el mar tras un caballete, con un pincel en una mano y una copa de vino en la otra. 


			La sesión de Wendy había sido junto al foso de la Ciudad Prohibida. Esbozaba una gran sonrisa mientras él la miraba fascinado. 


			Su vida en Xian era mucho más tranquila que en Pekín. La niña mayor tenía ya tres años, y unos meses el pequeño. Su marido trabajaba en una empresa de informática y sus suegros la ayudaban mucho con los pequeños. Afortunadamente estaban bien, no se habían contagiado, y veían cómo todo iba volviendo a la normalidad. 


			Yo le conté que estaba confinada y me dijo que me admiraba porque haber ido a Wuhan era de valientes. No sé si logré convencerla de que aquello era un poco exagerado, porque entre risas me aseguró que no se atrevería a darme clases presenciales en ese momento, y que era lógico que estuviese haciendo cuarentena. 


			Así retomé mis clases de chino, y al igual que cuando venía a mi casa, después de aquella hora me dolía el cerebro y me entraba el hambre de cuando nos quedamos sin azúcar tras un sobreesfuerzo. Por eso nos tomábamos un café cuando terminábamos, yo lo necesitaba. 


			 


			Los días de confinamiento no pasaron tan lentos como me imaginé al principio, aunque los cuatro últimos se me hicieron eternos. Los de sanidad del barrio me habían dicho que en el que sería mi décimo tercer día de cuarentena, me vendrían a buscar para acompañarme al hospital a hacerme la PCR. Solo si salía negativa podría salir de casa. No esperaba que fuese de otra manera, pensé. 


			La hora fijada eran las cuatro de la tarde. Cinco minutos antes, uno de los conserjes tocó mi puerta para que saliese y, como las otras veces, corrió para escapar de la que todavía podía ser un foco de infección. En el portal me esperaba un señor que debía de tener más de sesenta años. Llevaba un chaleco en el que vi un pin con la bandera china, y otro con la hoz y el martillo. Lo primero que hizo fue mostrarme sus piernas, llenas de unas heridas que parecían de accidente. Era su forma de justificar que él iría en una moto eléctrica y que yo debía seguirle andando. 


			El paseo me supo a gloria. Y eso que, más que andar, iba corriendo detrás de la moto, y como llevaba trece días moviéndome solo por mi casa, que no llega a los cien metros cuadrados, a ratos me notaba sin resuello. 


			El voluntario del Comité del barrio aceleraba en las calles rectas y paraba cuando se encontraba ante una bifurcación. Entonces me indicaba que se metía por una vía u otra y desaparecía. 


			Llegué al hospital tras quince minutos de una persecución endemoniada, y una vez allí, tampoco me dio una tregua. El voluntario instó a las dos enfermeras a que me hiciesen la prueba, y a mí, a que dejase de hablar con los colegas con los que me había encontrado después de que el 19 de abril aquel autobús nos dejase en nuestras casas para iniciar la cuarentena. 


			Esta vez la PCR fue gratuita, y a la vuelta, como ya me sabía el camino, marqué yo el ritmo del paseo. 


			Cuando llegué de nuevo a mi portal, el voluntario habló con los conserjes para que se asegurasen de que me encerraba en casa. Después juntó las dos manos en su pecho, me dio las gracias y desapareció con su motocicleta. 


			A mí todavía me quedaban dos días de encierro. 


			El Ayuntamiento de Pekín ya había perfeccionado los rastreadores covid de inteligencia artificial. En la aplicación salía una pequeña ficha inicial con mi foto, el número de pasaporte, la fecha del día y una indicación con letras amarillas que decía que estaba bajo observación. 


			Cuando el 3 de mayo de 2020 me dijeron que mi cuarentena terminaba y que ya podía moverme más allá de las cuatro paredes de mi domicilio, aquella indicación se puso en verde con el mensaje de que todo en mi salud era normal. En el apartado de Pruebas, apareció escrito: «Negativa PCR». 


			La inteligencia artificial y las bases de datos parecían cosa de magia; una magia que había llegado para quedarse, al margen del debate sobre el derecho a la privacidad que se libraba en Occidente por esta tecnología. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            7 


			Los ojos tecnológicos 


			 


			—Queremos ver cómo funciona. ¿Nos puedes hacer una demostración? —me había dicho la jefa de Sociedad cuando esa tarde de principios de mayo me encargó un vídeo sobre el rastreador de inteligencia artificial de la covid en China. 


			Nosotros lo llamábamos el código QR de salud o el Health Kit, y como comprobé cuando terminé la cuarentena, se había hecho imprescindible para moverse no solo por el país, sino por la propia ciudad en la que vivíamos. Las zonas comerciales estaban delimitadas por un control del código de salud. También los restaurantes, las cafeterías, los bancos, los gimnasios, las comisarías, los garajes, todo edificio que tuviese oficinas y las zonas de viviendas, que en Pekín suelen ser urbanizaciones cerradas. 


			El código es necesario para entrar en cualquier sitio. En un día laboral puedo escanearlo una media de seis veces, y me he acostumbrado a llevar siempre una batería de repuesto porque si se te muere el móvil todo se paraliza, y entonces es mejor volver a casa y dejar para otro momento los planes que tuvieras. 


			Para hacer la demostración, le pedí a Alejandro Sánchez, del Niajo, que me dejase grabar cómo se entraba en su restaurante. En la puerta tiene el cartel con el dibujo del código. La aplicación del Programa de Salud de Pekín, que todos nos descargamos, cuenta con un escáner y, al pasarlo por este dibujo, salta en nuestros teléfonos móviles una pantalla con nuestra foto, datos, la fecha del día y la indicación de que no hay nada anormal en nuestra salud. 


			Esta ficha garantiza que puedes entrar en los sitios, que no eres sospechosa de estar contagiada, pero además deja registrado que has estado en ese sitio tal día y a tal hora. Y este chivato de nuestros movimientos es lo que quizá gustaría menos en España. 


			Desde abril de 2020, con este sistema, cuando se localiza a una persona que da positivo, se puede saber en qué sitios públicos ha estado en los últimos catorce días. Al rastrear sus movimientos, también se localiza a otras personas que pudieron tener contacto con el positivo porque sus códigos QR registraron que estuvieron en un mismo sitio en el mismo momento. A todos se les aplica el programa de prevención, que puede ser solo una PCR, o también una cuarentena si el contacto ha sido muy próximo. 


			A una amiga en Qingdao fueron a buscarla a su oficina para hacerle una PCR solo porque había estado en un centro comercial y a las mismas horas que un hombre que días antes había acudido al médico con síntomas y resultó estar contagiado. Ella dio negativo, le hicieron otra a los cuatro días, y se libró de la cuarentena porque vivía en un área metropolitana distinta de la del centro comercial y de donde residía el hombre contagiado. 


			El código QR se fue perfeccionando tecnológicamente, al menos el de Pekín, que es el que más conozco porque es donde vivía. Y es que cada provincia cuenta con el suyo. En un país tan centralizado como China, el control se jerarquiza en varios escalones, y en el caso de la covid ha sido igual. Los datos se reciben en los centros regionales, y son las autoridades sanitarias de cada uno de ellos las que aplican los protocolos si tienen contagios locales. 


			De hecho, después de que el gobierno central cesase a una parte de los responsables gubernamentales de Hubei y de Wuhan, la prensa oficial publicó alguna que otra destitución en otras provincias por supuestas negligencias a la hora de prevenir otros focos. 


			En la perfección tecnológica de este sistema influyó también cómo mejoraba la situación de la epidemia en el país. 


			Al principio, cuando volvíamos de otra provincia, la aplicación pedía reiniciarse de nuevo. Detectaba que no habíamos estado en Pekín y nos pedía introducir de qué ciudad y distrito habíamos vuelto. Maravillas de la inteligencia artificial, no se le pasaba ni una. 


			No valía mentir y poner de forma aleatoria un distrito de otra ciudad, porque el programa lo detectaba y no se reiniciaba. Con el tiempo aprendimos que lo más práctico era preguntar en el hotel de esa ciudad el distrito y ponerlo a la vuelta, porque en realidad era el personal de los hoteles el que nos ayudaba también a activar el código de la provincia en la que nos encontrábamos. 


			En 2021, cuando salimos de Pekín y volvemos, la aplicación ya solo nos pregunta si hemos estado en una provincia concreta en caso de que en ella haya habido un brote. En nuestras fichas biológicas aparece también si estamos vacunados, y los resultados de las PCR. El móvil no se puede dejar nunca en casa. 


			 


			Antes de la covid, China ya era un país en el que podías salir a la calle solo con el móvil. Desde 2015 existe la opción de pagar todo a través de él, concretamente con los monederos electrónicos de WeChat y Alipay, creados por Tencent y Alibaba, los dos gigantes del comercio electrónico online. Solo es necesario enlazar una cuenta bancaria, preferiblemente china. 


			Con estos monederos también se pueden hacer transferencias a amigos, abonar el agua o la luz de la casa, y el alquiler de la misma. 


			Además, para los extranjeros que vivimos en China es casi imposible pagar con las tarjetas de crédito de los bancos occidentales. Podría darse el caso de un multimillonario que solo tuviese tarjetas Visa o American Express, por poner dos ejemplos. En la mayoría de las zonas del país necesitaría que alguien le pagase todo, empezando por la comida. De nada le serviría todo el dinero que contienen esos trozos de plástico. Solo en algunos hoteles y tiendas de marcas occidentales aceptan las tarjetas extranjeras. Es quizá una señal más, dentro de nuestra percepción, de que China se cierra al mundo exterior, progresivamente pero sin pausa. 


			En cuanto al dinero en efectivo, tiene los días contados porque el gobierno quiere sustituirlo por el yuan digital. Se acabará así con los billetes de seis valores nominales que hay en China, todos con la cara de Mao, y entre los que el de cien yuanes es el de mayor cuantía. 


			En la práctica, solo llevan efectivo algunas personas mayores. Bueno, además de ellos, que no han sabido o no han querido usar los monederos electrónicos, está mi amigo Pedro, que mantiene que es su forma de escapar del control de las empresas y, en última instancia, del gobierno chino. Parte de razón no le falta. Usar los monederos del móvil es rápido y cómodo, pero también damos todo tipo de información sobre los movimientos de nuestro dinero y sobre nuestra vida. Se puede saber dónde comemos, qué compramos y con quién nos relacionamos, porque les hacemos envíos de dinero, pero nos hemos acostumbrado tanto que cuando estos años pasados iba a España se me hacía raro, y hasta lento, pagar con la tarjeta. Capítulo aparte son las protestas que hace todo el grupo de amigos en Pekín cuando Pedro saca los billetes para abonar su parte. «Prehistórico» es de lo más suave que tiene que escuchar, y siempre tengo la duda de si esconderá parte de su sueldo debajo de una baldosa. 


			 


			China no es un país apto para quienes están obsesionados con preservar su privacidad, o simplemente para aquellos a los que les disgusta cualquier tipo de vigilancia. 


			Es ingenuo pensar que a día de hoy no estamos vigilados y que podemos escapar del control en cualquier parte del mundo. Dejamos pistas cada vez que navegamos por internet, las antenas telefónicas pueden dar nuestras coordenadas físicas cuando utilizamos el móvil, la cuenta bancaria es una auténtica guía informativa, y con las aplicaciones que descargamos estamos ofreciendo todos nuestros datos. Son solo algunos ejemplos de cómo podemos ser controlados, por no hablar del regalo que hacemos de nuestras vidas a las plataformas de las redes sociales. 


			La diferencia es que en los sistemas democráticos existen límites a la hora de llegar a esos datos y utilizarlos, pero en China esas líneas son más difusas. 


			Grandes empresas tecnológicas nacionales de iniciativa privada han tenido que repetir hasta la saciedad que no están obligadas a facilitar sus datos al gobierno. La sospecha se cernió sobre ellas, como el nubarrón que precede a la tormenta, después de que en 2018 la administración de Donald Trump las acusase de espionaje. Estados Unidos colocó a muchas de estas tecnológicas en la lista negra, el paso previo para que otras compañías estadounidenses rompiesen todo tipo de acuerdo con ellas. 


			El caso más conocido fue el de Huawei. Hasta Google retiró su colaboración con el emporio chino. Sin el sistema operativo Android, Huawei se vio obligada a desarrollar el HarmonyOS, pero entre que este sistema era ajeno a los usuarios que no eran chinos y la crisis reputacional en la que se vio inmersa, las ventas de sus terminales telefónicos sufrieron una importante caída en buena parte de Europa y de Estados Unidos. 


			Huawei estaba en medio de la guerra tecnológica de las dos primeras potencias mundiales por el desarrollo del 5G; y esta batalla concreta contaba hasta con rehenes. 


			Un tribunal estadounidense emitió una orden internacional de detención para Meng Wanzhou, alta ejecutiva e hija del fundador, Ren Zhengfei, que en ese momento estaba en Canadá. La principal acusación contra ella era que había vulnerado las sanciones que Washington impuso a Irán; casualmente, unos días después, China detuvo y acabó encerrando en centros de aislamiento a dos canadienses, al exdiplomático Michael Kovrig y al empresario Michael Spavor. Tres años después, en marzo de 2021, los juzgaron a puerta cerrada y les condenaron a varios años de prisión por un supuesto delito de espionaje. Al proceso, totalmente opaco, se opusieron de forma pública y notoria no solo el gobierno canadiense, sino también las embajadas de varios países europeos. Pero de nada sirvió que esos diplomáticos se personaran en los tribunales los días de la vista oral. Eso sí, lograron molestar al Ministerio de Exteriores chino, que, como siempre, alegó que China es un Estado soberano que puede y debe tomar sus propias decisiones. 


			—Una verdad indiscutible —me dijo entonces un diplomático de la embajada española—. Pero lo que hemos pedido siempre es que China les hubiese permitido tener acceso a la ayuda del consulado canadiense. Esta asistencia está reconocida por China dentro del Convenio de Viena de 1963 sobre relaciones consulares, pero no la han cumplido. Por eso nos movilizamos los diplomáticos —me explicó. 


			Pero quizá, en este capítulo de las detenciones «causales» o «casuales» que han tensado las relaciones entre China y Canadá, el caso más grave sea el del canadiense Robert Lloyd. La policía china le detuvo en 2014 acusado de planificar el envío de una partida de más de doscientos kilos de metanfetamina de China a Australia. En 2018, las autoridades chinas le condenaron a quince años de prisión. En 2019, Lloyd apeló al Alto Tribunal de Dalian que, lejos de rebajarle la pena, le sentenció a muerte. En 2021, el tribunal ratificó el castigo máximo. La embajada canadiense en China afirmó que era una clara represalia. Y es que, si la pena capital le llegó a Lloyd tras la detención de Meng Wanzhou, la ratificación de la misma sucedió unos días antes de que el tribunal canadiense tuviera que decidir sobre si finalmente extraditaban a la alta ejecutiva china a Estados Unidos. Pekín aseguró que no había vinculación entre los casos y negó que los tres canadienses fuesen una moneda de cambio, pero solo cuando unos meses después los fiscales canadienses decidieron liberar a Meng Wanzhou, también China dejó en libertad al exdiplomático y al empresario canadiense. Fue a finales de septiembre de 2021, y se ponía fin así al amargo conflicto diplomático que duró tres años. Meng fue recibida en su ciudad natal de Shenzhen como una auténtica heroína. 


			Michael Kovrig y Michael Spavor también volvieron a su país. Volaron a Calgary donde los recibió el presidente de Canadá, Justin Trudeau. Habían estado mil días retenidos en suelo chino acusados de espionaje. 


			Al que no se le ha levantado la pena de muerte por tráfico de drogas, en el momento de cerrar la edición de este libro, es a Robert Lloyd. 


			Tras el inicio en 2018 de la guerra comercial y tecnológica entre Estados Unidos y China, Pekín ha tratado de recuperar la credibilidad ante las acusaciones de espionaje, que consideran injustificadas y sin pruebas, y conscientes de que en este conflicto no buscado por ellos pierden más que ganan. 


			En abril de 2021, en un viaje organizado por el Consejo de Estado a Guiyang, la capital de Guizhou, nos enseñaron el museo del mayor centro de datos del país. A esta ciudad la llaman «el valle digital de China» desde que en 2015 se convirtió en la sede de big data con la presencia de más de cinco mil compañías, entre las que figuran también las extranjeras Intel, Apple o Microsoft, entre otras. 


			El interés de la visita era que el centro había colaborado en el desarrollo de los códigos de salud de algunas provincias. 


			El encargado de contestar nuestras preguntas ese día solo se explayó cuando le planteamos el peligro de que aquella información pudiera utilizarse para algún tipo de control ciudadano. El joven, que hablaba un inglés perfecto, aseguró que los datos no eran ficheros policiales y que la provincia de Guizhou había sido la primera en todo el país que había elaborado, y aprobado, una ley que velaba por la privacidad de los mismos. 


			Nuestro interlocutor estaba en una especie de cápsula futurista con una gran columna en el medio que reproducía lo que parecían ser unos códigos binarios. 


			Reconozco que, en sitios como este, siempre me siento como parte de ese grupo de primeros primates sobre la tierra que descubren el monolito surgido de la nada, de la noche a la mañana, en 2001: Una odisea del espacio, la película de Kubrick, al que vuelvo a citar después de acordarme de El resplandor en aquel hotel vacío de Changsha. 


			Es más, el mundo de los datos, la informática y la inteligencia artificial me produce gran fascinación porque no llego a entenderlo en su amplitud; son los monolitos de hoy, de una civilización avanzada que en China tiene su máximo exponente porque ya han hecho realidad gran parte de todas esas utopías futuristas. 


			Los rastreadores de inteligencia artificial para la covid se implantaron sin mucho drama en China. La mayoría de la población no los cuestionó, al menos aparentemente. Hubiese sido extraño un debate sobre ellos cuando las autoridades insistieron en que eran necesarios para hacer frente a los contagios y, sobre todo, cuando ya están acostumbrados a vivir en ciudades donde, por ejemplo, millones de cámaras observan todos sus movimientos. 


			A veces me paro en una calle cualquiera de Pekín y levanto los ojos. Sin moverme, puedo contar hasta seis cámaras de videovigilancia en ese metro cuadrado. 


			En 2018 hicimos varios reportajes en los que enseñábamos cómo algunos de estos ojos electrónicos contaban con el sistema de reconocimiento facial. Conectadas a bases de datos, se sabía de forma inmediata la identidad de las personas que captaban las cámaras. 


			La televisión estatal mostró cómo la policía había localizado a unas veinte personas en busca y captura con esta tecnología facial, y en medio de una gran multitud que asistía a un festival popular en la ciudad de Qingdao. 


			También llevan cámara con reconocimiento facial algunos de los policías que viajan en los vuelos internos, guardianes de la seguridad dentro de un espacio público como lo es un avión, y según explican en su normativa de vuelos nacionales. 


			Se emplea en los bancos, como forma de pago en algunos supermercados, en el examen de acceso a la universidad para evitar la suplantación de identidad, e incluso lo llegamos a ver en algunos baños públicos de sitios turísticos de Pekín para racionar el papel higiénico; una pantalla registra los datos biométricos de los usuarios y saca el trozo de papel que le han marcado como necesario. La explicación que nos dieron entonces en el ayuntamiento era que habían colocado ese sistema para evitar que se gastase más de la cuenta y para preservar el medio ambiente. 


			China se fijó 2030 como el año para ser la primera potencia de inteligencia artificial, y ha ido dando pasos en este camino. 


			Por eso, todos estos años hemos preguntado en la calle a los ciudadanos si no les crea cierta angustia estar continuamente, de alguna manera, monitorizados. La mayoría siempre ha respondido que lo que sienten es seguridad. Según fuentes relacionadas con el gobierno chino, con este sistema de videovigilancia han conseguido reducir los robos de niños y evitar el crimen organizado, por ejemplo, pero también identificar a posibles instigadores de movilizaciones sociales. 


			Tampoco genera polémica o debate interno la cuestión de la vigilancia reforzada a las minorías étnicas o a los disidentes en el Tíbet o en Xinjiang, que las autoridades venden como necesaria para preservar la paz social y el orden interno, y prevenir los atentados terroristas islamistas. 


			Cuando en 2019 preparaba los vídeos para el treinta aniversario de la revuelta de Tiananmén y de la respuesta violenta por parte del gobierno y del Ejército de Liberación Popular con sus tanques por la avenida Chang’an, una de las preguntas que me hice es si en la actualidad sería posible en China continental una movilización como la de aquellos jóvenes que pedían más libertad a finales de los ochenta del siglo pasado. Todos los expertos con los que hablé lo consideraban poco probable y ahondaron en las teorías del diferente momento en el que está ahora China en comparación con las tres décadas anteriores. El desarrollo económico ha revertido en la riqueza de los ciudadanos, y el gobierno, con su aparato de propaganda, ha conseguido que la población reconozca al presidente Xi Jinping ser el azote de la corrupción y el conseguidor final de haber sacado de la pobreza a noventa millones de chinos. 


			El termómetro del descontento social ha bajado muchos grados respecto a la década de los ochenta para que se produzca una rebelión semejante, pero es que además, con todo este sistema de videovigilancia, los que osaran movilizarse no llegarían ni al punto de encuentro. Y mucho menos si es en Tiananmén, la plaza más vigilada del mundo después de que cinco opositores se inmolasen allí en 2001 como forma de protesta, o que en 2013 una célula terrorista vinculada a islamistas de Xinjiang perpetrase un atentado que causó la muerte a cinco personas y heridas a otras cuarenta. 


			La célebre plaza es en la actualidad un auténtico fortín, y para acceder a ella hay que pasar hasta cuatro controles policiales y un escáner como los que hay en los aeropuertos. Las veces que he ido, me he armado de paciencia en las colas que forman los centenares de chinos que acceden a la misma. Y todo bajo la anacrónica mirada de Mao Zedong. Su retrato cuelga de la puerta principal de la Ciudad Prohibida, alineado estratégicamente con su mausoleo, donde se pueden visitar sus restos. 


			Como decía uno de mis amigos que vivía en Shanghái: 


			—Cuando vengo a Pekín y paso por Tiananmén es cuando me doy cuenta de que estoy en China. 


			En definitiva, los chinos no parece que tengan una necesidad imperiosa de más privacidad, ni que la consideren un derecho personal. No existe debate ni polémica al respecto. Solo cuando hemos grabado en las calles y cualquier vigilante nos ha echado, esgrimen su derecho a la privacidad porque grabamos a la gente sin su permiso, y esto es un delito, nos han llegado a decir. Son esas ocasiones en las que solo nos queda reír, por no llorar. 


			 


			Imagino que, si habéis leído hasta aquí, ya os habréis hecho una idea de esta especie de Gran Hermano que puede llegar a ser cualquier ciudad china. Así es, pero en este país la contradicción es una constante, y con estos sistemas tan avanzados conviven otros más propios de una película de serie B de espías e informantes. 


			Cuando empecé a hacer mis primeros rodajes en las calles de Pekín no me pasaron desapercibidos los que, de repente, aparecían detrás de un seto o de un árbol como quien no quiere la cosa, pero con el móvil en posición de fotografiar, casualmente, en mi dirección. 


			La primera vez que me retuvieron en las dependencias policiales de un pueblo cercano a Pekín me estuvieron siguiendo previamente durante unas cinco horas. Fue en 2016. Habíamos ido a hacer un reportaje sobre cómo la reconversión industrial en el sector del carbón y el cierre de fábricas de acero podían afectar a casi dos millones de trabajadores en todo el país. 


			En esa localidad, casi todos sus habitantes en edad de trabajar vivían de la gran factoría de acero que tenían a unos veinte kilómetros y cuyas chimeneas humeantes conformaban el paisaje que veían desde sus casas. 


			Antes de pasar por este pueblo, Wang buscó un punto alto desde la carretera para hacer unos planos de la inmensa fábrica, y después nos acercamos a sus puertas. Supongo que nos vieron por las cámaras de seguridad porque, a partir de ese momento, empezó a seguirnos un coche negro con los cristales tintados. Si parábamos en la carretera para hacer un plano, ellos también paraban; si entrábamos en un área de servicio, ellos se detenían y esperaban. Cuando escogimos un sitio para almorzar, se bajaron y por primera vez les vimos las caras. Eran dos e intentaban disimular, como si hubiesen ido allí atraídos por la carta del restaurante. 


			Al llegar al pueblo, ellos pararon a la entrada, o eso creímos. Pudimos hacer una entrevista, pero cuando escogimos a un segundo vecino apareció un hombre vestido de negro y con gafas de sol. No habló, pero su sola presencia era una especie de sombra y todo el pueblo enmudeció. También nos siguió por todas las calles en las que nos metíamos. Al final, los del coche aparecieron y nos pidieron que les siguiéramos. El destino final de aquel reportaje era la comisaría. Estuvimos cuatro horas, hasta que se fue la luz y comprobaron con Exteriores e Inmigración todos nuestros datos. 


			Nos han hecho fotos en las revueltas de Hong Kong de 2019, y en Tianjin en 2015 cuando, recién llegada, cubrí la explosión de los contenedores de químicos almacenados de forma irregular en el puerto y en la que hubo 173 fallecidos. 


			En estas ocasiones los informantes intentaban pasar inadvertidos pero no lo conseguían. Al final, todos se mueven y actúan parecido. Mi compañero Jaime, el cámara, se reía cuando yo me volvía y posaba con la mejor de mis sonrisas. 


			—Oye, para que me saquen mal, por lo menos que me vean maja cuando pasen la foto a sus jefes —le dije cuando uno de ellos nos siguió por unos hutones del viejo Pekín. 


			Otras veces han querido ser evidentes a propósito. Algunas de mis antecesoras en la corresponsalía contaban que, para dejar constancia de que habían entrado en la oficina, dejaban una colilla en un cenicero, y ninguna de ellas fumaba. Un compañero de otro medio español se sorprendió cuando al volver a Pekín, después de sus vacaciones, se encontró una silueta marcada en la colcha de su cama. 


			En fin, durante mis años en China siempre escuché relatos sobre periodistas, diplomáticos y gerentes de empresas a los que les colocaban micrófonos en sus salones y otros artilugios de espionaje. No sé hasta qué punto la imaginación ha añadido fábula y leyenda en todo esto. No es difícil de creer cuando yo misma he experimentado otras formas de control, aunque en este sentido nunca he sido consciente de que hayan entrado en mi casa, así que, si lo han hecho, han sido muy discretos y no me dejaron pruebas de ello. 


			Otra contradicción: China, que ha invertido cifras astronómicas para el desarrollo del internet 5G, es también el país en el que un organismo oficial nos pide que le enviemos por fax la documentación para hacer una acreditación. 


			Y también es un país en el que hay un férreo control de las divisas extranjeras. Por ejemplo, nadie puede cambiar en un año más de cincuenta mil dólares, y la falsificación documental está a la orden del día. Por ello imponen la burocracia más pesada en una administración que a veces no parece estar muy desarrollada tecnológicamente. Para muchos trámites bancarios, o para pedir los permisos de un rodaje, se exige un mismo papel por triplicado para cada una de las instancias y, sobre todo, el sello que certifica que se pertenece a una empresa u organismo. En cualquier ventanilla administrativa hay que ir con la caja de tinta y el sello listo para estampar, y también con mucha paciencia, porque según quién esté al otro lado pueden pasar las horas sin ver un final. 


			 


			Tuvimos que enviar una captura de nuestros códigos QR a Cantón para realizar el que creo que fue el reportaje más emocionante de los que he hecho en China. 


			Hacía un año que los códigos eran parte de la documentación que se pedía para obtener permisos de rodajes, y más si eran en otras ciudades. Algunas veces nos exigían también una PCR. 


			Si hablamos de futuro, subirnos a un taxi volador era algo especial y que ningún medio de comunicación español había hecho. 


			No pensé que nos dejasen rodar, y menos subir en uno de esos drones para dos personas y sin piloto. Pero como la empresa E-Hang tenía a España en su listado de posibles clientes, nos abrió las puertas de uno de sus hangares en Cantón. Era marzo de 2021, y solo hacía tres meses que lo habían probado con personas dentro. 


			Sus instalaciones están en un parque medio abandonado en el que hay recreaciones de esculturas egipcias y camboyanas, y estatuas de ninfas más propias del arte clásico. No sé si habían elegido ese lugar conscientemente, pero resultaba de lo más metafórico, y también un poco inquietante. Todo el parque parecía una escenificación de las civilizaciones antiguas, aquellas que sucumbieron cuando el progreso avanzó y las devoró, y nosotros las íbamos a sobrevolar en un dron teledirigido. Entre los nervios por subirme en ese aparato y la rareza ante aquella mezcla de imágenes, tuve que pellizcarme varias veces para asegurarme de que aquello no era un sueño, una pesadilla extraña que me producía algo tan incalificable como lo que sentía cuando leía de pequeña el cuento de Alicia en el País de las Maravillas. 


			El vuelo sobre el parque y una pequeña área de Cantón duró algo más de diez minutos, pero fue fascinante. La sensación de estar flotando es maravillosa, aunque teníamos que estar pendientes de hacer los planos. La empresa puso otro pequeño dron para hacer imagen que volaba cerca de nosotros, y una cámara interna que nos grababa a nosotros. 


			En 1957, la revista estadounidense Popular Mechanics habló de los taxis voladores como un medio de transporte que sería real en los años setenta del siglo pasado. Se ha tenido que esperar más, pero el de China, capaz de alcanzar mil metros de altura, y una velocidad de entre ochenta y ciento veinte kilómetros por hora para vuelos de veintiún minutos como máximo, ya ha dejado de ser ciencia ficción. 


			Así es el universo chino en el que convive el futuro con el pasado. Lo más moderno y nuevo con lo antiguo, propio también del proceso de su historia, en el que los cambios se suceden a un ritmo vertiginoso y no toda la población ha sabido digerirlos. 


			El mismo día en el que tres astronautas han llegado al primer módulo de la estación espacial que China quiere poner en funcionamiento en 2022, una mujer mayor mira embelesada una tostadora de pan en el salón de desayuno del hotel de una cadena internacional. No ha parado de observar cómo esa caja caliente se tragaba dos trozos de pan y cómo, treinta segundos después, caían a la bandeja inferior. Mientras los volvía a poner en las rendijas, he visto por el rabillo del ojo que le preguntaba algo a uno de los camareros. Deduzco que le han explicado el mecanismo de la tostadora. Cuando me he ido hacia mi mesa, seguía con las pinzas en la mano. En la cara tenía una sonrisa contenida, de esas que se nos ponen cuando sabemos que hacemos algo por primera vez. Esto es China en el verano de 2021. 
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			Los lobos guardianes del dragón despierto 


			 


			En China todo es a lo grande, y a veces la noticia está precisamente en esa realidad que para nosotros es desorbitada. 


			—¿Cómo se pueden hacer once millones de test PCR en dos semanas? —me preguntaban algunos compañeros de la redacción. 


			El anuncio hecho por las autoridades de Wuhan a mediados de mayo de 2020 era sorprendente, pero no imposible. Los que vivíamos aquí ya habíamos visto en los meses anteriores cómo los chinos eran capaces de concluir con éxito las misiones más increíbles. Si en nueve días habían levantado dos hospitales de la nada, organizado a miles de voluntarios para que se ocuparan de la población durante el confinamiento o de los que vivían bajo el control de los rastreadores covid, ¿cómo no iban a ser capaces de testar a toda la población de Wuhan en solo ese tiempo? Sin duda lo iban a hacer, y sin grandes problemas de infraestructuras o medios. 


			En mis últimos días en Wuhan había observado cómo en algunas zonas se levantaban pabellones improvisados. Los operarios cubrían con lonas blancas unos sencillos esqueletos de metal que, en unas horas, se convirtieron en los centros de los primeros test masivos que se harían en el país. 


			Estas pruebas en el que había sido el epicentro del virus devolvieron la confianza a los wuhaneses, quienes, aunque ya habían recuperado sus vidas, sufrían todavía el estigma de ser la población donde la enfermedad se había desatado con toda su furia. 


			—Temía que a mi hija la echasen del trabajo, y que después nadie quisiese contratarla porque había estado ingresada —nos contó una mujer cuando estuvimos en Wuhan en enero de 2021 cubriendo el primer aniversario del cierre. 


			Además, estas PCR masivas se hicieron por lotes o grupos, y en los laboratorios se analizaban juntas las muestras de hasta cinco o diez personas. El procedimiento era más rápido y económico. Solo si uno de estos análisis grupales daba positivo, se repetía el test a cada una de esas personas para saber cuál de ellas estaba contagiada. Por eso se pudo testar a toda la población, a los once millones de habitantes, y saber los resultados en tan solo quince días. 


			—Claro que existieron dudas sobre si los test masivos eran necesarios. Pensábamos que podíamos volver a contagiarnos, pero al final todos nos los tuvimos que hacer. Y después empecé a notar un gran cambio. La gente socializaba más, salía a la calle sin tanto miedo, iba a los centros comerciales, y los restaurantes permitieron poco a poco la entrada de comensales —nos contó Lao Ji, un repartidor de comida, un waimai, que fue voluntario durante el confinamiento. 


			Meses después, en julio de 2020, unas fotos de Wuhan daban la vuelta a un mundo que estaba sumergido en medidas restrictivas y en cifras escalofriantes de muertos por covid. En las imágenes, miles de jóvenes sin mascarilla, y sin guardar la distancia de seguridad, disfrutaban de un concierto en un parque acuático. Muchos de mis amigos, privados de sus vacaciones, me enviaron las fotos. Algunos admirados, y otros enfadados, cuestionaban si era verdad, y me preguntaban cómo era posible. 


			Tuve que confirmarles que la fiesta se había celebrado, y que aquellas fotografías mostraban el evento tal y como había sido. También les expliqué que si se había celebrado era porque en Wuhan estaban seguros de que ya no había riesgo, que en China llevaban haciendo frente al virus tres meses más que en Occidente, y que las medidas estrictas les habían funcionado. 


			—¿Qué medidas? ¿Cómo lo han hecho? —querían saber. 


			Pensé que ya lo habíamos contado en los Telediarios, y no solo nosotros, sino también mis compañeros corresponsales en sus respectivos medios, pero una vez más, resignada, me dije que estábamos lejos, y les detallé las medidas. 


			—Confinamiento largo y estricto, desconfinamiento progresivo y muy controlado, rastreadores de inteligencia artificial y testeo masivo. Y a todo esto se ha sumado la aceptación y el cumplimiento de las medidas por parte de una población que ni siquiera se quitaba la mascarilla cuando dejó de ser obligatoria en la calle. 


			—¿Y todo eso se podría hacer en España, o en otro sitio fuera de China? —fue la segunda pregunta que me hicieron mis amigos; la misma que, después, me han formulado en muchas entrevistas y coloquios en los que he participado. 


			—Lo dudo —he respondido siempre. 


			Y me temo que los chinos son conscientes de ello. Su modelo anticovid es poco exportable, como lo es todo su sistema del socialismo con características chinas, una fórmula única en el mundo que aúna los principios del comunismo primigenio con el capitalismo más competitivo de fronteras para fuera. 


			En Occidente, la pandemia reabrió el debate sobre si se podían y se debían flexibilizar nuestros derechos individuales para que el control y la prevención de la covid fuesen más eficaces. Con las dificultades económicas que llegaron tras la crisis sanitaria, veíamos desde aquí que no todos en España aceptaban por igual las medidas de aislamiento, los decretos de estado de alarma o las limitaciones de horarios en la hostelería. 


			Es verdad que en China, y más bajo el mandato de Xi Jinping, el no obedecer o no cumplir una medida obligatoria, o cuestionarla de forma vehemente y continuada, tiene unas consecuencias que no existen en las democracias, pero en otros países asiáticos también se acabó cediendo en derechos para frenar los contagios. 


			El ejemplo más evidente fue en la vecina y democrática Corea del Sur. Uno de los brotes de Seúl tuvo su foco en un club nocturno de ambiente homosexual. Por los rastreadores de inteligencia artificial supieron, más o menos, quiénes habían sido los asistentes, y el gobierno surcoreano pidió a los que habían pasado por los bares de la zona que se sometiesen a la PCR y que guardasen cuarentena. 


			En un país en el que todavía queda mucho camino por recorrer para la aceptación y la integración de la homosexualidad, aquello significaba señalarse como gay en el entorno familiar o en su lugar de trabajo; podía causarles el rechazo familiar o perder sus puestos. No fue fácil para ellos seguir aquellas instrucciones, pero al final se superpuso el derecho de respetar la salud general al de salvaguardar la privacidad de la sexualidad de cada uno. 


			 


			En China, las PCR masivas que se hicieron por primera vez en Wuhan habían llegado para quedarse. De hecho, las realizan en cuanto hay un mínimo riesgo de contagio. 


			En junio de 2020, seis meses después de que apareciese el coronavirus en Wuhan, hubo un segundo brote en Pekín y se vio lo difícil que era vencer por completo al enemigo invisible. El coronavirus se había convertido en un patógeno decidido a permanecer entre los humanos, y hasta en China, donde las medidas de control se seguían cumpliendo a rajatabla, habría recaídas cíclicas y focos puntuales. Es cierto que tras la experiencia de Wuhan ya habían aprendido a cortar la propagación, a evitar que los contagios se extendiesen y fuesen a más, pero aun así el brote de Pekín nos pareció un tsunami que llegó sin avisar y pilló desprevenido al marinero más bregado en mares revueltos. 


			Un mes antes, el 15 de mayo, ya había dado en las dos ediciones de los Telediarios la noticia de que en China se habían cumplido treinta días sin fallecidos por covid, y que las autoridades no habían reportado contagios locales desde mediados de abril. Los chinos habían recuperado la confianza, y flotaba en el ambiente la sensación de que aquella epidemia estaba totalmente erradicada, que era algo del pasado. Todos disfrutábamos de una vida más parecida a la que siempre habíamos tenido en Pekín. Podíamos salir a cenar o a tomar unas copas en medio de unas medidas que se habían relajado, aunque la mascarilla y los rastreadores seguían siendo obligatorios. 


			Las temperaturas cálidas, sin ser todavía agobiantes, y esa energía que dan los días más largos que anuncian el verano habían levantado los ánimos, pero entonces llegó aquel fin de semana. 


			El sábado 13 de junio de 2020 amanecimos con la noticia de que se habían detectado nuevos casos de covid en Pekín. Todo apuntaba a que el foco estaba en el mercado de Xinfadi, y se temía que el virus se propagase rápidamente. No era para menos, Xinfadi es el mercado mayorista hortofrutícola más grande de la capital china. También sirve carne y pescado. Por allí pasan cada día cincuenta mil personas, los vendedores que se abastecen de frutas y verduras para sus comercios, y los transportistas que traen productos de otras ciudades o llegan a la aduana desde otros países. La gran superficie del mercado, dividido en inmensas naves y zonas al aire libre, es un constante ir y venir de gente, así que había muchas probabilidades de que el contagio se pudiera descontrolar. 


			Los primeros datos hablaban de unos treinta positivos, en su mayoría vendedores y empleados. De nuevo, un mercado era el foco, y todos hacíamos el paralelismo con Wuhan. Pero en este caso las autoridades de Pekín reaccionaron enseguida. En el distrito de Fengtai, donde está la gran superficie mayorista, cerraron once urbanizaciones cercanas y decretaron el confinamiento inmediato para las familias de esa treintena de positivos iniciales. Se suspendieron las clases en diez guarderías y colegios de alrededor, y se subió el nivel de alerta en toda la ciudad. Tuvimos que volver a demostrar, por ejemplo, que vivíamos en nuestras casas para acceder al edificio, se recomendaba el teletrabajo en la medida de lo posible, los guardias salieron de nuevo para vigilar y reñir a los que no llevaban puesta la mascarilla en la calle, y se llegaron a suspender los trayectos de autobuses que enlazaban Pekín con provincias como Hebei y Shandong, o los servicios de transporte hacia los dos aeropuertos. 


			Era un auténtico jarro de agua fría. Aunque en Pekín los muertos no habían llegado a la decena durante los meses duros de la epidemia, muchos volvieron a sentir miedo y ansiedad. 


			Aquel mismo sábado llamamos a nuestro conductor Wang y nos dirigimos al mercado. No nos sorprendió que dos kilómetros antes de llegar ya hubiera coches de policía, y cuando alcanzamos los muros exteriores del recinto vimos que habían formado un cordón defensivo. La única opción era grabar desde el coche y buscar una calle cercana más tranquila. Wang nos dijo que conocía un paso a nivel desde el que posiblemente veríamos algo desde arriba. Quedaban horas todavía para el Telediario de las tres, así que aceptamos encantados su sugerencia. 


			El paso a nivel estaba a unos metros del sitio en el que aparcó Wang. Sacamos el «equipo ligero», el básico para grabar, y subimos a la plataforma. No podíamos ver gran cosa dentro del mercado, pero al menos grabamos lo que parecían unos almacenes cerrados, espacios vacíos, y a una pequeña parte de la vigilancia policial. No llevábamos ni ocho minutos allí cuando aparecieron dos uniformados. Empezaba el ritual de enseñar nuestros pasaportes y la tarjeta de prensa, y tras hacer sus llamadas y comprobaciones, nos invitaron a abandonar el lugar. Nos acompañaron hasta el coche y entonces le dijeron a Wang que querían hablar con él. Apartados unos metros, uno de los policías le hablaba pausado y acabó dándole una palmada en el hombro que parecía amigable, pero, como nos contó después nuestro querido conductor, la realidad había sido muy distinta. Aquel policía le dijo que habían anotado su matrícula, que tenían nuestros datos y que, si se nos ocurría volver, él podría tener «problemas». Pregunté qué clase de problemas, pero Yiran primero hizo como que no me había escuchado y después que no entendía la pregunta... Y yo comprendí que me hallaba ante uno de esos momentos en los que era mejor no insistir. 


			 


			En mi primer examen de Periodismo en la Universidad de Navarra me enfrenté al folio en blanco para contestar a una pregunta tan abierta como compleja y fascinante: «¿Por qué el hombre debe preguntarse siempre el porqué de todo?». 


			En nuestras respuestas de jóvenes de dieciocho años asomaban inquietudes y el gran abismo que se abre cuando nos acercamos mínimamente al conocimiento de lo que nos rodea. Indagar, llegar a descubrir otras realidades y acercarnos a la verdad no siempre nos hace más felices, pero al menos nos da la oportunidad de actuar como mejor consideremos en cada momento. 


			Preguntar es cuestionar, es dudar, es poner de manifiesto que hay algo que no entiendes en toda su extensión, y quizá por esto no es lo habitual en China. En todos los rodajes le pido a Yiran que pregunte los motivos de cualquier cosa que le cuentan, o las razones por las que la policía nos echa de los sitios. A veces me mira con expresión suplicante, como rogándome que no la obligue a cuestionar a los entrevistados, por no hablar de lo embarazoso que le resulta traducir mis interrogantes a la policía. 


			Esto no es algo solo de Yiran, es una actitud generalizada de los chinos, y uno de los principales choques culturales de los occidentales con ellos. Si en el colegio a nosotros se nos fomenta el espíritu crítico y la capacidad de tener iniciativa, a ellos se les premia la disciplina y la obediencia. 


			En la China de hoy se han recuperado los valores clásicos del confucianismo. La lealtad, la sumisión a la jerarquía y el orden siguen tan vigentes como lo estuvieron en el siglo V a.C., y esto, mezclado con el férreo control que ejerce el Partido Comunista Chino, hace que preguntar los porqués sea una forma de incomodar o de poner en evidencia a alguien. 


			Cuando llegué a China en 2015, Pekín era una ciudad de cielos blancos la mayoría de los días de invierno. La polución era tan elevada que una especie de niebla blanca diluía los edificios en siluetas fantasmales. Una de las chicas que trabajaba en el consulado español me aconsejó que me descargase la aplicación estadounidense que mide la presencia en el aire de partículas más nocivas para la salud. Así, me dijo, sabría si tenía que salir de casa con mascarilla. Recuerdo que, a veces, la contaminación era tan elevada que picaban los ojos, y la ciudad olía a carbón y a metal. 


			En aquellos días, los únicos que llevábamos mascarilla éramos los extranjeros. Rocío, que entonces era mi traductora en la corresponsalía, nos miraba a mí y a Nacho, el cámara, como a unos exagerados, pero meses después el gobierno local reconoció que tenían un problema con la polución medioambiental, estableció un sistema de alertas y aconsejó llevar mascarilla en los días declarados «naranjas» o «rojos». Y entonces, he aquí que los chinos de Pekín ya no nos miraban como si los extranjeros fuésemos unos raros. 


			Cuando vi aparecer a Rocío en la oficina con la mascarilla, le pregunté por qué se la había puesto. 


			—Hoy me pica la garganta, pero en China no siempre hay porqués muy claros para todo. Ya lo verás —me dijo. 


			Después de seis años, he aprendido a esperar los momentos más oportunos para preguntar, pero sigo haciéndolo con el riesgo de ser molesta. 


			 


			Tres días después de que se hiciese público el brote en el mercado mayorista de Pekín, se había sobrepasado el centenar de positivos. Aquel 15 de junio de 2020, a las once de la mañana, el termómetro marcaba veintiséis grados en la sombra. Quería volver al barrio del mercado, grabar cómo estaban las calles, las urbanizaciones cerradas y los vecinos confinados. Wang eligió una ruta alternativa a la que habíamos hecho dos días antes. Yiran le tradujo que no habíamos elegido ninguna calle concreta, que íbamos a ver cómo estaba la situación y que decidiríamos sobre la marcha dónde parar. 


			Cuando llegamos a Xinfadi comprobamos que todo el perímetro seguía acordonado por decenas de coches policiales. Nos desviamos hacia el interior de unas urbanizaciones y entonces... nos encontramos con la noticia. 


			Policías y guardianes del barrio organizaban una fila de cientos de vecinos que aguardaban en la calle, y en un primer momento no supimos para qué. Al final de la fila, alcanzamos a ver unas carpas de lonas blancas. Enseguida comprendimos que les iban a hacer la PCR. Eran los primeros test masivos que veíamos en persona, porque los de Wuhan solo los pudo grabar una cámara de la televisión estatal china, y porque además ya no estábamos en la ciudad. 


			Le pedimos a Wang que diese una vuelta a la manzana para confirmar lo que creíamos que era. Y lo confirmamos. Debajo de aquellas lonas de plástico, había sanitarios vestidos con los trajes especiales haciendo los test. Desde el coche divisamos mucha vigilancia y a algunos vecinos que protestaban abiertamente. Gritaban, gesticulaban. Aunque no sabíamos si su desacuerdo era por tener que hacerse la PCR o por la espera en la calle bajo un sol de justicia. Daba la sensación de que no les habían avisado con antelación porque la mayoría no llevaba ni una botella de agua. 


			Decidimos ir al extremo opuesto de las carpas y situarnos al final de aquella larga fila para grabar unos planos desde la acera de enfrente. Pensamos que quizá, separados por la carretera, pasaríamos desapercibidos, pero obviamente, una vez más, pecamos de ilusos. No llevábamos ni cinco minutos cuando aparecieron dos uniformados. Media hora después, nos rodeaban seis policías y cinco hombres más, dos de ellos vestidos de negro. Todos hacían fotos con sus teléfonos móviles de nuestra documentación, uno de los policías nos grababa con la cámara de reconocimiento facial que llevaba colgada en el cuello, y otro apartó a un lado a Yiran para hablar con ella. A los cinco minutos, nuestra traductora nos comunicó que debíamos borrar todo lo que habíamos grabado. Intenté que ella les explicase que el sentido de nuestro reportaje era muy positivo. Queríamos enseñar a los españoles cómo era la prevención en China. Insistí en que les transmitiese nuestra admiración, porque nos gustaría que en nuestro país tuviesen medios para hacer PCR preventivas para tanta población y en cuanto se detectase un positivo. Fue inútil. Después de casi una hora de tenernos allí, de esperar a sus jefes y al jefe superior de los mismos, tuvimos que eliminar lo poco que habíamos rodado mientras miraban la cámara como si fuera un arma de destrucción masiva. 


			Cuando ya nos íbamos, tampoco nos salió bien el intento de hacer un plano secuencia de toda la calle desde el coche en movimiento. Uno de aquellos hombres vestidos de negro se colocó a nuestro lado con un todoterreno de tal manera que nos tapaba toda la acera. 


			Fue entonces cuando puse el tuit que nunca pensé que tendría tanta repercusión: 


			«Pekín. Hoy me reconozco agotada, harta, cansada y enfadada de que no nos dejen grabar nada de nada. Allá donde vamos para sacar imágenes acabamos rodeados de 10 policías. Enseñas 20 veces la documentación, te hacen borrar todo... no sabéis lo que cuesta sacar una historia propia». 


			Quizá si lo hubiese pensado dos veces no lo habría colgado, aunque ahora que veo todo desde la distancia creo que lo hubiese hecho de todas formas. En aquella queja sincera no solo cabía el momento desagradable que acabábamos de vivir, la impotencia de hablar e intentar razonar con los que no quieren ni escucharte, también se sumaban los meses de rodajes muy difíciles, de agravios en la calle, de permisos denegados solo por ser un medio extranjero. 


			Trabajar de periodista en China nunca me resultó fácil. Mi bautismo tuvo, incluso, una violencia que por suerte nunca he vuelto a vivir en este país. Fue en Tianjin en agosto de 2015. Pasaba mi primera noche en mi recién alquilado apartamento cuando de madrugada, Verónica, la que entonces era la administrativa de la oficina, me llamó al móvil. Tuvieron que pasar varios minutos para que lograse comprender toda la alarma y la urgencia con la que me decía que «se había descubierto una explotación en Tianjin». 


			Problemas del idioma, y más si la receptora estaba totalmente dormida como era mi caso. La noticia era tan grave que en cuanto amaneció nos fuimos a Tianjin, a una hora en coche de Pekín, para cubrir la gran explosión de unos contenedores de químicos almacenados en el puerto de forma irregular. La fuerte detonación, y el incendio posterior, causó la muerte de al menos 173 personas y puso al descubierto las corruptelas de unas autoridades portuarias que habían hecho la vista gorda respecto a que se almacenasen sustancias peligrosas cerca de un núcleo urbano. 


			Cuando fuimos al hospital al que habían llevado a la mayoría de los heridos, el recibimiento no pudo ser menos acogedor. El cámara Nacho Creus soportó zarandeos, empujones y amagos de golpes de unos hombres que le sacaron la tarjeta de la cámara, y que jamás recuperamos. Ese fue mi aterrizaje como periodista en China. 


			Es verdad que, después, el oficio de contar ha sido más una escuela para el desarrollo mental del aguante y la paciencia, aunque en julio de 2021 trascendió el acoso preocupante al que habían sometido a un periodista alemán. Un grupo de vecinos de la ciudad de Zhengzhou rodeó e increpó al reportero que estaba cubriendo las terribles inundaciones que dejaron muertos en el metro. Lo grave es, esto se supo después, que la Liga de la Juventud Comunista había instado a estos enfrentamientos con la prensa extranjera, sobre todo si eran de la cadena británica BBC. Era un acoso orquestado y dirigido, pero aquellos chinos enfadados de la calle además confundieron al reportero, que no era de la BBC sino de una televisión germana. 


			Fue muy curioso también ver las reacciones y los comentarios al tuit que puse expresando mi cansancio. Ya sabemos que China despierta amor incondicional o rechazo total, y más después de que el coronavirus se extendiese por el mundo. 


			En el apartado de respuestas había para todos los gustos. Algunos escribieron que parecía mentira que me quejase, preguntaban si no sabía dónde estaba, si ya me había caído del guindo y por fin me había dado cuenta de que vivía en una dictadura. Otros me invitaban a hacer las maletas y marcharme si no me gustaba el gran país que era China, o justificaban que nos hubieran echado porque estábamos grabando a gente sin su permiso y violábamos su derecho de imagen. No contesté que estábamos en una calle cualquiera, y que a nadie se le veía la cara porque todos iban con mascarilla y la grabación era a distancia. También hubo comentarios sensatos, colegas que se solidarizaron, y organismos que velan por la libertad de prensa que me ofrecieron amparo si aquel tuit me causaba problemas mayores con las autoridades chinas. 


			Ya he contado que aquí nada es negro o blanco por completo, así que mi sorpresa fue enorme cuando al día siguiente, al llamar al departamento del Ministerio de Exteriores chino que lleva prensa extranjera, se interesaron mucho por mi caso y lamentaron lo ocurrido. El enlace con los medios españoles me pidió que le explicase todo, me preguntó la hora y el lugar de lo que definió como una «incidencia» y me instó a llamarle si en lo sucesivo la policía nos obligaba a borrar cualquier imagen. Agradecí su gesto y colgué más relajada de como había empezado la conversación, porque tras el saludo inicial con la pregunta de cortesía de cómo estaba, él me contestó: 


			—Yo creo que mejor que usted, pues al parecer está agotada, harta, cansada y enfadada. 


			Resultaba obvio que nos seguían en las redes sociales, pero siempre estaré agradecida a este funcionario diplomático, con el que en todo momento mantuve una relación cordial y amistosa. En más de una ocasión, su ayuda y sus consejos fueron decisivos para mi trabajo en China. 


			 


			Cuentan las crónicas de los años noventa del siglo pasado que cuando la comunidad internacional condenó Tiananmén, o lo que es lo mismo, la brutal respuesta del gobierno chino y del Ejército de Liberación Popular a la revuelta prodemocrática estudiantil del 4 de junio de 1989, el entonces dirigente Deng Xiaoping aconsejó a los suyos: «Observar con calma, asegurar nuestra posición, ocultar nuestra fuerza y esperar nuestro momento, manteniendo un perfil bajo y nunca reclamando nuestro liderazgo». 


			La directriz de Deng fue mucho más que la postura de China en ese momento ante la mirada crítica del mundo por una decisión que pudo costar la vida a diez mil personas en los alrededores de la plaza de Tiananmén. Esta es la cifra que aparece en los documentos británicos que se desclasificaron en 2017, aunque a día de hoy sigue sin conocerse el número exacto de las víctimas, porque Pekín nunca la ha dado y, además, ha conseguido cubrir con una capa de olvido colectivo lo que pasó esa madrugada del 3 al 4 de junio de 1989. De hecho, la mayoría de los universitarios, e incluso los que ya pasan de los treinta años, no conocen la icónica imagen del hombre del tanque del fotógrafo Charlie Cole. Lo sé porque, con muy poca originalidad, ya que casi todos los periodistas extranjeros que están en Pekín lo han hecho alguna vez, mostré la fotografía a varios jóvenes para realizar el vídeo de uno de los aniversarios. Más de uno llegó a preguntarnos en qué país había ocurrido eso, y el único que reconoció la imagen huyó despavorido de nuestra cámara y nuestro micrófono. 


			En las casas, me contó Rocío, no se hablaba de esto. Y en 2017, el Buró de Información advirtió a los traductores de medios extranjeros que sufrirían represalias si nos ayudaban a hacer entrevistas en la calle, o si nos acompañaban a unos metros de la gran plaza de Tiananmén. Hace años también que la policía ha estrechado la vigilancia a las madres de desaparecidos y fallecidos para que no hagan declaraciones a la prensa. El cerco empieza, incluso, meses antes de la fecha del triste aniversario. 


			Pero volviendo a la frase de Deng, ese «ocultar nuestra fuerza y esperar nuestro momento» fue, en definitiva, la esencia de cómo quería mostrarse China ante el mundo en aquellos años en los que empezaba a abrirse al mercado, cuando daba sus primeros pasos del desarrollo económico que la convertiría, tres décadas más tarde, en la segunda potencia económica mundial. 


			China era entonces el dragón que empezaba a despertar. Sabía que sería fuerte, pero no cuánto, y su diplomacia se cuidaba de no rugir, consciente de que si daba miedo, provocaba huidas. Por eso, cauteloso y misterioso, el dragón esperó hasta la segunda década de este siglo XXI para hacerlo, y así advertir al mundo de que ya estaba totalmente despierto. 


			 


			A finales de junio, el brote del mercado de Xinfadi en Pekín estaba controlado. Las autoridades reportaron una cifra total de 331 contagiados y ningún fallecido. Lo que se temió que pudiese ser una segunda ola se convirtió en otra batalla ganada, en un logro con el que China de nuevo demostró a su propio país, y al mundo entero, que su modelo funcionaba y que contaba con los medios necesarios para llevarlo a cabo. De hecho, días después de mi difundido tuit, el propio gobierno local organizó para los medios una grabación en un centro de test masivos y gratuitos. El espacio era un gran polideportivo habilitado para la ocasión, y vimos desfilar a centenares de vecinos a los que les metían el famoso palito en la garganta. 


			Conforme las autoridades vieron que la covid se quedaba reducida a brotes esporádicos y localizados, se centraron en reactivar su economía. Con sus fronteras cerradas, empezaron a promocionar el turismo interno y el consumo, y a liderar las exportaciones en un mundo golpeado por el azote pandémico. Cuando acabó 2020, el Producto Interior Bruto de China había crecido un 2,3 por ciento, siempre según sus cifras. En este caso fue la más baja desde 1976, pero ya indicaba que iba a ser de los pocos países, si no el único, que había registrado una expansión económica. 


			El gigante asiático iba a ganar en economía, pero sin embargo su imagen en el exterior perdía puntos, debido en parte a la polarización de la sociedad desde la era Trump en la Casa Blanca. La opacidad de China por no reportar desde el principio la enfermedad en Wuhan, las críticas iniciales a algunas de sus medidas anticovid por abusivas y vulneradoras de derechos individuales, la diplomacia de las mascarillas con sus luces y sombras, y sobre todo la incógnita del origen del coronavirus, cambiaron la idea que muchos tenían de China. La polarización también subió unos grados, y se radicalizó por completo. 


			China también era consciente de que su imagen ya no era la misma de antes, pero como la política de comunicación no es lo suyo, en vez de abrirse y explicarse, el país de piel fina se cerró más y sacó a la arena a sus «Wolf Warriors», los lobos guerreros de la diplomacia, dispuestos a defender a China por encima de todo. 


			Los lobos guerreros han convertido la diplomacia cautelosa y prudente que inició Deng Xiaoping hace treinta años en una descarnada batalla, sobre todo en las redes sociales occidentales, como Twitter. Pero como las redes sociales son un reflejo del mundo real, no hay más que recordar cómo fue, por ejemplo, la Cumbre de Alaska de marzo de 2021, la primera de la etapa Biden, entre representantes de Exteriores de Estados Unidos y China, y donde se visualizó una confrontación directa entre las dos potencias mundiales. La China de Xi Jinping ya no escondía su fuerza, y reiteró uno de los mensajes claves de esta era, el de que se defendería si se sentía atacada. 


			La denominación de «Wolf Warrior», o «lobo guerrero», está sacada de una saga cinematográfica china, cuyos protagonistas son los soldados de un cuerpo de élite que tienen como enemigos a mercenarios de otros países. Son esas películas en las que entras en el cine con las palomitas en una mano y las gafas 3D en la otra, y sales con una buena ración de nacionalismo chino. 


			A la beligerancia de estos defensores de China en Twitter, que en su mayoría son diplomáticos destinados en otros países, se suman troles, bots y extranjeros residentes en China a los que, de alguna manera, les puede favorecer el apoyo público al ideario del Partido Comunista Chino. 


			Todo este fenómeno de los atacantes virtuales empezó en Estados Unidos, o al menos ya lo habían vivido allí algunos de nuestros colegas. La desinformación, las noticias falsas y las campañas de desacreditación de periodistas señalados por políticos son un fenómeno reciente, sin olvidar el lado más inquietante de la inteligencia artificial y los algoritmos combinables que, bajo perfiles falsos o suplantados, bombardean sin descanso tuits muy tóxicos. 


			Conforme crecieron mis seguidores, también lo hacían los ataques cuando publicaba una noticia o un vídeo en el que simplemente contaba algo que no le gustaba al partido. Muchas de las virulentas respuestas eran bots, es decir tuits creados artificialmente, bajo perfiles sin identidad, con un nombre seguido de una combinación de números y letras, y cero seguidores. 


			La agresividad es una constante de algunos extranjeros, también españoles, que casi siempre defienden la versión oficial de Pekín. Víctimas de esta polarización, no hemos sido ajenos a críticas y descalificaciones de los que afirman en las redes que muchos de los periodistas españoles solo hacen seguidismo de la «pérfida» cadena británica BBC, y de la prensa anglófona en general, a la que consideran una enemiga natural de China. Curiosamente, algunos de ellos no dan su identidad, tienen una pareja china y suelen estar vinculados laboralmente con empresas o entidades locales. Incluso los hay que se presentan como una alternativa informativa más objetiva a la prensa española, sujeta, dicen, a una ideología determinada y muy crítica. 


			Una de las campañas más activas contra una de mis informaciones se produjo cuando, en diciembre de 2020, contamos que los tribunales de Shanghái habían fallado cuatro años de prisión para Zhang Zhan, la bloguera de treinta y siete años que había ido a Wuhan en febrero de 2020 para intentar enseñar lo que los medios oficiales no mostraban. Zhang se metió en hospitales desbordados de enfermos, quiso entrar en barrios confinados tirando vallas, o en los cementerios, y los jueces consideraron que «había provocado problemas y había buscado conflictos». El tuit con la información y el vídeo que ya se había emitido en el Telediario, provocó tal tormenta de insultos de bots, troles y afines al gobierno chino contra esta chica que opté por bloquear y denunciar a muchos de ellos. Dolía leer cómo justificaban los cuatro años de cárcel y el tono ofensivo de sus mensajes... 


			 


			Meses antes, estos soldados internautas ya habían tenido otra presencia activa. Fue el 1 de julio de 2020, cuando Pekín aprobó la polémica Ley de Seguridad Nacional para Hong Kong. Todos a una, atacaron a cualquiera que cuestionase mínimamente esta normativa, que castiga hasta con cadena perpetua lo que consideran un movimiento independentista y la colaboración con otros países para romper la unidad territorial en China, y con la que ya se ha procesado a decenas de activistas que en 2019 tomaron las calles de Hong Kong en unas movilizaciones que duraron meses, y que derivaron en duros enfrentamientos con la policía en una especie de guerrilla urbana. 


			La primera condena con esta Ley de Seguridad Nacional llegó en julio de 2021. Nueve años de prisión para Leon Tong Ying-kit, de veinticuatro años, acusado de incitar a la secesión y de terrorismo por llevar una bandera en favor de la liberación de Hong Kong, y por estrellar su moto contra tres policías, aunque él siempre alegó que fueron los antidisturbios los que le cercaron cuando intentaba pasar con su moto. 


			También han arrestado a editores del Apple Daily, el único periódico impreso prodemocrático que había en la isla y que tuvo que cerrar cuando congelaron sus activos económicos; e incluso han procesado a logopedas de un sindicato por crear unos cuentos sobre unas ovejas que se defendían de unos lobos que vivían en el pueblo de al lado. Bajo la apariencia de relatos infantiles, la policía vio un claro intento de inculcar a los más pequeños ideas independentistas con unas ovejas que, dijeron, representaban a los activistas anti-Gobierno de China, y unos lobos que pintaban como los malos porque eran los policías. 


			Los otros lobos, los guerreros de internet, siempre han defendido que esta Ley de Seguridad Nacional es necesaria, y que los arrestos y las penas de prisión para los activistas son justos y merecidos. Frente a ellos están los que expresan su preocupación por una realidad en la que el Partido Comunista Chino controla cada vez más la isla y no respeta el régimen especial recogido en la fórmula «Un país, dos sistemas», que otorga más derechos y libertades a Hong Kong de los que hay en China continental. Este fue el compromiso que firmó Pekín en 1997, cuando Reino Unido devolvió a China la soberanía de Hong Kong después de más de siglo y medio de dominio colonial. El tratamiento especial a Hong Kong está firmado hasta 2047, pero los prodemocráticos ven que, desde que Xi Jinping está en el poder, hay un recorte de las libertades que va mermando que Hong Kong tenga su propio sistema. 


			El veinteañero Joshua Wong, que fue legislador del partido prodemocrático Demosistō, y que a pesar de sus pocos años suma varias condenas por su activismo, siempre ha denunciado la injerencia progresiva de Pekín en los órganos judiciales y legislativos de la isla. 


			La representante del ejecutivo regional es Carrie Lam. Fue elegida en un proceso complejo, no abierto a toda la ciudadanía, y muy dirigido para que en el Parlamento no haya apenas oposición al Partido Comunista Chino. Es decir, no existe un sufragio universal como lo entendemos por ejemplo en España, y al final solo pueden salir elegidos para gobernar los afines al Partido Comunista Chino. 


			Wong ha ido advirtiendo también de los recortes a la libertad de prensa y de que los jueces, con la Ley de Seguridad Nacional en la mano, pueden elevar a delito de sedición cualquier comentario crítico al gobierno chino, y en procesos además en los que no trascienden mucho las pruebas. 


			El joven prodemocrático, que ha sido portada de la revista Time por su lucha por la libertad en Hong Kong, recibió su primera condena de seis meses de prisión, junto a ocho activistas más, por alteración del orden público. Habían liderado y participado en 2014 en la ocupación del centro financiero de Hong Kong durante setenta y cinco días. Cuando la policía intentaba dispersarlos con mangueras de agua y gases lacrimógenos, ellos se cubrían con paraguas amarillos. Así surgió el nombre del movimiento de los Paraguas Amarillos. 


			Precisamente, la última vez que estuve en Hong Kong fue con motivo del quinto aniversario de los Paraguas Amarillos. El 28 de septiembre de 2019, junto al cámara Álvaro Padilla, llegamos al parque Victoria donde empezaba la manifestación programada. Íbamos con nuestros chalecos reflectantes, en los que habíamos pintado con rotulador la palabra «Press», y un casco en la mochila. La isla llevaba meses bullendo y los fines de semana previos se habían vivido auténticas batallas campales entre los jóvenes activistas más radicales, los llamados Frontliners, y los policías antidisturbios. Los primeros, vestidos de pies a cabeza de negro y con el rostro tapado, no dudaban en dañar el mobiliario urbano si estaba relacionado con China continental, o en arrancar adoquines de las aceras para lanzarlos contra los policías. Álvaro grabó cómo destrozaban los cristales de la estación del metro de Central, y cómo tiraban dentro artefactos incendiarios que provocaron unas llamas que hubiesen ido a más de no haberlas sofocado a los pocos minutos. Los Frontliners se vengaban así de que la dirección del metro hubiera colaborado con la policía. Aseguraban que facilitaron la detención de manifestantes cuando entregaron a la policía las imágenes de las cámaras de seguridad donde muchos de ellos fueron identificados, o cuando cerraron las puertas de alguna estación para dejarlos atrapados y que los detuvieran sin mucha complicación. 


			Dos meses antes, en julio de 2019, una treintena de hombres, vestidos con camiseta blanca y armados con palos, habían irrumpido en uno de los vagones del metro para atacar a los manifestantes que se dirigían al lugar inicial de una de esas marchas. La agresión protagonizada por estos partidarios pro-Pekín fue tan violenta que incendió, todavía más, los ánimos de los que salían a la calle para pedir las reformas democráticas. 


			Muchos de los siete millones de habitantes de la isla confesaban esos días de finales de septiembre estar ya cansados de la violencia que se estaba viviendo. Algunos calificaban de vandalismo el comportamiento de ese grupo de jóvenes, otros criticaban también la agresividad que utilizaba la policía en las detenciones. Los disturbios y el caos eran ya lo cotidiano esos fines de semana, y las movilizaciones no tenían nada que ver con la primera manifestación de casi cuatro meses antes, la del 9 junio de 2019. El mundo entero se hizo eco de que unos dos millones de personas habían salido a la calle para pedir pacíficamente la retirada de un proyecto de ley de extradición con China continental. La gobernadora regional, Carrie Lam, defendía la necesidad de esta iniciativa legal que permitiría la entrega a China continental de aquellos que hubiesen cometido delitos graves. En su defensa, se amparó en un caso entonces reciente, el de un joven hongkonés que había asesinado a su novia embarazada en un viaje a Taiwán. El homicida volvió a Hong Kong y, como no había un tratado de extradición ni con China continental ni con Taiwán, escapó de la justicia. 


			La motivación parecía razonable, pero muchos en Hong Kong temieron que Pekín acabase aplicando esta normativa a los críticos con el gobierno chino. 


			Las movilizaciones multitudinarias, apoyadas por una parte de la comunidad internacional, entre ellos Reino Unido y Estados Unidos, provocó que Carrie Lam primero retrasase su tramitación en el Parlamento regional, y después que la retirase definitivamente. 


			Pero cuando tomó la decisión, muchos prodemocráticos consideraron que era tarde, pues exigían que se cumpliesen lo que llamaron «las cinco demandas» y aseguraron que seguirían saliendo a la calle de forma indefinida si no se aprobaban. Los manifestantes, además de la retirada del proyecto de ley, pedían: el sufragio universal en Hong Kong, amnistía para las decenas de jóvenes que habían sido detenidos esos días, que se investigase «la brutalidad de la policía» y que se retirase el calificativo de «revuelta» referido a las movilizaciones pacíficas que habían tenido lugar. 


			Como el gobierno regional no accedió, siguieron las concentraciones y los actos reivindicativos, y poco a poco fue subiendo la temperatura de los mismos. Quizá el punto sin retorno fue cuando el 1 de julio centenares de jóvenes asaltaron y tomaron el Parlamento regional, dejando unos daños que tardaron varios meses en ser reparados. 


			A partir de la ocupación por unas horas del legislativo hongkonés, la situación fue enconándose más y más, y nosotros estábamos allí aquel último fin de semana de septiembre, marcado en rojo en el calendario como de máxima tensión. 


			Los prodemocráticos rendían homenaje a lo que supuso el movimiento de los Paraguas Amarillos, y tres días después, el 1 de octubre, se celebraban en Pekín, con grandes fastos, los setenta años de la fundación de la República Popular China, la China en la que el Partido Comunista lo domina todo, y a lo que se oponen los manifestantes hongkoneses. 


			La proximidad en las fechas de los dos aniversarios dibujaba una situación compleja y todo lo que vivimos superó nuestras expectativas. Barricadas con fuego en la calle, persecuciones y mucho gas lacrimógeno lanzado por la policía. 


			Uno de los botes de gas pimienta que disparó un antidisturbios cayó justo a mi lado cuando estaba haciendo una conexión telefónica para el Canal 24 Horas. Me había quitado la mascarilla y lo respiré. La sensación fue de asfixia total. Por unos minutos pensé que me moría, que los ojos se me iban a salir de las órbitas de lo que me picaban y me escocían, y notaba todos los huesos de la cara ardiendo dentro de la piel. No pude acabar la crónica porque me ahogaba, y no sé cuánto hubiese durado esa terrible sensación si unos chicos que se encargaban de asistir a los manifestantes no me hubiesen echado encima varias botellas de agua. 


			—Don’t touch your eyes. —«No te toques los ojos», me dijo uno de ellos, y se señalaba los suyos protegidos por una máscara antigás que le cubría toda la cara. 


			Cuando quise darles las gracias, habían desaparecido para atender a otra chica a la que le había pasado lo mismo. Sobra decir que estaré eternamente agradecida. 


			El día acabó con varios detenidos, aceras sin adoquines, pequeños incendios sofocados y barricadas hechas con papeleras, maderas y otros materiales. Los disturbios continuaron los dos días siguientes y el paisaje que quedó en algunas calles centrales fue el de los restos de una guerra. 


			El 30 de septiembre de 2019 regresamos a Pekín y fue la última vez que estuve en Hong Kong. La experiencia y la ciudad que dejaba eran muy diferentes a las de mi primera vez en la isla en 2015. De entonces recuerdo lo extraño que se me hizo pasar un control de inmigración como si llegase a otro país, ver en el aeropuerto pantallas de televisión con la cadena de noticias estadounidense CNN y tener que cambiar los yuanes chinos por dólares hongkoneses porque tienen otra moneda. Era como ir a otro país dentro de China, una especie de burbuja en la que también se respiraba la libertad. La mayoría de los hongkoneses no quieren la independencia. Se sienten chinos, dicen, aunque chinos diferentes. 


			El 1 de octubre de 2019, cuando no habíamos asimilado todavía los cuatro días de tensión que habíamos pasado en Hong Kong, nos encontrábamos, sin pausa, viendo el gran desfile militar y popular en Tiananmén. Una colosal puesta en escena con la que quisieron mostrar al mundo que, setenta años después de la proclamación de la República Popular China, eran una gran nación unida territorialmente y que avanzaba hacia sus objetivos. 


			Todos nos habíamos preguntado por qué el gobierno chino no había reaccionado con más contundencia a las movilizaciones en Hong Kong, pero la respuesta llegó meses después con la Ley de Seguridad Nacional, que entró en vigor el 1 de julio de 2020. Y con la covid primero, y con esta ley después, las movilizaciones han quedado abortadas. Ahora protestar sale caro porque te pueden señalar como un presunto secesionista y esto tiene una pena de cárcel de años. 


			La covid nos ha impedido también volver a Hong Kong porque las autoridades regionales la han cerrado, incluso para el resto de China, y según algunos observadores esto ha permitido al gobierno chino acelerar sus políticas de mayor control. Así, dicen, no hay testigos molestos que puedan dar cuenta de esta realidad. 


			Y es que en la China de esta era, los periodistas internacionales que cuentan la actuación de Pekín en la isla con una visión diferente a la del Partido Comunista Chino, o que quieren saber más de lo que pasa en la región autónoma uigur de Xinjiang, o en el Tíbet, o que se preguntan si el virus pudo salir accidentalmente de un laboratorio de Wuhan, son sospechosos de no querer a China, de dar siempre una imagen negativa del país. Así que sobre ellos cae toda la furia de los lobos guerreros que defienden, en la estepa virtual, al dragón despierto. 
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			De nuevo en Wuhan para buscar el origen del coronavirus 


			 


			Siempre fue una constante de mi vida en Pekín, una especie de maldición que me perseguía y lograba desesperarme. No podía abrir Google desde mi teléfono móvil cuando más lo necesitaba, a pesar de que tenía tarjeta de datos y la mejor VPN de pago del mercado, una red privada virtual que garantiza la privacidad en internet. La VPN es una herramienta imprescindible porque sin ella es imposible navegar por los buscadores y las redes sociales occidentales capadas en China. Aquí han sustituido WhatsApp por WeChat, Google por Baidu, y Facebook por Weibo. Tres ejemplos de que ellos tienen sus propios sistemas, y una muestra también de cómo imposibilitan que la población tenga acceso al relato del mundo contado desde fuera. Hasta 2018, la VPN se podía descargar desde China, después había que traerla instalada antes de pisar suelo chino. 


			Aquella mañana calurosa de agosto mi VPN no acababa de arrancar y allí estaba yo, sin éxito, intentando abrir Google para mostrar a tres funcionarios de correos fotografías de lo que eran unas lentejas estofadas. Como esa oficina estaba al lado de la corresponsalía, le pedí a Yiran que se acercara para ayudarme. El objetivo era que me entregaran una caja con paquetes de lentejas que me había mandado mi tío, y se negaban porque creían que eran semillas y en China están prohibidas. Yo les explicaba que eran legumbres, y por eso quería enseñarles fotos de platos de lentejas. 


			Cuando Yiran llegó, había conseguido abrir las páginas. Los ojos de los tres funcionarios estaban clavados en la pantalla de mi móvil. Estaban intrigados con esta comida y me preguntaron cómo se hacía y si era saludable. 


			Después de una pequeña explicación sobre las bondades de las lentejas, y de escuchar su advertencia de que no me mandasen más porque quizá no pudiese retirarlas, llegué a la oficina con la caja como si fuese un tesoro rescatado de un barco hundido. Bueno, realmente eran un tesoro, porque las únicas lentejas que encontraba en los supermercados eran unas diminutas de procedencia rusa que no tenían nada que ver con las nuestras. 


			Me ha tocado vivir en China en unos tiempos en los que se puede encontrar de casi todo en los supermercados internacionales, pero no siempre tienen lo que quieres, y además tienen unos precios mucho más elevados que en España. El vino, el aceite de oliva, el jamón o los quesos aquí son artículos de lujo, al igual que otros productos importados. Por eso no es extraño que entre los amigos compartamos información de las ofertas puntuales cuando las descubrimos. Soy una enamorada de la comida china, y será una de las cosas que echaré de menos cuando me marche de este país, pero si un colega me cuenta que en tal mercado ha visto a un precio estupendo tres botellas de una conocida marca de aceite, o de unas latas de bonito, lo considero una información igual de valiosa que si me diese el contacto de una de sus fuentes. 


			Bromas aparte, no cabe duda de que, detrás de esta realidad tan cotidiana de hacer la compra y de poder meter en la cesta productos muy nuestros, hay toda una compleja política de importación y exportación que se traduce en acuerdos comerciales, aranceles y tasas. Y aunque ahora parece que la tendencia de Europa es intentar depender menos de China, lo cierto es que sigue siendo el mayor mercado con más de mil cuatrocientos millones de potenciales consumidores, si bien ya se sabe que entrar en él no es sencillo y que la covid lo ha complicado más todavía. China se ha cerrado por completo con su política de erradicación del virus, y algunas medidas preventivas tienen también su impacto en el exterior. 


			Tras el verano de 2020, lo que era una impresión se convirtió en una certeza. En las tiendas y los supermercados no encontrábamos carne, marisco y pescado importado como antes. 


			Todo había empezado con el brote en el mercado mayorista de Xinfadi en Pekín. Las autoridades anunciaron que la causa pudo ser un pescado importado, porque habían encontrado trazas del virus en un cuchillo con el que habían cortado un salmón que provenía de otro país. Era, desde luego, un foco extraño, pero durante los meses siguientes los medios oficiales difundían todos los días hallazgos de coronavirus en los paquetes de congelados que venían de Europa, Estados Unidos y Sudamérica. 


			En los envíos de la agencia de la televisión estatal incluían siempre las imágenes de unos técnicos que pasaban el hisopo por varios paquetes recién sacados de un camión frigorífico. Los titulares de la información que acompañaba a las imágenes solo variaban en el producto y en el país de procedencia, pero la noticia siempre era que esos paquetes venían con coronavirus. 


			Nunca pudimos confirmar si esto realmente era así. Pedimos acompañar a unos técnicos para rodar una de estas pruebas con los congelados importados, pero se nos negó porque era muy peligroso y nos podíamos contagiar, nos explicaron. 


			El virus podía sobrevivir en la cadena de frío, afirmaban algunos expertos chinos, y quizá por esto llegaba hasta China después de haber cruzado mares y océanos. La consecuencia práctica en nuestra vida cotidiana fue que ya no pudimos comprar carne o pescado de otros países durante unos meses; y el efecto en las altas instancias de la política china tuvo que ver con el relato que hacían sobre el origen del coronavirus. 


			 


			¿Dónde se originó el virus? ¿Cómo? ¿Cuál fue el paciente cero? Son las preguntas que han marcado parte de nuestra agenda informativa durante todo este tiempo, y una de las batallas de esta especie de Guerra Fría que se vive hoy entre China y Estados Unidos. 


			Los chinos llevan mal la acusación de que este coronavirus, el SARS-COV-2, naciera en su país. En su retórica solo reconocen el hecho indiscutible de que fue en Wuhan donde se manifestó por primera vez la enfermedad, su rápido contagio y las terribles consecuencias para muchos, pero a partir de aquí ellos también han querido representar su papel en la escena mundial sobre el origen. Otra cosa, claro está, es que todos los espectadores se crean, o no, sus mensajes y su puesta en escena. 


			Aquellos días de ayuno obligado de proteína animal foránea, el aparato de propaganda insistía un día sí y otro también en que las trazas de coronavirus halladas en los paquetes importados hacían pensar que el virus podía haber llegado así a China desde otro país y que en Wuhan solo se habían dado las condiciones para su propagación. Había entrado en el mercado de mariscos de Huanan, y la humedad favoreció su expansión, se podía leer en los medios oficiales, que incluso citaban a España, Italia o Estados Unidos como posibles lugares de procedencia. 


			—Si todos los días, ahora que lo sabemos y lo miramos, se encuentran restos del virus en el envoltorio de estos productos, ¿quién puede negar la posibilidad de que en diciembre de 2019 llegase así el virus a nuestro país? —nos dijo un responsable de Propaganda de la municipalidad de Pekín mientras rodábamos, cuatro meses después del brote, en el mercado de Xinfadi, y donde se negaron a enseñarnos la parte de congelados, o lo que quedaba de ella, porque decían que la habían eliminado. 


			Una vez más, el mensaje dirigido y estratégicamente diseñado calaba en toda la población. Un mensaje que se ha ido haciendo más preocupante a medida que fomentaba el nacionalismo, y cuyos efectos para una parte de la población se traducía en cuestionar todo lo que viene de fuera, con el que han justificado el cierre de fronteras y, por ejemplo, el sistema todavía más selectivo de concesión de visados. 


			China siempre ha afirmado que el virus tuvo su origen en un animal y después saltó a los humanos, pero la posibilidad de que se originase fuera de China ya la habían expuesto antes de la casuística de los paquetes de los congelados, y fue parte de la defensa ante los ataques del entonces presidente estadounidense Donald Trump, que empezó a llamarlo «virus Kung Fu» o «virus chino». 


			La situación fue subiendo de temperatura cuando Trump apuntó al laboratorio de Virología de Wuhan como el vivero del coronavirus. China se ha defendido siempre con la afirmación de que esta hipótesis es un ataque conspiranoico sin pruebas, aunque tampoco ha sido muy colaboradora para descartar del todo esta posibilidad. Ante las acusaciones del origen artificial, el editorial del periódico del Partido Comunista Chino llegó a afirmar que estaban convencidos de que el coronavirus lo habían traído soldados estadounidenses cuando estuvieron en Wuhan para participar en los Juegos Olímpicos militares que se celebraron en esta ciudad en octubre de 2019. 


			Los ataques y los contraataques por el origen del coronavirus han sido habituales entre la administración de Trump, y luego la de Joe Biden, y un Pekín que supo desde el principio que este asunto estaba empeorando su imagen en un mundo en el que quiere estar presente y convertirse en un referente, en una potencia hegemónica. Por eso, el relato de los congelados, con independencia de cuánto coronavirus encontraran realmente en las coberturas de unas gambas, un bacalao o un solomillo, les valía para reforzar su tesis de que nadie podía tener la certeza de que ellos eran los responsables, o los culpables, de la peor pandemia en años. 


			Hubo quien se creyó la teoría de los congelados y a quien le resultó irrisoria, pero quizá lo más extraño fue que científicos de la Organización Mundial de la Salud la justificasen tras concluir su viaje de inspección a Wuhan en enero de 2021. Un viaje que, como todo en China, tuvo sus peculiaridades, y que cubrimos a base de unas cuantas persecuciones por la ciudad y a golpe de tuits. Es lo que tiene ser periodista en un país un tanto opaco. 


			 


			Siempre que suena el despertador de madrugada, y es bastante a menudo, me pregunto qué es lo que he hecho mal en mi vida para cumplir semejante castigo. Eran las cuatro de la mañana del 28 de enero de 2021, y hacía frío en la habitación del hotel en el que estábamos alojados en Wuhan. Los días lluviosos y de bajas temperaturas se habían ido solapando en una cobertura que empezó con el primer aniversario del confinamiento de la ciudad, el 23 de enero, y se había prolongado con la misión internacional de los catorce expertos de la OMS que por fin, a partir de ese día, iban a empezar a trabajar sobre el terreno. De hecho, el motivo de semejante madrugón era montar guardia para grabar su salida del hotel, en el que habían concluido su cuarentena de catorce días. 


			La ducha de agua caliente me devolvió a la vida y el café de polvos instantáneos me supo a gloria, aunque ni siquiera conseguí deshacer un grumo que se resistió a los ataques de mi cuchara. 


			Cuarenta minutos después bajé a recepción, donde ya estaba nuestro conductor wuhanés, Zeng Ping. Su expresión corporal y su mirada transmitían toda la resignación por las pocas horas de sueño, y por el largo día que ya sabíamos que nos esperaba. Después aparecieron Jaime y Yiran. 


			Pablo de ABC y Macarena de El País compartían otro coche y nos pusimos en camino hacia la zona universitaria, donde está el hotel Jade, que los días anteriores había estado rodeado de las vallas amarillas de plástico duro para evitar el acceso a cualquier persona ajena al establecimiento. 


			Habíamos visto cómo eran las habitaciones por dentro porque un día antes Peter Daszak, uno de los estadounidenses de la misión, y quizá uno de los más activos en Twitter, colgó unas fotos de la suya en las que se veía un pequeño espacio con unas pesas. Se deducía que algo de ejercicio, o estiramientos, había podido hacer durante su encierro. Quizá los mismos ejercicios de piernas y espalda que estábamos haciendo nosotros allí en la calle, frente a su hotel, para sacudirnos el frío y el destemple. Había amanecido y en la calle solo estábamos los periodistas de guardia, y fuimos pasando de la discreción a una declarada presencia en las inmediaciones del hotel. Si habíamos ido tan pronto era porque pensábamos que quizá saldrían aprovechando la intimidad de la noche, ajenos a los focos y a nuestras preguntas. Pero nos equivocamos, y ganaron los colegas que optaron por no madrugar. 


			Pasaron muchas horas, incluso la del almuerzo, antes de que unos cuantos encargados de la seguridad empezasen a planear cómo quitarnos la visibilidad a las decenas de periodistas que nos habíamos posicionado frente a las puertas. Todo apuntaba a que iban a salir en breve, pero que sería difícil captar buenos planos. 


			Justo delante de la puerta del hotel habían estacionado un gran autobús en el que subirían directamente, sin tener que dar ni un paso de más por el recinto exterior. Los ángulos laterales también estaban ocultos para nosotros por la presencia de dos grandes coches negros que no dejaban ver lo que pasaba al otro lado. 


			Las imágenes de la salida de los científicos del hotel de la cuarentena son esencialmente dentro del autobús, de pie cuando subieron, buscando un sitio y después sentados mirándonos a través de las ventanillas cuando arrancó el vehículo. Nunca sabremos qué pensaron al vernos allí con nuestras cámaras enfocándoles. Si estaban horrorizados, si les dábamos un poco de pena, si nos comprendían... Las mascarillas, ya sabemos, anulan la expresión como parte del lenguaje no verbal y solo veíamos sus ojos a través de unos cristales. 


			Lo que siguió después fue la tónica de aquellos días. La agenda de este equipo integrado por científicos de doce países no era pública, ni había nada convocado, así que solo nos quedaba actuar como unos auténticos paparazzi que les perseguían. Estábamos en guardia permanente para hacer nuestras informaciones, que se redujeron a contar dónde habían estado y por qué esos lugares eran importantes dentro de la investigación sobre el origen y sobre cómo se había extendido el contagio. 


			La primera persecución fue aquella tarde de su salida de la cuarentena y nos llevó, después de unas cuantas vueltas, al lujoso hotel de una cadena internacional donde iban a estar alojados durante algo más de su semana de trabajo sobre el terreno. 


			Cuando nos montamos en nuestro coche solo fuimos capaces de indicarle a Zeng Ping que enfilara la avenida en la que estaba el hotel de la cuarentena y donde él mismo había aparcado unos metros más atrás. En el grupo que teníamos en WeChat con los periodistas de otros medios, la colega de la agencia japonesa Kyodo dijo que los llevaban a un lujoso hotel de una cadena estadounidense. En Wuhan había dos de esa cadena. Uno, de hecho, no quedaba lejos de donde estábamos y nos dirigimos hacia allí. Cuando llegamos, había mucha vigilancia policial y concluimos que era ese, pero nada más lejos de la realidad. Lo supimos cuando Yiran fue a preguntar y a los pocos minutos volvió con una pregunta retórica: 


			—No nos interesa cubrir la reunión de los mandos provinciales del partido, ¿no? —concluyó mientras miraba su móvil para buscar la ubicación del otro hotel, al que llegamos ya casi con la puesta del sol. 


			El lugar, desde luego, era precioso. Alejado de la ciudad y rodeado de unos idílicos jardines y un lago. El primer día de aquellos científicos consistió solo en ese traslado y en una reunión con expertos chinos de la que no trascendió nada. Confiábamos en que hiciesen unas declaraciones, o que diesen una rueda de prensa en la que explicasen su agenda en líneas generales, pero cuando ya vimos que nada de eso iba a ocurrir, volvimos al centro de la ciudad y depositamos nuestras esperanzas en los días siguientes. 


			 


			No estuvimos en Wuhan los once días en los que los científicos fueron a determinados lugares en medio de las críticas. Hubo quien empezó a decir que aquella misión era una auténtica pantomima orquestada por los chinos y ante la que la OMS había plegado la rodilla. Los catorce científicos habían llegado a Wuhan el 14 de enero, después de meses de que el organismo internacional solicitase hacer un trabajo sobre el terreno. Estaban allí, pero había transcurrido más de un año desde que empezó todo. Todos tuvieron que obtener el visto bueno de las autoridades chinas y someterse a cuarentena, y ahora estaban completamente tutelados por los chinos, que no les dejaban moverse libremente bajo el pretexto de que debían cumplir el protocolo preventivo anticovid, lo que implicaba que después de la cuarentena todavía tenían que seguir en observación y con cierto aislamiento social. 


			Así que todos los días montaban en diferentes coches, acudían a los sitios a los que querían ir y habían aprobado las autoridades chinas, montaban de nuevo en los vehículos y regresaban a su hotel. El contacto con nosotros fue inexistente. 


			Algunos compañeros protagonizaron persecuciones por la ciudad para averiguar a qué sitios iban, pero, una vez que llegaban a los destinos, como mucho lograban una imagen de la entrada y de la salida. 


			Así, estuvimos en los hospitales de Wuhan donde se ingresó a los primeros enfermos de covid, y montamos guardia en el mercado de mariscos de Hunan, que a diferencia de cuando estuvimos la primera vez, en abril de 2020, ya no olía a esa mezcla de desinfectante y pescado podrido. Todo el recinto seguía cerrado, pero ahora con unas vallas decoradas con motivos florales, y se podía acceder a la segunda planta en la que había infinidad de tiendas de gafas, de la que nos echaron nada más sacar la cámara. 


			Para colmo, el día que montamos guardia en el mercado no aparecieron los científicos porque, para nuestra sorpresa, los llevaron a ver el museo de la Batalla contra el Coronavirus. No entendíamos muy bien qué podían averiguar en la muestra, aunque después Daszak dijo desde Wuhan, en una entrevista que concedió al canal británico Sky News, que, a pesar de lo propagandístico del museo, en ese recorrido habían entendido mejor lo que supuso hacer frente al virus durante los primeros meses. En la misma aparición televisiva aseguró que estaban avanzando y que habían visto datos que nunca antes se habían mostrado. 


			No fue muy explícito, algo que es comprensible puesto que estaba trabajando en una investigación todavía abierta que, no lo olvidemos, se estaba desarrollando en China, y sobre algo tan delicado como el posible origen y la propagación del coronavirus. Y dedujimos que tampoco podía hablar mucho porque vimos señales que parecían indicar que la misión internacional de la OMS no era algo con lo que China estuviera muy cómoda. Además de cómo la habían dirigido y controlado, se notaba que permanecían muy pendientes de transmitir un mensaje mundial de colaboración y gran apertura, y, por lo tanto, también se mostraban preocupados por cómo se estaba contando lo que esos días acontecía en Wuhan. 


			Uno de los síntomas era que nuestros incondicionales troles y bots andaban al quite de cualquier información o tuit, y respondían con su habitual simpatía y cariño a todo aquel que no se ajustaba al discurso oficial. 


			Especialmente delicada fue la visita al Instituto de Virología (IVW) en el que se había analizado la secuencia del genoma del coronavirus que China comunicó a la OMS el 12 de enero de 2020. Este gran laboratorio de Wuhan es uno de los principales del país para estudiar los virus más letales como el del ébola, y las medidas de seguridad biológica son de máximo nivel. También fue el que Trump señaló directamente como el laboratorio del que había salido el SARS-COV-2. Es decir, era el kilómetro cero de esta batalla entre las dos potencias. 


			De la visita al laboratorio no trascendió nada. Solo nos enteramos, una vez más, de lo que escribió en un tuit el zoólogo estadounidense Peter Daszak: «Reunión extremadamente importante con el personal del IVW, incluida la doctora Shi Zhengli. Franca y abierta discusión. Preguntas planteadas y respondidas». 


			La doctora Shi es una eminencia en China y tiene fama internacional por su extenso trabajo de los coronavirus en murciélagos, de hecho determinó el origen del SARS de 2003 en uno de estos quirópteros de la provincia de Yunnan, que después mutó en una civeta. Pero tras ese tuit, silencio total. 


			Así iban pasando los días en Wuhan, sin sacar mucho más que apuntar los sitios a los que iban o dejaban de ir. Nosotros aprovechamos para hacer algún rodaje en la ciudad, que se preparaba para un Año Nuevo Lunar que, a diferencia del año anterior, iban a poder celebrar en unos pocos días. También hablamos con los doce futbolistas españoles que entrenan a chavales para convertirlos en la posible cantera del Wuhan Shangwen. Todos se habían reincorporado hacía meses, después de volver de España, y se cumplía un año de su repatriación cuando se cerró toda la provincia de Hubei. 


			Siempre es una alegría encontrarse con españoles que viven aquí. Al final, compartimos las mismas dificultades y a todos nos sorprenden las mismas realidades de China. Pedro Morilla, Oliver Cuadrado o Manuel Vela nos hablaron de sus cuarentenas en el hotel chino, que entonces eran de dos semanas y no de tres como ahora, y de su día a día regulado por los rastreadores y los códigos QR. 


			Todos coincidían en que preferían eso a no poder moverse o no poder salir a cenar cuando quisieran. 


			—Aquí ya no hay miedo, pero para eso hay que seguir con un mínimo de control. Le puedo dar un abrazo a un colega, cosa que en España no se podía cuando me vine —nos dijo Cuadrado con toda la razón. 


			En China seguían las medidas. Nosotros tuvimos que hacernos otra PCR en el Hospital número 7 para volver a Pekín, donde había algunos casos. 


			En ciertos grupos de WeChat corría el aviso de que era recomendable hacérsela y que quizá a la vuelta nuestro código de salud no sería verde sino amarillo, que indica que esa persona está bajo observación porque es sospechosa de estar contagiada. Esto en la práctica implica que, como te piden ese código en todos los sitios públicos, al final no puedes entrar en ningún lado. La vida se reduce a estar en casa y como mucho pasear por zonas en las que no se requiere el código, aunque son pocas. En Pekín he visto que lo pedían incluso para entrar en sus maravillosos parques. 


			Pero no sucedió nada. Nadie nos esperaba en la estación de trenes de Pekín, y nuestro código nunca llegó a ponerse en amarillo. Lo agradecí enormemente porque, entre otras cosas, pude asistir a una cena con mis amigos para conmemorar que ya hacía más de un año que no habíamos salido de China, y que el invierno se deslizaba lento, pero ahí iba hacia la primavera. Aquí siempre aplicamos eso de que al mal tiempo buena cara, o mejor dicho, siempre creemos que hay un motivo para disfrutar del momento aunque todo no salga o vaya como queramos. Como en una ocasión me dijo un amigo argentino que ya se había marchado, esta actitud era la única no solo para sobrevivir en China, sino para ser feliz. 


			 


			El 9 de febrero de 2021, los científicos de la OMS dieron la esperada rueda de prensa y presentaron las conclusiones iniciales de su trabajo de campo. El jefe del equipo, el danés Peter Ben Embarek, especialista en seguridad alimentaria, calificó de «extremadamente improbable» que el SARS-COV-2 se crease y saliese de un laboratorio. Entre las opciones de los posibles orígenes en las que iban a trabajar, la génesis artificial era la última y por ello, explicó, le dedicarían menos esfuerzos y tiempo en sus futuras investigaciones. Con gran capacidad didáctica, Ben Embarek mostró un esquema con dibujos para ilustrar cómo pudo llegar este coronavirus al humano: la primera opción era la transmisión directa de un animal; la segunda, a través de otra especie intermedia; la tercera, que llegase en un producto en una cadena de frío, y la cuarta, la fuga de un laboratorio. 


			La OMS confirmaba que era más probable la teoría china de los congelados que la del accidente del laboratorio, y destacó algo que ya habían dicho los expertos chinos en febrero de 2020: que el coronavirus no se habría originado en el mercado de mariscos de Huanan, si bien pudo ser un hábitat idóneo para su expansión. 


			En la comparecencia ante los medios también estuvo presente una delegación china encabezada por Liang Wannian, de la Comisión Nacional de Salud, que especificó que el primer caso de covid en China se detectó el 8 de diciembre de 2019, y que cuatro días más tarde, el 12 de diciembre, se registró el primer paciente relacionado con el mercado de mariscos. Es decir, el SARS-COV-2 estaba en Wuhan a finales de 2019 y no antes, o al menos no tenían constancia de ello, según los expertos chinos. 


			Relató también que los animales más idóneos para haber transmitido el virus eran el murciélago y el pangolín, aunque en las conclusiones finales, que llegarían un mes y medio después, el equipo internacional señaló que ninguno de los virus que se habían encontrado en las dos especies eran similares a los del SARS-CoV-2, así que todo seguía siendo una incógnita. Como dijo otro de los científicos del grupo, Dominic Dwyer, experto en enfermedades infecciosas, conocer los orígenes podría llevar años. 


			Las conclusiones provisionales del equipo internacional de la OMS echaron más leña al fuego sobre las brasas humeantes del descontento y de los que opinaban que todo era un paripé. Podía ser comprensible, decían estas voces críticas en redes y foros, que se centrasen de forma prioritaria en el origen animal, pero no se entendía que casi descartaran un accidente en el laboratorio de Virología de Wuhan; o que viesen factible la tesis, como defendía China, de que el coronavirus había llegado a través de un producto importado en la cadena de frío y que solo tuvo que encontrar un gran espacio húmedo, como el mercado mayorista de mariscos, para activarse y provocar un contagio masivo. 


			De hecho, las últimas preguntas que hicieron algunos colegas, antes de que los expertos de la OMS subiesen al autobús que los llevaría al aeropuerto para volver a sus casas, fueron sobre esta hipótesis. La viróloga Marion Koopmans insistió en que lo iban a investigar porque podía arrojar pistas para el futuro y porque no era tan improbable. Las preguntas eran cómo sobrevivían los virus en el frío y cómo pueden contagiar después. Cuando el autobús arrancó en dirección al aeropuerto, ya no le siguió ningún periodista. 


			 


			No puedo cerrar del todo este capítulo sobre el origen del coronavirus. Si tengo la suerte de que este libro se reedite, quizá sea lo primero que tenga que modificar porque, de momento, la pregunta sigue en el aire y el tema se reabre cada cierto tiempo. No es que espere que algo relevante en el ámbito científico resuelva la gran pregunta, un eureka que abra los Telediarios y salga en las portadas de todos los periódicos. No, no es eso, pero la comunidad internacional pide más investigación y por ahora China se niega si va en la línea de la fuga de un laboratorio. 


			Cuando a finales de marzo de 2021 la OMS presentó las conclusiones finales del trabajo en Wuhan, el director general, Tedros Adhanon Ghebreyesus, recomendó ahondar más en la posibilidad de un accidente en el laboratorio. 


			—A lo largo de la historia, estos accidentes han ocurrido —dijo este responsable del organismo mundial, a quien se había acusado a lo largo de la pandemia de haber sucumbido a los intereses y las directrices de China. 


			Cuatro meses más tarde, la OMS se encontró con la oposición más absoluta por parte de Pekín. Los chinos se negaron a que volviese una delegación internacional para investigar en Wuhan, y sobre todo se indignaron porque la OMS apuntaba a la teoría del laboratorio. China había dado carpetazo al asunto e incluso el viceministro de Sanidad, Zeng Yixin, acusó a la OMS de «arrogancia» al plantear una línea de trabajo que ellos habían descartado por completo, porque mantenían que el origen estaba en la zoonosis, el salto del virus de un animal a un humano. 


			—La OMS no respeta el sentido común y va contra la ciencia —dijo en una rueda de prensa el viceministro Zeng, que incluso afirmó sentirse sorprendido por la incomprensible petición de que volviesen los expertos internacionales. 


			China se negó a colaborar en este escenario, en el que ya había actuado antes el presidente de Estados Unidos, Joe Biden. A finales de mayo de 2021, Biden ordenó a sus servicios de inteligencia que elaborasen informes sobre la hipotética fuga del laboratorio, una investigación que la Unión Europea vio con buenos ojos. Ante esto, los medios oficiales chinos sacaron en su portada, durante varios días, la petición de Pekín de que la OMS investigase el laboratorio militar estadounidense de Fort Derrick donde, decían ellos, se podría haber diseñado el SARS-COV-2. 


			Así las cosas, tampoco favoreció a China que medios de comunicación de todo el mundo se hicieran eco de algunas investigaciones independientes como la del bioquímico Jesse Bloom, de la Universidad de Seattle, que tras un trabajo en solitario aseguró que en China se habían borrado las primeras secuencias del genoma del coronavirus de una base de datos internacional. 


			La recuperación de este supuesto borrado hizo concluir a este bioquímico que el SARS-COV-2 ya estaba presente en Wuhan antes de diciembre de 2019, es decir antes de los primeros casos reconocidos por China. El trabajo de Bloom, no obstante, despertó diferentes consideraciones en la comunidad científica internacional. 


			El mismo Bloom escribió en la revista Science que, con sus averiguaciones, no pretendía inclinar la balanza ni hacia la teoría de la génesis natural ni hacia la artificial, pero fue uno de los dieciocho científicos que firmaron una carta, publicada en la misma revista, en la que se mostraron muy críticos con las primeras conclusiones de la misión internacional de la OMS. 


			En resumen, los científicos internacionales tienen puntos de vista diferentes. Unos se decantan por un posible origen y otros por otro, y muchos recuerdan también la presencia de animales salvajes en cautiverio en el mercado de mariscos de Huanan, incluso dos años antes de que se manifestase allí la epidemia por primera vez, y que China ha reconocido. Animales como la rata de bambú, el perro mapache, zorros, ardillas o visones, hasta 47.000 especies, algunas en peligro de extinción, y todas en condiciones bastante insalubres. Animales que pudieron tener un protagonismo en la cadena de transmisión, pero que a día de hoy no se ha probado. 


			La epidemia en Wuhan obligó a las autoridades chinas a cerrar temporalmente este tipo de mercados «húmedos» o «mojados» y a castigar duramente el tráfico de animales salvajes, como ya conté en un capítulo anterior. Pero muchos expertos consideran que en China hay riesgo de epidemias futuras mientras existan granjas de animales en cautiverio de forma antinatural para abastecer la medicina tradicional, o mientras no se cambien ciertos hábitos alimenticios. 


			El tema es delicado porque afecta a costumbres muy interiorizadas en una parte de la población china, aquella que sigue creyendo en las propiedades curativas y saludables en determinados animales, o que los comen porque los consideran como algo exquisito por salirse de lo común. 


			 


			En China la comida es variada por la propia extensión del país. Además es saludable porque cuenta siempre con verduras y frutas, y porque se hace sobre todo al vapor, cocida o salteada en el wok con poco aceite. Soy de las que definiría de deliciosos algunos platos de la gastronomía china, y que no encuentro cuando voy a España porque los restaurantes chinos en nuestro país suelen hacer una interpretación propia de la cocina de Cantón. 


			En mis años en China no he comido nunca un rollito de primavera, y tampoco he encontrado un restaurante en el que sirvan sopa de murciélago. No digo que no los haya, solo que yo no he tenido esta experiencia gastronómica, y eso que hemos comido en los sitios más variados de diferentes ciudades y pueblos. Pero es cierto que también hay realidades que me han provocado un gran rechazo. Entre ellas el Festival de Yulin, donde se sacrifican miles de perros para su consumo. Así, comiendo perro y lichis durante unos días, los chinos de esta ciudad en la región sureña de Guangxi celebran el solsticio de verano, porque creen que la carne de perro da fortaleza ante los sofocos de las altas temperaturas estivales. 


			Las imágenes son siempre muy duras, tanto las de los perros enjaulados esperando el sacrificio como las de los puestos con los perros ya despellejados, colgados para su venta. 


			El festival se celebró incluso en 2020, el año inicial de la covid, aunque numerosas asociaciones y ciudadanos chinos pidieron en las redes sociales que se suspendiese definitivamente, y las autoridades locales se desvincularon por completo. El macabro evento no tiene nada que ver con la tradición china, según nos han contado en más de una ocasión animalistas chinos que llevan tiempo denunciando que, además, muchos de estos perros y gatos sacrificados provienen del mercado negro, son mascotas abandonadas o robadas a sus dueños. 


			Antes de vivir en China, en mis viajes por Asia vi muchos mercados húmedos en los que se vendían animales vivos como ranas, culebras de agua de todas clases, e incluso una especie de grillos que una amiga que vivía entonces en Tailandia se comía como si fueran pipas y con los que yo nunca me atreví. En Seúl cuecen en la calle unas larvas que huelen a varios metros a la redonda. Y en Pekín, hasta 2015, los turistas se deleitaban en un mercado de la calle Wangfujing en el que vendían arañas fritas ensartadas en palillos, y otros bichos solo aptos para paladares y estómagos aguerridos. Hicimos un reportaje de la última noche de este mercado, que después de estar abierto más de treinta años no resistió las imposiciones de la lujosa milla en la que quisieron convertir la calle peatonal que ocupaba. 


			Con esto quiero decir que en Asia se come diferente a como se come en Europa, al igual que en África respecto a nuestro mundo. A veces el peligro no es lo que se come, sino qué controles sanitarios ha pasado y si hay riesgo de perjudicar más que de beneficiar. 


			En 2020, China sacó, por fin, a los perros y los gatos de las listas de animales comestibles, pero al año siguiente se volvió a celebrar el Festival de Yulin. Quizá se vendieron muchos menos perros, pero ahí estuvieron los impactantes puestos ante unas autoridades locales que hicieron la vista gorda, quizá por la paz social y porque, en el fondo, en China se cumple aquello de que «Los cielos son altos y el emperador está lejos», y al final, en un sistema tan jerárquico, parece que mandan más los que llevan el Comité del barrio, o el alcalde, que el propio presidente del país. 


			Por eso, aunque la covid no se haya erradicado del todo, tampoco me extraña ver de vez en cuando por la calle vendedores de tortugas medianas. Me sobrecoge verlas suspendidas de una cuerda, mirando al vacío y sin saber que su destino más inmediato puede ser una cazuela de agua hirviendo. Las ocasiones que me los he encontrado no he visto a ningún guardia o vigilante del barrio que les impida la venta. 
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			Un cumpleaños especial y un poco de historia 


			 


			Habíamos llegado al esperado 2021 tras pasar las Navidades con esos amigos y colegas de la profesión que se convierten en tu segunda familia cuando vives fuera, en circunstancias tan excepcionales y en países tan lejanos como la cerrada y cada vez más aislada China. Los que estábamos dentro sabíamos que, si salíamos, el regreso sería toda una aventura que incluía tres semanas de encierro absoluto en la habitación de un hotel designado por ellos. Escuché experiencias de todo tipo de los que, por diferentes circunstancias, salieron y regresaron: desde los que contaron que la habitación de su hotel tenía un balcón con vistas al mar en Qingdao, hasta los que se tuvieron que pagar el agua y las sábanas. 


			A todos nos parecía estar viviendo en una jaula de oro. Después del brote de Wuhan y de Pekín, hubo otros puntuales en varias provincias que controlaron en apenas unas semanas. La sensación de seguridad en China era superior a la que había en el resto del mundo, nadie temía ya contagiarse, pero a cambio nos sentíamos atrapados. Lo cierto es que esto no era del todo malo porque me brindaba la oportunidad de conocer más el país, de coger la maleta y recorrer provincias en las que no había estado todavía. 


			Si algo he perfeccionado en China es la capacidad de darle la vuelta a las situaciones adversas. En un país tan complejo y ajeno al nuestro, este es uno de los principales mandamientos de la adaptación, y por lo tanto de la supervivencia mental. 


			Viajar por China con ojos de turista pero con las gafas de periodista que vive en el país, y que además ya ha atisbado parte de su esencia, fue un auténtico privilegio. 


			El nuevo año fue también el de las vacunas. En marzo, el gobierno chino nos ofreció a diplomáticos y periodistas extranjeros la posibilidad de vacunarnos con la china Sinopharm. Veíamos de forma clara que había un motivo propagandístico detrás de la invitación a vacunarnos, en un lugar concreto y un día marcado por ellos en el calendario. Así China podía mostrar al mundo la imagen de su solidaridad, porque se ofrecía a vacunar a sus residentes extranjeros cuando en muchos de nuestros países tendríamos que aguardar meses para inmunizarnos, y después la de nuestra confianza en su vacuna. De hecho, cuando pregunté a los responsables del Ministerio de Exteriores encargados de los medios si podía llevar la cámara para grabar unos planos, no me pusieron ningún problema, aunque me pidieron discreción. 


			El 23 de marzo, los periodistas que quisimos nos pusimos la primera dosis. Nos citaron por la tarde en el parque de Chaoyang, el mismo que un año antes convirtieron en centro logístico para gestionar las cuarentenas cuando volvimos de Wuhan. Ahora, habilitado para las vacunaciones, era como un hospital muy organizado en el que no faltaba el área de observación para posibles reacciones secundarias. Allí se descansaba media hora después de la inyección, sentados y viendo algún documental sobre la grandeza de China. 


			Cogí una botella de agua y sentí que me dolía un poco el brazo, pero estaba feliz porque me había puesto la vacuna, a pesar de saber que había entrado en su juego. Otra de las lecciones que aprendes viviendo en China es que hay que ser práctico, y en este caso, con acierto o no, confiaba en la vacuna china de Sinopharm. Además, de alguna manera intuí que en los meses siguientes no se podría asistir sin ella a determinadas informaciones y que incluso sería más fácil moverse por el país estando vacunada. No me equivoqué. La vacuna se convirtió en la condición principal para poder cubrir, por ejemplo, todos los fastos del que allí fue el evento más importante en los últimos años: el centenario del Partido Comunista Chino. 


			 


			Dicen que Mao Zedong no se acordaba del día exacto de julio en el que se celebró el primer Congreso del partido y que él mismo, muchos años después, en 1941, marcó el 1 de julio como la fecha conmemorativa oficial. 


			Cuando en 1921 nació el Partido Comunista Chino, era una organización clandestina integrada por unos cincuenta intelectuales que se oponían al nacionalismo del Kuomintang, que gobernaba la que entonces llamaban la República de China. Corrían tiempos convulsos marcados por las luchas internas de los señores de la guerra, y por la sumisión a Occidente y a Japón tras el fin de la Era Imperial en 1912. 


			Precisamente, este medio centenar de intelectuales ya protagonizaron en 1919 varias manifestaciones y protestas para expresar su descontento por la hegemonía extranjera. Se les conocía como el movimiento Cuatro de Mayo. Dos de sus integrantes, Chen Duxiu y Li Dazhao, habían estudiado marxismo y creían que la solución pasaba por una revolución como la de Octubre en Rusia. El Partido Comunista Chino nació en Shanghái con el apoyo de la Internacional Comunista. En la ciudad costera, en un shikumen, una típica casa de piedra de dos pisos y que entonces estaba en la parte de la concesión francesa, se celebró el primer Congreso con la asistencia de trece miembros, entre los que estaba Mao. Iba a durar una semana, pero entonces ocurrió algo que cambió un poco la historia de la fundación del partido. En medio de la primera reunión, un desconocido se presentó en el salón. Los asistentes decidieron suspenderla porque temieron que los detuvieran por el acto ilegal de fundar un partido político. Cuentan los libros que, en aquel momento, los trece se subieron a un tren, se bajaron en la vecina ciudad de Jiaxing y que allí, como si fueran turistas, alquilaron un pequeño barco de recreo donde finalmente se culminó la fundación con la elección de Chen Duxiu como secretario general. 


			Cuento todo esto porque el barco rojo, como se le conoce, se convirtió en un símbolo. En todos los museos de la Revolución o de la Historia del Partido hay una recreación del barco, que también es el mejor icono para explicar cómo en cien años el Partido Comunista Chino pasó de la clandestinidad a dominar todo en este país, y de estar integrado por cincuenta miembros a tener en el presente 95 millones de afiliados, lo que le convierte en el segundo partido político más grande del mundo después del indio Bharatiya Janata. 


			Una paradoja de la historia es que la casa en Shanghái donde empezó todo, en la zona de Xintiandi, y que se puede visitar como un museo del comunismo, hoy está rodeada de tiendas de lujo de grandes marcas internacionales y de caros restaurantes que aparecen incluso en la prestigiosa Guía Michelin. Así es el socialismo con características chinas. 


			 


			El gobierno quiso hacer de este aniversario una fiesta nacional y, meses antes del 1 de julio, el Consejo de Estado y otras entidades ligadas al gobierno nos ofrecieron viajes a sitios emblemáticos de la historia del partido, para entender, nos explicaron, la esencia de los primeros comunistas chinos y de toda su evolución posterior. 


			Si hay algo que siempre me ha sorprendido de este sistema es su constante mensaje de que ellos, como país, tienen una especie de plan escrito desde hace mucho tiempo, un transcurrir histórico con un objetivo final al que llegarán porque está en su destino mitad divino, mitad humano. No quiero decir que esto sea así, pero es como lo presenta el discurso oficial y, como todo aquí, es casi más importante lo que parece y que convenza, que una verdad que no seduce por falta de épica. 


			Por supuesto, en todo transcurrir histórico no pueden faltar las grandes fechas. Son como las marcas de las etapas de una carrera, y más si señalan un siglo. Por eso, 2021 fue un año emblemático para China, como lo será 2049 cuando se cumplan los cien años de la fundación de la patria. Cada fecha se relaciona con el logro de un objetivo. De 1921 a 2021, China puso fin a siglos de humillación, como llamaron a la etapa de la dominación bajo las potencias occidentales y la japonesa; el país se puso en pie, después echó a andar y se colocó en el mercado mundial. El objetivo fijado de 2021 a 2049 es lograr lo que llaman «el rejuvenecimiento de la nación», o la hegemonía de China en el mundo. 


			En este presente marcado por la pandemia, China muestra orgullo nacional por haber sido capaz de controlarla, pero el gran logro, dicen, es haber sacado de la pobreza extrema a ochocientos millones de chinos desde que empezaron las reformas económicas. En 2021, antes del centenario del nacimiento del partido, el gobierno anunció que el proceso había finalizado y que habían acabado con los últimos reductos de miseria en condados rurales de difícil acceso. 


			—En 2013 todavía quedaban 832 pueblos y casi 99 millones de personas que malvivían en sitios muy aislados, por ejemplo en lo profundo de las sierras o lugares inaccesibles. Las más difíciles siguen estando en el sur de Xinjiang, Tíbet, y en la zona de la etnia yi de Sichuan —nos dijo Lei Ming, un catedrático de la Universidad de Pekín especializado en el desarrollo de los lugares pobres. 


			A Lei le preguntamos también sobre los marcadores que se aplicaban en China para considerar que una población ya no vivía en la pobreza extrema. 


			—Además de los ingresos anuales, que no deben estar por debajo de cuatro mil yuanes, unos quinientos veinte euros, tienen que contar con una vivienda segura, ropas de abrigo, escolarización obligatoria de los hijos hasta los nueve años, y asistencia médica. Es decir, se considera también la dignidad social —nos explicó este investigador, que reconoció que el ingreso anual fijado era un poco más bajo que el del Banco Mundial. 


			Días antes de esta entrevista, la televisión estatal había difundido unas imágenes que me dejaron maravillada. En la provincia de Sichuan, conocida por su sabrosa pimienta y las reservas de los osos panda, existe una aldea perdida entre montañas y en lo alto de un acantilado. Cada día estos vecinos, niños incluidos, debían bajar o subir por una escalera vertical de ochocientos metros si querían ir a otros pueblos o al colegio. En la noticia se contaba que hacía años les habían hecho una escalera de acero, más segura que la que tenían de bambú, y que era una de las localidades en las que se había trabajado para erradicar la pobreza. 


			La naturaleza que se veía en aquellas imágenes era salvaje, los rasgos de aquellos lugareños estaban curtidos por el sol y el frío del invierno. Una vez más, las realidades de China eran tan opuestas que despertaban mi interés por ese mundo alejado de los rascacielos, los neones y los grandes centros comerciales de las megaurbes. Después de estos años, tengo claro que la China que más me gusta es la rural, la de los pueblos pequeños donde la vida va más lenta y se aprecia más. En la que los extranjeros somos unos seres exóticos dignos de fotografiar, y en la que no es extraño que alguna abuela ponga a su nieto en tu regazo para inmortalizar el momento en el que vieron por primera vez a un occidental. Esto me ha pasado también en sitios turísticos de Pekín en fechas en las que los chinos viajan internamente, como en su «semana dorada» de octubre. 


			En el puente de mayo de 2021, no había contagios de covid y se ofertaron paquetes de viajes con grandes descuentos para fomentar el turismo. Como no se podía viajar al extranjero, muchos chinos del interior aprovecharon para visitar Pekín. Nosotros fuimos al tramo más cercano de la Gran Muralla, al de Badaling, para hacer un reportaje sobre la reactivación de la economía doméstica y nos encontramos con que apenas podíamos movernos, pero entre plano y plano, familias enteras querían hacerse selfis con nosotros. Alguna adolescente me pidió permiso para tocar mi pelo, y después se agarraban a mi brazo para hacerse la foto con los filtros activados de origen, con los que yo parecía que había retrocedido en el tiempo hasta tener su edad. 


			Para mí es una experiencia subir a la Torre de Shanghái, el rascacielos más alto de China con sus 632 metros, pero me aportó mucha más felicidad ver una puesta de sol en los arrozales de Yunnan, un paseo en bici por los de Guilin, o tomarme una taza de té con amigos en un tulou, esas construcciones circulares que eran antiguas fortalezas, y donde pasamos unos días alojados. Por cierto, en la última película de Mulán de Walt Disney, la guerrera china vive en un tulou; un error de guion, porque Mulán, según el poema épico, es del norte, de ahí que luchara contra los invasores mongoles, y sin embargo los tulous son típicos de la provincia de Fujian, en el sur. El dislate sería igual que situar a Agustina de Aragón disparando el cañón en un cortijo sevillano; pero bueno, en la película queda precioso porque estas construcciones circulares son una maravilla de la arquitectura popular. 


			La China rural es más auténtica que las grandes ciudades chinas. Shanghái, Pekín, Shenzhen, y hasta la misma Wuhan, por citar solo algunas, son nudos de altos edificios, de rascacielos con los que han querido mostrar el gran desarrollo económico de China desde los años noventa del siglo pasado hasta la segunda década de este. Desde 2021 ya no se pueden construir rascacielos de más de quinientos metros de altura, y parece que se ha empezado a valorar una arquitectura más sostenible y práctica, alejada también de la burbuja inmobiliaria que ha estallado dejando paisajes fantasmagóricos, con estructuras vacías en medio de descampados que nunca llegaron a tener vida, y que a mí me producen cierto desasosiego cuando las veo desde el tren en muchos viajes. 


			 


			Con esta querencia por la China rural, ofrecí con gran emoción a mis jefes participar en el viaje a las provincias de Jiangxi y Guizhou que el Consejo de Estado propuso a los periodistas en abril de 2021. Faltaban tres meses para la gran fecha del aniversario, y el programa de visitas y conferencias de este viaje de seis días aunaba, magistralmente, los dos mensajes que querían transmitir. Por un lado explicar quiénes eran y qué habían hecho los primeros comunistas revolucionarios, con Mao a la cabeza, y después mostrar cómo desde el socialismo se había dado riqueza a dos provincias que habían sido de las más pobres del país. En resumen, su titular era que en cien años ese espíritu inicial seguía vivo y funcionaba. 


			El viaje tuvo tanta aceptación y acogida entre los periodistas que el Consejo de Estado se vio obligado a hacer una selección de medios. Una de las chicas de la organización me comentó después, durante una de las cenas, que se habían quedado extrañados del interés que nos había generado. En el fondo reconocían que era pura propaganda, pero quizá por eso, porque era tan evidente, a nosotros nos atrajo tanto como cuando en años pasados los norcoreanos nos invitaron a ver un poco de su país. Además, al igual que en Corea del Norte, en China hay sitios, como esas dos provincias, en las que si no vas así, en un viaje organizado, es complicado que te dejen grabar dos planos. 


			El periplo «rojo» arrancó en el pequeño pueblo de Jinggangshan, en la región de Jiangxi, concretamente en el museo de la Revolución. Entre montañas y un bosque, aparece un edificio de madera y cristal al que se accede por una ancha escalinata blanca. Decenas de grupos organizados esperaban a sus guías para llegar al primer tramo y pasar el control de la puerta. 


			Los turistas llevaban gorras rojas, o blancas con la bandera de China y el dibujo de la hoz y el martillo. Algunos iban con el uniforme azul de los primeros soldados del Ejército Rojo y no tuvieron problema en posar, orgullosos, ante cualquier cámara, incluida la de los periodistas que aquel día corríamos a lo largo y ancho de aquel patio exterior con la sensación de haber retrocedido en el tiempo, a los años treinta del siglo pasado. 


			Jinggangshan es un santuario para los fervientes comunistas porque en este pueblecito Mao Zedong estableció su cuartel después de que Chiang Kai-shek, dirigente de la República China, declarase la guerra a los comunistas e instase a su persecución. Desde esta primera base, Mao perfiló lo que sería la Larga Marcha, una especie de huida pero también de avance hacia el norte, con el objetivo de ir ocupando pueblos y ciudades bajo el dominio del Kuomintang. Ellos lo llamaron Revolución, dentro de una cruenta guerra civil que empezó en los años veinte y que solo se interrumpió entre 1937 y 1945 cuando ambos bandos aparcaron sus diferencias para hacer frente a la invasión japonesa. Tras la victoria de China frente a los japoneses, nacionalistas del Kuomintang y comunistas retomaron sus enfrentamientos hasta 1949. La guerra civil finalizó con la firma de un cese de hostilidades no oficial, y Mao proclamó en Tiananmén el nacimiento de la República Popular China, que llega hasta nuestros días gobernada por el socialismo con características chinas. 


			Los nacionalistas, por su parte, hicieron de Taiwán su nuevo territorio. Más de dos millones de chinos vinculados al Kuomintang se refugiaron en la isla, que sigue siendo la República de China, sin el «Popular», y con la que Pekín mantiene sus tensiones porque continúa considerándola parte de su territorio. Además, ve cómo Estados Unidos es un aliado de Taiwán con unas buenas relaciones políticas, militares y comerciales. 


			Taiwán, con sus 23 millones y medio de habitantes, funciona como un país de facto y, a diferencia de Hong Kong, es una democracia real y plena. Desde 2016 gobierna Tsai Ingwen, del Partido Democrático, que en estos años está denunciando una mayor presencia militar china en el Estrecho. Tan solo con ver de maniobras en esta zona al gran portaaviones chino Liaoning 16, se reabre el temor de los taiwaneses de una invasión futura y que Pekín acabe anexionando la isla por la fuerza en unos años. La amenaza está siempre ahí como una espada de Damocles. También es cierto que, en algunas ocasiones, Pekín ha exhibido poderío militar en el estrecho de Formosa, cuando Taipéi y Washington han visualizado sus buenas relaciones. Pero hay quien se pregunta si el verdadero «rejuvenecimiento de la nación» será la anexión de la isla y tener así la unidad territorial completa con la que sueña Xi Jinping. Por las redes sociales chinas circula de vez en cuando un dibujo con el que algunos expresan su apoyo a la invasión militar. El dibujo es la silueta del mapa de China, que tiene forma de gallo. Una de las patas descansa en la isla de Hainan, y con la otra agarra Taiwán. 


			En el museo de la Revolución de Jinggangshan se recogen las fotografías de los colaboradores más cercanos de Mao, de los primeros revolucionarios como Zhou Enlai, o los comandantes del ejército Lin Biao y Peng Dehuai, que muchos años después, a finales de los sesenta, caerían en desgracia y serían purgados por el mismo Mao. 


			Todos los visitantes recorren las estancias de esta pinacoteca henchidos de ilusión, incluso grabamos las lágrimas de emoción de un hombre de unos treinta años que nos contó que su abuelo había sido un combatiente del Ejército Rojo. 


			—No debemos olvidar lo que hicieron por nosotros, es el espíritu de Jinggangshan el que nos tiene que acompañar para que sigamos sirviendo a la sociedad como buenos comunistas —nos dijo rodeado de otros colegas periodistas, y también ante la atenta mirada y los oídos de organizadores y algún que otro responsable local del partido. 


			Casualmente, mensajes de este tipo se repitieron durante todo el viaje. Pero si les preguntábamos sobre las sombras del maoísmo se hacía un silencio, hasta que alguno de los organizadores salía en su rescate, o uno de los colegas chinos de los medios oficiales le hacía enseguida otra pregunta más cómoda. 


			—¿Su abuelo le contó alguna vez cómo en la Revolución Cultural algunos de los que habían dirigido el Ejército Rojo, como Peng Dehuai, fueron sometidos a escarnio y golpeados por los guardias rojos? —se me ocurrió preguntar. 


			Cuando Yiran tradujo la pregunta, el hombre nos miró como si fuésemos unas novelistas de ciencia ficción, porque lo más seguro es que no supiese nada de aquello. 


			—No, no me contó eso nunca —nos contestó escuetamente, y casi al mismo tiempo uno de los organizadores se nos acercó para decirnos que teníamos que ir hacia el autobús porque nos marchábamos a otro sitio. 


			No fue el único museo de la Historia de la China Popular que vimos esos meses del aniversario. En el mismo viaje, en la provincia de Guizhou, visitamos el de la ciudad de Zunyi, emblemática porque allí, según cuenta la literatura del partido, Mao se alzó con el liderazgo de la Larga Marcha, el cual mantuvo hasta su muerte en 1976. 


			Este memorial está en la calle del Ejército Rojo, una avenida llena de tiendas donde se oferta todo tipo de objetos con la iconografía de Mao, y hasta varios ejemplares del Libro rojo usados. 


			El día que llegamos los periodistas extranjeros había además un coro formado por una veintena de septuagenarios que, vestidos de soldados del Ejército Rojo, interpretaban canciones de esos años revolucionarios. Sus cantos acompasados con acordeones, trompetas y trombones amenizaban toda la calle, aunque al parecer terminaron su repertorio cuando nosotros nos fuimos, o eso es lo que nos contó un fotógrafo que volvió al lugar veinte minutos después porque se había dejado algo de su equipo y ya no vio ni rastro de aquel entusiasta coro. De todas formas, la puesta en escena de todo este turismo rojo me resultaba tan anacrónica como interesante. Quizá porque nunca la había visto. En Pekín hay un restaurante con esta iconografía revolucionaria, pero la vez que fui con dos amigos chinos me lo definieron como algo divertido y curioso porque era vintage. 


			Los años anteriores al centenario, la figura de Mao estaba diluida en el frenético devenir presente, y ni siquiera en Pekín, capital y centro político del país, se percibía una omnipresencia, más allá de que su retrato sigue colgado en Tiananmén. No obstante, su cara está en los billetes de papel, así como en la moneda virtual, el yuan digital, recién puesto en circulación. 


			Por eso también me sorprendió en ese viaje ver una especie de altares con su rostro en varias casas de la aldea de Mayuan, cerca de Jinggangshan. Fue el primer pueblo al que nos llevaron para que viésemos, nos dijeron, cómo el partido había logrado mejorar la vida de los lugareños al aplicar el sistema de cooperativas en la producción agraria, además de una economía circular y hacer de los criaderos de caballos una atracción dentro de la ruta del turismo rojo. El partido, nos informaron, había arreglado el pueblo y mejorado las casas de muchos de sus habitantes. 


			En una de ellas, Ma Li, una anciana de pequeña estatura, nos recibió con una agradable sonrisa. Cuando nos presentamos, me dio su mano rugosa y de tacto áspero. En ella se dibujaban los años de trabajo en el campo y las penurias del pasado. Vivía con su marido y un hermano que, cuando llegamos, estaba fabricando una escoba con ramas finas de arbusto. El salón de esa casa baja era modesto, estaba muy limpio y un gran retrato de Mao colgaba sobre una encimera detrás de dos velas encendidas. Le preguntamos si podía enseñarnos su hogar y nos llevó a un dormitorio, y después a la cocina. Un grupo de cargos locales del partido nos guardaban todo el rato las espaldas. Y allí en la cocina pasó algo curioso. La señora Ma salió un momento a un patio en el que se veían unas gallinas y entró en lo que imaginamos era un almacén, o quizá una despensa, porque volvió con una gran bolsa. Nos convidó a probar lo que Yiran me tradujo como «tiras de caquis deshidratados». El sabor no era desagradable, y cuando se lo dijimos, nos dio un precio de lo que costaba aquella bolsa que contenía al menos veinte kilos de esa fruta seca. 


			La señora Ma nos pedía unos dos euros, y yo estaba dispuesta a comprarlo cuando, por casualidad, me volví y sorprendí a uno de aquellos acompañantes girando la cabeza levemente de derecha a izquierda. En realidad, con ese gesto le estaba diciendo «no» a la señora Ma. A ella se le quedó la cara del niño al que sorprenden haciendo algo malo, y él paró su movimiento de cabeza y disimuló mirando hacia atrás en cuanto se dio cuenta de que le había visto. Al final, otro supuesto vecino del pueblo le compró los caquis a la señora Ma, y este me los regaló. No logré entender por qué no dejaron que fuese yo la que le pagase directamente, y eso me recordó mis dos viajes a Corea del Norte, donde no pudimos comprar nada fuera del hotel en el que el régimen aloja a los periodistas, aunque en el caso de Corea del Norte es porque allí ni siquiera se puede cambiar dinero. En el único sitio de Pyongyang que aceptan euros o dólares es en ese hotel que funciona como un banco central de entrada de divisa extranjera. 


			La bolsa de los caquis secos nos acompañó durante lo que quedaba de viaje, hasta el último momento, pero como no se podía facturar en el avión de vuelta a Pekín se la entregué a uno de los funcionarios, que no fue capaz de decirme con palabras que no, aunque era lo que expresaba su lenguaje corporal. 


			Las visitas a otros pueblos de estas dos provincias centrales del interior, en donde los lugareños habían logrado hacer de sus cultivos una fuente de ingresos y tenían una buena vida, fue lo mejor del viaje. 


			Los invernaderos de fresas en Nanshan, la fábrica artesanal de conservas de pimientos picantes de Guisanhong, y sobre todo las grandes plantaciones de té ecológico en la zona de Meitan, en Guizhou, nos brindaron la oportunidad de mostrar que hay otra China muy diferente a la industrial y la urbana. 


			La experiencia de contemplar colinas infinitas de té y ver cómo lo recolectan y lo procesan manualmente fue muy relajante, a pesar de estar trabajando. En momentos así nos damos cuenta de lo que agota vivir en una ciudad como Pekín, en la que a veces ni siquiera puedes andar tranquila por lo que queda de una acera en la que hay aparcadas y amontonadas cientos de bicis compartidas, o porque, como ya he contado, pasan a tu lado las motos silenciosas de los repartidores de comida. 


			En los campos de té trabajan unos cuatrocientos mil campesinos que pueden llegar a ganar unos seis mil euros al año. En los años treinta del siglo pasado, reconvirtieron los cultivos en ecológicos dentro de un sistema socialista agrario. Hoy es una de las fuentes de riqueza de la provincia de Guizhou, que en las últimas décadas ha pasado de tener el mayor índice de población pobre a registrar un crecimiento económico por encima del total del país. Es lo que nos contaron las autoridades locales en una conferencia, en la que no faltó el léxico entusiasta que suele utilizar el partido, cuando se refirieron a la provincia de Guizhou como «gloriosa» o «milagrosa». 


			Los agricultores deben, además, cumplir unas normas para estar en esa gran cooperativa. 


			—En total, en toda la zona son unas seiscientas mil hectáreas de té rojo y blanco. La producción el pasado año fue de 176.000 toneladas y se ha empezado ya a exportar a otros países de Asia, Europa y Estados Unidos. No usamos herbicidas ni abonos químicos. Y si un campesino incumple estas normas ecológicas, se cortan sus árboles y los de las diez familias que planten a su alrededor —nos explicó Liu Yi, una de las responsables del centro de la industria de té. 


			El condado de Meitan aparece en las guías turísticas de China porque allí, en la cima de una colina, se alza la tetera más grande del mundo. De color rojiza, es en realidad un edificio que, con sus más de setenta metros de altura y diez pisos, alberga un museo sobre el té. No me resultó bonita pero sí divertida, es una más de esas construcciones un tanto imposibles que hay en este país. 


			 


			A la vuelta del viaje hicimos una serie de reportajes para el Telediario. Mis jefes y editores apostaron por ellos y los presentaron en los titulares del informativo. La idea fue contar la China más desconocida, y el contraste entre Pekín, la ciudad con más multimillonarios en el mundo, y el pueblo remoto donde una mujer tiene jornadas de trabajo de casi doce horas recolectando té. 


			Las desigualdades sociales siguen existiendo en China. El propio primer ministro Li Keqiang reconoció esos meses previos al aniversario del partido que, aunque se había conseguido eliminar la pobreza extrema, el 40 por ciento de la población, unos seiscientos millones de chinos, tienen un ingreso mensual de solo algo más de cien euros. El objetivo, dicen, es mejorar en los próximos treinta años los niveles de vida de este porcentaje de la población y que entre a formar parte de la clase media para lograr una prosperidad común. 


			Cuando en agosto de 2021 China anunció que debido a la pandemia solo iba a conceder pasaportes si el viaje al extranjero era necesario, le pregunté a Yiran por qué solo el 13 por ciento de la población, unos doscientos millones de chinos, tenía el documento. 


			—Porque para viajar se necesita tiempo y dinero, y la mayoría no tiene ni una cosa ni la otra —contestó. 


			Desde luego, era una razón de peso. 


			 


			Ya he comentado que mi intuición no me había fallado, y lo comprobé aquella mañana de finales de junio de 2021 cuando leí las condiciones que pedían para poder visitar y grabar en el recién inaugurado museo de la Historia del Partido Comunista Chino en Pekín. El requisito principal era estar vacunado con la pauta completa y una PCR. La vacuna ya la teníamos, así que fuimos a hacernos el test. Habíamos perdido ya la cuenta de cuántas PCR llevábamos desde que empezó todo, para nosotros en enero de 2020, pero la de esa mañana sería la primera que tendríamos que hacernos en los días de fastos por el aniversario. 


			Cuando nos llevaron a ver el museo fue uno de esos días blancos, como yo los llamo. La mezcla de polución y nubes bajas filtra la luz y produce una atmósfera de irrealidad. Siempre he pensado que la luz, o las condiciones meteorológicas, nos influyen a la hora de ver por primera vez un lugar, y que contribuyen en cómo lo almacenamos en nuestra memoria, porque se queda fijado con las sensaciones que lo envuelven, o con lo que vivimos allí. Cuando en 2017 visité las Tres Pagodas de Dali en Yunnan me sorprendió una tormenta. Faltaba una hora para el cierre y la lluvia provocó que se fuesen los últimos visitantes. Aquel espacio me pareció más mágico todavía sin gente, tan solo con el silencio del agua chocando en las hojas de los árboles en el pequeño bosque del que van emergiendo, verticales, las pagodas. Dudo que hubiese sentido la paz y el recogimiento de ese lugar, concebido para la oración y la espiritualidad, en un día de sol radiante, con calor y decenas de visitantes recorriéndolo. 


			Tampoco hubiese querido ver el palacio de Potala en el Tíbet sin el sol que hace brillar sus tejados dorados. Al final, los recuerdos son una fotografía mental y sentimental, y en toda fotografía la luz es lo más importante. 


			En la mañana de la visita al museo del Partido, con esa luz opaca y blanca, vislumbramos el edificio como si apareciese poco a poco de la nada. El primer encuentro fue desde el autobús que nos había llevado hasta la zona de la Villa Olímpica, construida para los Juegos de 2008. Ironías del devenir histórico chino, desde el patio exterior del museo se veía el pebetero, más solitario y nostálgico esa mañana. 


			Era inevitable sentirse pequeña ante las dimensiones faraónicas de una construcción de arquitectura sobria y pesada que recuerda al Palacio del Pueblo en Tiananmén. Pensé que era la mejor metáfora visual de la consistencia de un siglo en el que pasaron muchas cosas en China, de cien años en los que el país pobre y dominado se ha convertido en segunda potencia mundial. 


			Y si por fuera impresiona, por dentro se necesitaría casi un día entero para verlo con detenimiento. De forma amena y visual, la primera parte me recordó a los museos que ya habíamos visto en Jinggangshan y Guizhou, porque en ella se narran los primeros años, la fundación del partido con la recreación del barco, o la contienda contra los japoneses que fue la antesala de la Segunda Guerra Mundial. 


			Las siguientes salas del recorrido nos llevan del año 1949 a nuestros días. En ellas está el traje original que llevó Mao cuando proclamó la República Popular, un buen y extenso material gráfico de sus años de gobierno, como la foto en la que está él con Nixon en 1972, su muerte, los años ochenta con las reformas de Deng Xiaoping, la devolución de Hong Kong y Macao en los años noventa, la entrada de China en la Organización Mundial del Comercio en 2001, los Juegos Olímpicos... Un gran retrato de los dos presidentes Jiang Zemin y Hu Jintao abren los espacios de lo que pasó durante los años que gobernaron, hasta que el recorrido finaliza en el presente, en la China de Xi Jinping, al que se le dedica tanto espacio como el que tiene Mao. 


			Tuve que volver otra vez, pero sin cámara, para verlo más detenidamente porque aquel día no nos dio tiempo, y solo con un golpe visual pude confirmar lo que ya me había imaginado. No era extraño que Xi Jinping, el primer presidente chino sin límite de mandato como Mao, y que acumula tantos cargos como el Gran Timonel, tenga gran parte de esta pinacoteca dedicada a él. A fin de cuentas, el mandato de Xi se caracteriza por un gran culto a su persona que recuerda a las épocas maoístas, y esto es una muestra más del signo de los tiempos. 


			Pero la proporcionalidad supuestamente desequilibrada de los espacios dedicados a los mandatarios chinos es una parte de la letra pequeña de este recorrido histórico en el que cuenta tanto lo que se muestra como lo contrario, lo que se esconde, o lo que se relata con una visión alejada de lo que ocurrió de verdad. 


			Ausencia significativa es que no hay nada, absolutamente nada, de la revuelta juvenil de Tiananmén, o de cómo se sofocó con los tanques en la avenida Chang’an y alrededores. Tampoco se hace alusión a las manifestaciones prodemocráticas en Hong Kong. 


			Dentro de la reinterpretación de la historia, el Gran Salto Adelante de Mao se presenta como un acierto cuando hace años que el partido ya cuestionó esta reforma económica de 1958, que se calcula que causó unos treinta millones de muertos por hambre. Mao sacó a los campesinos de sus cultivos para impulsar la industria del acero. El resultado fue que los campos quedaron abandonados, se perdieron las cosechas y esto provocó una gran hambruna. 


			Llamativo también es el poco espacio que se le dedica a la Revolución Cultural (1966-1975), en la que millones de personas fueron perseguidas por los guardias rojos, y en la que se estima que pudieron morir entre cientos de miles y veinte millones de chinos. En una esquina, que puede pasar desapercibida, se resume que la Revolución Cultural fue un intento para volver a los orígenes del comunismo porque empezaba a aflorar una clase capitalista y burguesa alejada de la filosofía pura del proletariado. Nada se cuenta de la purga de millones de intelectuales, de profesores golpeados por sus propios alumnos, del caos y el dolor para miles de familias. 


			Aquellos días tuve que elaborar un Informe Semanal sobre los cien años del partido y entrevisté a Xulio Ríos, el director del Observatorio de Política China, uno de los mayores expertos sobre este país y autor de varios libros. A él también le había llamado la atención que el partido hubiese aprovechado este centenario para hacer una revisión de los capítulos más controvertidos de su historia, sobre todo del de la Revolución Cultural. 


			Si en el Congreso de 1981, con Deng Xiaoping, los cuadros del partido reconocieron que la Revolución Cultural no tendría que haber sucedido, que no aportó nada positivo, ¿por qué surgía una nueva literatura que intentaba justificarla? ¿Por qué esta nueva corriente, vista con buenos ojos por el presidente Xi Jinping, pretendía suavizar la Revolución Cultural cuando su mismo padre fue purgado y después encarcelado durante la misma? 


			En 1968 Xi era un adolescente de quince años que, como miles de jóvenes, se fue al campo para cumplir con los preceptos de Mao. Trabajar como un campesino, construir presas y carreteras, todo eso servía para aprender la esencia del comunismo lejos de las tentaciones burguesas. Xi escogió la localidad de Yanan, donde vivió en una cueva y compartió su formación con otros jóvenes. Es el relato de su pasado que hace la propaganda del partido, si bien los críticos aseguran que huyó cuando su padre cayó en desgracia y que se refugió allí por supervivencia y para disimular así su estatus de clase acomodada. 


			Con sentido pragmático, el que ahora es el hombre más poderoso del mundo combinó las figuras antagónicas de Mao y de Deng Xiaoping para ir posicionándose dentro del partido. Cuando en 2012 llegó al poder se perfiló como un candidato de consenso. Incluso Estados Unidos lo consideró un progresista que iba a fomentar la apertura de China. 


			Su principal lema de gobierno desde el principio fue perseguir a los funcionarios corruptos y que no fuesen honestos. 


			—Se atrapará tanto a tigres como a moscas —dijo entonces, y a los pocos días se visualizó con las detenciones de dos grandes poderosos del partido, dos tigres, Zhou Yongkang y Bo Xilai, que cumplen cadena perpetua. 


			Casualmente, los dos podían ser corruptos, pero es que además eran rivales o críticos a su política. Casualidad o causalidad, la campaña anticorrupción ha procesado y condenado a miles de funcionarios que también podían ser una voz discordante para su carrera política, imparable y sin precedentes desde Mao. La mayoría de estos procesos no han sido publicitados, acorde con la opacidad del sistema. 


			—¿Esta campaña no es acaso una especie de purga propia de una Revolución Cultural, pero dirigida personalmente por él y no realizada por el pueblo o en las calles? —me comentó hace unos años un abogado chino, del que prefiero preservar su identidad por motivos de seguridad para él. 


			Este letrado me explicó en mis inicios en China, en 2015, que si algo aprendió Xi de joven, porque lo había vivido en sus propias carnes en su «destierro» en Yanan, fue que se debe evitar la desunión del partido; y que si la hay, es necesario que no llegue al pueblo porque después, como una cadena de consecuencias, provocaría la inestabilidad social y la debilidad del país. 


			La prensa extranjera bautizó en 2018 a Xi Jinping como «el nuevo Mao» o «el emperador de la nueva era» porque consiguió anular el límite de mandato presidencial que estuvo vigente en la Constitución del partido en las tres décadas anteriores. Después, ha prometido prosperidad a cambio de obediencia sin discusión al partido único. Esta especie de contrato social es algo muy confuciano, si bien el pensador chino nunca dio a los gobernantes carta blanca para el autoritarismo, o para que impusiesen sus medidas por la fuerza. 


			Para evitar esta imagen de opresión, la maquinaria del aparato de propaganda se ha engrasado a fondo en los últimos años. Los medios de comunicación chinos han tenido que cerrar filas en torno al partido, y las calles se llenaron ya en 2017 de lemas socialistas. Carteles con fondo rojo y caracteres en amarillo se colgaron en bloques de casas, entre dos árboles, en los edificios públicos y en las carreteras, y es algo que no se veía desde los tiempos de Mao. Acompañado de esto, se ha fomentado el nacionalismo. Xi Jinping habla de que los ciudadanos deben identificarse plenamente con la patria china. 


			En 2016 hicimos un reportaje de una nueva iniciativa que instaba a los libreros a vender más obras infantiles y juveniles chinas. Se trataba de llenar las estanterías con obras clásicas de la literatura nacional para reducir la presencia de las occidentales, con Peppa Pig y algún personaje de Walt Disney, como Winnie the Pooh; el osito no está muy bien visto, e incluso un tanto censurado, después de que hace unos años los internautas hiciesen bromas de su parecido físico con Xi Jinping. 


			Quizá por esto, cuando el presidente chino visitó nuestro país en 2018, salió la extraña noticia de que la policía pidió a un hombre que daba vida a un gran muñeco de Winnie the Pooh que se marchara de la Puerta del Sol. Desde Pekín lo vimos claro. Los organizadores de este tipo de eventos con políticos y líderes mundiales, que la mayoría de las veces son «más papistas que el papa», pensaron que si Xi veía eso se podía sentir ofendido, o creer que en España había sutiles símbolos subversivos y ofensivos contra China. No sé si le explicaron algo de esto al hombre disfrazado del popular osito tan solo para sacar dinero de los que se querían hacer fotos con él, o le dieron la orden sin más y se tuvo que marchar de allí. 


			Algunos vieron en la anécdota una de las mejores metáforas de la relación de España respecto al poderoso país asiático. 


			Pero vuelvo de nuevo a China y al férreo control interno del pensamiento. En los colegios, todos los libros occidentales están traducidos al chino por el correspondiente departamento del gobierno, y cualquier expresión artística debe pasar por el ojo del censor. 


			La población se va adiestrando y no conviene que sea ni muy activa ni muy combativa. Por eso se ha estrechado la vigilancia sobre abogados, feministas, homosexuales, creyentes religiosos y ONG, que en su mayoría están prohibidas. 


			Pero Xi, además de no tener un mandato limitado, ha sido el único presidente después de Mao cuyo pensamiento político se ha incluido en la Constitución del partido y se estudia en las escuelas de funcionarios y mandos. 


			Nosotros estuvimos en la de Jinggangshan en el viaje organizado y nos dejaron grabar una de estas clases. Una veintena de alumnos, la mayoría hombres, vestidos con el pantalón oscuro y la cazadora azul marino con cremallera típica de los funcionarios, tomaban apuntes ante el discurso de un profesor que se apoyaba en la proyección de unas imágenes en las que aparecía el presidente Xi. 


			—Su pensamiento no me parece difícil porque es una continuación del de Mao y del de Deng. Incluso diría que es fácil. Le llamamos «tío Xi» porque habla como lo haría un familiar en la vida diaria. Cuando visita algún lugar, saluda a la gente con un «Hola, guapo», «Hola, guapa» —nos dijo Yao Yuzhen, una de las profesoras que llevaba en esta escuela del partido once años y que nos aseguró que el gobernante socialista que no da riqueza económica a su pueblo no es un buen gobernante. 


			Al final todo el ideario de Xi concluye en su objetivo del sueño chino, en lograr una gran nación, y su mensaje es que no se puede conseguir si no se tiene una unión interna sin fisuras. Por eso, si se recuerda el pasado debe ser para unir en el orgullo de los aciertos y no de los errores. Además, insultar y cuestionar a los líderes o los mártires revolucionarios es un delito llamado «nihilismo histórico». Y en cuanto a reescribir la Revolución Cultural, como me dijo el abogado, quizá sea porque ahora bajo su mandato hay muchos matices que traen de vuelta ecos de esos tiempos y no se pueden presentar, en esencia, tan malos o perjudiciales para el propio pueblo. 


			Que Xi es el heredero de Mao se evidenció del todo en el acto principal del centenario del partido, el 1 de julio de 2021 en Tiananmén. 


			 


			La cobertura del acto de Tiananmén empezó en realidad dos días antes con los preparativos de todo lo que nos pidieron. Obviamente, el primer requisito fue estar vacunado, pero después vinieron las PCR y una pequeña cuarentena. 


			El día previo, el 30 de junio, debíamos llegar al hotel Sheraton de Pekín antes de las tres de la tarde. Allí estaríamos doce horas en una habitación, hasta las tres de la madrugada, cuando se confirmase que la PCR que nos habían hecho en el mismo hotel era negativa. Entonces podríamos subir al autobús que nos llevaría a todos los periodistas en grupo a Tiananmén. Pero es que antes, para entrar en el hotel, ya habíamos presentado los resultados de otra PCR que nos hicimos el día 29 y el certificado de vacunación que sale en nuestro código de salud en el teléfono móvil. 


			Una vez alojados en el Sheraton, recordé lo que era una bonita casualidad. Iba a cubrir un acto histórico en Tiananmén, y me encontraba en el mismo hotel en el que treinta y dos años antes se habían alojado mis antiguos compañeros de TVE, el periodista Juan Restrepo, el cámara José Luis Márquez y el asistente de sonido Fermín Rodríguez, que acabarían consiguiendo la exclusiva mundial del desalojo de la misma plaza de Tiananmén en la madrugada del 3 al 4 de junio de 1989. 


			Juan Restrepo era entonces corresponsal en Manila y se había desplazado para cubrir la visita a Pekín del líder soviético Mijaíl Gorbachov. Como él mismo me contó en 2019, cuando me ayudó en un reportaje que elaboré para los Telediarios con motivo de los treinta años de Tiananmén, se dirigieron a la plaza sin saber muy bien qué estaba ocurriendo. La traductora que colaboraba con ellos, la sinóloga Alicia Relinque, se presentó en el Sheraton y les dijo que se estaban oyendo disparos en las inmediaciones de la plaza. La agudeza de la traductora, el olfato periodístico de los compañeros, que decidieron ir, y la valentía del taxista chino que los llevó hasta allí cuando no se podía apenas llegar a la plaza, fueron los ingredientes del éxito del periodismo español, aunque pasara desapercibido y todavía no se le haya reconocido a día de hoy. 


			Restrepo, además, me habló de la frustración que le quedó porque cuando enviaron las imágenes, que sacaron como pudieron de Pekín, llegaron desordenadas a la tele, se editaron mal, y dieron un relato equivocado en el que se narró que la mayoría de las muertes fueron en la plaza cuando en realidad ocurrieron en los alrededores durante esa madrugada y el día siguiente. A él le debo no utilizar la expresión «la matanza o la masacre de Tiananmén», para ser rigurosa y no señalar la plaza porque allí no se produjo la masacre. 


			En 2020, un año después de que me ayudase con sus aclaraciones a preparar aquel reportaje, me escribió desde su Colombia natal para felicitarme por mi Premio Ondas y por la cobertura que había hecho del coronavirus. Me aconsejó que dejara reposar todo lo que estaba viviendo para escribirlo en un formato más largo, en un libro. Yo había tomado unas notas, pero todavía no tenía la idea de escribir. Ahora, mientras elaboro esta crónica más larga, este Bajo la mirada del dragón despierto, pienso que el consejo de Restrepo se quedó, junto con algunos otros, agazapado en mi subconsciente hasta que encontró el momento de buscar la salida. 


			La organización nos avisó de que podíamos salir de las habitaciones y bajar a cenar a uno de los comedores. Coincidí en la misma mesa con Macarena Vidal de El País y con Javier García de EFE, así como con otros colegas franceses. Hubo un momento de pánico porque uno de ellos contó que no se podrían llevar móviles a Tiananmén. Tras la cena, debíamos pasar a una sala para recoger una invitación en la que se nos indicaba nuestra ubicación en la plaza. Era algo aleatorio, escogías un sobre y ahí estaba la fila y el asiento que te tocaba para presenciar el gran acto. En ese momento nos quedó claro que los de la prensa extranjera no íbamos a tener un sitio privilegiado para seguir la ceremonia o grabarla. Algunos compañeros protestaron por lo de no poder llevar los móviles y la organización finalmente accedió y nos permitió llevarlos. 


			A las dos y media de la madrugada subíamos a los autobuses que nos llevaron a la plaza. Siempre era así. El acto empezaba a las ocho pero debíamos estar allí muchas horas antes. Esto ya lo habíamos vivido en 2015 con el desfile militar del setenta aniversario del final de la Segunda Guerra Mundial, y el 1 de octubre de 2019 cuando conmemoraron las siete décadas de la República Popular China. La seguridad siempre era máxima. Tres controles policiales con cacheo en cada uno de ellos, reconocimiento facial y escáneres para revisar los equipos. Uno de los policías me regañó porque me había bajado la mascarilla mientras hablaba con un compañero, pero cuatro horas después, ya sentados en nuestros sitios en Tiananmén, los voluntarios recorrieron las filas pidiendo que todos los asistentes nos la quitásemos. Estaba claro que era para que las cámaras mostrasen al mundo entero que allí se había vencido al coronavirus. Cosas de la propaganda. 


			Antes de que arrancase el acto, tuvimos una hora y media para grabar imágenes. Estaba amaneciendo en lo que parecía un gran teatro al aire libre con miles de asientos amarillos. El escenario principal sería la puerta de la Ciudad Prohibida, el balcón que hay encima del retrato de Mao. Voluntarios y jóvenes vestidos con trajes especiales se mezclaban en la gran plaza, en la que habían puesto un gran arco de color rojo coronado con la hoz y el martillo en amarillo, y a los lados se leían los años «1921» y «2021». 


			Nuestros temores se confirmaron, pues nuestros asientos estaban al final del todo y ni siquiera íbamos a poder ver algo en las dos pantallas gigantes que emitían en directo las imágenes captadas por las cámaras de la televisión estatal. A Jaime y a los otros compañeros gráficos de los medios no chinos los habían ubicado en una estructura elevada lateral y al menos podían grabar lo que se veía desde allí. Como siempre, las mejores imágenes serían las que distribuiría más tarde la televisión china. 


			En cada uno de los asientos había una bolsa. Esto también es muy característico de estos macroeventos en China, los «regalos» que hacen a los asistentes. En el interior había agua, un chubasquero que acabamos usando, una gorra para el sol que también nos pusimos, un saquito de hierbas para combatir el calor según una receta de la medicina tradicional china, un ungüento para los mosquitos, mascarillas y una banderita de China que, excepto a nosotros por ser extranjeros, obligaron a sacar a todos para corear canciones y saludar al líder Xi cuando apareciese, durante su discurso y cuando se despidiese. 


			Los actos que presencié los años anteriores en Tiananmén me impresionaron. También es cierto que fueron desfiles militares con una gran puesta en escena, y una demostración de fuerza con la exhibición del armamento más puntero y letal. En 2019, además, se incluyó una marcha popular con impresionantes carrozas alegóricas. Pero en esos actos, los militares y los representantes de la sociedad civil no estuvieron en la plaza, solo desfilaron por la avenida Chang’an. Sin embargo, en el acto del centenario del partido, miles de jóvenes y niños ocuparon una parte de Tiananmén. En formación de coro, interpretaron varias canciones tradicionales del partido. De esta forma arrancó la ceremonia, con este mensaje de que el Partido Comunista Chino tiene mucho futuro por delante con estas generaciones dispuestas a tomar el relevo, y una estética que recordaba a los actos de masas de la Revolución Cultural maoísta. 


			El público ondeaba las banderitas y acompañaba al coro. En el repertorio no faltó la canción del pegadizo estribillo «Sin el Partido Comunista no hay una nueva China». 


			Un pelotón del Ejército Popular de Liberación protagonizó el saludo al presidente con su desfile por mitad de la plaza y el disparo de cien salvas de cañones, y Xi Jinping apareció en el balcón de la puerta de la Ciudad Prohibida, donde hasta 1912 y durante dos mil años vivieron los emperadores de las diferentes dinastías. Era el único de todo su gabinete que vestía el traje que popularizó Mao. 


			—Hay un refrán chino que dice: «Los árboles pueden crecer muy alto pero las hojas caen cerca de las raíces», y creo que ese acto quería transmitir la idea de que el partido había llevado a China muy lejos, pero al mismo tiempo quería permanecer fiel a sus ideales de origen —me dijo Xulio Ríos unos días después, cuando hablamos para Informe Semanal sobre este evento y los mensajes dirigidos, sobre todo, a la población china. 


			Y para ellos, Xi reiteró la grandeza de China y de su historia, y habló de unión sin fisuras de todo el pueblo, de los 1.412 millones de chinos que formarían un muro de acero para defenderse de todo aquel que pretendiese oprimir a China. 


			Xi hablaba y se oían los truenos, no metafóricos sino reales. La previsión de la tormenta que había hecho que se adelantara la celebración de la ceremonia se estaba cumpliendo y unos minutos después descargó y nos obligó a estrenar los impermeables que había en la bolsa regalo. 


			No tuvimos ningún titular novedoso en el discurso de Xi Jinping. Sus mensajes no se salieron de la línea argumental ya conocida, pero sí nos sorprendió el final del mismo y cómo se despidió. Con el puño izquierdo levantado a la altura de la oreja gritó «Wansei», la expresión que se usaba para desear diez mil años de salud al emperador, aunque en este caso la larga vida se la deseó al partido. 


			Cosas de los tiempos presentes. 
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			La China que dejo 


			 


			Wendy estaba en Pekín y quedamos para vernos. Fue a principios de septiembre de 2021. China había logrado de nuevo erradicar uno de los brotes de covid que más preocuparon a las autoridades. Empezó en julio en la ciudad de Nanjing y se extendió con rapidez, sobre todo por cuatro provincias. En unos días, los contagiados sumaban el total de los que había habido en todos los brotes después de Wuhan. Pasaron del millar. No eran muchos comparados con los que hubo en las nuevas olas en otros países, pero en China, que tiene la política de cero contagios, la situación fue alarmante: y también porque eran de la nueva variante Delta. 


			De inmediato se aplicaron todas las restricciones. Muchos de nuestros amigos tuvieron que suspender sus vacaciones de verano en hoteles de la isla de Hainan o de otros lugares de China porque recomendaron no viajar por el país si no era estrictamente necesario. Después de todo lo que habíamos vivido, sabíamos que viajar con brotes implicaba el riesgo de acabar haciendo cuarentena allí donde hubieras ido, o a la vuelta a Pekín, así que nadie se movió. 


			Pero a finales de agosto habían remitido los casos diarios y las medidas se relajaron de nuevo. 


			Wendy vino a Pekín porque una tecnológica ofrecía un buen puesto de trabajo y querían saber más de ella. Dejó a sus dos pequeños en Xian con su suegra y el marido, y se presentó después de que la empresa hubiera seleccionado su currículum. 


			Como me dijo que tenía libre toda la mañana y yo, por el contrario, no andaba muy sobrada de tiempo, le propuse quedar cerca de mi casa, en una calle que estaba llena de restaurantes donde podríamos tomarnos una especie de desayuno-almuerzo. Cuando llegué, unos cinco minutos antes de la hora acordada, me fijé en unos carteles que no había visto antes. A lo largo de toda la calle, y cada cinco metros, se repetía el mismo cartel en el que se invitaba a aprender la historia del partido, a que no se perdiesen los ideales y las creencias originales, y a sumar esfuerzos para conseguir la meta. Al parecer la fiesta del centenario continuaba. Wendy me sorprendió precisamente fotografiando los pósters con toda su carga de propaganda. 


			—Me gusta el diseño —dijo para indicar que estaba allí, que ya había llegado. 


			Nos dimos un abrazo y entramos en la cafetería. Tenía buen aspecto. Wendy siempre comía como si no hubiera un mañana, a pesar de ser muy delgada. Además estaba nerviosa, y si hubiese sido por ella habríamos pedido dos o tres platos más. Le recomendé que no comiese mucho porque iba a estar pesada en la entrevista, y medio en broma le recordé que no estaba bien visto pedir tantos platos. Ella se rio y me corrigió, porque lo que no estaba bien visto era dejarse la comida, desperdiciarla, pero si tenías hambre podías comer, y ella estaba nerviosa y eso le abría todavía más el apetito. 


			Las dos nos referíamos a una normativa que entró en vigor en 2020 para evitar que en los restaurantes se tirase comida. Antes, ya en 2015, unas nuevas directivas del partido prohibían a sus miembros las comidas copiosas y con mucha bebida porque eran un signo de ostentación. La normativa de 2020 era para toda China, e incluía multas para los restaurantes que sirviesen más comida de la que los comensales podían comer. El partido quería acabar con esa imagen de mesas llenas de platos que apenas se habían tocado y que terminaban en el cubo de la basura. 


			 


			No dejaba de ser paradójico que hubiera jóvenes, cuando en sus dos generaciones anteriores seguro que algún familiar había pasado hambre, que malgastasen la comida, y muchos de ellos solo para demostrar que tenían dinero y que podían permitirse pedir toda la carta aunque no la disfrutasen. 


			Quizá estos jóvenes adinerados, la mayoría gracias a los grandes negocios de sus padres, que lucen Rolex, zapatos de piel italianos, que conducen coches de lujo y cenan en restaurantes internacionales haciendo gala de su riqueza, son la imagen más discordante en un sistema socialista, pero también son ya habituales en las grandes ciudades. Son los tuhao, nuevos ricos o pijos. Una chica cerró el maletero de su Ferrari rosa con el tacón de aguja de su zapato después de sacar bolsas de tiendas de lujo, y luego entró en un club exclusivo que habían cerrado solo para ellos. Es la secuencia que vi una noche, y mis amigos y yo no sabíamos si reír o llorar. 


			La jactancia de los tuhao es tan descarada y suscita tanto rechazo en una parte de los jóvenes chinos que ha provocado que en redes sociales, como la popular TikTok, se prohíba todo contenido que ensalce el lujo, la vida frívola y este modelo de juventud tan alejado, en teoría, de los valores que promulga el partido. 


			De hecho, el rechazo a los nuevos ricos también ha impulsado una nueva corriente muy popular en el inicio de estos años veinte, los Neijuan, que en español se traduciría como «Involución». El primero en acuñar este término fue el profesor Biao Xiang, de la Universidad de Oxford, para referirse a los jóvenes que no secundan los ideales chinos del esfuerzo y el trabajo duro para alcanzar el éxito, si por ello se entiende ganar mucho dinero, y adaptarse a todas las exigencias sociales marcadas durante generaciones, como tener una familia e hijos, sobre todo si se es mujer. 


			Los Neijuan ven con horror la cultura del 996, que el propio Jack Ma, el multimillonario chino creador de Alibaba y cuestionado después por el partido, la definió en su día como una «bendición». El 996, o trabajar de 9 de la mañana a 9 de la noche, 6 días a la semana, es el modelo impuesto por muchos empresarios y lleva a una competencia insana y a la infelicidad, escribieron muchos jóvenes en las redes sociales. 


			La competencia ahora se introduce desde que son escolares. De hecho, fue unos de los temas de los que hablé con Wendy. Andaba como loca con la niña porque, con tan solo tres años, la había apuntado ya a unas actividades de música y pintura, que además eran muy caras. 


			—Parece que los niños chinos no pueden solo jugar, tienen que ser mejores que el de al lado, y así vamos todos los padres también compitiendo con ellos —me confesó, aunque me contó que en algunos colegios ya empezaban a incluir estas actividades fuera del horario de las clases obligatorias y, al menos, serían más baratas. 


			Yo ya sabía que existía esa carrera por ser el mejor. A fin de cuentas, el Gaokao, el examen de ingreso en la universidad, era eso. Cientos de miles de estudiantes luchando por conseguir las puntuaciones más altas para entrar en las mejores universidades, donde no hay plazas para todos, y así asegurarse los mejores puestos de trabajo en el futuro. Todos los años, el día que empiezan las pruebas se paraliza el país. Muchos hoteles cercanos a los centros donde se realizan los exámenes ofrecen habitaciones gratis para que no pierdan tiempo en el trayecto a sus casas, los taxistas también los llevan sin cobrarles, y los padres ansiosos animan e intentan tranquilizar a sus hijos, que parecen estar más serenos que ellos. 


			Es complejo hacer una radiografía de los jóvenes de este país. Me gusta hablar con ellos porque es una forma de atisbar el futuro, la energía que tendrá un determinado país. Y a ellos nos hemos dirigido siempre cuando, por ejemplo, hemos hecho entrevistas por la calle sobre temas de interés político, social o económico. He intentado conocerlos por encima del tópico de que son tremendamente tecnológicos, como todos los asiáticos, que todos pertenecen a la generación del hijo único y que buscan cómo compaginar modernidad y tradición. 


			Disfruté mucho cuando el programa En Portada nos pidió colaboración para hacer un reportaje sobre los jóvenes del mundo de hoy. Debíamos entrevistar a un veinteañero y las preguntas versaban sobre sus oportunidades, el desempleo, el acceso a la vivienda, el cambio climático o el feminismo. En otras partes del planeta esto es bastante sencillo, pero aquí solo encontrar un perfil adecuado y que quisiera hablar con total sinceridad y sin las directrices de lo políticamente correcto nos llevó más tiempo y energías de lo que pensábamos. 


			Debíamos dejar de lado el perfil del entusiasta universitario del partido. A uno de ellos le pregunté cuál era el objetivo en su vida y me contestó que «dedicar su limitada vida a la ilimitada causa de servir al pueblo». Otra aseguró que «no tenían problemas de dinero porque como eran hijos únicos, todo lo que habían ganado los padres era de ellos». 


			Lo cierto es que los universitarios siguen siendo una minoría en el Partido Comunista Chino, en el que agricultores, pescadores, pastores y jubilados siguen representando el grueso de los afiliados. A pesar de que en la Liga de la Juventud Comunista en China militan unos ochenta millones de jóvenes, según sus propias estadísticas, y que los mandos han incrementado sus campañas para captar a jóvenes formados para sus cuadros de élite, los universitarios solo suponen algo más del 3 por ciento de los 95 millones de miembros, según la agencia oficial de noticias Xinhua. 


			Hubiese entrevistado a Wendy, pero la conversación debía ser presencial y, antes de viajar a Xian, preferimos seguir indagando en Pekín. 


			Al final, una amiga suya de la universidad nos puso en contacto con una chica que había estudiado Psicología en Londres. Cuando quedamos en la oficina para explicarle el proyecto, supe de inmediato que iba a ser una de las personas que quería tener en mi equipo de guías. 


			Beth, el nombre occidental que había elegido, veía su país con cariño pero también con la distancia que daba el haber estado fuera. Era crítica, pero sin llegar a ser una disidente. Amaba a sus familiares que eran del partido, pero también discutía con ellos ciertas reglas, y las evidentes contradicciones. Su pasatiempo, a diferencia del de su generación, no era comprar por Taobao, uno de los portales de ventas por internet de Alibaba, como el de la mayoría de los jóvenes. Defendía el derecho de las mujeres a decidir su vida por encima del papel que les asignaba la tradición china, y abogaba por que en el sistema sanitario chino se incluyese la asistencia psicológica, y una mayor educación para que la visita al psicólogo no se viese como un tabú. 


			Pedimos permiso en el Distrito de Arte 798 para grabar la entrevista. Era un espacio de ocio creativo en el que varias fábricas antiguas de productos electrónicos se han reconvertido en galerías, salas de exposiciones, tiendas y restaurantes. Colocamos dos cámaras delante de un gran grafiti y lo primero que le pregunté fue si ellos tenían una vida más fácil que la de sus padres. 


			—Depende de lo que definamos por una vida mejor. Ahora tenemos más competencia y quizá menos ideales, pero también es verdad que el acceso a la educación y a la formación es mayor. Creo que, en general, sí que vivimos mejor. Antes de la pandemia se podía viajar, somos una generación más formada —explicó Beth. 


			También definió estos tiempos como el siglo de la posverdad, y me aseguró que, a pesar de la información censurada y dirigida, los jóvenes tenían acceso a otras fuentes informativas si realmente querían conocer otros puntos de vista. 


			—El problema muchas veces es cómo procesarla, y también te digo que hay jóvenes que prefieren no saber, no hacerse preguntas para ser más felices, aunque esto creo que pasa también en otros lugares del mundo, ¿no? 


			Beth afirmó fuera de cámara que creía que la mayoría de los jóvenes chinos no eran felices porque basaban todo en tener dinero y éxito social, y que esto daba una idea falsa de lo que es la felicidad como estado mental. Como psicóloga, cuando ayudaba a jóvenes, los problemas generacionales eran los más frecuentes. 


			—Nuestros padres tienen una postura ideológicamente inamovible. No es culpa suya, sino de la educación que han recibido y de los tiempos que les tocó vivir. Todo les ha venido impuesto y nunca han participado activamente en la construcción del país desde el cambio. Están acostumbrados a que se les dirija y han tenido que confiar en que eso está bien. Por eso no entienden que una mujer, por ejemplo, quiera tener su propia vida, que apueste por su trabajo, cuando se supone que su prioridad en la vida debe ser tener hijos y criarlos. A las chicas que siguen los deseos de sus padres y que acceden a tener una familia les pregunto si realmente quieren eso y me dicen que no, pero tampoco tienen la valentía de enfrentarse a ellos y negarse. 


			Por último, le pregunté a Beth qué cambiaría ella de su país. 


			—Lo principal que modificaría sería el discurso único y oficial que inunda todo. Después, la inclusión de otros sectores sociales que nunca están presentes. Deben escucharse las voces de las mujeres, los homosexuales, los discapacitados. Confío en que la vida de los chinos pueda ser más colorida si tenemos más posibilidades de expresarnos y de participar en los asuntos sociales. Es lo que quiero cambiar, que China tenga una sociedad más pluralista, abierta e indulgente. ¿Se logrará? No parece que sea así de momento —concluyó. 


			Tras apagarse los focos, mantenía todavía esa media sonrisa que, con el tiempo y otras conversaciones, comprobé que siempre esbozaba cuando su corazón deseaba una cosa pero en su mente racional una vocecita la devolvía a la realidad y le decía: «Eso ahora no toca, Beth, vives aquí y ahora». 


			 


			Wendy pidió de postre un café con mucha nata y sirope. 


			—Es para que el cerebro me funcione en la entrevista, igual que a ti cuando acabas las clases —me soltó, y sin pausa me habló de sus planes de tener un tercer hijo en unos años. 


			Sonreí. Cuando llegué a China, todavía era obligatorio no tener más de uno. En 2016 se derogó esa política de natalidad para que las parejas fueran a por el segundo, y en 2021 empezaron a diseñar ayudas y planes para que se tuvieran tres retoños. Todo iba muy deprisa, pensé. Se publicó que en Pekín, por ejemplo, a partir de junio de 2022, la mujer que diera a luz a su tercer hijo tendría otro mes más de baja de crianza, cuatro en total, y también el padre podría disfrutar de quince días más hasta completar el mes. 


			—Pero, Wendy, si trabajas en la tecnológica deberás venir a Pekín, ya no tendrás la ayuda de tus suegros, y serían tres niños —le dije sorprendida. 


			—Ya, bueno, lo del trabajo voy solo a ver qué ofrecen, pero me gustan los niños. Solo lo hago por eso, por nada más —me contestó mientras sorbía el café. 


			Frente a Wendy, muchas mujeres en edad fértil que entrevistamos por la calle no lo tenían muy claro. Y es que a toda una generación de jóvenes que habían sido hijos únicos se les instaba ahora a tener hasta tres. Nos contaban que, aunque recibiesen ayudas, tener un segundo vástago era muy caro y daban bastante trabajo si no se tenía la ayuda de los abuelos. 


			En China era habitual, desde las pasadas décadas del desarrollo, que los padres dejaran a su hijo con los abuelos en los pueblos del interior, porque ellos se iban a las grandes ciudades a trabajar. Algunos únicamente veían a su hijo en el Año Nuevo Lunar, y solo se lo llevaban con ellos si conseguían un colegio, aunque no tuviesen el Hukou, que es como nuestro carnet de identidad. A diferencia del DNI español, el Hukou registra el nacimiento en la provincia, y esto marca que determinados privilegios solo se tengan en esa región y no en el resto de China. Es decir, que si un chino tiene el Hukou de Henan es una especie de migrante en Shanghái o en Pekín, y deben pasar unos años de trabajo o reunir una serie de condiciones familiares para obtenerlo, aunque después, en según qué regiones, o qué personas, deben cumplir unos requisitos u otros. Dicho de otra manera, y como lo cuentan los propios chinos, una cosa es la ley y otra muy diferente cómo se hacen finalmente las cosas en este país, con tanta jerarquía y mandos intermedios. 


			Por ejemplo, el Gaokao siempre debe realizarse en el sitio en el que se ha nacido, aunque el estudiante viva y haya estudiado en otra ciudad. 


			En Pekín, casi todas las mujeres que se dedican al servicio doméstico son de la provincia de Anhui. Se las llama ayis, que traducido al español sería como «tías», y viven en una especie de colonia a las afueras. Algunas comparten casa, y han construido su propio entorno con restaurantes muy económicos y otros servicios. Su espacio recuerda a los barrios de migrantes que nos podemos encontrar en los suburbios de las grandes capitales europeas. 


			En definitiva, es difícil para los propios chinos, pero lo realmente grave es no tener Hukou, porque es como no existir y, por lo tanto, no tener derecho a nada. 


			En 2016 entrevistamos a Li Shuei, una joven de veintitrés años que no tenía este documento. Había sido la segunda hija de un matrimonio pobre que no pudo pagar la multa de cinco mil quinientos yuanes, más de setecientos euros, por vulnerar la norma del hijo único. Si no se pagaba la sanción, no se podía inscribir al hijo en el registro de nacimientos, por lo que Li Shuei no tenía una identidad, era una especie de fantasma, pero vivo y en el mundo real. No había podido ir al colegio, ni trabajar, y si se ponía enferma no tenía asistencia en ningún hospital. Sus padres, además, habían sufrido otro tipo de castigos, incluidos físicos, por tenerla y no haber elegido un aborto voluntario como era lo más normal. El día que fuimos a su casa, la policía nos esperaba al salir, aunque fue más una medida de disuasión, porque no nos preguntaron muchos detalles ni nos pidieron la tarjeta de grabación. 


			Según los datos oficiales del censo, se calculaba que unas trece mil personas no tenían Hukou, es decir que vivían sin existir. 


			En los últimos meses de 2020 llamaron a la puerta de mi casa dos funcionarios del ayuntamiento. Uno de ellos hablaba algo de inglés y me preguntó si podía rellenar unos datos para el censo. Estaba registrada en el apartado de extranjeros residentes. Tras dar mi nombre, teléfono y apuntar a mi marido como la segunda persona que vivía en la casa, me entregaron una bolsa de tela de regalo. 


			El censo de población se actualiza cada diez años y sus datos suelen aparecer en los periódicos y los informativos de todo el mundo. En los últimos cuarenta años, China ha hecho de su enorme población el motor de su economía para convertirse en la segunda potencia mundial. Además de los datos demográficos, se puede hacer una radiografía del posible futuro económico de un país, y si este país es China la noticia cobra interés. 


			En 2021 tocaba conocer la evolución de la última década, de 2010 a 2020. De los datos se desprendió que China sigue siendo el país más poblado del planeta con 1.412 millones de habitantes, 72 millones más que en la década de 2000 a 2010, pero el ritmo de crecimiento fue más lento, a pesar de que desde 2016 las parejas pueden tener un segundo hijo. En 2019 vinieron al mundo más de catorce millones y medio de bebés, pero fue la tasa más baja en más de medio siglo. Y a esto se suma que hay menos mujeres en edad fértil y más población de sesenta años en adelante. 


			Los datos preocupan a las autoridades, que ven que su población podría descender por debajo de los mil cuatrocientos millones antes de 2027. Si esto sucediera, la India pasaría a ser el país más poblado del mundo. 


			Ante este posible desplome demográfico, agravado también por el envejecimiento de la población, China insta a sus jóvenes a que tengan más hijos para equilibrar recursos y población, de igual modo que en los años ochenta del siglo pasado, con las reformas económicas de Deng Xiaoping, se prohibió tener más de uno. 


			El resultado de ligar este control de natalidad con la productividad del país, o con el desarrollo, se traduce en la práctica en una presión social para muchas familias a las que se señala como posibles padres de tres hijos y que, por los motivos que sean, no quieren. 


			Wendy me repetía esa mañana que le gustaban los niños, y también «guardar el mes», una costumbre de siglos en China que vela por la salud y la recuperación de las parturientas. Los chinos creen que el cuerpo de la mujer debe recolocarse por dentro y todo el proceso tarda al menos un mes. Suelen ser las madres o las abuelas de la nueva mamá las que están pendientes de esos cuidados, que pasan por descansar mucho y llevar una alimentación especial con nutrientes y pocas grasas, sin picante ni dulces, y obviamente no beber alcohol o fumar. 


			Una amiga china a la que conocí cuando ella estaba trabajando en el consulado español en Pekín, siempre contaba una anécdota muy divertida. En 1986 su madre había ido a estudiar un curso de Literatura a Madrid y conoció a una compatriota que había tenido un niño. Las chinas creen que el caldo y los huevos de gallina negra son muy buenos durante la lactancia y le pidió a la madre de mi amiga que le hiciese el favor de ir al mercado a comprar la gallina y los huevos. Dispuesta a ayudarla, entró en la primera pollería que encontró y como no sabía decir «gallina» en español usó la palabra que creyó que denominaba el femenino de pollo. Y aquí venían las risas cuando contaba la escena de su madre pidiendo a un señor español un órgano sexual masculino negro y grande y también sus huevos. 


			Los problemas con el idioma, que a todos nos han dado momentos tan entrañables y cómicos como este. 


			Pero dentro de lo de «guardar el mes», lo que más se escapa a nuestro entendimiento occidental es que en esos treinta días las mujeres tampoco deben bañarse o ducharse para evitar que se enfríen. Wendy ya me había contado que se compran una especie de sauna para que el vapor les abra los poros y así puedan limpiarse. Curioso desde todos los puntos de vista, como también lo son las clínicas privadas que han proliferado para que las mujeres más pudientes puedan «guardar su mes» bajo el cuidado más exquisito, que incluye masajes, tratamientos faciales, clases personalizadas de yoga y, por supuesto, una enfermera disponible en todo momento, y en exclusiva, para su bebé recién nacido. Cuando rodamos dentro de una de ellas, me dieron ganas de preguntar si podía ingresar durante un mes aunque no hubiese dado a luz. 


			 


			Quedaba una hora para que Wendy tuviera que marcharse y le propuse dar un paseo hasta mi oficina. El sitio donde haría la entrevista le quedaba incluso más cerca y podía coger un taxi. Me di cuenta de que no le había preguntado nada sobre la empresa a la que iba. Resultó ser Didi, la gran plataforma de coches compartidos que desde 2017 nos hacía mucho más fácil movernos por China. Se permite elegir el tipo de coche, pero incluso los que se consideran de lujo son asequibles, unos diecisiete euros para un trayecto de treinta o cuarenta minutos. 


			La aplicación está también en inglés, pero tras una nueva regulación de 2021 se complicó su uso. La Administración del Ciberespacio de China señaló a la empresa como sospechosa de haber recopilado datos de usuarios de forma ilegal y pidió a las tiendas de aplicaciones que retirasen Didi de sus portales. 


			Los que vivimos aquí y ya teníamos la aplicación instalada no vimos ningún cambio, pero en esos días llegó la familia de un nuevo diplomático de la embajada española y, según me contaron, no pudieron descargarla. 


			Antes de este castigo a Didi, el gobierno chino ya impuso una multa de unos dos mil seiscientos millones de euros a Alibaba, el gigante del comercio por internet. Se le acusó de supuestas prácticas monopolísticas. También vetaron la salida a bolsa en Hong Kong y en Shanghái de su filial Ant, una financiera o plataforma de pagos que, según las previsiones, iba a protagonizar un récord histórico de oferta pública en estos parquets chinos. Nunca sabremos si este veto fue consecuencia directa de un discurso de Jack Ma, el fundador del emporio, que unos días antes había asegurado que las normativas financieras chinas eran obsoletas y que los bancos tradicionales eran dirigidos como casas de empeños. En China los bancos son casi todos, por no decir todos, del Estado, y controlan todo el dinero que se mueve en préstamos y créditos. De hecho, y como apuntan muchos analistas, uno de los objetivos de la puesta en circulación del yuan digital es la mayor supervisión de los movimientos de todo el dinero a través de los monederos electrónicos, desde los pagos personales a las grandes transacciones económicas. Al gobierno chino también le ha llegado a preocupar el estallido de una deuda que, por ejemplo, afecta a los jóvenes. En 2019, los medios oficiales publicaron los resultados de una investigación que encargaron a una institución inglesa. Entrevistaron a más de tres mil jóvenes chinos, y casi el 87 por ciento afirmó tener un crédito para consumo. Un 61 por ciento reconoció aprovechar las facilidades del pago a plazos que les ofrecían los mismos portales de venta online como Alibaba o JD.com. Quizá la encuesta, y el ya sabido excesivo control, influyó para que, en 2021, el gobierno chino prohibiese a las plataformas de préstamos online ofrecer dinero a los jóvenes universitarios. 


			Aquellos días del terremoto Alibaba, los medios extranjeros nos hicimos eco de la ausencia en la vida social de su popular fundador Jack Ma. Era como si la tierra se lo hubiera tragado, y empezaron las sospechas de una posible desaparición forzosa, que en China ya sabemos que suceden. Cuando no fue al plató de un programa con el que tenía concertada una entrevista, no avisó previamente de que no iba a acudir, y tampoco hubo una explicación muy clara del motivo. De forma paralela, los insultos hacia él se sucedían en las redes sociales. Jack Ma había pasado de ser un magnate modelo para muchos, que incluso se habían inspirado en su filosofía de empresa y en su espíritu emprendedor, a un traidor que merecía la debacle económica. Aquel profesor de inglés que supo ver que el futuro estaba en el comercio online y fundó el imperio del consumo virtual, se convirtió en el hijo devorado por Saturno, como si de la pintura del genial Goya se tratase. Una buena imagen de lo que ahora le puede pasar a cualquiera en China si da un paso fuera del camino trazado. De nada sirve tener mucho dinero o poder. 


			Saturno devorando a sus hijos puede ser también la metáfora de que, aunque China da una imagen de mercado abierto, en realidad no lo es ni para sus empresas. La normativa de la Administración del Ciberespacio de China es clara: «Cualquier empresa que recopile datos de más de un millón de usuarios debe contar con el visto bueno de este organismo oficial para lanzar sus acciones en el extranjero». Nada más que añadir. 


			Le di un abrazo a Wendy y le deseé la mejor de las suertes. 


			—No estoy nerviosa, solo voy a ver qué ofrecen y luego veré si me compensa —me repitió mientras subía al taxi. 


			 


			Tras despedirme de Wendy, me quedaban veinte minutos para reunirme con Jaime y Yiran. Habíamos quedado para ir a entrevistar a un experto del Centro de Observación de la Luna y Exploración del Espacio. Después de seis meses de faxes y repetidas peticiones nos habían autorizado la entrevista, y solo porque el tema de la misma era algo tan positivo, y carente de riesgos para la seguridad del país, como los nombres de las misiones y de los aparatos que lanzaban al cielo. Además, los expertos espaciales tenían desde dos semanas antes las preguntas que les íbamos a plantear. 


			No podíamos dejar de hacer algo sobre la rápida y entusiasta carrera espacial de China, en la que ya habían recogido rocas de la Luna, alunizado en su cara oculta, explorado una superficie de Marte y diseñado una estación espacial que ya contaba con taikonautas, como se llama a los astronautas chinos, desde hacía unos meses. Sus hitos en el espacio son motivo de orgullo nacional, y pretenden compararse con aquellas misiones del Programa Apolo de Estados Unidos, o con las de la extinta Unión Soviética. Pero también son parte de su seguridad nacional, y por ello entran en el terreno delicado. Lo comprobamos no solo por lo que tardaron en aprobarnos esa entrevista, sino por cómo se llevó a cabo. 


			Tras pasar los controles protocolarios anticovid, nos llevaron a una sala y vimos en una estantería maquetas del robot Zhurong, «Dios del Fuego», que había explorado una superficie marciana, y de dos cohetes que han recibido el nombre, desde el primero en 1970, de «Larga Marcha». 


			Habíamos compuesto el encuadre de la entrevista con la maqueta más grande de uno de los cohetes. Tenía una altura de 1,10 metros aproximadamente y el plano quedaba muy informativo. Nuestro interlocutor sería el mismo director del centro, un ingeniero aeroespacial que, nos dijeron, estaba un poco nervioso porque nunca había hablado para un medio extranjero. Y por eso durante la entrevista se iba a colocar frente a él un señor que pasaría unos grandes folios con las respuestas. 


			—Así, si le falla la memoria puede leer lo que hemos preparado —nos argumentó aquel secretario, que puso el grito en el cielo cuando vio que el cohete iba a salir en el plano. 


			Sin decirnos nada, hizo una llamada de móvil y se presentaron dos operarios que quitaron el cohete, el cual pesaba de lo lindo. 


			Le pedí a Yiran que le preguntase qué estaba pasando. 


			—Que es la maqueta del Larga Marcha 9 y todavía no se ha enseñado porque es el último —nos explicó, y nos ofrecieron colocar el Larga Marcha 5, que en 2021 puso en órbita el primer módulo de la futura estación espacial china Tiangong, «Palacio donde vive el Emperador Celestial». 


			La entrevista transcurrió tal y como nos habían dicho, y el encargado de pasar los folios cumplía su tarea, impertérrito, como lo haría el apuntador en una obra de teatro. Realmente, en China había momentos en los que parecía que estábamos sobre las tablas de un escenario, esperando escuchar de un momento a otro el aplauso del público, o sus abucheos. 


			No sacamos mucho de ese rodaje más allá de la explicación de la poética de los nombres del programa espacial chino. Nos contaron que se someten a un concurso en el que los internautas aportan sus propuestas. Los nombres deben aunar ciencia y mitología china. De ahí que se haya llamado Tianwen, «Preguntas al Cielo», a la misión exploradora de Marte, y Chang’e, «Diosa de la Luna», a la sonda que recogió las rocas en el planeta rojo, de las que nos enseñaron una muestra y pudimos ver una especie de tierra volcánica compuesta por minerales solo apreciables al microscopio. 


			En el ambiente más distendido de la conversación posterior a la entrevista, y ya sin cámara, preguntamos cuáles eran los fines de su programa en el cielo. El ingeniero jefe continuó sin salirse del guion y contestó con gran ceremonia que el objetivo principal era compartir los descubrimientos con toda la humanidad y servir al progreso mundial. 


			No tuvimos más oportunidades de repreguntar. Tres operarios vinieron con el regalo de tres fotografías del robot de Marte, una para cada uno de nosotros, y amablemente nos acompañaron hacia los ascensores de la puerta de salida. 


			 


			La China que dejo llega a los años veinte de este siglo no solo con un gran desarrollo en inteligencia artificial o del 5G, sino también centrada en el proceso de cambio de su modelo económico. A China ya no le interesa hacer la estructura metálica y la pantalla del televisor de nuestra casa, sino el microchip o el circuito electrónico que hace que sintonicemos los canales. La mayor inversión se hace en investigación y desarrollo, y durante años han importado los conocimientos de profesionales extranjeros cualificados de grandes marcas que, en la mayoría de los casos, cedieron sus formas de hacer a cambio de estar presentes en el mercado chino. 


			Ya en 2019, un año antes de que el coronavirus sumiese al mundo en la pandemia, el presidente Xi Jinping hablaba de que venían tiempos de recesión económica en el país, y de que China debía ser más autosuficiente y menos dependiente. Su mensaje llegaba después de meses de guerra tecnológica y comercial con Estados Unidos, de ataques y contraataques con las subidas de tasas y aranceles a las exportaciones por ambas partes. 


			Y en este escenario de tensión comercial no resuelta con Estados Unidos aparece el tema, analizado por muchos expertos, de que China tiene que buscar fuera los semiconductores que necesita para desarrollar su tecnología. El gigante asiático no tiene suficientes semiconductores, que son materiales que permiten conducir o aislar la electricidad y que son imprescindibles para toda la industria electrónica e informática. Uno de los semiconductores más usados, por ejemplo, es el silicio. 


			De ahí que, en agosto de 2021, en medio de todo el horror que nos produjo la vuelta de los talibanes a Afganistán, cuando China ofreció ayuda para la reconstrucción del país a cambio de paz en la región muchos analistas apuntaron la posible estrategia de los chinos de convertirse, con el tiempo, en el principal comprador de minerales necesarios para el desarrollo de los semiconductores. También de tierras raras, aunque China posee más de la mitad de la producción mundial. 


			Otro punto estratégico es Taiwán. La isla cuenta con una gran industria de semiconductores, y ese es un motivo más para que Estados Unidos le brinde todo su apoyo y para que China la desee también como parte de sus dominios. De momento, China sabe que con una anexión forzosa no ganaría mucho frente a la respuesta de Estados Unidos, molesto por haberle tocado una parte de su talón de Aquiles tecnológico. Pero esta invasión de la isla quizá tan solo sea cuestión de tiempo, cuando China vea a su rival Estados Unidos más debilitado. Por eso Pekín utilizó para su propaganda interna la retirada de las tropas estadounidenses de Afganistán. La mostró durante días y días como un símbolo del fin de la hegemonía mundial de los Estados Unidos de América, como un fracaso típico de «un imperio en declive», y lanzó un mensaje a Taiwán en el que le instaba a darse cuenta de que «Washington ya no podía ser un socio fiable». 


			 


			Los lectores que habéis llegado hasta aquí quizá os preguntéis sobre el título de este capítulo, «La China que dejo». 


			Por estas cosas del destino, o de la magia de la escritura, me ha coincidido que llego casi al final de este relato con el final de mi etapa de corresponsal. En septiembre de 2021 he cumplido seis años aquí. En TVE existe una normativa interna que establece el máximo de seis años en una corresponsalía. No puedo estar más agradecida a mi empresa y a sus diferentes direcciones de informativos por haberme permitido llegar hasta el final. He sido la corresponsal de RTVE que más tiempo ha estado en China, pero se me ha pasado volando y todavía me parece poco para llegar a comprender en toda su extensión esta realidad tan compleja y cambiante que es este país, y más ahora que ha entrado en un nuevo ciclo. 


			Porque si por algo se caracteriza la China que dejo es por ser mucho más cerrada que cuando llegué en agosto de 2015. Para empezar, el cierre es físico. En el último año se han ido endureciendo todas las medidas para que los nacionales, y los extranjeros con visado de trabajo y residencia, puedan salir y entrar del país. Sus fronteras no están abiertas. 


			Al final he estado casi dos años sin regresar a España y sin ver a los míos, y desde el punto de vista profesional ha sido muy frustrante no poder hacer coberturas informativas en otros países de Asia porque hubo unos meses en los que habría perdido hasta el visado, y después porque las cuarentenas se han convertido en una prisión de tres semanas en la habitación de un hotel, de la que no puedes salir para nada porque hasta las comidas te las dejan en la puerta. 


			En julio de 2021 renové por última vez mi tarjeta de prensa china. Tuve que ir al consulado español porque me había hecho el pasaporte nuevo. Decenas de jóvenes chinos entregaban la documentación para ir a España a cursar estudios, pero es imposible, a día de hoy, que los españoles que estaban estudiando aquí puedan entrar en China. 


			La política china de «cero contagios» ha activado la Muralla y el país está cerrado. Tampoco parece fácil que los chinos puedan salir. Una amiga italiana se fue a Milán en julio y me cuenta que a su novio chino le impidieron coger el vuelo en Shenzhen. Argumentaron que ir a ver a su novia y hacer turismo no eran motivos «de necesidad» para dejar el país y después volver a entrar con el riesgo que eso suponía para ellos. Estamos en septiembre de 2021 y sin expectativas de que esto vaya a cambiar pronto. 


			No es extraño tampoco levantarse con la noticia de que han cancelado los vuelos directos de Air China para los dos meses siguientes. Debido a todas las PCR que exigen, a este país asiático solo se puede venir en vuelo directo, y la única compañía que hace el trayecto de Madrid a Pekín es esta. 


			Hace años ya se hablaba de que China solo quería a extranjeros que realmente fuesen útiles para ellos. En 2008, con los Juegos Olímpicos, se abrió un poco y se extendieron muchos visados. En 2017, la política migratoria clasificaba por categorías a los demandantes del visado. En la A estaban los ingenieros, arquitectos y profesionales del sector tecnológico que aportaban mucho al país; eran los de máximo nivel y no tendrían problemas. Los de la categoría B ya pasaban una revisión; eran los profesores de universidad, entrenadores deportivos, traductores, comerciales. Y los de la C, camareros, obreros de la construcción y del sector agrícola, rara vez iban a contar con el visado que les permitiera la entrada en el país. Los periodistas debíamos de ser una categoría aparte, sin letra asignada. 


			Quizá entonces había un plan previo de migración selectiva para que nadie pensase que China era una tierra de oportunidades, pero de lo que ya no hay duda es de que la covid se ha convertido en la justificación perfecta para llevar a cabo esta selección. No es una crítica, es solo la constatación de que quieren que el sueño chino sea eso, para los chinos, equiparable al America First, el «América primero» del republicano Donald Trump, y también, en según qué aspectos, de su sucesor, el demócrata Joe Biden. 


			Mientras el mundo intenta volver a lo que era antes de la pandemia, con la tranquilidad de las vacunas, China por el contrario vive con el control más absoluto para lograr que no haya ni un positivo. 


			Lo más triste es que muchos temen y sienten que el cierre de las fronteras, algo físico y tangible, está calando en una parte del ideario colectivo del pueblo chino, al que desde arriba se le transmite el mensaje de que todo lo que viene de fuera no es bueno. Y este discurso es como una sutil gota de lluvia, con la que no imaginas que después de un rato acabarás tan empapado como con las gotas de una fuerte tormenta. 


			Tuve una cena la otra noche con dos amigas chinas. Fuimos a un restaurante de pescado que han abierto en una popular zona cercana al aeropuerto. En la mesa de al lado había un grupo de hombres que rondarían ya los cuarenta. De pronto, todos empezaron a gritarle a uno de ellos, e incluso alguno parecía realmente enfadado. Le pregunté a mis amigas qué sucedía porque no llegaba a entender lo que decían. 


			—Nada, que ha dicho que prefiere Tesla, y le están acusando de ser un traidor porque el coche que le gusta es americano —me explicaron sin dar crédito a que ese fuese el motivo de la discusión. 


			Como había salido el tema quise saber si ellas notaban esa animadversión por lo de fuera, y no dudaron en asegurar que sí que la había. El mensaje de los medios oficiales es que este país es lo mejor, y que el mundo tiene envidia de su progreso, de su cultura y de sus logros. 


			—Al final, al que cree un poco en eso, así le convencen del todo, aunque no todos somos así —opinó una de ellas. 


			Luego me confesó que esa noche se había desvelado porque leyó que en las escuelas de una provincia central iban a quitar el Inglés del programa de las asignaturas obligatorias y le parecía un gran error. 


			Relacionado con esto, me cuenta Yiran que en los colegios de primaria se empieza a estudiar el pensamiento de Xi Jinping para fomentar el patriotismo y la admiración a los líderes comunistas. Un paso más del nacionalismo, del culto a la figura de Xi, y una pincelada más de la China que dejo. Me pregunto hasta cuándo podrán estar así de cerrados, y si esta política de cero contagios les pasará factura. 
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			Hasta luego, que no adiós, Asia 


			 


			—¿Tienes algún mapa de Taiwán o libros sobre la isla? 


			Ante mi asombro por la pregunta de la agente de la empresa de mudanzas, me explica que, como soy periodista, podría ser un problema que los de Aduanas encontrasen algo sobre Taiwán en mis cajas. Le confirmo que de la isla no tengo siquiera un imán para la nevera y parece que se ha quedado más tranquila. Sí que tengo periódicos, libros y un cartel propagandístico de Corea del Norte, pero por lo visto esto no entraña peligro alguno. 


			Dos operarios armados con cartones y un cúter solo han tardado tres horas en embalar seis años de mi vida. Ropa, libros, artesanía comprada en diferentes países asiáticos, un robot limpiador, el juego de té de cerámica que me han regalado mis compañeros de la oficina... todo va en cajas hechas a medida, directas al contenedor que recorrerá medio mundo para desembarcar en mi casa en Madrid. Tardará casi tres meses en llegar, según pone en el contrato de la agencia. 


			El piso que ha sido mi refugio va quedando deshabitado de mí, desnudo de objetos que recuerdan vivencias. Lo último que he guardado han sido las casi cien acreditaciones de prensa que a lo largo de todo este tiempo he ido colgando del tirador de una ventana del salón. Son tarjetas plastificadas, muchas con mi foto, y en las que aparece una fecha, el nombre de un país y el evento al que hemos asistido. Miro por ejemplo las de la visita del papa Francisco a Birmania y Bangladesh en 2017, las de las Cumbres de Kim Jong-un y Donald Trump en Singapur en 2018 y en Vietnam en 2019, la de la visita de Barack Obama a Hiroshima en 2016, las que tienen las mascotas de los Juegos de Invierno de Pyeongchang, en Corea del Sur, de febrero de 2018, donde Regino Hernández en snowboard y Javier Fernández en patinaje artístico se llevaron la medalla de bronce, o la del Mundial de Baloncesto en China en 2019, cuando España ganó la copa. 


			Esta corresponsalía de RTVE cubre todo un continente, aunque la pandemia la haya reducido a China. Con sus fronteras cerradas, ha sido imposible ir, ver y contar sobre el terreno la realidad de la covid en otros países de la zona, el golpe de Estado militar en Birmania de 2021, las revueltas juveniles en Tailandia o el décimo aniversario del accidente nuclear de Fukushima en Japón, por citar algunos acontecimientos de este último año. Jaime llegó en noviembre de 2019. Cuando estos días me he despedido de él, comentamos que solo habíamos tenido la oportunidad de salir de China a trabajar juntos dos veces, y las dos fueron a Japón. Una de ellas a Kumamoto, donde el equipo femenino de balonmano disputó la final en el Mundial; la otra, cuando fuimos a Nagasaki e Hiroshima para hacer reportajes sobre los peligros de las armas nucleares, aprovechando la visita del papa Francisco a estas dos ciudades. 


			Ese 2019, el 30 de abril y los días posteriores, había cubierto con Álvaro, el cámara anterior, la ceremonia de abdicación del emperador Akihito en su hijo Naruhito, y el inicio de la Era Reiwa. En Japón, cada vez que se corona un nuevo emperador empieza una nueva era. 


			Esta gran extensión territorial con países tan diferentes entre sí, sumado a la diferencia horaria con España, hace que esta corresponsalía sea quizá de las más complejas, pero también creo que es la más completa y apasionante. 


			He crecido personalmente con la desolación y los dramas vitales que dejan las catástrofes naturales, pero también con la dignidad y la resiliencia de las víctimas de terremotos, tsunamis y tifones en Indonesia y Filipinas. Sufrí con el rescate internacional y contrarreloj en una cueva del norte de Tailandia de los doce chicos y su entrenador del equipo de fútbol, y fui feliz cuando pudimos contar que todos estaban a salvo tras la evacuación de alto riesgo, en la que los buzos tuvieron que sedar a los niños para poder sacarlos por las complejas entrañas de la cueva en la que días antes se habían quedado atrapados. 


			En Camboya, en la tradicional Fiesta del Agua, me emocionó la felicidad de un niño enfermo y pobre que, ilusionado, hacía frente con una pequeña pistola de agua a otros chicos que llevaban grandes armas de plástico y lanzaban potentes chorros. En su inocencia no reparaba en los pocos recursos de su familia, que solo le había podido comprar aquel juguete, ni en la desigualdad visible; él era feliz solo con participar en aquella fiesta y jugar con otros chicos. 


			Me fascinaron los templos budistas de Birmania, las ruinas de los de Angkor Wat de Camboya, los bailes al atardecer de los vietnamitas junto al lago en Hanói, y hubo un momento, en 2018, en el que pensé que la reunificación de las dos Coreas iba a ser posible pronto. 


			De mis dos viajes a Corea del Norte recuerdo una mezcla de sensaciones, y la extraña relación que se gestó en tan solo una semana con nuestro «guía». Ellos, y ellas, son los funcionarios del régimen que acompañan en todo momento a los periodistas extranjeros, excepto cuando dormimos en la habitación o vamos al baño. A pesar de su papel de vigilantes, suelen ser muy amables e incluso entrañables. 


			En mi segundo viaje allí, en abril de 2017, mi guía era un hombre de unos cuarenta años, muy delgado y con gafas. No parecía desnutrido como muchos de los que se ven por la calle en la capital, Pyongyang, pero tenía un aire melancólico y un aspecto un tanto enclenque. A ninguno de los periodistas a los que habían invitado con motivo de la festividad del Rey Sol, en la que se conmemora el nacimiento de Kim Ilsung, el fundador de la patria y abuelo del actual líder Kim Jong-un, nos habían dicho dónde nos iban a llevar en nuestro primer día de visita. La cita, para encontrarnos todos, era a las cinco de la mañana en la recepción del hotel, al que siempre llevan a los periodistas y a los turistas. Este hotel, además, no se puede abandonar para salir a pasear libremente por los alrededores, y mucho menos por la ciudad. 


			Me puse el despertador a las cuatro y cuarto de la madrugada, pero para nuestra sorpresa nos empezaron a llamar a las tres. Querían que estuviésemos abajo en poco más de media hora. Nadie entendía nada, y a juzgar por nuestras caras a ninguno le había hecho gracia que le sacasen de la cama tan bruscamente. Los guías tampoco nos daban ninguna explicación y se limitaban a decir que sabían lo mismo que nosotros. Cuando todos estábamos ya en la recepción, varios hombres vestidos de negro colocaron unas mesas para realizar el control de seguridad. Debíamos pasar uno por uno y enseñar todo lo que llevábamos en los bolsos y las mochilas. Los fotógrafos y cámaras, además, tenían que sacar cada uno de los objetivos, micrófonos y cables. 


			Tras ser registrados, algunos de mis compañeros aprovecharon para dormir un poco en los sillones del recibidor. Al cabo de una hora, cuando terminó aquella exhaustiva inspección de nuestras pertenencias, nos montaron en unos autobuses. No había amanecido, y seguíamos sin saber hacia dónde nos llevaban o qué íbamos a hacer. El trayecto duró una media hora. El conductor paró en una calle larga y los guías nos indicaron que bajásemos. Y descubrimos que debíamos pasar, otra vez, otro control. 


			En aquella calle vimos amanecer, y con las primeras luces del día empezaron a llegar norcoreanos vestidos con los trajes tradicionales que llevan en todos los desfiles populares. Caminaban casi en fila india, ordenados, en silencio pero sonrientes. 


			Mi guía tenía cara de sueño, no lo podía disimular. Se sabía que las visitas de los periodistas internacionales era una fiesta para estos funcionarios. Se quedaban en el hotel y se acostaban tarde porque podían beber y fumar, aunque creo que, en este caso, era simplemente porque había dormido tan poco como todos nosotros. Pero nuestro guía también estaba nervioso. Le preguntábamos cada hora si sabía algo y su respuesta seguía siendo negativa. Cuando ya eran las diez de la mañana, y debían de estar allí casi todos los habitantes de Pyongyang, nos explicó que se iba a inaugurar la calle y los edificios que podíamos ver a los lados. Era la avenida Ryomyong, símbolo de la modernidad porque el barrio, además de pisos, tendría tiendas y hasta un cine. 


			Unos músicos ensayaban en algún sitio que no podíamos ver desde donde estábamos y, de repente, solté en alto lo que se me pasó por la cabeza. 


			—¿Va a venir Kim Jong-un? —dije, aunque mi pregunta sonaba más a afirmación. 


			—Un noventa por ciento de posibilidades —contestó, tan misterioso que casi no pude reprimir la risa. 


			Y así fue. Los músicos empezaron a tocar la banda sonora ligada a la aparición del gran líder y los norcoreanos presentes en la avenida vitorearon al coche negro que empezó a recorrer la calle y en el que iba Kim. 


			En ese momento noté que alguien me elevaba del suelo, y al mirar hacia atrás vi a mi guía con una mirada de éxtasis. Era como si estuviera poseído, preso de un delirio que le daba una fuerza sobrehumana para levantarme. Me gritaba que así podía ver todo mejor. No sé cuánto tiempo estuve suspendida en el aire, a mí desde luego se me hizo eterno, y nunca he sabido si esa cara de extasiado era de verdad o tenía algo de teatro para que el resto de los guías viesen su devoción por el gran líder. En definitiva, también se vigilan entre ellos, y están obligados a pasar informes si alguno tiene dudas de la lealtad de otro. Quizá por eso todos los norcoreanos que desfilan ante el líder tienen esa cara de enajenados, como si realmente estuviesen observando a un dios que puede castigarlos si no muestran su adoración sin límites. Y a mí es lo que más me ha impresionado las dos veces que he estado presente en estos desfiles. Más que los supuestos misiles capaces de cruzar un océano y llegar a Estados Unidos, lo que se me quedó grabado para siempre fueron esas miradas de miedo, terror y pánico, o de emoción intensa en sus ojos, muchos hundidos en rostros marcados por las hambrunas de décadas pasadas y por la alimentación escasa y poco variada del presente. 


			 


			Mi anécdota de ese viaje a Corea del Norte nos ha dado para risas posteriores, tanto entre colegas como en la oficina, en la que estos días he ido retirando también mis cosas. No puedo evitar abrir los cuadernos viejos antes de ponerlos en las cajas de reciclaje de papel. En uno de 2017 encuentro los reportajes que hice en Guam. Esta isla estadounidense situada en el Pacífico occidental sufrió ese año las amenazas constantes de Kim Jong-un, que aseguraba que tenía preparados cuatro misiles para lanzarlos contra ella. Con mi compañera francesa Elodie Goulesque nos fuimos a la isla, que antiguamente fue territorio español. En 1521 fondeó allí la expedición de Magallanes tras una travesía de tres meses que empezó en la Patagonia. La isla después fue el principal puerto donde recalaba el Galeón de Manila, que, durante doscientos cincuenta años, del siglo XVI al XVIII, hacía la ruta comercial entre México y Filipinas. Guam dejó de pertenecer a la Corona española en 1898 y, como Cuba y Puerto Rico, pasó a depender de Estados Unidos. 


			De hecho, un policía que llevaba la bandera estadounidense en una de las mangas de su chaqueta me pidió el pasaporte en el control de Migración de llegadas del aeropuerto. En ese momento solo tenía dos visados en él, uno de China y otro de Corea del Norte. La cara del policía era todo un poema. Miraba y remiraba el pasaporte, resoplaba y al final me preguntó a qué me dedicaba. Cuando le dije que era periodista residente en China, me miró de arriba abajo. Parecía que quería cerciorarse de que no era una espía venida del comunismo. Después, con una sonrisa me dijo: 


			—¡Ah, claro! Habéis venido por si acaso nos atacan con misiles, ¿no? —Y acabó la frase con una gran carcajada. 


			En otro cuaderno de 2018 veo subrayado el momento en el que el presidente de China, Xi Jinping, nos miró a dos colegas españolas y a mí en una comparecencia, la única que creo que ha hecho ante la prensa, mientras decía que a los periodistas extranjeros se nos debía dejar informar y que si teníamos algún problema en la calle dijésemos que lo había dicho él. 


			Fue el año en el que se confirmó su segundo mandato como presidente, y sin límite de tiempo porque consiguió que los delegados aprobasen la reforma de la Constitución del partido que regulaba el poder presidencial. De esta forma, se anuló el artículo en el que la presidencia del país se limitaba a dos legislaturas, de cuatro años cada una, tal como se había hecho desde los años ochenta después de Mao, y que daba cierta rotación y posibilidad de alternancia dentro de este régimen autárquico. 


			Sonrío mientras leo lo que escribí. Nos miró simplemente porque estábamos frente a él, porque éramos tres occidentales sentadas juntas en medio de colegas asiáticos y porque cada una vestíamos una chaqueta de color llamativo: rojo, amarillo y blanco, tres colores visibles entre los monocordes oscuros. 


			El hombre más poderoso del mundo se enfrenta en 2022 a su reelección. Nadie duda de que saldrá del Congreso siendo de nuevo el presidente, aunque será interesante ver si hay una parte del partido que intente hacer contrapeso u oposición, y cómo la realiza, en este tercer mandato de Xi. De momento, será el único presidente, después de Mao, que esté más de ocho años seguidos en el poder. 


			 


			Estos días en los que repliego velas van saliendo noticias que muestran más y más control sobre la población. Los menores no podrán, por ley, jugar a videojuegos online, excepto una hora los viernes, sábados y domingos. 


			Se van a prohibir algunos shows televisivos, y la aparición de hombres afeminados en televisión. Se empieza a mirar mal todo lo que parece frívolo, y se insta a trabajar para conseguir la «prosperidad común» como parte de la política de eliminación de las desigualdades económicas y sociales. Desde el Estado se obliga a las grandes empresas, tecnológicas y escuelas privadas a donar cantidades de dinero para que revierta en el pueblo. 


			La noticia curiosa la ha puesto un cisne negro que se ha colado en la plaza de Tiananmén. El atrevimiento de la pobre y despistada ave se habría quedado en una simple anécdota, y en los vídeos que han colgado los internautas, si no fuera porque algunos lo han interpretado como una señal de mal augurio para el Partido Comunista Chino. Un pájaro negro, fuera de su medio acuático natural y en el centro político del país, «solo puede vaticinar el final del partido», ha escrito alguien, y se han desatado, como era de esperar, las respuestas iracundas de los defensores del sistema y del Partido Comunista Chino. El cisne apenas ha tenido tiempo de pasearse por la plaza. Enseguida lo han capturado. Dicen que lo han llevado al canal de donde ha podido salir, en otro distrito, y a mí me ha recordado lo supersticiosos que, en general, son los chinos. Por ejemplo, en muchos bloques de viviendas no numeran los pisos que acaban en cuatro porque este número se pronuncia parecido al del término con el que designan la muerte. En los ascensores no hay botón del piso cuarto ni del catorce, no existen. 


			Son las últimas noticias sobre China que me acompañan estos días, mientras cierro maletas y compruebo que no me dejo ningún documento, y que he guardado el justificante de que estoy vacunada junto al pasaporte. 


			Me emociona despedirme de amigos y también de lugares de Pekín que han estado conmigo estos años. La Colina del Carbón siempre ha sido uno de mis preferidos. Cuando tenía una temporada en la que estaba preocupada por algo, ir allí me cargaba de buena energía. Me ponía las zapatillas, caminaba por el parque y después subía la colina para ver a mis pies toda la Ciudad Prohibida. 


			El Templo del Lama y el del Cielo son dos sitios de los que no me canso nunca. El del Cielo me parece bellísimo con su arquitectura circular color azul, y el del Lama me da paz con el olor a incienso que impregna buena parte de él y con sus monjes budistas, a los que se ve de forma ocasional. No sé cuándo volveré a visitarlos, y me pregunto también estos días qué China me encontraré el día que quiera, y pueda, volver como turista. 


			Hice mi primer viaje a Asia cuando tenía veintiséis años, y fue en mi primer año de trabajo en Televisión Española, concretamente en el recién estrenado Canal 24 Horas. Cuando llegó el verano, quería hacer un viaje especial con todo lo que había conseguido ahorrar. Me iba sola, así que quería una zona segura. En la redacción estaba el veterano periodista Carlos Estévez y le pregunté a qué sitios de los que había estado por el mundo le gustaría volver. No lo pensó mucho, y me aconsejó que hiciese un combinado de Nepal y el Tíbet. Le hice caso. En mis seis años como corresponsal en China no he podido volver al Tíbet. Solo se puede ir con el visto bueno del gobierno chino, pero me hubiese gustado poder comparar ese Tíbet de 1997 con el de ahora. Lo que vi entonces me resultó interesante, pero Nepal me fascinó y me abrió el apetito de viajar y conocer más este continente. A Nepal siguieron los viajes por Camboya, Tailandia, Vietnam, Indonesia y China, donde estuve con un grupo de amigas en 2012. Es curioso, porque cuando ya estábamos en el aeropuerto para volver a España, yo fui la única que dijo que no le importaría volver. 


			Dicen que China o te gusta o te horroriza, y así es. Después, cuando vives aquí, todos desarrollamos una relación de amor y odio a partes iguales. China no deja indiferente a nadie, y puede llegar a ser tan intensa para nosotros los extranjeros que creo que una vez que has salido, nunca dejas de mirar hacia aquí, y en mi caso hacia Asia en general. El continente está en continuo movimiento, emergiendo y situándose en el nuevo tablero geoestratégico mundial que ha empezado a dibujarse. 


			 


			Me escribe la agente de la empresa de mudanzas para decirme que el departamento de Reliquias Históricas ha dado el visto bueno para que mis dos pequeños baúles de madera puedan embarcar rumbo a España. No son antiguos ni tienen más valor que el de unas cajas de madera barnizadas hace unos años. Me deja tranquila. Mis pequeños baúles, comprados en la provincia sureña de Yunnan, no formaron parte de los objetos personales de alguna emperatriz de la dinastía Qing o Song y puedo sacarlos de China. 


			Dentro de uno de ellos va un álbum con las fotos de mis primeras coberturas. Me lo regaló Rocío en mi segundo cumpleaños aquí, cuando me acompañaba como traductora y fixer. En esta corresponsalía empecé con la explosión en el puerto de Tianjin y termino con los análisis sobre el apoyo que China brinda a los talibanes en Afganistán. Nunca me ha aburrido la información en esta parte del mundo, ni siquiera en China, a pesar de todas las dificultades para poder contarla, y más a partir de la covid. Pero esto es así. Tras devolver mi tarjeta de prensa a Exteriores de nuevo pensé que aquí no se tiene una agenda de fuentes, pero a cambio se desarrolla el olfato, la intuición, la paciencia, la prudencia y la sutileza a la hora de criticar ciertas realidades delicadas. No sé si durante estos años me he hecho mejor periodista, pero he crecido como persona, de eso no tengo dudas. 


			 


			Me invade un gran nerviosismo mientras espero a Wang junto a mi marido en casa. Wang ha insistido en venir a recogernos para llevarnos al aeropuerto. Son las diez de la noche. También siento melancolía, felicidad, y ese vértigo que surge ante las nuevas aventuras. 


			Las despedidas con Rocío, Yiran y Jaime han sido muy emotivas. Wang es el último. Ha llegado con una furgoneta porque llevamos dos maletas grandes cada uno. Recorremos un Pekín con poco tráfico hasta llegar al aeropuerto, y cuando nos ha ayudado a descargar el equipaje he visto que tenía los ojos un poco llorosos. No podía abrazarlo, así que le he dado un gran apretón con las dos manos y le he deseado que el destino no deje de sonreírle ni a él ni a su familia, y que los cuide como él me ha cuidado a mí durante estos años. Cuando se ha montado en el coche para irse, la que ha roto a llorar he sido yo. 


			En la Terminal 2 de salidas internacionales casi todos los puestos de facturación están cerrados, pero en los nuestros la fila es inmensa. Se nota que no hay apenas vuelos internacionales. Hemos tardado mucho en facturar porque exigen todos los certificados de la vacuna o del PCR que nos hemos hecho esta misma mañana. Además, en el control de seguridad han sido más exhaustivos si cabe. Es 11 de septiembre, y volamos con Air France. No había vuelos directos a Madrid. El nuestro tuvimos que reservarlo con mucha antelación, y vimos que ninguna compañía volaba los días previos o posteriores. Llegar a China es difícil, pero tampoco la salida es tan fácil como lo era antes. En esto se traduce lo de las fronteras cerradas. 


			Tras buscar la puerta de embarque con destino primero a París y después a Madrid, escribo estas últimas líneas de Bajo la mirada del dragón despierto. 


			Una niña china sentada enfrente de mí me mira mientras bebe leche de una pequeña botella. Por la megafonía se recuerda llevar puesta la mascarilla y dos azafatas han pasado para tomarnos la temperatura. Cuando vuelvo a mirar a la niña, veo que juega con un oso de peluche y que me hace carantoñas traviesas. 


			Quince minutos después anuncian que embarcamos. 


			Vamos allá, Europa. Adiós, China, o tal vez hasta luego. Volvemos a casa después de dos años sin salir de aquí. 


			Sonrío a la pequeña, aunque ella no se dé cuenta porque llevo la mascarilla. 


			Quizá en este vuelo sí que me quede dormida. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Agradecimientos 


			 


			Cuando terminó 2020 tenía tres cuadernos llenos de notas. Eran diarios deslavazados en los que sobre todo había apuntado las sensaciones que me provocaron las realidades, un tanto orwellianas, que había causado la covid en China, que a ratos y en algunos aspectos ya era antes de película de ciencia ficción. 


			A principios de enero de 2021 me decidí a poner estos apuntes en orden. Quería hacer una especie de diario que me ayudase a recordar lo que habíamos vivido. Elaborar una crónica más larga en la que apareciese lo que no se ve, lo que hay detrás de las noticias que había ido contando en la televisión y la radio. El proyecto no tenía más objetivo que este, hasta que se lo conté a mis amigos Luis y Pablo. 


			Luis Melgar es consejero político de la embajada de España en Pekín y ha publicado tres libros. Su marido, Pablo Martín Ávila, también escribe. Ambos me animaron no solo a que ese diario fuese un libro, sino a moverlo y a trabajar con una fecha de entrega. 


			Sin ese empujón y la generosidad de Luis y Pablo, que además, junto a su hija Paula, han sido mi familia estos dos últimos años en Pekín, Bajo la mirada del dragón despierto no hubiese existido. Para ellos dos son mis primeras palabras de agradecimiento. 


			Las segundas, cómo no, van dedicadas a Virginia Fernández, mi editora de Penguin Random House, con la que ha sido estupendo trabajar. A ella y a David Trías, director literario de Plaza & Janés, gracias por confiar en mí y por darme la oportunidad de publicar con vosotros. 


			A los académicos y sinólogos, como Xulio Ríos, del Observatorio de Política China, que siempre me han arrojado luz, sin dudarlo y sin demora, en los vericuetos complejos del sistema político de este país y me han aportado perspectiva y claves históricas. 


			A mis amigos y compañeros chinos por su paciencia cada vez que les he solicitado información, y no solo para este libro sino para la vida, porque no sé si en China se escribe como se vive, al igual que en el Caribe, que decía Compay Segundo, pero no se puede escribir y hacer periodismo sin comprender la vida, y ellos han sido mis guías y mis faros estos años. 


			A mis amigos, como J. Lamas, por animarme. 


			A mis padres por saber esperar y por respetar siempre mi trabajo, aunque no me vean y me hayan tenido tan lejos. 


			A mi compañero Juan por todas las horas que le he robado este año y por ser el primer lector crítico. 


			Y sobre todo gracias a vosotros, lectores. Espero que Bajo la mirada del dragón despierto os haya parecido interesante y entretenido. Si he conseguido acercaros un poco esta China de la nueva era, ya me hacéis feliz. 
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			Llegué a Pekín como corresponsal de RTVE en Asia en el verano de 2015. En la imagen, me encuentro frente al Palacio del Pueblo, en la plaza de Tiananmén, cubriendo la inauguración de una de las dos sesiones de la Asamblea Popular Nacional. 


			
	 


 	
	 
  [image: ]


			 



			En esta fotografía de 2016 llevo una mascarilla mucho antes de que fuesen obligatorias. En aquel momento, solo las usábamos los extranjeros. En los primeros años de mi estancia en China, la polución era tan elevada que a menudo amanecíamos con lo que yo llamo «días blancos», porque la niebla diluía los contornos de los edificios, como se puede apreciar en la imagen. 
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			La corresponsalía Asia-Pacífico cubre un territorio muy extenso y diverso. Antes de que la pandemia limitara nuestros movimientos, tuve la oportunidad de conocer muchos de los países del continente asiático en busca de la noticia. Viajé en dos ocasiones a Corea del Norte, en una de las cuales pudimos ver al esquivo líder norcoreano Kim Jong-un. 
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			En 2017 nos desplazamos a Bangladesh con motivo de la visita del papa Francisco. En la fotografía me encuentro junto a un grupo de niños, hijos de los trabajadores de los talleres textiles que confeccionan ropa para las marcas occidentales. 
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			En la imagen, el cámara Pablo Balsa graba uno de los campos de refugiados más grandes del mundo, el de Cox’s Bazar en Bangladesh,  donde más de la mitad de la población —que supera el medio millón de personas— son niños de la etnia rohingya, como los que le acompañan. 
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			Escribiendo una crónica en el norte de Tailandia sobre el rescate de unos niños que se habían quedado atrapados en el interior de una cueva  a causa de las lluvias monzónicas. Siento predilección por las «oficinas improvisadas», aquellas que tenemos que inventarnos  cuando estamos inmersos en la noticia. Son espacios desconocidos que debes domesticar en poco tiempo para poder ofrecer una buena historia en el siguiente informativo. 
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			En 1997 Reino Unido devolvió a China la soberanía sobre Hong Kong bajo la fórmula «un país, dos sistemas». Sin embargo, el recorte progresivo de las libertades en la isla provocó en 2014 la protesta conocida como movimiento de los Paraguas Amarillos. En su quinto aniversario, en septiembre de 2019, los disturbios se repitieron en las calles de Hong Kong, que se llenaron de barricadas, persecuciones y mucho gas lacrimógeno. 
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			En noviembre de 2019, semanas antes de que estallara la pandemia en el continente asiático, salimos por última vez de China para seguir el viaje del papa Francisco a Japón. En la imagen, tomada bajo la estatua erigida en homenaje a las víctimas de la bomba atómica en Nagasaki, Jaime Castro, Gonzalo Robledo y yo nos reunimos con un superviviente de la tragedia. 
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			El 23 de enero de 2020 el gobierno chino decretó, de la noche a la mañana, el cierre total de la ciudad de Wuhan debido a una misteriosa enfermedad provocada por un virus de origen desconocido. El 27 de enero tomamos un vuelo a Changsha, provincia limítrofe, con la intención de informar de primera mano sobre lo que estaba sucediendo. No conseguimos llegar. Fuimos obligados a dar la vuelta en el control de carretera más impresionante que recuerdo. La imagen muestra un mercado de puestos callejeros similar al que se señaló como foco probable de la expansión del virus. 
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			En la plaza de la ciudad de Changsha nos encontramos con el arquero Hou Yi, una enorme escultura de desafiante bronce negro. El héroe inmortal, uno de los más conocidos de la mitología china, exterminó con su arco a la serpiente Xieyu. En aquellos días inciertos, su estatua se alzaba como símbolo de esta nueva y peligrosa lucha contra un enemigo imperceptible para los ojos humanos. 
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			El mes de febrero de 2020 fue uno de los más tristes que recuerdo: calles vacías y silenciosas, sin los habituales olores de los puestos de comida. Cayó una gran nevada en Pekín y la ciudad se cubrió de una imponente alfombra blanca. No era obligatorio confinarse como en Wuhan, pero los pekineses lo hicieron igualmente ante el temor de una epidemia tan letal como fue la del SARS en 2003. 
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			El país cerró sus fronteras en marzo de 2020. Entrar en China se convirtió en misión casi imposible incluso para aquellos que tenían un permiso de residencia. Monumentos como la Gran Muralla quedaron vacíos de turistas en los meses siguientes. 
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			El 9 de abril de 2020, setenta y seis días después del cierre, Wuhan comenzó un lento y progresivo desconfinamiento. Los periodistas sí pudimos acercarnos entonces y comprobar que el control en calles y barrios era férreo. Como se aprecia en la imagen, muchos seguían cerrados con altas vallas de plástico amarillo que cortaban el paso. 
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			Las autoridades chinas habían diseñado un estricto protocolo de seguridad para nuestro regreso a Pekín: Jaime, el cámara, Yiran, la traductora, y yo tuvimos que realizarnos en este hospital de Wuhan la primera de las muchas PCR que vendrían a partir de ese momento. 
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			El regreso a Pekín incluía una estricta cuarentena que el Comité de barrio se encargó de vigilar. Con la firma de este documento acepté no salir de casa durante catorce días. Colocaron un sensor en mi puerta y dos veces al día debía enviar mi temperatura. Transcurridas las dos semanas y con una nueva PCR negativa, el semáforo de mi rastreador de inteligencia artificial me dio luz verde y me permitió volver a hacer vida normal. 
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			La medicina tradicional china tiene mucho arraigo entre la población. En aquellos días, la propaganda mediática hablaba de los buenos resultados que algunos de sus remedios estaban dando en el tratamiento de la Covid-19 y sus síntomas, por lo que los organismos oficiales nos invitaron a visitar una de estas clínicas. En Yunnan nos acercamos a uno de los puestos donde pueden adquirirse los ingredientes para la elaboración de esos medicamentos. 
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			«Pekín. Hoy me reconozco agotada, harta, cansada y enfadada de que no nos dejen grabar nada de nada…», así comenzaba el tuit de junio de 2020 con el que me lamentaba de la rigidez en el modo de actuar de las fuerzas policiales chinas y que levantó gran revuelo en redes sociales. El oficio de contar en este país es una escuela para el desarrollo mental del aguante y la paciencia. En la fotografía, un policía retiene mi tarjeta de prensa mientras comprueban mis credenciales. 
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			La guerra comercial entre China y Estados Unidos ha sido una constante en los últimos años y alcanzó su punto álgido en 2018, cuando Trump acusó a tecnológicas como Huawei de espionaje. En la imagen, estoy entrevistando a Ren Zhengfei, fundador de dicha empresa, en plena guerra fría entre ambos países. 
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			Los padres se acercan a mercados matrimoniales como este de Chengdu en busca de esposos para sus hijos e hijas en edad casadera. En cuerdas atadas de árbol a árbol, cuelgan folios a modo de currículum en los que resaltan las virtudes de su descendencia: tener buen trabajo, piso propio, habilidades culinarias… 
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			En China no se puede vivir sin el móvil, pero sí se puede vivir solo con el móvil. Cualquier gestión o pago se realiza a través de él. El dinero en efectivo tiene los días contados y las tarjetas de plástico occidentales apenas son aceptadas en algunos hoteles o tiendas de lujo. En la fotografía, un vendedor ambulante enseña el código para el pago electrónico con WeChat. 
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			Es complejo hacer una radiografía de los jóvenes de este país. Me gusta hablar con ellos porque es una forma de atisbar el futuro. He intentado conocerlos por encima del tópico de que son tremendamente tecnológicos, como todos los asiáticos, que pertenecen a la generación del hijo único y que buscan cómo compaginar modernidad y tradición. 


			
	 


 	
	 
  [image: ]


			 



			[image: ]


			Fotografía de Javier García 


			 



			La recta final de mi etapa en China estuvo protagonizada por la celebración del centenario del Partido Comunista Chino, cuyo acto principal tuvo lugar el 1 de julio de 2021 en la enorme explanada de la plaza de Tiananmén. En las primeras filas, miembros del partido posan bajo el arco conmemorativo. Las reservadas a la prensa internacional quedaban a gran distancia del escenario como se puede advertir en la segunda fotografía. 
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			Entre las actividades del centenario del Partido Comunista Chino, el gobierno invitó a los periodistas extranjeros a una especie de ruta del turismo rojo en la que visitamos lugares emblemáticos de su historia. 


			En Zunyi, donde Mao Zedong se alzó con la victoria en la Larga Marcha, nos recibió este coro de septuagenarios vestidos de soldados del Ejército Rojo que interpretaban populares canciones revolucionarias. 
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			Tampoco faltaban mercadillos callejeros con souvenirs conmemorativos en los que el actual presidente Xi Jinping compite en protagonismo con el Gran Timonel. Jinping, bautizado por la prensa internacional como «el emperador de la nueva era», es el primer presidente chino sin límite de mandato, igual que lo fue Mao, y acumula ya tantos cargos como él. 
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			En la imagen me encuentro rodeada de unas recolectoras de té en mitad de una plantación en Hangzhou. Ha sido una experiencia subir a la Torre de Shanghái con sus 632 metros de altura, pero me aportó mucha más felicidad ver una puesta de sol en los arrozales de Yunnan, dar un paseo en bici por los de Guilin o tomar una taza de té en un tulou. He descubierto que la China que más me gusta es la rural, lugares donde los extranjeros somos unos seres exóticos dignos de ser fotografiados, donde se nos acercan y nos piden permiso para tocarnos el cabello. La oportunidad de recorrer el país con ojos de turista fue el mejor regalo de despedida. 


			
	 


 	
	  
      
  
	    «Bajo la mirada del dragón despierto es tan solo una de mis crónicas, contada en primera persona, sobre la cobertura periodística que jamás habría querido hacer, pero que, de seguro, ha sido y será la más importante de mi carrera».
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		China está lejos. Es lo primero que aprende un periodista destinado en un extremo del mundo al que nunca hemos prestado demasiada atención. Cuando Mavi Doñate llegó a Pekín en el verano de 2015 con el vértigo anidado en el estómago, cumplió un sueño que la había acompañado desde niña: ser corresponsal. Lo que no podía imaginar entonces es que estaba a punto de protagonizar una de las etapas de mayor intensidad informativa de este primer tramo de siglo.

			
    Mavi Doñate posee un don innato, mezcla de intuición y sutileza, para contar historias. Su relato personal de los seis años que vivió en el gigante asiático, elaborado a partir de los recuerdos y las voces que quedaron fuera de la información diaria, nos ofrece un valioso retrato de la China actual. Estas páginas recorren los contrastes de un país en constante reinvención y nos llevan de la política internacional a la vida cotidiana; de la modernidad sin freno a las tradiciones más arraigadas; del bullicio en las calles por las celebraciones del Año Nuevo al silencio de los peores días de la pandemia, y nos recuerdan que, durante décadas, hemos vivido de espaldas a ese dragón milenario que esperaba su momento para despertar.


    
    
	  


 	
	    
	     

	    	
	    	Mavi Doñate (Zaragoza, 1971) ha desarrollado una larga trayectoria como periodista en diferentes medios: agencia EFE, Europa Press, RNE y TVE. Corresponsal de RTVE en Asia-Pacífico durante los últimos seis años, ha informado sobre acontecimientos de gran relevancia, como los viajes del papa Francisco a Birmania, Bangladesh y Japón; la abdicación del emperador japonés Akihito y el ascenso al trono de su hijo Naruhito; las manifestaciones en Hong Kong; las tensiones entre China y Estados Unidos, o el trigésimo aniversario de la matanza de Tiananmén.

	    		
	    	A finales de 2019 una extraña neumonía de origen desconocido comenzó a extenderse desde Wuhan hacia el resto del mundo. Entre tanta incertidumbre, sus crónicas diarias desde China sobre el origen y el desarrollo de la Covid-19 se convirtieron en referencia imprescindible para entender la pandemia y su excelente cobertura informativa la llevó a alzarse con los premios más prestigiosos de la profesión, entre los que se cuentan el José Manuel Porquet, el Ondas 2020 a la mejor presentadora o el Cirilo Rodríguez 2021. En septiembre de 2021 concluyó su estancia en Pekín para seguir ejerciendo como corresponsal desde París.
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