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Este libro es para tu disfrute personal. Nada te impide volver a venderlo ni compartirlo con otras personas, por supuesto, y nada podemos hacer para evitarlo. Sin embargo, si el libro te ha gustado, crees que merece la pena y que el autor debe ser compensado recomiéndales a tus amigos que lo compren. Al fin y al cabo, no es que tenga un precio exageradamente alto, ¿verdad?


PREFACIO

¿Por qué Sherlock Holmes? ¿Y por qué precisamente estos relatos y no otros? Basta echarles un vistazo para darse cuenta de que son de diversa longitud e intenciones, escritos a lo largo de distintos años y publicados en momentos muy distintos. Por ejemplo, El signo de los cuatro, segunda novela del personaje, apareció en 1890, y «La melena de león», en 1927. Algunos cuentos son puramente policiacos y basan su interés en la resolución del misterio. En otros, el misterio es poco más que una excusa para describir cierta situación social o poder hablar de determinados problemas. Watson narra la mayoría de ellos, pero alguno está relatado por el propio Holmes y otros están escritos en tercera persona. La vida y personalidad del detective y su fiel cronista son a veces fundamentales para el disfrute de la historia y en otras no pasan de ser un pretexto. Casi todos detallan éxitos de Sherlock Holmes, pero varios de ellos dan cuenta de sus fracasos. Algunos son triviales, mientras que otros se adentran en asuntos oscuros y conflictivos.

Comparten varios elementos, por supuesto, aparte de la autoría común y de la presencia en ellos del detective de Baker Street, ya sea con su fiel Watson o sin él. Por una parte, son el retrato, vigoroso y certero, de un lugar y una época: la Inglaterra de finales del siglo XIX. Y, por la otra, son narraciones sumamente entretenidas de las que el lector desprejuiciado disfrutará sin problemas y, estoy seguro, lo dejarán con ganas de más.

Comparten otro elemento común. Han sido traducidas y seleccionadas por mí. Son mis dieciséis historias favoritas de Sherlock Holmes. ¿Significa eso que el resto del canon holmesiano no es de mi agrado? Para nada. Prácticamente todo él es disfrutable y hay relatos (como «La banda de lunares» o «La inquilina del velo») y novelas (como El perro de los Baskerville o El valle del Terror) que muy bien podrían haber sido incluidos en esta selección. Solo que eso habría llevado la longitud del libro más allá de lo razonable y en alguna parte se tiene que establecer un corte.

Son mis dieciséis historias favoritas de Sherlock Holmes, he dicho. ¿Por qué? Por muchas razones, la mayoría de ellas profundamente subjetivas.

Pero «subjetivo» y «no argumentable» distan de ser sinónimos. Dejadme que os ponga un ejemplo.

Una de estas historias es El signo de los cuatro, la segunda novela holmesiana. No es (y lo reconozco sin problemas) la mejor novela del detective de Baker Street: ese honor lo merece sin ninguna duda El perro de los Baskerville. Pero mi predilección por El signo de los cuatro no es arbitraria.

Si comparamos El signo de los cuatro con las otras novelas es fácil ver que tanto Estudio en escarlata como El valle de terror hacen trampa, en cierto modo. En ambos casos se trata del ensamblaje de dos novelas cortas que cuentan historias muy distintas y cuya relación es relativamente tenue. En el caso de Estudio en Escarlata tenemos, por un lado, la investigación del misterio y por el otro, un relato de ambientación mormona que tiene mucho de western y que se desarrolla varios años antes. El hilo conductor es que el asesino de la primera parte está vengándose de algo que ocurrió en la segunda, pero podrían ser perfectamente dos historias separadas. Lo mismo ocurre con El valle del terror, donde a la resolución del misterio sigue un flashback que ocupa la segunda mitad del libro y que es un relato independiente, aunque hay una pequeña relación con la historia central, ya que lo que uno de los personajes lleva a cabo en esta segunda mitad es el motivo por el que su vida estará amenazada en la primera. No son malas novelas y esa especie de fix-up que componen no carece de interés, pero son artefactos extraños y da la impresión, especialmente en la primera de ellas, de que Conan Doyle no confiaba demasiado en sus capacidades para llevar adelante una historia larga y por eso usa este subterfugio de ensamblar dos más cortas.

En cuanto a El perro de los Baskerville, es la novela más ambiciosa de su autor, desde luego, la más lograda y la más compleja. Pero… pero lo cierto es que Sherlock Holmes está ausente durante buena parte de sus páginas y son la tragedia familiar de los Baskerville y las pesquisas del doctor Watson los que llevan el peso de la historia. Eso no la hace peor novela; como he dicho, me parece la mejor, y el subterfugio de hacer desaparecer a Holmes de escena ayuda mucho a que lo sea, curiosamente. Pero resulta un poco frustrante para el admirador del detective pasar páginas y páginas y no ver al objeto de su admiración por parte alguna.

Por el contrario, nadie puede negar que el protagonista absoluto de El signo de los cuatro es Sherlock Holmes, que se convierte desde la primera página en la prima dona de la historia sin competencia posible. Y no mediante el truco barato de hacer que los demás personajes carezcan de interés, pues todos tienen sus momentos de brillo y están adecuadamente caracterizados, aunque sea con pinceladas rápidas y casi impresionistas: Watson con sus dudas y sus sentimientos, Athelney Jones con su arrogancia, Mary Morstan con sus modales tranquilos y su dignidad ante la adversidad, Thaddeus Sholto con sus tics de hipocondriaco y, por supuesto, Jonathan Small, que es la sombra que nunca se ve en toda la novela y se revela en las últimas páginas como un personaje complejo y difícilmente clasificable. En ese plantel de buenos personajes, Holmes destaca casi sin esforzarse con, como dijo una vez Raymond Chandler: «una personalidad llamativa y media docena de líneas de diálogo magníficas.»
A mi entender, es en El signo de los cuatro donde mejor se destilan las claves del detective de Baker Street, en una historia construida para que brille sin competencia desde la primera página, donde lo vemos tomar su dosis diaria de cocaína diluida al siete por ciento, y es la que, en cierto modo, termina de sentar las bases definitivas de lo que será a partir de entonces la novela policiaca británica. Todo en la trama gira alrededor del misterio que se investiga y de las pesquisas que realiza el detective y el autor consigue mantener un ritmo casi perfecto a lo largo de toda la novela, construyéndola con la longitud justa, sin que le sobre o le falte una página y sin necesidad de contarnos una historia ajena para que el relato alcance la longitud adecuada. Se nos narra lo ocurrido antes de que empiece el caso y se nos cuenta por qué los asesinos hicieron lo que hicieron, es cierto, pero la historia de Jonathan Small, aunque extensa, no es más que un capítulo más de la novela, el último, no una nueva novela.

Todo en esta historia es puro Sherlock Holmes. Conan Doyle utilizó a lo largo de los años a su detective para contar muchas otras cosas y, en ocasiones, Holmes y Watson no pasan de ser simples testigos de una historia que no es la suya (pensemos en «La inquilina del velo», por ejemplo) o una excusa para contar una historia de terror de tintes góticos (El perro de los Baskerville), pero aquí son ellos dos, el detective y el doctor, el centro de la historia, por más que estén investigando un misterio ajeno. Nunca Holmes ha sido el foco central de la narración como lo es en El signo de los cuatro y nunca Watson nos ha dado tantos detalles de su vida privada y de sus sentimientos como en esta novela.

Esto que acabo de explicar tiene mucho que ver, no solo con la selección de El signo de los cuatro, sino de los quince relatos que lo acompañan. Uno de los motivos, y no el menor, para seleccionarlos fue considerar que en cierto modo en ellos se destilaba y se compendiaba la esencia del holmesianismo, al menos desde mi punto de vista. Algunos relatos aportan detalles relevantes sobre la profesión del detective; otros nos muestran sus lazos familiares; en otros lo vemos en su madurez y llevando una vida retirada en las colinas de Sussex; en alguno se enfrentará a su némesis e incluso se encontrará con la horma de su zapato.

Para mí, estas dieciséis historias son las que mejor definen a Sherlock Holmes, su mundo y su vida, su entorno y su época. Y ese factor fue extremadamente relevante a la hora de seleccionarlas.

Posiblemente otros holmesianos no estén de acuerdo. Pero dado que esta es mi selección y no la suya, no me queda más remedio que seguir mi criterio.

Me pareció buena idea, además, recuperar los prólogos de Su última reverencia y El archivo de Sherlock Holmes. En el primero, el doctor Watson da cuenta de lo que ha hecho Sherlock Holmes tras retirarse como detective y me pareció perfecto para abrir esta selección de relatos. En el segundo, que encontraréis al final de estas páginas, Arthur Conan Doyle reflexiona sobre su creación y la longevidad de la misma.

Decidí desde el principio que esta fuera una edición anotada, así que encontraréis abundantes notas a pie de página. He intentado que todas ellas sean pertinentes, que aclaren aspectos oscuros del mundo holmesiano o aporten información relevante sobre la época y el lugar. En algunas me he permitido reflejar reflexiones propias o compartir con los lectores detalles que me resultan intrigantes. Espero que también esas notas sean pertinentes.

Ya no os molesto más. Pasad la página y disfrutad, espero, de estas dieciséis historias.

 

Rodolfo Martínez

Gijón, setiembre 2017


PRÓLOGO

A los amigos de Sherlock Holmes les alegrará saber que aún goza de buena salud, aunque lo molestan ocasionalmente los achaques fruto del reuma. Durante los últimos años ha vivido en una pequeña granja en las colinas a ocho quilómetros de Eastbourne, donde reparte su tiempo entre la filosofía y la apicultura. A lo largo de este periodo de descanso ha rechazado principescas ofertas para hacerse cargo de diversos casos, determinado como está a que su retiro sea permanente. El advenimiento de la guerra contra Alemania, sin embargo, lo llevó a poner su notable combinación de habilidades mentales y físicas al servicio del gobierno, con resultados históricos que el lector podrá descubrir en «Su última reverencia». A este caso he añadido otros previos que han estado mucho tiempo en mi carpeta.

 

John H. Watson,

Doctor en medicina

Antiguamente del V de Fusileros de Northumberland


EL SIGNO DE LOS CUATRO
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I

LA CIENCIA DEL RAZONAMIENTO DEDUCTIVO

 

Sherlock Holmes tomó una botella de la esquina de la repisa de la chimenea y sacó una jeringuilla hipodérmica de su elegante estuche de tafilete. Ajustó la delicada aguja con dedos largos, blancos y nerviosos y se arremangó la camisa. Por un instante, sus ojos descansaron pensativos en el antebrazo y la muñeca, ambos vigorosos y salpicados de numerosas marcas de pinchazos. Por último, se clavó hasta el fondo la afilada aguja, apretó el pequeño pistón y se arrellanó en el sillón de orejas forrado de terciopelo con un largo suspiro de satisfacción.

Había presenciado este ritual tres veces al día durante los últimos meses, pero la costumbre no me había hecho más tolerante. Al contrario, cada día que lo veía me iba volviendo más irritable y la conciencia no me permitía descansar tranquilo cada vez que pensaba que me faltaba el coraje necesario para protestar. Una y otra vez me había prometido a mí mismo hablarle del asunto, pero había algo en los modales fríos e impasibles de mi compañero que lo convertían en el último hombre con el que uno se tomaría tales libertades. Sus grandes habilidades, su comportamiento altivo y la experiencia que yo tenía de sus muchas y extraordinarias cualidades me hacían aplazar una y otra vez la confrontación.

Mas aquella tarde, no sé si por el Beaune que había tomado con el almuerzo o por la exasperación adicional producida por la extrema deliberación de sus gestos, sentí de repente que no podía dejarlo pasar de nuevo.

—¿Qué es hoy? —pregunté—. ¿Morfina1 o cocaína?

Alzó los ojos de un modo lánguido del vetusto volumen que había abierto.

—Cocaína —dijo—. Diluida al siete por ciento2. ¿Quiere probarla?

—Claro que no —respondí de un modo brusco—. Mi salud aún no se ha recuperado del todo de la campaña afgana. No puedo permitirme el castigarla más.

Sonrió ante mi vehemencia.

—Quizá esté usted en lo cierto, Watson —dijo—. Supongo que su influencia física es dañina. Sin embargo, el efecto en mi mente es tan estimulante y clarificador que sus efectos secundarios me parecen poca cosa.

—¡Pero párese a pensar! —dije—. ¡Considere el coste que implica! Su mente, como dice, tal vez se sienta animada y estimulada, pero es un proceso patológico y malsano que conlleva un cambio constante en los tejidos y que a la larga puede producirle una debilidad permanente. Además, es usted perfectamente consciente de la reacción negativa que le causa. Sin duda no merece la pena. ¿Por qué se arriesga, por un placer pasajero, a perder esas grandes habilidades con que ha sido dotado? Y no estoy hablando de amigo a amigo, sino como médico y por tanto responsable en cierta medida de su salud.

No pareció ofendido. Al contrario, juntó las yemas de los dedos y acomodó los codos en los brazos del sillón, como si se prepararse para disfrutar de una buena conversación.

—Mi mente se rebela contra el estancamiento —dijo—. Deme problemas que resolver, deme un trabajo, deme el criptograma más abstruso o el análisis más intrincado y entonces estoy en mi salsa. Entonces puedo prescindir de estimulantes artificiales. Pero no soporto la rutina gris de la existencia. Ansío la exaltación mental. Por eso he elegido mi propia profesión… o más bien la he creado, ya que soy el único que la practica en el mundo.

—¿El único detective no oficial? —pregunté, enarcando las cejas.

—El único detective consultor no oficial —respondió—. Soy el último y más elevado tribunal de apelación de lo detectivesco. Cuando Gregson, Lestrade o Athelney Jones se encuentran totalmente perdidos (lo que, de paso, es su estado habitual) soy yo quien se ocupa del caso. Examino la información como lo haría un experto y doy mi opinión de especialista. No reclamo crédito alguno en tales casos y mi nombre no aparece en los periódicos. Mi recompensa es el propio trabajo, el placer de encontrar un lugar en el que desarrollar mis habilidades. De hecho, usted mismo ha podido comprobar mis métodos, como en el caso de Jefferson Hope, por ejemplo.

—Sin duda —dije, más alegre—. Creo que nada me ha impresionado tanto en toda mi vida. Incluso me he permitido pasarlo al papel con el título, un tanto fantasioso, de «Estudio en escarlata»3.

Meneó la cabeza en un gesto triste.

—Le he echado un vistazo —dijo—. Lo cierto es que no puedo felicitarlo. La investigación detectivesca es una ciencia exacta, o debería serlo, y habría que tratarla, por tanto, de un modo frío y aséptico. Usted ha intentado teñirla de romanticismo, con los mismos efectos que si hubiera introducido una historia de amor o una aventura dentro de la quinta proposición de Euclides.

—Pero la aventura estaba allí —repliqué—. No podía ocultar los hechos.

—Algunos hechos deberían ser suprimidos, o al menos deberían ser afrontados con el adecuado sentido de la proporción. Lo único del caso que merecía atención era el curioso razonamiento analítico que, yendo de los efectos las causas, me permitió desvelar el misterio.

Me sentí molesto ante aquella crítica a una obra que había creado específicamente para complacerlo. También me sentí irritado, lo confieso, por aquel egoísmo suyo que parecía exigir que cada línea de mi opúsculo estuviera dedicada a sus especiales capacidades. Más de una vez, durante los años que compartí con él en Baker Street, me di cuenta de la pequeña capa de vanidad que había tras los modales tranquilos y didácticos de mi compañero. Sin embargo, en aquel momento no hice ningún comentario y me limité a sentarme para que mi pierna herida descansara. Tiempo atrás, una bala jezail la había atravesado y, aunque no me impedía caminar, dolía con fuerza con cada cambio del clima4.

—Mis métodos han cruzado al continente hace poco —dijo Holmes al cabo de un rato, mientras llenaba su vieja pipa de brezo—. La semana pasada me consultó Francois le Villard quien, como sin duda sabe, se ha convertido recientemente en uno de los principales detectives franceses. Posee la habilidad celta de la intuición, pero me temo que aún le faltan los conocimientos suficientes para llevar su arte a la máxima expresión. El caso estaba relacionado con un testamento y no carecía de interés. Pude orientarlo mostrándole dos casos similares, uno en Riga en 1857 y el otro en San Luis en 1871, que acabaron por sugerirle la solución del suyo. Aquí está la carta que he recibido esta mañana agradeciendo mi ayuda.

Mientras hablaba, me tendió una hoja arrugada de papel de carta extranjero. Le eché un vistazo y pude ver varias muestras de reverencia y unos cuantos «magnifiques», «coup-de-maitres» y «tours-de-force» que sin duda daban fe de la admiración del francés.

—Habla como un alumno a su maestro —dije.

—Bueno, tiene una opinión demasiado elevada de mi ayuda
—dijo Sherlock Holmes como sin darle importancia—. Él mismo no carece de habilidades. Posee, de hecho, dos de las tres cualidades necesarias para convertirse en el detective ideal: el poder de observación y el de deducción. Le faltan por adquirir los conocimientos suficientes, pero eso le vendrá con el tiempo. Está traduciendo ahora algunas de mis obritas al francés.

—¿Sus obras?

—Ah, ¿no lo sabía? —añadió, sonriente—. Sí, soy culpable de varias monografías, todas sobre temas técnicos. Aquí tiene, por ejemplo, «Sobre la distinción entre las cenizas de diversos tabacos». En ella enumero ciento cuarenta formas de tabaco de cigarro, cigarrillo y pipa e ilustro la diferencia entre sus cenizas con láminas coloreadas. Es un punto que aparece con frecuencia en los procesos criminales y a veces su importancia es definitiva como pista. Si se puede demostrar, por ejemplo, que cierto asesinato ha sido cometido por alguien que fumaba lunkha indio, eso restringe obviamente el campo de búsqueda. Para el ojo entrenado hay la misma diferencia entre la ceniza negra de un trichinopoly y la pelusa blanquecina del «ojo-de-perdiz» que entre un repollo y una patata.

—Tiene usted un talento extraordinario para los detalles minúsculos —señalé.

—Aprecio su importancia, desde luego. Como en mi monografía acerca de las huellas de pisadas, en la que hago varios comentarios acerca del uso del yeso blanco para preservarlas. O en el pequeño panfleto sobre la influencia del oficio en la forma de las manos, donde incluyo litografías de las manos de pizarreros, marineros, corcheros, compositores, tejedores y pulidores de diamantes. Es un asunto de enorme interés práctico para el detective científico, especialmente en casos de cuerpos no identificados, o para descubrir los antecedentes de un delincuente. Pero lo estoy aburriendo con mi pequeña afición.

—Para nada —respondí con sinceridad—. Me interesa sobremanera, especialmente si tenemos en cuenta que he tenido la oportunidad de ver cómo la ponía en práctica. Pero acaba de hablar usted de observación y deducción. Sin duda una implica la otra, hasta cierto punto.

—Bueno, apenas —respondió mientras se recostaba indolentemente en el sillón y lanzaba espesas espirales de humo azulado desde la pipa—. Por poner un ejemplo, la observación me indica que ha estado usted en la oficina de correos de Wigmore Street esta mañana. La deducción, por otro lado, me permite saber que, una vez allí, envió usted un telegrama.

—¡Cierto! ¡Cierto en ambos casos! Pero confieso que no veo cómo ha llegado a saberlo. Fue un impulso repentino el que me llevó allí y no se lo he mencionado a nadie.

—Es sencillo —respondió él, mientras se reía entre dientes de mi asombro—. Tan ridículamente sencillo que ni necesita explicación, si bien esta podría servir para definir los límites entre la observación y la deducción. La observación me dice que lleva usted adherido a la parte interior de su bota un poco de arcilla rojiza. Justo enfrente de la oficina de Wigmore Street han levantado el pavimento y lo están rellenando con tierra de tal modo que es difícil evitar pisarla al entrar. La tierra es de un peculiar tono rojizo que, por lo que sé, no se puede encontrar en ningún otro lugar cercano. Eso ha sido pura observación, el resto fue deducción.

—¿Cómo dedujo entonces lo del telegrama?

—Bueno, sabía que usted no había escrito ninguna carta, ya que me senté frente a usted toda la mañana. También pude ver que en su escritorio abierto había un pliego de sellos y un grueso fajo de postales. ¿Para qué podía ir entonces a la oficina de correos más que para mandar un cable? Elimine el resto de los factores y lo que queda por fuerza tiene que ser la verdad.

—En este caso lo es, desde luego —respondí tras pensarlo unos segundos—. Y, como usted mismo ha dicho, resulta de lo más sencillo. ¿Me consideraría impertinente si pusiera sus teorías a prueba de un modo más riguroso?

—Al contrario, me evitaría tener que tomar una segunda dosis de cocaína. Me encantaría echarle un vistazo a cualquier problema que usted me proponga.

—Le he oído decir que es difícil usar un objeto diariamente sin dejar en él rastros de la personalidad del propietario, de modo que un ojo entrenada podría leer en él. Tengo un reloj que ha llegado a mí recientemente. ¿Sería tan amable de darme su opinión sobre la personalidad o las costumbres de su anterior dueño?

Le tendí el reloj con cierto regocijo, pues estaba convencido de que la prueba era imposible de superar y pretendía darle así una lección por el tono dogmático que a veces empleaba. Sopesó el reloj con la mano, escudriñó la esfera, abrió la parte trasera y examinó los engranajes, primero a simple vista y luego con una poderosa lente de aumento. Apenas pude reprimir una sonrisa ante el gesto cabizbajo con el que cerró la tapa y me lo tendió de vuelta.

—Casi no hay información —señaló—. El reloj ha sido limpiado hace poco, lo cual me priva de los datos más sugerentes.

—Así es —respondí—. Lo limpiaron antes de enviármelo.

En mi fuero interno no pude evitar acusarlo de usar una excusa fácil y poco convincente para cubrir su fracaso. ¿Qué información esperaba haber obtenido de no haber sido limpiado?

—Aunque insatisfactoria, mi investigación no ha sido totalmente estéril —observó, mirando hacia el techo con un brillo apagado y soñador en los ojos—. A menos que me diga lo contrario, diría que el reloj perteneció a su hermano mayor, quien lo heredó de su padre.

—Lo cual ha extraído usted de las iniciales «H.W.» en la parte trasera, supongo.

—En efecto. La «W» Sugiere su mismo apellido. El reloj fue fabricado hace casi cincuenta años y las iniciales parecen tan antiguas como el propio aparato; así que fue hecho para la generación anterior. Las joyas normalmente son heredadas por el primogénito, quien es más probable que tenga el mismo nombre de pila que el padre. Si no recuerdo mal, su padre murió hace varios años. Por tanto, el reloj estaba en manos de su hermano mayor.

—Correcto. ¿Algo más?

—Está claro que era un hombre desordenado, enormemente desordenado y descuidado. La herencia lo dejó bien provisto, pero dilapidó sus bienes, vivió en la pobreza durante algún tiempo con algún que otro intervalo de prosperidad y finalmente se dio a la bebida y murió. Es cuanto he podido averiguar.

Salté de mi silla y cojeé con impaciencia de un lado al otro de la habitación con un considerable grado de amargura en el corazón.

—Esto ha sido indigno de usted, Holmes —dije—. Jamás habría imaginado que se rebajase de ese modo. Sin duda ha investigado la historia de mi desgraciado hermano y ahora, de un modo absurdo, pretende haberlo deducido. ¡No puede esperar que me crea que ha leído todo eso en su viejo reloj! Es cruel y, por decirlo sin tapujos, tiene un cierto toque de charlatanería.

—Mi querido doctor —respondió amablemente—, por favor, acepte mis disculpas. Traté el asunto como un problema abstracto y olvidé lo personal y doloroso que debía de resultar para usted. Sin embargo, déjeme asegurarle que, hasta que usted me tendió el reloj, ni siquiera sabía que tenía un hermano5.

—Entonces, ¿cómo, en el nombre de lo más sagrado, averiguó todo eso? Lo que dijo es correcto hasta el último detalle.

—Ah, ha sido pura suerte. Mis afirmaciones discurrían por el camino de lo más probable, pero no esperaba que fueran tan precisas.

—Entonces, ¿no se limitó a suponerlo?

—No, no, jamás supongo. Es un hábito pernicioso… y destructivo para las facultades lógicas. A usted le parece sorprendente solo porque no ha seguido mi senda de pensamiento ni ha observado los pequeños detalles de los que pueden depender las grandes inferencias. Por ejemplo, empecé afirmando que su hermano era descuidado. Si observa usted la parte inferior de la tapa del reloj, notará no solo que está arañada en un par de sitios, sino que está llena de cortes y marcas, producto de guardarlo en el mismo bolsillo que objetos cortantes, como llaves o monedas. Sin duda no es un gran salto lógico asumir que un hombre que trata de ese modo un reloj de cincuenta guineas es una persona descuidada. Tampoco es una deducción muy arriesgada suponer que alguien que hereda un artículo de ese valor ha quedado bien provisto en otros aspectos.

Asentí para mostrarle que seguía su razonamiento.

—Es muy habitual que los prestamistas, cuando aceptan un reloj, escriban con una aguja el número del ticket dentro de la tapa. Es más útil que una etiqueta y no hay riesgo de que el número se traspapele. Mi lupa ha detectado al menos cuatro de tales números dentro de la tapa. De ahí la deducción de que su hermano pasaba a menudo por malas rachas. Siguiente deducción: ocasionalmente atravesaba periodos de prosperidad, o no habría podido rescatar el reloj del prestamista. Por último, si le echa un vistazo al chapado interior, que contiene el agujero para la cuerda, verá que hay cientos de arañazos alrededor del mismo: claras señales de que la llave resbaló. Ningún hombre sobrio habría causado tales marcas, pero el reloj de un borracho siempre las tiene: le da cuerda por la noche y acaba dejando esas huellas de su mano temblorosa. ¿Qué hay de misterioso en todo eso?

—Está claro como el día —respondí— y me disculpo por mis anteriores palabras. Debería haber tenido más fe en sus maravillosas habilidades. ¿Puedo preguntarle si está trabajando en algún caso en estos momentos?

—Ninguno, de ahí la cocaína. Mi mente necesita la actividad. ¿Para qué otra cosa querría estar vivo? Acérquese a la ventana. ¿Ha visto alguna vez un mundo tan triste, lúgubre y carente de propósito? Contemple cómo la niebla amarillenta serpentea por las calles y rodea las casas parduzcas. ¿Qué puede haber más desesperadamente prosaico y material? ¿Qué propósito tiene poseer estas habilidades, doctor, si no existe lugar donde ejercerlas? El delito es vulgar, la existencia, un lugar común y las únicas cualidades que sobreviven son las triviales.

Había abierto la boca para replicarle cuando, de un golpe seco, nuestra casera entró en la sala, con una tarjeta sobre una bandeja de latón.

—Una joven quiere verlo, señor —dijo, dirigiéndose a mi compañero.

—La señorita Mary Morstan —leyó él—. Hmmm. El nombre no me es familiar. Dígale a la joven que suba, señora Hudson. Y usted, doctor, no se vaya, me gustaría que estuviera presente.


II

LOS DETALLES DEL CASO

 

La señorita Morstan entró en la habitación con paso firme y aparente serenidad. Era una joven rubia, menuda, delicada, bien enguantada y vestida con exquisito gusto. En su ropa había, sin embargo, un cierto aire de sencillez que hacía pensar en medios económicos limitados. El vestido era de un color beige grisáceo, más bien oscuro, sin adornos ni realces, y llevada un pequeño turbante del mismo matiz apagado, contrastado solo por el asomo de una pluma blanca a un lado. Su rostro no era bello o de facciones regulares, pero su expresión era serena y amistosa y sus grandes ojos azules resultaban singularmente espirituales y comprensivos. Mi experiencia en mujeres abarca muchas naciones y tres continentes6, y nunca había visto un rostro que ofreciera una promesa más evidente de una naturaleza refinada y sensible. No pude por menos que notar, mientras tomaba asiento donde Sherlock Holmes le indicaba, que sus labios temblaban y su mano se estremecía, señal clara de que se encontraba bajo una enorme agitación.

—He venido a verlo, señor Holmes —dijo— porque una vez ayudó a mi patrona, la señora de Cecil Forrester, a solucionar una pequeña complicación doméstica. Quedó muy impresionada por su amabilidad y sus habilidades.

—La señora de Cecil Forrester —repitió él de forma pensativa—. Cierto que le presté un pequeño servicio. El asunto, por lo que recuerdo, fue bastante sencillo.

—Ella no lo vio así. Y, de todos modos, no creo que pueda usted decir lo mismo del mío. Apenas puedo imaginar una situación más extraña, más inexplicable que esta en la que me encuentro.

Holmes se frotó las manos y sus ojos brillaron. Se inclinó hacia adelante en el asiento y sus afiladas facciones de ave de presa se tiñeron de una intensa concentración.

—Exponga su caso —dijo, en tono enérgico, oficial.

Sentí que allí estaba de más.

—Estoy seguro de que sabrán perdonarme —dije, poniéndome en pie.

Para mi sorpresa, la joven alzó una mano enguantada para detenerme y dijo:

—Si su amigo fuera tan amable de quedarse, me sería de gran ayuda.

Volví a mi asiento.

—He aquí los hechos, de la forma más breve posible —continuó ella—. Mi padre era oficial en un regimiento de la India7 y me envió aquí siendo yo niña. Mi madre había muerto y yo carecía de parientes en Inglaterra, así que me colocó en una agradable pensión de Edimburgo, donde permanecí hasta los diecisiete años. Mi padre, que era capitán de su regimiento, obtuvo en 1878 doce meses de permiso y se vino para acá. Me telegrafió desde Londres para decirme que había llegado sin novedad y me facilitó su dirección en el Hotel Langham. Recuerdo que su mensaje era tierno y cariñoso. Al llegar a Londres, tomé un coche hacia el Langham, donde me informaron de que el capitán Morstan se había alojado allí, pero que había salido la noche anterior y aún no había regresado. Aguardé durante tres días sin recibir noticias suyas y finalmente, a sugerencia del director del hotel, me puse en contacto con la policía y dejé varios anuncios en los periódicos. Nuestras pesquisas no obtuvieron resultado alguno; desde entonces, nadie ha vuelto a saber de mi infortunado padre. Volvió a Inglaterra lleno de esperanza, creyendo que encontraría paz y consuelo y, en vez de eso… —Se llevó la mano a la garganta y un suspiro ahogado dejó a medias la frase.

—¿La fecha? —preguntó Holmes mientras abría su cuaderno de notas.

—Desapareció el tres de diciembre de 1878, hace casi diez años.8
—¿Su equipaje?

—Estaba en el hotel. No había nada en él que pudiera darme una pista: algunas prendas de vestir, varios libros y un número considerable de curiosidades de las Islas Andamán. Allí había sido uno de los oficiales a cargo de los convictos.

—¿Tenía algún amigo en la ciudad?

—Solo sé de uno, el comandante Sholto, de su mismo regimiento, el Trigésimo Cuarto de Infantería de Bombay. El comandante se había retirado algún tiempo antes que mi padre y vivía en Upper Norwood. Nos pusimos en contacto con él, por supuesto, pero ni siquiera sabía que su camarada de armas estaba en Inglaterra.

—Un caso realmente singular —dijo Holmes.

—Aún no he llegado a la parte singular. Hará unos seis años, el cuatro de mayo de 1882 para ser exactos, apareció un anuncio en el Times preguntando por la dirección de la señorita Mary Morstan e indicando que sería provechoso para ella darse a conocer. No había nombre alguno o dirección. Trabajaba para la familia de la señora Forrester como institutriz9 y ella me aconsejó que publicara mi dirección en la columna de anuncios por palabras. Ese mismo día llegó por correo una pequeña caja de cartón dirigida a mí, que contenía, como descubrí al abrirla, una enorme y lustrosa perla. No había palabra alguna acompañando la caja. Desde entonces, cada año por la misma fecha he recibido una carta semejante, con una perla similar en su interior, pero sin pista alguna de quién la enviaba. Un experto me ha dicho que se trata de una rara variedad de considerable valor. Como pueden ver ustedes mismos, son muy hermosas.

Mientras hablaba, abrió un estuche plano y nos mostró seis de las más delicadas perlas que jamás he visto.

—Su historia es de lo más interesante —dijo Sherlock Holmes—. ¿Algo más que deba contarnos?

—Sí, algo que ha ocurrido hoy mismo. Por eso vine a verlo. Esta mañana he recibido esta carta, que quizá prefiera leer usted mismo.

—Gracias —dijo Holmes—. El sobre también, si es tan amable. Matasellos de Londres, suroeste; fecha, siete de julio. ¡Hmmm! La marca de un pulgar masculino en una esquina, seguramente el cartero. Papel de la mejor calidad y sobre de los de seis peniques el paquete. Un hombre exigente con su material de escritorio. Sin dirección.

Vaya al tercer pilar desde la izquierda en el exterior del Teatro Liceo esta noche a las siete en punto. Si desconfía, puede llevar dos amigos. Ha sido usted agraviada y se le hará justicia. No traiga a la policía. Si lo hace, todo habrá sido en vano. Su desconocido benefactor.



—Bien, sí que es un pequeño e intrigante misterio. ¿Cuáles son sus planes, señorita Morstan?

—Eso es precisamente lo que venía a preguntarle.

—Diría que tenemos que ir. Usted y yo y… sí, el doctor Watson es sin duda el hombre adecuado. Al fin y al cabo, su corresponsal habló de dos amigos y el doctor y yo hemos trabajado juntos antes.

—Pero, ¿querrá usted venir? —me preguntó ella. Había algo conmovedor en su voz y su expresión.

—Sería un honor y un privilegio —dije, fervientemente—, si es que puedo serle de alguna ayuda.

—Ambos son muy amables —respondió—. He llevado una vida retirada y no tengo amigos a los que acudir. ¿Será suficiente con estar aquí hacia las seis?

—Sí, pero no más tarde —dijo Holmes—. Pero primero, otro asunto. ¿La letra de la carta es la misma que la de los paquetes de las perlas?

—Los he traído —respondió ella, sacando media docena de trozos de papel.

—Desde luego, es usted una cliente modélica. Su intuición está bien afinada. Veámoslos. —Esparció los papeles sobre la mesa y fue pasando la vista de uno a otro—. La letra está disfrazada, excepto la de la carta —dijo al cabo—, pero no cabe duda de la autoría. Vean cómo la «y» sobresale sin poder evitarlo y contemplen el giro final de la «s». Son claramente de la misma persona. No quisiera alimentar falsas esperanzas, señorita Morstan, pero ¿se parece en algo a la letra de su padre?

—No podrían ser más distintas.

—Me lo esperaba. Entonces nos vemos a las seis. Si me lo permite, me quedo con los papeles. Así podré estudiar el asunto hasta entones. No son más que las tres y media. Por tanto, au revoir.

—Au revoir —dijo nuestra visitante.

Nos miró a ambos de un modo amable y vivaracho, guardó el paquete con las perlas en su regazo y se fue. Desde la ventana, la vi irse calle abajo, hasta que el turbante gris y la pluma blanca no fueron más que un manchón en medio de la multitud.

—Una mujer muy atractiva —murmuré, volviéndome a mi compañero.

Él había encendido la pipa de nuevo y me miraba con los párpados entornados.

—¿De veras? —dijo—. No me había dado cuenta.

—Es usted un autómata, una máquina de calcular
—repliqué—. A veces hay algo en usted completamente inhumano.

Sonrió amigablemente y dijo:

—Es de vital importancia no permitir que nuestro juicio se vea nublado por las cualidades personales del cliente, quien no es más una cifra, tan solo otro factor en el problema a resolver. Las cualidades emocionales son enemigas del razonamiento preciso. Le aseguro que la mujer más hermosa que he conocido acabó colgada por envenenar a tres niños en su casa de acogida, mientras que el hombre más repelente que he visto es un filántropo que ha gastado casi un cuarto de millón en los pobres de Londres10.

—Pero, en este caso…

—Jamás hago excepciones. Una excepción rompe la regla. ¿Ha tenido ocasión alguna vez de estudiar la personalidad en la caligrafía? ¿Qué piensa de la escritura de este individuo?

—Es legible y regular —respondí—. Un hombre de negocios, sin duda, fuerte y carácter decidido.

Holmes meneó la cabeza.

—Échele un vistazo a las letras largas —dijo—. Apenas destacan del resto del rebaño. Esta «d» podría ser una «a» y esa «l», una «e». Un hombre de carácter decidido siempre diferencia sus letras largas, aunque su escritura sea ilegible. En este caso, hay una clara vacilación en las «k» y se aprecia una baja autoestima en sus mayúsculas11. Voy a salir, tengo que consultar varias referencias. Deje que le recomiende este libro, uno de los más notables jamás escritos. Se trata del Martirio del hombre, de Winwood Reade. Volveré en una hora.

Me senté junto a la ventana con el libro en las manos, pero mis pensamientos no podían ser más ajenos a las especulaciones del autor. Mi mente giraba alrededor de nuestra visitante: su sonrisa, la rica profundidad de su voz, el sorprendente misterio que rodeaba su vida. Si tenía diecisiete años al morir su padre debía tener veintisiete ahora: una edad agradable, en la que la juventud ha perdido ya su arrogancia y se ha visto serenada por la experiencia. Así que seguí sentado dándole vueltas, hasta que mi cabeza se llenó de pensamientos tan peligrosos que tuve que lanzarme hacia mi escritorio y sumergirme furiosamente en el último tratado de patología. ¿Quién era yo, al fin y al cabo? Un cirujano militar con la pierna inútil y una cuenta bancaria más inútil aún. ¿Cómo me atrevía a pensar tales cosas? Ella era tan solo una cifra, un factor, nada más. Si mi futuro era negro, mejor afrontarlo como un hombre que intentar iluminarlo con lo que no eran más que quimeras de la imaginación.


III

BUSCANDO LA SOLUCIÓN

 

Holmes no volvió hasta las cinco y media. Parecía contento, ansioso y de un humor excelente; un estado de ánimo que, en su caso, solía alternarse con la más oscura de las depresiones.

—No hay ningún gran misterio tras todo esto —dijo mientras tomaba la taza de té que le había servido—. Los hechos parecen admitir una sola explicación.

—¿Cómo, ya lo ha resuelto?

—Bueno, eso sería decir mucho. He descubierto algún hecho intrigante, simplemente. Aunque no carece de interés, en cualquier caso. Aún falta pulir los detalles. He descubierto, tras consultar los números atrasados del Times, que el comandante Sholto de Upper Norwood, antiguamente del Trigésimo Cuarto de Infantería de Bombay, murió el veintiocho de abril de 1882.

—Quizá soy demasiado obtuso, Holmes, pero no veo la relación12.

—¿No? Me sorprende. Véalo de este modo. El capitán Morstan desaparece y la única persona en todo Londres a la que podría haber visitado es el comandante Sholto, quien niega saber que él estuviera en Londres. Cuatro años más tarde, Sholto muere y, menos de una semana después de su muerte, la hija del capitán Morstan recibe un valioso regalo que se repite todos los años y que culmina ahora con una carta que la califica de «agraviada». ¿De qué agravio puede estar hablando más que de la muerte de su padre? ¿Por qué los regalos iban a empezar justo tras la muerte de Sholto, a no ser que el heredero del comandante supiera algo de lo ocurrido y deseara compensar a la joven? ¿Tiene usted alguna explicación alternativa que case con los hechos?

—Sin embargo, ¡qué compensación tan extraña! ¿Y por qué escribirle una carta ahora, seis años más tarde? La carta habla de hacerle justicia. ¿Qué justicia puede recibir ya? Es demasiado suponer que su padre siga con vida. Y no hay más injusticias en su caso, que nosotros sepamos.

—Es cierto, quedan cabos sueltos —dijo Sherlock Holmes, pensativamente—. Pero nuestra expedición de esta noche los atará todos. Ah, aquí está el simón con la señorita Morstan a bordo. ¿Está usted listo? Entonces mejor bajamos, que ya pasan de las seis.

Tomé el sombrero y mi bastón más pesado, pero me di cuenta de que Holmes sacaba el revólver del escritorio y lo deslizaba en el bolsillo. Era evidente que pensaba que nuestra tarea de aquella noche podía ser peligrosa.

La señorita Morstan iba envuelta en una capa oscura y su delicado rostro estaba serio pero sereno. No habría sido una mujer de carne y hueso si no hubiera sentido alguna inquietud ante la extraña empresa en la que nos estábamos embarcando, pero su autocontrol era perfecto y respondía con rapidez a las preguntas adicionales que Holmes le estaba haciendo ahora.

—El comandante Sholto era un amigo muy cercano de papá
—decía—. En sus cartas siempre hablaba de él. Papá y él estuvieron al mando de las tropas de las islas Andamán, así que se hicieron íntimos. Por cierto, en el escritorio de papá se encontró un extraño papel que nadie fue capaz de descifrar. Seguramente no tiene la menor importancia, pero pensé que le gustaría verlo, así que lo he traído. Aquí tiene.

Holmes desdobló cuidadosamente el papel y lo extendió sobre las rodillas para luego examinarlo de forma metódica con su lente de aumento.

—El papel es de manufactura india —señaló—. Ha estado un tiempo clavado en un tablero. El diagrama en él parece ser un plano de una parte de un gran edificio con numerosos salones, corredores y pasillos. Hay una pequeña cruz en tinta roja y, sobre ella, se lee «3,37 a la izquierda» escrito a lápiz y muy borroso. En la esquina izquierda hay un curioso jeroglífico parecido a cuatro cruces en línea con los brazos tocándose. A su lado, se lee, en una escritura basta y gruesa: «El signo de los cuatro: Jonathan Small, Mahomet Singh, Abdullah Khan, Dost Akbar». No, confieso que no veo qué relación puede guardar con nuestro asunto. Pero es un documento de evidente importancia. Ha estado cuidadosamente guardado en una libreta: un canto está más limpio que el otro.

—Lo encontramos en su libreta.

—Guárdelo con cuidado entonces, señorita Morstan, pues quizá nos acabe siendo útil. Empiezo a sospechar que este asunto puede ser mucho más profundo y complejo de lo que había supuesto. Debo reconsiderar mis ideas.

Se recostó en el asiento del carruaje y me di cuenta por su ceño arrugado y sus ojos perdidos que se había perdido en sus pensamientos. La señorita Morstan y yo charlamos en voz baja sobre nuestra actual expedición y sus posibles resultados, pero nuestro compañero mantuvo su reserva impenetrable hasta el final del viaje.

Era una tarde de setiembre y aún no habían dado las siete, pero el día había sido triste y una niebla densa, casi una llovizna, arropaba la ciudad. Nubes del color del barro se cernían sobre las calles sucias y el alumbrado público se convertía el Strand en poco más que difusos manchones dispersos de luz sobre el resbaladizo pavimento. El resplandor amarillento de los escaparates fluía en el aire vaporoso y sobrecargado y arrojaba una luz turbia sobre las atestadas aceras. Había algo tenebroso, fantasmal, en la procesión interminable de rostros que pasaban bajo las estrechas zonas iluminadas: rostros tristes y alegres, demacrados y felices. Como toda la raza humana, pasaban de la oscuridad a la luz y otra vez de la luz a la oscuridad. No soy dado a las impresiones, pero aquel anochecer pesado y mortecino combinado con el extraño asunto en que nos metíamos, acabó por hacerme sentir nervioso y deprimido. Vi que a la señorita Morstan le estaba pasando algo muy similar. Solo Holmes parecía inmune a aquellas mezquinas influencias: apoyaba la libreta de notas en la rodilla y, de vez en cuando, garabateaba esquemas y recordatorios a la luz de su linterna de bolsillo.

En el Liceo las multitudes se arracimaban en las entradas laterales. En el frente, una corriente continua de cabriolés y simones traqueteaba de acá para allá, soltando su carga de hombres trajeados y mujeres enjoyadas. Apenas habíamos alcanzado el tercer pilar, lugar de nuestra cita, cuando se nos acercó un hombrecillo oscuro y enérgico vestido de cochero.

—¿Son ustedes los acompañantes de la señorita Morstan?
—preguntó.

—Yo soy la señorita Morstan y estos dos caballeros son mis amigos —respondió ella.

Nos escrutó con una mirada penetrante e inquisitiva.

—Perdóneme, señorita —dijo en un tono tenía algo de obstinado—, pero se me ha ordenado que le pida su palabra de que ninguno de sus acompañantes es un oficial de policía.

—Le doy mi palabra.

El hombrecillo lanzó un silbido estridente y al oírlo un golfillo hizo venir un simón y abrió la puerta. El hombrecillo subió al pescante mientras nos acomodábamos dentro. No habíamos acabado de hacerlo cuando el conductor restalló el látigo y nos lanzó a un ritmo endemoniado por las calles neblinosas.

La situación era cuando menos curiosa. Nos llevaban a un lugar desconocido en una misión desconocida. O nuestra invitación había sido un engaño (lo cual resultaba inconcebible) o había motivos sobrados para pensar que nuestro viaje nos guiaba a asuntos verdaderamente importantes. Los modales de la señorita Morstan eran tan resueltos y tranquilos como siempre. Me propuse entretenerla con algunas anécdotas sobre mi estancia en Afganistán pero, a decir verdad, estaba tan nervioso por la situación y sentía tanta curiosidad por nuestro destino que mi relato fue un tanto embrollado. A día de hoy ella aún afirma que le narré una conmovedora historia sobre un mosquete que invadió mi tienda casi al alba y contra el que descargué un cachorro de tigre de dos cañones. Al principio del viaje tenía alguna noción de hacia dónde íbamos, pero entre la velocidad, la niebla y mi conocimiento limitado de Londres, no tardé en desorientarme y poco pude aventurar, más allá de que nuestro destino parecía estar bastante lejos. Sherlock Holmes nunca perdió la orientación, sin embargo, e iba musitando los nombres a medida que el coche cruzaba plazas o atravesaba callejuelas tortuosas.

—Rochester Row —decía—. Vincent Square. Ahora entramos en la carretera del Puente de Vauxhall. Parece que vamos en dirección Surrey. Sí, ya me parecía. Estamos en el puente. Pueden ustedes ver el río.

En efecto, tuvimos un atisbo del Támesis y del reflejo del alumbrado público sobre las aguas silenciosas, pero nuestro coche aceleró y pronto nos encontrábamos en medio de un laberinto de calles al otro lado del río.

—Wordsworth Road —decía mi compañero—. Priory Road. Lark Hall Lane. Stockwell Place. Robert Street. Cold Harbor Lane. Nuestra misión no nos está llevando a lugares demasiado elegantes.

Ciertamente, nos estábamos metiendo en un vecindario cuestionable y amenazador. Las largas hileras de casas de ladrillo gris solo se veían interrumpidas de vez en cuando por el brillo chillón y de mal gusto de las tabernas en las esquinas. Luego pasamos junto a varias filas de casitas de dos pisos, cada una de ellas con un jardín de miniatura al frente, para internarnos otra vez en nuevas hileras interminables de edificios de ladrillo, como si fueran tentáculos que la gigantesca ciudad lanzaba hacia el campo. Finalmente, el coche se detuvo en la tercera casa de una nueva fila de adosados. Ninguna de ellas estaba habitada y aquella en la que nos detuvimos parecía tan oscura como sus vecinas, excepto por un solitario resplandor en la ventana de la cocina. Sin embargo, en cuanto llamamos, la puerta se abrió y asomó al umbral un criado indio, tocado con un turbante amarillo, amplias ropas blancas y una faja amarilla. Había algo curiosamente incongruente en aquella figura oriental en el umbral de la vulgar puerta de una casa de un suburbio de tercera.

—El sahib los espera —dijo.

Mientras hablaba, oímos una voz aflautada procedente del interior:

—Hazlos pasar, khitmutgar13. Tráelos hasta mí.


IV

LA HISTORIA DEL CALVO

 

Seguimos al indio por un pasillo sórdido y vulgar, mal iluminado y peor amueblado, hasta que, a la derecha, llegó a una puerta que procedió a abrir. Una luz amarillenta nos iluminó y en medio del resplandor pudimos distinguir a un hombrecillo de cabeza picuda, con un mechón de pelo rojo a los lados de la misma y, sobresaliendo de él, un cráneo calvo y brillante que parecía una montaña surgiendo entre los pinos. Se retorcía las manos mientras aguardaba y sus facciones parecían vivir en un espasmo continuo: tan pronto sonreía como fruncía el ceño, pero era incapaz de relajarse. La madre naturaleza le había dado un labio colgante y unos dientes irregulares y amarillentos que se afanaba en ocultar pasando la mano por la parte inferior del rostro. Pese a su evidente calvicie, parecía un hombre joven; de hecho, no aparentaba más de treinta.

—A sus pies, señorita Morstan —decía una y otra vez—. A su servicio, caballeros. Por favor, entren en mi pequeño santuario. Un lugar pequeño, pero acondicionado a mi gusto. Un oasis de arte en mitad del chillón desierto del sur de Londres.

Nos quedamos de piedra ante el aspecto del apartamento al que nos invitaba a pasar. En aquella casucha parecía tan fuera de lugar como un diamante de primera calidad en un engarce de latón. Las más lujosas y barrocas cortinas y tapices decoraban las paredes, interrumpidas aquí y allá para dejar ver algún cuadro ricamente enmarcado o algún jarrón oriental. La alfombra era de ámbar y oro, tan suave y densa que los pies se hundían agradablemente en ella, como en un lecho de musgo. Dos enormes pieles de tigre, extendidas a un lado y a otro, incrementaban la idea de lujo oriental, alg igual que la enorme pipa de agua que se podía ver en una esquina. Una lámpara que imitaba la forma de una paloma de plata colgaba de un hilo dorado casi invisible en el centro de la habitación; su combustión llenaba el aire de un olor sutil y aromático.

—Thaddeus Sholto —dijo el hombrecillo, aún retorciéndose las manos y sonriendo—. Así me llamo. Usted es la señorita Morstan, por supuesto. Y estos caballeros…
—Este es el señor Sherlock Holmes y este, el doctor Watson.

—¿Un doctor? —exclamó, emocionado—. ¿Ha traído su estetoscopio? ¿Le importaría… eh… tendría la amabilidad…? Verá, tengo ciertas dudas sobre mi válvula mitral y si usted fuera tan amable… Sobre la aorta no tengo ninguna queja, pero realmente agradecería su opinión sobre la mitral.

Le ausculté el corazón14, tal como me pedía, pero no pude encontrar problema alguno, más allá del hecho de que parecía completamente aterrado, pues temblaba de pies a cabeza.

—Parece estar en buen estado —dije—. No tiene motivos para estar intranquilo.

—Disculpe mi estado de ansiedad, señorita Morstan
—comentó con alegría—. Sufro mucho y he tenido sospechas acerca de esa válvula desde hace tiempo. Estoy encantado de saber que está perfectamente. Si su padre, señorita Morstan, se hubiera abstenido de someter su corazón a demasiadas tensiones, aún estaría con vida.

Le habría cruzado la cara aquel hombrecillo, tan indignado estaba ante su indiferente y brusca mención de un asunto tan delicado. La señorita Morstan se sentó y su rostro se volvió pálido.

—En mi corazón, sabía que estaba muerto —dijo.

—Le diré cuanto necesita saber —añadió él— y, lo que es más, puedo reparar el agravio que se le hizo; y así lo haré, diga lo que diga mi hermano Bartholomew. Me alegro sobremanera de que sus amigos estén aquí, no solo como escoltas, sino como testigos de lo que voy a decir. Ustedes tres pueden hacer frente a mi hermano Bartholomew. Pero no involucremos a extraños, ni policías ni funcionarios. Podemos arreglarlo todo satisfactoriamente entre nosotros, sin interferencias ajenas. Nada molestaría más a mi hermano Bartholomew que la publicidad.

Tomó asiento en un sofá bajo y parpadeó inquisitivamente con sus ojillos azules y acuosos.

—Por mi parte —dijo Holmes—, cualquier cosa que tenga a bien decirnos no saldrá de aquí.

Asentí para mostrar mi aquiescencia.

—¡Estupendo! ¡Estupendo! —dijo él—. ¿Puedo ofrecerle una copa de chianti, señorita Morstan, tal vez un poco de tocay? No tengo más vinos. ¿Quiere que abra una botella? ¿No? Espero que, en cualquier caso, no tenga nada que objetar al humo del tabaco, al balsámico aroma del tabaco oriental. Me siento un poco nervioso y mihookah15 es un sedante maravilloso.

Acercó una vela al enorme cuenco de la pipa de agua y el humo burbujeó alegremente en el agua rosada. Los tres nos sentamos en semicírculo, echados hacia delante, nuestras barbillas apoyadas en las manos, mientras aquel extraño y tembloroso hombrecillo de cabeza picuda y brillante fumaba nerviosamente en el centro.

—Cuando decidí ponerme en contacto con usted —dijo—, pude haberle dado mi dirección, pero temí que usted no hiciera caso de mi petición y se hiciera acompañar de personas desagradables. Me tomé, por tanto, la libertad de organizar la cita de modo que Williams, mi hombre, pudiera verlos primero. Mi confianza en su discreción es total y tenía órdenes, si no quedaba satisfecho, de no seguir con el asunto. Perdónenme tales precauciones, pero soy un hombre de gustos algo peculiares, incluso diría que refinados, y nada hay más antiestético que un policía. Tengo un natural desagrado por cualquier forma burda de materialismo. Apenas tengo contacto alguno con la áspera multitud y vivo, cómo pueden ver, en una recogida atmósfera de elegancia. Podrían llamarme mecenas, si quieren, esa es mi debilidad. Ese paisaje es un auténtico Corot, y aunque un experto podría tener tal vez dudas sobre el Salvador Rosa, no puede haberlas acerca del Bouguereau. Tengo cierta predilección por la moderna escuela francesa.

—Discúlpeme, señor Sholto —dijo la señorita Morstan—, pero estoy aquí a petición suya para que usted me informe de algo que deseaba contarme. Es ya tarde y me gustaría que la entrevista fuera lo más corta posible.

—Tomará algún tiempo, en cualquier caso —respondió—, porque tendremos que ir a Norwood y ver a Bartholomew, eso sin duda. Debemos ir y tratar de sacar lo mejor de mi hermano. Está muy enfadado conmigo por haber tomado el curso de acción que me parecía correcto. Tuvimos ciertas palabras la pasada noche. No puede usted imaginarse lo terrible que es cuando está enfadado.

—Si hemos de ir a Norwood, quizá fuera mejor ponernos en camino —me atreví a decir.

Se rio hasta que sus orejas se pusieron coloradas.

—Eso no serviría de gran cosa —afirmó—. No sé cómo se lo tomaría si los llevara sin previo aviso. No, debo prepararlos primero y mostrarles cómo están las cosas. En primer lugar debo advertirles de que hay varios puntos en la historia que ignoro. Solo puedo exponer aquellos hechos de los que soy conocedor, como pueden suponer.

»Mi padre era, como ya habrán adivinado, el comandante John Sholto, del ejército de la India. Se retiró hace once años y se vino a vivir a Pondicherry Lodge, en Upper Norwood. Había prosperado mientras estuvo en la India, y se trajo con él una suma considerable de dinero, una enorme colección de valiosas curiosidades y un equipo de criados nativos. Bien provisto como estaba, se compró una casa y vivía sin privarse de nada. Mi hermano gemelo Bartholomew y yo éramos sus únicos vástagos.

»Recuerdo muy bien la sensación que nos causó la desaparición del capitán Morstan. Nos enteramos del asunto por la prensa y, sabiendo que había sido amigo de nuestro padre, discutíamos el caso libremente frente a él. Solía unirse a nosotros y los tres especulábamos sobre qué le habría ocurrido. Ni por un instante sospechaba que la solución al misterio estaba oculta en su corazón, que solo él sabía cuál había sido el destino de Arthur Morstan.

»Sabíamos, sin embargo, que había algún misterio, algún tipo de peligro que rondaba a nuestro padre. Tenía miedo de salir solo y siempre usaba a dos ex boxeadores como guardias en Pondicherry Lodge. Williams, que les ha traído esta noche, era uno de ellos. Fue una vez campeón de Inglaterra de los pesos ligeros. Nuestro padre nunca nos dijo a qué tenía miedo, pero sufría de una enorme aversión a las personas con pata de palo. En cierta ocasión llegó a disparar su revolver a un hombre así, que resultó ser un inofensivo viajante que buscaba nuevos pedidos. Tuvimos que pagar una considerable suma para que el asunto se olvidara. Mi hermano y yo pensamos al principio que era una simple manía de mi padre, pero lo que ocurrió después hizo que nuestra opinión cambiara.

»A principios de 1882, mi padre recibió una carta desde la India que lo alteró considerablemente. Casi se desvaneció sobre la mesa de desayuno al abrirla y desde ese día hasta el de su muerte su salud fue empeorando. Nunca supimos lo que había en aquella carta, pero mientras la sostenía pude ver que era corta y estaba escrita con mala letra. Nuestro padre llevaba años con problemas de dilatación del bazo, pero a partir de aquel día empeoró rápidamente y, a finales de abril, nos informaron de que estaba más allá de toda esperanza y que quería hablar con nosotros por última vez.

»Cuando entramos en su habitación, estaba apoyado sobre varios cojines y respiraba con dificultad. Nos ordenó cerrar la puerta con llave y acercarnos a su lecho. Luego tomó nuestras manos y nos contó algo verdaderamente asombroso, con la voz rota tanto por la emoción como por el dolor. Intentaré contárselo con sus propias palabras.

»“Solo hay una cosa que me pesa en la conciencia en este momento decisivo”, dijo. “Y es el modo en que he tratado a la pobre huérfana de Morstan. La maldita avaricia, que ha sido mi principal pecado a lo largo de toda mi vida, la ha mantenido alejada de un tesoro del que, al menos la mitad, debería haber sido suyo, a pesar de que yo mismo no he hecho uso de él; así de ciega y de estúpida es la avaricia. El simpe sentimiento de posesión ha sido tan fuerte que no podía soportar la idea de compartirlo con nadie más. Mirad esa diadema de perlas junto a la botella de quinina; ni siquiera fui capaz de separarme de ella, por más que la había apartado con el propósito de enviársela. Vosotros, hijos míos, deberéis darle una parte justa del tesoro de Agra, pero no le enviéis nada, ni siquiera la diadema, hasta que yo ya no esté. Después de todo, otros ha habido en peor estado que yo y se han recuperado.”
»“Os contaré cómo murió Morstan”, siguió diciendo. “Siempre había tenido un corazón débil, pero se lo ocultó a todo el mundo. Solo yo lo sabía. Cuando estábamos en la India, por una notable cadena de circunstancias, acabamos en posesión de un considerable tesoro. Yo lo traje a Inglaterra y, la misma noche en que Morstan llegó al país, vino a verme para reclamar su parte. Vino andando desde la estación y mi fiel Lal Chowdar, ya muerto, fue quien lo hizo pasar. Morstan y yo no estábamos de acuerdo en cómo repartir el tesoro y la discusión fue acalorándose. Morstan saltó de su asiento en un paroxismo de rabia cuando, de repente, se llevó la mano a un costado, su cara se volvió pálida, cayó hacia atrás y se golpeó la cabeza contra una esquina del cofre del tesoro. Cuando me incliné sobre él descubrí, horrorizado, que estaba muerto.

»”Durante largo rato, no hice nada, tratando de decidir cómo proceder. Mi primer impulso, por supuesto, fue pedir ayuda, pero me di cuenta de que había muchas posibilidades de que me acusaran de asesinato. Su muerte en medio de una pelea, el corte en su cabeza, todo eso apuntaba hacia mí. Y, por otro lado, una investigación oficial sacaría a la luz ciertos hechos acerca del tesoro que no tenía el menor interés en hacer públicos. Morstan me había dicho que nadie sabía adónde se había dirigido aquella noche, así que no había necesidad de que nadie más se enterase.

»”Aún estaba debatiéndome sobre el asunto cuando, al alzar la vista, vi a mi sirviente, Lal Chowdar, de pie en el umbral. Entró en la habitación y cerró la puerta a sus espaldas. No tenga miedo, sahib, me dijo. Nadie tiene por qué saber que usted lo ha matado. Ocultemos el cuerpo y, ¿quién lo sabrá entonces? Le dije que yo no lo había matado, pero Lal Chowdar se limitó a menear la cabeza y sonreír. Lo oí todo, sahib, dijo. Oí la lucha y oí el golpe. Pero mis labios están sellados. Todo el mundo duerme en la casa. Deshagámonos del cuerpo. Aquello terminó de decidirme. Si mi propio criado no creía en mi inocencia, ¿cómo iba a esperar que lo hicieran doce estúpidos comerciantes en un jurado? Lal Chowdar y yo dispusimos del cadáver aquella noche y, durante los días siguientes, los periódicos londinenses comentaron abundantemente la misteriosa desaparición del capitán Morstan. Como podéis ver, apenas se me puede culpar; mi única culpa es, no solo haber ocultado el cuerpo, sino también el tesoro, y haberme agarrado a la parte de Morstan como si fuera mía. Así que deseo que restituyáis lo que corresponde. Acercaos, dejad que os lo diga al oído. El tesoro está en…”. En este momento se produjo un cambio horrible en su expresión: sus ojos se abrieron aterrados, su mandíbula se desplomó y gritó, con una voz que nunca olvidaré: “¡Que no entre! ¡Por el amor de Dios, que no entre!”. Los dos nos volvimos hacia la ventana que había a nuestras espaldas, donde mi padre tenía clavada la mirada. Alguien nos contemplaba desde la oscuridad. Pudimos ver la nariz aplastada contra el cristal y un rostro barbado y peludo, de ojos salvajes y crueles con una terrible expresión de malevolencia. Mi hermano y yo nos apresuramos hacia la ventana, pero el individuo desapareció. Cuando volvimos al lecho de mi padre, su cabeza yacía sobre la almohada y su pulso ya no latía.

»Aquella misma noche exploramos el jardín, pero no encontramos rastro alguno del intruso, más allá de una única huella en el parterre junto a la ventana. De no haber sido por aquella pisada, habríamos pensado que había sido nuestra imaginación la que había conjurado aquel rostro fiero y salvaje. Sin embargo, no tardamos en tener nuevas e inquietantes pruebas de que alguien nos rondaba secretamente. La ventana de la habitación de mi padre apareció forzada a la mañana siguiente, las cajones y armarios estaban revueltos y sobre su pecho habían dejado un trozo de papel con las palabras «El signo de los cuatro» garabateadas en él. Nunca supimos qué quería decir la frase o quién había sido nuestro misterioso visitante. Hasta donde pudimos comprobarlo, no faltaba ninguna de las propiedades de mi padre, aunque todo había sido revuelto. Por supuesto, mi hermano y yo relacionamos aquel peculiar incidente con el miedo que había hecho presa en mi padre durante buena parte de su vida, pero seguía siendo un misterio para nosotros.

El hombrecillo dejó de hablar y se puso a fumar su hookah pensativamente unos instantes. Los demás nos sentábamos en silencio, tratando de asimilar lo que nos había contado. Al oír cómo había muerto su padre, la señorita Morstan había empalidecido notablemente y por un momento creí que iba a desmayarse. Sin embargo, se recompuso enseguida, tras beber un vaso de agua que le serví en silencio de un jarrón veneciano que había sobre la mesa. Sherlock Holmes se recostaba en su asiento con expresión abstraída y los párpados entornados tras los que se asomaba un brillo inquisitivo. Al mirarlo, no pude evitar recordar en cómo se había quejado amargamente aquel mismo día de lo vulgar de la vida. Al menos ahora tenía delante un problema que pondría a prueba su sagacidad. Thaddeus Sholto pasó la mirada de uno a otro, henchido de orgullo por el efecto que su historia había producido, para después continuarla entre bocanadas de humo de su enorme pipa.

—Mi hermano y yo estábamos, como pueden suponer, muy agitados ante la mención de nuestro padre de un tesoro. Durante semanas y meses cavamos y exploramos cada parte del jardín, sin descubrir nada. Resultaba desesperante saber que el lugar estaba al borde mismo de sus labios en el momento en que mi padre murió. Podíamos juzgar el esplendor de lo que faltaba viendo la diadema, sobre la que mi hermano Bartholomew y yo no tardamos en discutir. Las perlas eran sin duda de gran valor y él no quería separarse de ellas. Me temo, y lo digo porque estamos entre amigos, que a mi hermano lo aqueja el mismo mal que a mi padre. Además, estaba convencido de que si le dábamos la diadema, eso podría despertar rumores y traernos problemas. Lo más que pude hacer fue persuadirle de que me dejara averiguar la dirección de la señorita Morstan y enviarle una sola perla a intervalos regulares, para que al menos no pasara apuros.

—Fue algo muy cortés —dijo nuestra cliente, muy seria—. Fue extremadamente bondadoso de su parte.

El hombrecillo agitó la mano, quitándole importancia.

—Éramos sus albaceas —dijo—. Al menos así es como yo lo veía, por más que mi hermano Bartholomew no pudiera verlo de ese modo. Teníamos dinero suficiente y yo no deseaba más. Además, habría sido de un gusto espantoso tratar de ese modo a una señorita. Le mauvais goût mène au crime16, como dicen los franceses, que siempre tienen un modo muy preciso de expresar esas cosas. Por otro lado, nuestra diferencia de opiniones empezó a ser considerable, así que decidí alquilarme unas habitaciones, dejar Pondicherry Lodge y llevar conmigo al viejo khitmutgar y a Williams. Ayer, sin embargo, supe que había ocurrido algo de extrema importancia: se había descubierto el tesoro. Contacté con la señorita Morstan lo antes que pude y solo nos queda dirigirnos hacia Norwood y reclamar nuestra parte. Ayer le expliqué lo que pensaba a Bartholomew, así que somos visitantes esperados, aunque quizá no bienvenidos.

Thaddeus Sholto guardó silencio y se recostó nerviosamente en su lujoso sofá. El resto permanecimos en silencio, pensando en el giro que había tomado nuestro misterioso asunto. Holmes fue el primero en ponerse en pie.

—Ha obrado usted correctamente, caballero, de principio a fin —dijo—. Quizá podamos devolverle el favor arrojando luz sobre algunas de las cuestiones que aún siguen a oscuras. Pero, tal como la señorita Morstan manifestó, ya es tarde y es mejor que no retrasemos nuestra empresa.

Nuestro nuevo amigo colgó con parsimonia el tubo de su hookah y sacó de detrás de una cortina un largo abrigo con cuello y puños de astracán. Se lo abrochó hasta arriba, a pesar del bochorno de la noche, y remató su atuendo con un sombrero de piel de conejo con orejeras, de modo que apenas asomaba nada, más allá de su agitada y picuda cara.

—Mi salud es frágil —señaló, mientras nos guiaba por el pasillo—. Me veo impelido a actuar como un valetudinario.

Nuestro coche aguardaba afuera, y el viaje estaba ya organizado, pues el cochero arrancó enseguida. Thaddeus Sholto hablaba sin parar y su voz se imponía sin dificultad al traqueteo de las ruedas.

—Bartholomew es un chico listo —dijo—. ¿Cómo creen que encontró dónde estaba el tesoro? Llegó a la conclusión de que se encontraba en el interior, así que calculó el volumen de la casa, y luego la midió de modo que ni un centímetro quedó fuera del cómputo. Entre otras cosas, llegó a la conclusión de que la altura del edificio era de veinte metros, pero al sumar las alturas de las distintas habitaciones y añadir el espacio entre ellas, no pudo obtener más que dieciocho. Faltaban dos metros, que solo podían estar en el tejado. Así que practicó un agujero en el techo de la habitación más alta y descubrió que, en efecto, sobre ella había un pequeño desván, que había sido sellado y del que nadie sabía nada. En ese espacio estaba el cofre del tesoro, entre dos vigas. Lo sacó por el agujero y ahí sigue. Calcula que el valor de las joyas asciende, por lo menos, a medio millón de libras.

Ante la mención de aquella suma descomunal, nos miramos unos a otros boquiabiertos. Si la señorita Morstan podía hacer valer sus derechos dejaría de ser una pobre institutriz y se convertiría en una de las más ricas herederas de Inglaterra. Sin duda, como fiel amigo, debería haberme alegrado por ella, pero debo decir, avergonzado por mi egoísmo, que mi corazón se volvió de pronto pesado como el plomo. Musité algunas palabras vacías de enhorabuena y luego me recliné hacia atrás cabizbajo, sordo ante los balbuceos de nuestro nuevo amigo. Era, sin la menor duda, un hipocondriaco, y recuerdo con vaguedad que me soltó una interminable lista de síntomas y me imploró información acerca de la composición y acción de numerosas panaceas, algunas de las cuales llevaba en un bolsillo. Holmes afirma que me oyó advertirle contra el terrible peligro de tomar más de dos gotas de aceite de castor, a la vez que le recomendaba grandes dosis de estricnina como sedante. Sea como fuere, me alivió sobremanera que el coche se detuviera por fin y el cochero descendiera para abrir la puerta.

—Bienvenida a Pondicherry Lodge, señorita Morstan —dijo Thaddeus Sholto mientras le tendía la mano.


V

LA TRAGEDIA DE PONDICHERRY LODGE

 

Eran casi las siete cuando llegamos al punto final de nuestras aventuras de aquella noche. Habíamos dejado la pesada niebla de la gran ciudad a nuestras espaldas y la noche era agradable. Un viento cálido soplaba del oeste y el cielo estaba veteado de grandes nubarrones tras los que asomaba a veces la media luna. La noche era lo bastante clara para ver a cierta distancia, pero Thaddeus Sholto tomó una de las lámparas del coche para iluminarnos mejor el camino.

Pondicherry Lodge se alzaba en sus propios terrenos, rodeado de un elevado muro de piedra rematado por cristales rotos. El único medio de entrada era una puerta con abrazaderas de hierro, a la que nuestro guía llamaba ahora con el golpeteo habitual de los carteros17.

—¿Quién va? —preguntó una voz hosca desde el interior,

—Soy yo, McMurdo. Seguro que no has olvidado mi forma de llamar.

La voz rezongó y oímos el tintineo discorde de las llaves. La puerta se abrió lentamente y un hombre bajo de amplio pecho asomó al umbral, con la luz amarillenta de una linterna sobre su rostro prominente de ojos desconfiados y agudos.

—¿Es usted, señor Thaddeus? Pero, ¿quién es esa gente? No he recibido instrucción alguna del señor al respecto.

—¿De veras, McMurdo? ¡Qué extraño! Le dije la pasada noche a mi hermano que traería algunos amigos.

—No ha salido de su cuarto en todo el día, señor Thaddeus, y no me ha dado ninguna instrucción. Y sabe muy bien que debo seguirlas al pie de la letra. Usted puede pasar, pero me temo que sus amigos deben quedarse donde están.

No habíamos contado con aquel obstáculo. Thaddeus Sholto miró a su alrededor, perplejo e indefenso.

—¡Eso no está nada bien, McMurdo! —dijo—. Si yo les avalo, eso debería ser suficiente para ti. Con nosotros viene una joven y no puede quedarse en la vía pública a estas horas.

—Lo siento en el alma, señor Thaddeus —dijo el portero, inflexible—. Estas personas pueden ser amigos suyos, pero no del amo. Me paga muy bien para que cumpla mi deber y mi deber cumpliré. No conozco a sus amigos.

—Claro que los conoce, McMurdo —intervino Sherlock Holmes de repente—. Seguro que no me ha olvidado. ¿O no se acuerda del aficionado que combatió contra usted tres asaltos en el salón de Alison la noche de su homenaje, hace cuatro años18?

—¡Cómo! ¡El señor Holmes! —exclamó el boxeador—. ¡Válgame el cielo! ¿Cómo he podido no reconocerlo? ¡En lugar de quedarse ahí, tendría que haber dado un paso al frente y darme uno de esos golpes cruzados en la mandíbula! Seguro que le habría reconocido al momento. Ah, malgasta usted sus dones, señor, podría haber llegado muy alto si le hubiera puesto empeño.

—Ya ve, Watson, si todo los demás falla, siempre tendré abiertas las puertas de una profesión científica —dijo Holmes entre risas19—. Seguro que ahora nuestro amigo no nos dejara aquí fuera, al raso.

—Puede pasar, señor, puede pasar, tanto usted como sus amigos —respondió McMurdo—. Lo siento mucho, señor Thaddeus, pero las órdenes son muy estrictas. Tenía que estar seguro de sus amigos antes de dejarlos entrar.

En el interior, un camino de grava serpenteaba por un paisaje desolado hacia la enorme mole de una casa cuadrada y prosaica, rodeada por las sombras excepto allí donde la luz de la luna caía sobre una esquina y se reflejaba en una ventana. El imponente tamaño del edificio, unido a ese resplandor y al silencio, producía escalofríos. Hasta Thaddeus Sholto parecía intranquilo, y la linterna temblaba en su mano.

—No lo entiendo —dijo—. Debe de haber algún error. Le dije a Bartholomew muy claramente que estaríamos aquí, pero no veo luz en su ventana. No sé qué pensar.

—¿Siempre tiene guardado el lugar de este modo? —preguntó Holmes.

—Sí, igual que mi padre. Él era su favorito y a veces pienso que mi padre le contó más de lo que me dijo a mí. Esa es la ventana de Bartholomew, allí donde se refleja la luna. Se ve brillante, pero no creo que salga ninguna luz por ella.

—Ninguna —dijo Holmes—, pero veo un resplandor saliendo de esa ventanita junto a la puerta.

—Ah, es la habitación del ama de llaves. Ahí es donde suele estar la señora Bernstone. Espero que ella nos de alguna noticia. Quizá sería mejor que esperaran aquí un par de minutos, no sea que al vernos todos juntos de improviso se alarme innecesariamente. ¡Un momento! ¿Qué es eso?

Alzó la linterna y su mano tembló haciendo que los círculos de luz se estremecieran y se movieran por todas partes. La señorita Morstan me tomó la mano y todos permanecimos con el corazón en un puño, tratando de oír algo. El silencio de la noche fue interrumpido de pronto por el más triste y lamentable de los sonidos: el llanto estridente y quebrado de una mujer asustada.

—Es la señora Bernstone —dijo Sholto—. Es la única mujer de la casa. Esperen aquí, volveré enseguida.

Se apresuró hacia la puerta y llamó a su característica manera. Pudimos ver que una mujer mayor lo dejaba pasar y se estremecía de alegría a verlo.

—¡Ah, señor Thaddeus, estoy tan contenta de que esté aquí, tan contenta, señor Thaddeus!

Siguió expresando su alegría hasta que la puerta se cerró y su voz se apagó en un murmullo indistinto.

Nuestro guía nos había dejado la linterna. Holmes la hizo girar lentamente y exploró con interés el edificio y los grandes montones de tierra que cubrían el terreno. La señorita Morstan y yo permanecimos juntos, su mano en la mía. El amor es algo maravilloso y lleno de misterios, pues no había pasado ni un día desde que nos conocíamos, apenas nos habíamos intercambiado unas pocas palabras o cruzado una mirada de afecto y, sin embargo, en aquella hora tormentosa nuestras manos se buscaron instintivamente la una a la otra. Siempre me he maravillado de ello, pero en aquel momento la idea de protegerla me pareció lo más natural del mundo y ella me ha comentado a menudo que también por su parte había un impulso que buscaba mi protección y mi consuelo. Así nos quedamos, cogidos de la mano como dos niños, tranquilos y a salvo sin que nos importase nada la oscuridad que nos rodeaba.

—¡Qué lugar tan extraño! —dijo ella, mirando a su alrededor.

—Es como si todos los topos de Inglaterra se hubieran metido aquí. He visto algo parecido en la ladera de una colina cerca de Ballarat20, a causa del trabajo de los buscadores de oro.

—Lo mismo que aquí —dijo Holmes—. Esto es el rastro que dejan los buscadores de tesoros. Recuerden que llevan seis años intentando encontrarlo, no es extraño que el terreno parezca una gravera.

En aquel momento la puerta de la casa se abrió de repente y Thaddeus Sholto vino corriendo hacia nosotros, agitando las manos y con el terror brillando en los ojos.

—¡Algo le ha pasado a Bartholomew! —gritó—. ¡Estoy asustado! ¡Mis nervios no pueden con esto!

Estaba aterrado, desde luego; medio balbuceaba a causa del miedo y, sobre el enorme cuello de astracán, su rostro blando y crispado tenía la expresión desesperada de un niño aterrorizado.

—Entremos —dijo Holmes, de un modo firme y decidido.

—¡Sí, háganlo! —imploró Thaddeus Sholto—. Ahora sería incapaz de dar ninguna orden.

Lo seguimos al interior del cuarto del ama de llaves, que estaba a un lado del pasillo. La anciana iba de un lado a otro con aspecto aterrado mientras se retorcía nerviosamente las manos, pero al ver a la señorita Morstan, pareció calmarse un poco.

—¡Dios bendiga su dulce rostro! —exclamó en medio de un sollozo histérico—. Me hace tanto bien verla. ¡He pasado un día horrible!

Nuestro guía palmeó su mano escuálida y arruinada por el trabajo y murmuró algunas palabras tranquilizadoras que hicieron que el color volviera a sus pálidas mejillas.

—El señor se ha encerrado y no responde —explicó la mujer—. He esperado todo el día sin molestarlo, pues a menudo le gusta estar a solas; pero hace una hora me pareció pasaba que algo raro y miré a través de la cerradura. Tiene que ir usted, señor Thaddeus, debe ir y verlo por sí mismo. He visto al señor Bartholomew alegre y malhumorado, pero en diez años nunca lo he visto como ahora.

Sherlock Holmes tomó la lámpara y nos guio, ya que Thaddeus Sholto no hacía más que castañetear los dientes. Estaba tan conmocionado que tuve que sujetarlo por el brazo mientras subíamos las escaleras, pues las rodillas le temblaban. Durante el ascenso Holmes sacó la lente de aumento del bolsillo y examinó con mucho cuidado marcas que, para mí, no eran más que manchas informes de polvo sobre la estera de fibra de coco usada como alfombra en la escalera. Ascendía muy despacio, peldaño a peldaño, con la lámpara bien sujeta mientras lanzaba miradas escrutadoras a un lado y al otro. La señorita Morstan se había quedado atrás con la aterrada ama de llaves.

El tercer tramo de escaleras terminada en un largo pasillo recto con un enorme tapiz indio en la pared de la derecha y tres puertas en la de la izquierda. Holmes siguió caminando del mismo modo lento y metódico, mientras nosotros nos manteníamos pegados a sus talones y, a nuestras espaldas, nuestras alargadas sombras llenaban el pasillo. La tercera puerta era la que buscábamos y Holmes llamó sin recibir respuesta para luego girar la manilla e intentar abrirla. Estaba cerrada por dentro, sin embargo, y tenía un cerrojo grande y fuerte, tal como pudimos ver al acercar la lámpara. La llave estaba girada y el agujero no estaba tapado por completo, así que Holmes se agachó y miró por él y casi al instante volvió a incorporarse. Tomó aire de forma brisca.

—Hay algo diabólico aquí, Watson —dijo, más agitado de lo que le había visto jamás—. ¿Qué opina?

Atisbé por el ojo de la cerradura y retrocedí, horrorizado. La luz de la luna se colaba en la habitación y la llenada de un brillo vago y un resplandor engañoso. Mirándome y suspendido en el aire, pues bajo él no había más que sombras, contemplé un rostro, el mismo rostro de nuestro amigo Thaddeus. La misma cabeza picuda y brillante, el mismo mechón circular de pelo rojizo, el mismo semblante pálido. Las facciones se crispaban en una horrible sonrisa, sin embargo, una mueca fija y antinatural que en aquella habitación iluminada a medias por la luna era suficiente para enervarme más de lo que lo habría hecho cualquier mohín o ceño fruncido. Se parecía tanto al rostro de Thaddeus que tuve que mirar a un lado para asegurarme de que realmente él estaba con nosotros. Luego, recordé que había mencionado que ambos eran gemelos.

—¡Es horrible! —le dije a Holmes—. ¿Qué podemos hacer?

—Hay que echar la puerta abajo —respondió, mientras se apoyaba contra ella y le aplicaba todo su peso.

La puerta crujió y se quejó, pero no cedió. Lo intentamos juntos y esta vez se rindió con un repentino chasquido y nos encontramos dentro de la habitación de Bartholomew Sholto.

Parecía haber sido acondicionada como laboratorio químico: una doble hilera de frascos de cristal descansaba contra la pared opuesta a la puerta y la mesa estaba llena de mecheros bunsen, tubos de ensayo y retortas. En las esquinas había garrafas de ácido en cestas de mimbre. Una de ellas debía de tener una fuga o se había roto, pues un hilillo de líquido de color oscuro salía de ella y el aire se sentía pesado con el característico olor acre del alquitrán. Había una escala a un lado de la habitación, entre un montón de listones y yeso, y sobre ellos un agujero en el techo lo bastante grande para que un hombre pasará a través. Al pie de la escala había un largo trozo de cuerda enrollado de cualquier manera.

Junto a la mesa, desplomado sobre una silla de madera, estaba el amo de la casa, con la cabeza hundida sobre el hombro izquierdo y aquella fantasmal e inescrutable sonrisa en el rostro. Estaba rígido y frío, por lo que sin duda llevaba muerto varias horas. Me pareció que no solo sus facciones, sino también sus extremidades habían sido torcidas y forzadas del modo más peculiar. Junto a su mano en la mesa había un sorprendente instrumento: un bastón marrón con una empuñadura de piedra parecida a un martillo, atada con un tosco cordel. Algo más allá había una hoja de papel con algunas notas garabateadas sobre él. Holmes le echó un vistazo y me lo tendió.

—Vea —dijo, alzando significativamente las cejas.

A la luz de la linterna leí, horrorizado: El Signo de los Cuatro.

—Por el amor de Dios, ¿qué significa esto? —pregunté.

—Asesinato —dijo, mientras se agachaba sobre el muerto—. Ah, tal como esperaba. ¡Mire!

Señalaba lo que parecía una espina, larga y oscura, clavada en su piel justo sobre el oído.

—Parece una espina —dije.

—Lo es. Puede extraerla, pero tenga cuidado, pues está envenenada.

La tomé entre el índice y el pulgar y salió de la piel con tal facilidad que apenas dejó marca alguna. Tan solo una minúscula gotita de sangre mostraba dónde se había clavado.

—Esto es un completo misterio para mí —dije—. Cada vez se vuelve más irresoluble.

—Al contrario —respondió Holmes—. Se hace más claro a cada minuto. Me faltan un par de eslabones y tendré el caso perfectamente enlazado.

Casi habíamos olvidado la presencia de Thaddeus Sholto desde que habíamos entrado en la habitación. Permanecía de pie en el umbral, la viva imagen del terror, apretándose las manos y gimiendo. De pronto, sin embargo, lanzó un grito agudo y quejumbroso.

—¡El tesoro no está! ¡Han robado el tesoro! ¡Vean el agujero por donde lo bajamos, yo mismo lo ayudé a hacerlo! ¡Fui la última persona que lo vio! Lo dejé aquí la pasada noche y le oí cerrar la puerta mientras bajaba las escaleras.

—¿A qué hora?

—Serían las diez. Y ahora está muerto y vendrá la policía y soy el principal sospechoso de haberlo hecho. Sí, claro que lo soy. Pero ustedes no lo creen, ¿verdad, caballeros, verdad que no lo creen? ¿Los habría traído aquí en ese caso? ¡Oh cielos, oh cielos! Creo que voy a enloquecer.

Sacudió los brazos y pataleó de un modo frenético y convulso.

—No hay razón para preocuparse, señor Sholto —dijo Holmes amablemente, mientras le apoyaba la mano en el hombro—. Acepte mi consejo y vaya a la comisaría a informar a la policía de lo ocurrido. Ofrézcase a ayudarlos en lo que sea preciso. Esperaremos hasta que vuelva.

El hombrecillo obedeció, medio hipnotizado, y lo oímos descender torpemente las escaleras en la oscuridad.


VI

SHERLOCK HOLMES OFRECE UNA DEMOSTRACIÓN

 

—Bien, Watson —dijo, frotándose las manos—, tenemos media hora solo para nosotros. Hagamos uso de ella. El caso está, como ya he dicho, casi completo, pero no debemos dejarnos llevar por el exceso de confianza. Por más sencillo que nos parezca ahora, puede haber algo más profundo bajo la superficie.

—¡Sencillo! —exclamé.

—Sin duda —dijo con el aire cínico de un catedrático dando una lección magistral—. Siéntese ahí, en la esquina, de modo que sus huellas no compliquen el asunto. ¡Y a trabajar! En primer lugar, ¿cómo entraron los asesinos y cómo salieron? La puerta no se ha abierto desde la pasada noche. ¿Y la ventana? —Acercó la lámpara y fue murmurando lo que veía, más para sí mismo que para mí—. Está cerrada por dentro y el marco es sólido, sin bisagras laterales. Abrámosla. Ningún canalón cercano y el tejado está bastante lejos. Sin embargo, alguien estuvo en el alféizar. Llovió un poco la pasada noche y se puede ver la huella de un pie sobre él. También hay una marca circular y embarrada, igual que en el suelo y junto a la mesa. ¡Mire, Watson! Esta sí que es una pista interesante.

Contemplé los embarrados y bien definidos círculos.

—Esto no es una pisada —dije.

—Es algo mucho más valioso, la huella de una pata de palo. Vea, aquí en el umbral esta huella de una bota, una bota pesada con talón metálico, y a su lado la marca del pie de madera.

—El hombre de la pata de palo.

—En efecto. Pero había alguien más, un aliado eficiente y muy hábil. ¿Podría usted escalar esta pared, doctor?

Eché un vistazo por la ventana. La luna aún era visible desde aquella parte de la casa. Estaríamos a casi veinte metros del suelo y, mirase donde mirase, no podía ver una pisada, mucho menos una hendidura en la pared de ladrillo.

—Es totalmente imposible —respondí.

—Sin ayuda, lo sería. Pero suponga que tiene usted un amigo que le lanza este rollo de cuerda que veo en un rincón y asegura un extremo de él a este gancho en la pared. Entonces creo que si fuera lo bastante decidido podría escalar, incluso con la pata de palo. Se iría del mismo modo, por supuesto, y su aliado recogería la cuerda, la desataría del gancho, cerraría la ventana y se iría tal como había entrado. Hay que señalar, por trivial que parezca
—añadió, mientras pasaba la cuerda por las manos—, que nuestro amigo de la pata de palo, aunque parece un escalador competente, no es un marino profesional. Sus manos eran demasiado delicadas. Mi lente ha descubierto más de una marca de sangre, especialmente hacia el extremo de la cuerda, de lo que deduzco que se deslizó hacia abajo demasiado rápido y se despellejó las manos.

—Todo está muy bien —dije—, pero en realidad lo único que hace es volverlo más incomprensible. ¿Quién era ese misterioso aliado y cómo entró en la habitación?

—¡Ah, el aliado! —dijo Holmes pensativamente—. Hay elementos muy interesantes en el aliado. Hace que el caso se eleve por encima de lo vulgar. Me atrevería a decir que este aliado abre un nuevo capítulo en los anales del crimen en nuestro país… aunque podemos encontrar casos similares en la India y, si no recuerdo mal, en Senegambia.

—¿Cómo entró, en cualquier caso? —insistí—. La puerta está cerrada y la ventana resulta inaccesible. ¿Acaso se coló por la chimenea?

—La rejilla es demasiado pequeña —respondió—. Ya había tenido en cuenta esa posibilidad.

—Entonces, ¿cómo? —insistí de nuevo.

—No está usted aplicando mis métodos —dijo, meneando la cabeza—. ¿Cuántas veces le habré dicho que, una vez hemos eliminado lo imposible, aquello que queda, por improbable que resulte, debe ser la verdad? Sabemos que no entró por la puerta, la ventana o la chimenea. Sabemos que no pudo haberse ocultado en la habitación, pues no hay lugar donde hacerlo. En ese caso, ¿cómo entró?

—¡Por el agujero del techo! —exclamé.

—Por supuesto. Por dónde si no. Si es tan amable de sostenerme la lámpara, extenderemos nuestras pesquisas a la habitación sobre nosotros, la habitación secreta donde se halló el tesoro.

Montó la escala y, agarrando cada cabrío con una mano, ascendió al desván. Una vez allí, se tumbó boca abajo, tomó la lámpara y la sostuvo mientras yo lo seguía.

La habitación en la que nos encontrábamos medía unos tres metros de largo por dos de ancho. El suelo estaba formado por las vigas, entre las cuales había una capa de yeso y listones, así que para desplazarse había que ir de viga en viga. El techo terminaba en punta y era, evidentemente, la parte interna del verdadero tejado de la casa. No había mobiliario de ninguna clase y el polvo acumulado durante años formaba una espesa capa sobre el suelo.

—Aquí está —dijo Sherlock Holmes, apoyando una mano en la pared inclinada—. Vea la trampilla que sale al exterior del tejado. Si la levanto, podemos ver el propio tejado, con su suave pendiente. Por aquí es por donde entró el Número Uno. Veamos si podemos encontrar algunas huellas de ese individuo.

Bajó la lámpara al suelo y, al hacerlo, una expresión de asombro asomó a su rostro por segunda vez aquella noche. En cuando a mí, al seguir su mirada, la piel se me puso de gallina. El suelo estaba lleno de huellas de un pie desnudo: pisadas bien definidas, perfectamente formadas, pero de la mitad de tamaño que habrían tenido de haberse tratado de un hombre adulto.

—Holmes —susurré—, esto lo ha hecho un niño.

Volvió a incorporarse enseguida.

—Me asombró por un instante —dijo—, pero en realidad es de lo más natural. Mi memoria me traicionó, o me habría dado cuenta. No hay nada más que descubrir aquí, bajemos.

—¿Cuál es entonces su teoría sobre las pisadas? —pregunté atropelladamente una vez hubimos descendido a la otra habitación.

—Mi querido Watson, debería intentar hacer su propio análisis —respondió con un deje de impaciencia—. Conoce mis métodos. Aplíquelos y siempre será instructivo comparar los resultados.

—No puedo concebir nada que cubra todos los hechos
—respondí.

—Todo quedará claro a no tardar mucho —dijo, quitándole importancia—. Creo que no encontraremos nada importante por aquí, pero echaré un vistazo de todos modos.

Sacó su lente de aumento y una cinta métrica y rápidamente recorrió el suelo de rodillas mientras medía, comparaba y examinaba con la larga y afilada nariz a pocos centímetros de los tablones y los ojos redondos y brillantes como los de un pájaro. Sus movimientos eran rápidos, silenciosos y furtivos como los de un perro de presa siguiendo un rastro y no pude por menos que considerar el formidable delincuente que habría sido de haber decidido poner toda su energía y sagacidad al otro lado de la ley, en lugar de en su defensa. Mientras seguía sus pesquisas, murmuraba ininteligiblemente para sí mismo y, de pronto, dejó escapar un grito de alegría.

—Sin duda estamos en racha —dijo—. A partir de ahora no debería haber mayores problemas. El Número Uno tuvo la mala suerte de pisar sobre creosota. Vea la huella del extremo de su pequeño pie a un lado de este charco maloliente. La garrafa se rompió, como puede ver, y el líquido se derramó.

—¿Y entonces?

—Lo tenemos, así de sencillo. Conozco un perro que seguirá ese rastro hasta el fin del mundo. Si una jauría puede seguir por toda una comarca el rastro de un arenque pasado, imagínese lo lejos que puede llegar un sabueso entrenado con un olor como este. Es como una regla de tres, cuya solución nos proporcionará… Pero, un momento, parece que han llegado las fuerzas oficiales de la ley.

De abajo venía el sonido de pasos pesados y voces airadas y la puerta principal se cerró con gran estrépito.

—Antes de que lleguen —dijo Holmes—, ponga su mano aquí, en el brazo de este pobre diablo y en su pierna. ¿Qué nota?

—Los músculos están rígidos como tablas —respondí.

—En efecto. Se hallan en un estado contracción extrema, mucho más allá de lo que sería normal por el rigor mortis. Unamos eso a la distorsión de su rostro, a la sonrisa hipocrática, o «risus sardonicus» como la llamaban los antiguos, y ¿a qué conclusión llegamos?

—Muerte a causa de un poderoso alcaloide vegetal
—respondí—, una substancia del tipo de la estricnina, que sin duda le produciría tétanos.

—Eso fue lo que pensé en cuanto vi los músculos agarrotados en su rostro. Al entrar en la habitación, intenté por todos los medios dar con el veneno que había entrado en su sistema. Como recordará, descubrí una espina clavada en su cuero cabelludo. Fíjese que entró precisamente por la parte de su cuerpo que encararía el agujero del techo si el muerto hubiera estado erguido en su silla. Ahora, examine la espina.

La tomé con mucho cuidado y la examiné a la luz de la linterna. Era larga, afilada y negra, con un brillo húmedo cerca de la punta, como si alguna sustancia gomosa se hubiera secado allí. El extremo romo había sido redondeado con un cuchillo.

—¿Es una espina inglesa? —preguntó Holmes.

—Desde luego que no.

—Pues con toda esa información debería ser capaz de llegar a algunas conclusiones. Pero aquí llega la policía oficial, será mejor que las fuerzas auxiliares nos retiremos.

Mientras hablaba, oímos pasos que se acercaban por el pasillo y un individuo fornido y corpulento vestido de gris entró con decisión en la habitación. Era de complexión sanguínea, fuerte y pletórico, con ojillos parpadeantes profundamente encastrados en dos párpados hinchados. Lo seguían de cerca un agente uniformado y el todavía tembloroso Thaddeus Sholto.

—Menudo asunto —dijo el recién llegado—. Sí, menudo asunto. ¿Quién es toda esta gente? ¿Por qué la casa está tan superpoblada como una madriguera de conejos?

—Creo que me recordará usted, señor Athelney Jones —dijo Holmes, imperturbable.

—¡Faltaría más! —resopló—. Sherlock Holmes, el teórico, claro que lo recuerdo. Nunca olvidaré la «conferencia» que nos dio acerca de las inferencias y los efectos en el caso de las joyas de Bishopgate. Cierto que nos puso en la pista correcta, pero reconozca que fue más por buena suerte que por sagacidad.

—Fue un razonamiento de lo más sencillo.

—¡Vamos, vamos! Nunca se avergüence de reconocerlo. Pero, ¿qué es todo esto? ¡Mal asunto, muy mal asunto! Hechos desnudos, no hay sitio aquí para las teorías. Ha sido una suerte que yo estuviera en Norwood en estos momentos ocupado en otro caso. Estaba en la comisaría cuando llegó el mensaje. ¿Cuál cree que ha sido la causa de la muerte?

—Este es un caso sobre el que apenas puedo teorizar —dijo Holmes secamente.

—Por supuesto. Aunque no puedo negar que a veces ha puesto usted el dedo en la llaga. ¡Santo cielo! La puerta cerrada por dentro, me han dicho, y faltan joyas por valor de medio millón de libras. ¿Cómo estaba la ventana?

—Cerrada. Pero hay huellas en el alféizar.

—Bueno, si estaba cerrada, las huellas no pueden tener nada que ver con este asunto. Puro sentido común21. Este hombre pudo haber muerto de un síncope; claro que han desaparecido las joyas. ¡Ja! Tengo una teoría. A veces me vienen estas inspiraciones repentinas. Por favor, sargento, señor Sholto, esperen fuera. Su amigo puede quedarse, señor Holmes. ¿Qué opina? Sholto estuvo con su hermano la pasada noche, tal como ha admitido. Al hermano le da un síncope y Sholto se va con el tesoro. ¿Qué le parece?

—Tras lo cual el muerto, muy amablemente, se levantó y cerró la puerta por dentro.

—Hmmm. Sí, algo no cuadra aquí. Usemos el sentido común. Thaddeus Sholto estaba con su hermano y hubo una pelea; de eso estamos seguros. El hermano ha muerto y las joyas han desaparecido; eso también está claro. Nadie vio al hermano desde que Thaddeus lo dejó. No durmió en su cama. Thaddeus se encuentra claramente alterado y su aspecto… bueno, no es muy atractivo. Ya ve cómo voy tejiendo mi red alrededor de Thaddeus. Y cómo se va cerrando sobre él.

—Aún no está usted en posesión de todos los hechos —dijo Holmes—. Esta astilla, que tengo motivos suficientes para suponer que está envenenada, estaba en el cuero cabelludo del muerto, como puede ver por la marca que ha dejado. Esta nota estaba sobre la mesa y, a su lado, encontramos este instrumento de piedra bastante peculiar. ¿Cómo encaja todo eso en su teoría?

—La confirma punto por punto —dijo el detective pomposamente—. La casa está llena de baratijas de la India. Thaddeus trajo esto consigo y, si la astilla está envenenada, bien pudo haberla usado Thaddeus con la misma facilidad que cualquier otra persona. La nota es una engañifa, una pista falsa, claramente. La única pregunta es: ¿cómo salió? Ah, claro, el agujero en el techo.

De un modo considerablemente enérgico, teniendo en cuenta su corpulencia, subió por la escala y echó un vistazo al desván. No tardamos en oírlo proclamar alegremente que había encontrado la trampilla.

—Podría llegar a dar con algo —señaló Holmes mientras se encogía de hombros—. A veces tiene pequeños destellos de raciocinio. Il n’y a pas des sots si incommodes que ceux qui ont de l’esprit!22
—Ya ve —dijo Jones mientras descendía—. Los hechos son superiores a las meras teorías, después de todo. Mi visión del caso se ha confirmado: hay una trampilla en el techo y está medio abierta.

—La abrí yo.

—Ah, vaya, así que la vio, ¿eh? —Pareció un poco alicaído ante las noticias—. Bueno, la viese quien la viese, lo cierto es que así es como nuestro caballerete se dio a la fuga. ¡Agente!

—Sí, señor —respondieron desde el pasillo.

—Pídale al señor Sholto que venga. Señor Sholto, es mi deber informarlo de que cualquier cosa que diga puede ser usada en su contra. Lo arresto en nombre de la Reina por el asesinato de su hermano.

—¡Ay! ¿No se lo dije? —exclamó el pobre hombrecillo, apretándose las manos y mirándonos a Holmes y a mí.

—No se preocupe, señor Sholto —dijo Holmes—. Creo que puedo asegurarle que lo libraré de esos cargos.

—No haga promesas tan arriesgadas, don Teórico, no las haga —interrumpió el detective—. Puede que le resulten más difíciles de cumplir de lo que cree.

—No solo lo exoneraré, señor Jones, sino que le voy a regalar el nombre y la descripción de una de las dos personas que estuvieron en la habitación la pasada noche. Tengo motivos para pensar que su nombre es Jonathan Small. Es una persona sin apenas educación, activa, a la que le falta la pierna derecha, que sustituye por una pata de palo que está desgastada por la parte interior. Su bota izquierda tiene una suela bastante tosca de puntera cuadrada con una banda de hierro alrededor del tobillo. Es de mediana edad, está tostado por el sol y ha estado en prisión. Estas mínimas indicaciones quizá le sean de alguna ayuda, unidas al hecho de que le falta un buen trozo de piel en la palma de la mano. En cuanto al otro…
—Ah, pero, ¿hay otro? —preguntó Jones, en tono de mofa, pero impresionado a su pesar, me pareció, por la precisión de su interlocutor.

—Es una persona bastante peculiar —dijo Holmes, dando media vuelta—. Creo que en breve podré presentarlos a ambos. Watson, venga un momento. —Me llevó hasta el pie de las escaleras—. Todo esto nos está haciendo perder de vista el propósito original de nuestro viaje.

—He estado pensando en ello —respondí—. No creo que la señorita Morstan deba quedarse en esta lóbrega casa.

—No, mejor que la escolte a la suya. Vive con la señora Forrester, en Lower Camberwel, así que no queda demasiado lejos. Lo espero aquí, si le parece, mientras la deja y vuelve, a menos que esté demasiado cansado.

—En absoluto. No creo que pueda descansar hasta que no sepa más de este increíble asunto. Conozco el lado áspero de la vida, pero le doy mi palabra de que está sucesión interminable de extrañas sorpresas nocturnas me ha dejado completamente enervado. En cualquier caso, me gustaría llegar hasta el final a su lado, ya que he llegado hasta aquí.

—Su presencia me será muy útil —respondió—. Trabajaremos en el caso a nuestro aire y dejaremos a Jones al suyo, mientras se enreda en sus propias madejas ilusorias. Cuando haya dejado a la señorita Morstan, quiero que se acerque al número tres de Pinchin Lane, en Lambeth, al lado del río. La tercera casa a la derecha es de un disecador de pájaros llamado Sherman. En la ventana verá una comadreja agarrando a un conejito. Despierte a Sherman, dele mis saludos y dígale que necesito a Toby enseguida. Luego, traiga a Toby con usted.

—Se trata de un perro, supongo.

—Sí, un sorprendente perro mestizo con el olfato más asombroso que pueda imaginar. Prefiero la ayuda de Toby a la de toda la fuerza policial de Londres.

—Lo traeré —dije—. Es la una, espero estar de vuelta antes de las tres, si consigo un caballo fresco.

—Y yo intentaré ver qué le sonsaco a la señora Bernstone y al criado indio que, según me ha dicho el señor Sholto, duerme en la siguiente buhardilla. Luego me quedaré a estudiar los métodos del gran Jones y atenderé a sus no demasiado finos sarcasmos. Wir sind gewohnt das die Menschen verhoehnen was sie nicht verstehen23. Goethe, siempre tan conciso.


VII

EL EPISODIO DEL BARRIL

 

La policía había traído un coche y en él llevé a la señorita Morstan a su casa. Al modo angelical de las mujeres, había enfrentado los problemas con rostro impertérrito mientras hubo a su lado alguien más débil al que debía ofrecer su apoyo, así que se había comportado de un modo tranquilo e inteligente con la aterrada ama de llaves. Sin embargo, una vez en el coche estuvo a punto de desmayarse y luego rompió a llorar, agotada por las aventuras de aquella noche. Me ha dicho después que me encontró frío y distante en aquel viaje. Poco podía ella imaginar la lucha que tenía lugar en mi pecho, el esfuerzo que tuve que hacer para no dejarme llevar. Mis simpatías y mi afecto le pertenecían como lo había hecho mi mano en el jardín. Estaba seguro de que una vida entera y convencional no me acercarían más a su naturaleza firme y tranquila de lo que lo había hecho aquel día plagado de extraños acontecimientos, pero había dos pensamientos que me impedían poner mis sentimientos en palabras. En primer lugar, se encontraba débil y desamparada, agitada y con los nervios a flor de piel; qué clase de hombre habría sido yo si me hubiera aprovechado de su debilidad para declarar mi amor. Pero lo peor es que era rica. Si Holmes culminaba con éxito su investigación, ella sería una rica heredera. ¿Era justo, sería acaso honorable, que un cirujano con media paga se aprovechara del azar que lo había puesto cerca de ella? ¿No me vería como un vulgar caza fortunas? No podía arriesgarme a que un pensamiento tal pasara por su cabeza. El tesoro de Agra era, por tanto, una barrera infranqueable entre ambos.

Eran casi las dos cuando llegamos a la casa de la señora Forrester. Los criados se habían retirado hacía algunas horas, pero la señora Forrester estaba tan intrigada por el mensaje que había recibido la señorita Morstan que aún estaba despierta, esperando su regreso. Abrió la puerta ella misma, una agradable mujer de mediana edad, y no pude por menor que regocijarme al ver el modo cariñoso en que rodeaba con su brazo la cintura de la señorita Morstan y el tono claramente maternal con que la saludaba. La señorita Morstan no era una simple empleada, sino una amiga apreciada. En cuanto me presentaron, la señora Forrester me rogó que entrase y contase lo ocurrido. Tuve que explicarles la importancia de la misión que me habían encomendado y les aseguré que volvería y las informaría de cualquier progreso que se produjera en el caso. Mientras me iba, lancé una mirada hacia atrás y aún me parece verlas en el umbral: dos esbeltas figuras abrazadas, la puerta entornada, la luz del recibidor brillando a través de la vidriera, el barómetro y las brillantes varillas de la escalera. Aquella imagen fugaz, aquella visión de un tranquilo hogar inglés en medio del oscuro y descabellado asunto en el que nos habíamos visto envueltos, contribuyó sobremanera a calmar mi ánimo.

Y lo cierto es que, cuanto más pensaba en lo ocurrido, más descabellado y oscuro me parecía. Mientras recorría las silenciosas calles medio iluminadas por la luz de gas, repasé de principio a fin la extraordinaria cadena de acontecimientos. El asunto original, al menos, estaba bastante claro. La luz se había hecho sobre la muerte del capitán Morstan, el envío de las perlas, el anuncio y la carta, pero eso solo nos había llevado a un nuevo misterio, más hondo y más trágico. El tesoro indio, el peculiar plano encontrado en el equipaje de Morstan, la sorprendente escena de la muerte de Sholto, el redescubrimiento del tesoro, seguido justo después por el asesinato del descubridor, por no hablar de los singulares aderezos del crimen: las pisadas, las sorprendentes armas empleadas, las palabras en la nota idénticas a las del plano del capitán Morstan, todo ello formaba un laberinto en el que un hombre menos singular que mi compañero de piso se habría perdido para siempre.

Pinchin Lane era una hilera de casas de ladrillo de dos pisos de aspecto un tanto lamentable en la parte baja de Lambeth. Tuve que llamar varias veces al número tres antes de que alguien notara mi presencia. Al fin pude ver el resplandor de un candil tras las persianas y un rostro asomó por la ventana superior.

—Largo de aquí, borracho, vagabundo —le oí decir—. Si llamas otra vez abriré la perrera y te echaré a mis cuarenta y tres perros encima.

—Con que deje salir uno será suficiente —respondí.

—¡Largo! —gritó—. ¡Mira que tengo una víbora en esta bolsa y te la tiro encima si no te largas!

—Pero necesito un perro —exclamé.

—¡Suficiente! —gritó el señor Sherman—. Prepárate, porque a la cuenta de tres te lanzo la víbora.

—Sherlock Holmes… —empecé a decir.

Y, como si hubiera dicho las palabras mágicas, la ventana se cerró de repente y en poco más de un minuto la puerta estaba abierta. El señor Sherman era un anciano larguirucho y enjuto cargado de espaldas, cuello fibroso y gafas tintadas de azul.

—Los amigos de Sherlock siempre son bienvenidos —dijo—. Pase, caballero. No se acerque al tejón, que muerde. Ah, travieso, ¿ibas a pegarle un bocado al señor? —Regañó a un armiño que asomaba su perversa cabecita de ojos rojos tras los barrotes de su jaula—. No se preocupe, caballero, no es más que un lución. No tiene colmillos, así que lo dejo suelto por la habitación para que se ocupe de los bichos. Espero que no le haya parecido mal mi modo de hablarle, pero es que los niños no paran de venir a burlarse y más de uno viene hasta aquí solo para despertarme. ¿Y qué es lo que deseaba el señor Holmes, caballero?

—Uno de sus perros.

—¡Ah! Toby, sin duda.

—En efecto, ese era.

—Toby vive aquí a la izquierda, en la número siete.

Echó a andar muy despacio con el candil en alto, iluminando la despareja familia que había reunido a su alrededor. En aquella luz incierta, temblorosa, pude distinguir docenas de ojos brillantes y alertas que nos acechaban desde cualquier grieta y esquina. Hasta las vigas sobre nosotros estaban cubiertas de solemnes filas de aves que, interrumpido su sueño por nuestras voces, pasaban el peso de una pata a otra.

Toby resultó ser una criatura fea de pelo largo y orejas gachas, medio spaniel medio perro de cazador furtivo, de color pardo y blanco, de caminar torpe y bamboleante. Tras unos momentos de duda, aceptó el terrón de azúcar que el anciano naturalista me había dado para él y, una vez sellada la alianza entre nosotros, me siguió hasta el coche sin que la idea de ir conmigo pareciera molestarlo lo más mínimo. Daban las tres en el reloj de Palacio cuando me encontré de vuelta en Pondicherry Lodge y al llegar me enteré de que McMurdo, el ex campeón de boxeo, había sido arrestado como cómplice y de que tanto él como el señor Sholto habían sido llevados a la comisaría. Dos agentes vigilaban la puerta, pero me dejaron pasar con el perro en cuanto mencioné el nombre de Holmes.

Este se encontraba de pie en el portal, fumando en pipa y con las manos en los bolsillos.

—¡Ah, lo ha traído! —dijo—. ¡Buen perro! Athelney Jones ya se ha ido, pero ha estado desplegando un enorme caudal de energía desde que usted nos dejó. No solo ha arrestado a nuestro amigo Thaddeus, sino también al portero, al ama de llaves y al criado indio. Nos ha dejado esto para nosotros solos, excepto por el sargento que hay en el piso de arriba. Deje aquí el perro y subamos.

Atamos a Toby a la mesa del recibidor y fuimos escaleras arriba. La habitación estaba tal como la habíamos dejado, excepto por la sábana que tapaba a la víctima. Un sargento de mirada cansada se apoyaba en una esquina.

—Déjeme su linterna sorda, sargento —dijo mi amigo—. Ahora, ate este trozo de cuerda alrededor de mi cuello, de modo que cuelgue por delante. Me quitaré las botas y los calcetines… Llévelos abajo, Watson, mientras yo hago un poco de alpinismo. Y unte mi pañuelo con la creosota. Así. Ahora venga conmigo a la buhardilla un momento.

Trepamos por el agujero y Holmes de nuevo iluminó con la linterna las huellas en el polvo.

—Me gustaría que prestase especial atención a estas pisadas
—dijo—. ¿Observa algo digno de mención en ellas?

—Pertenecen a un niño, o a una mujer menuda.

—Además de su talla, ¿no hay nada más destacable?

—Parecen pisadas de lo más corriente.

—¡Al contrario! Vea. Esta es la huella del pie derecho en el polvo. Ahora haré una con mi propio pie junto a ella. ¿Cuál es la diferencia principal?

—Sus dedos están juntos. En la otra pisada están claramente separados.

—En efecto. Ha dado en el clavo. Recuérdelo para más adelante. Y ahora, ¿sería tan amable de acercarse a la trampilla y oler el borde del marco? Mejor me quedo aquí, ya que llevo este pañuelo.

Hice como me indicaba y enseguida me asaltó un fuerte olor a alquitrán.

—Ahí es donde apoyó el pie al salir. Y si usted puede olerlo, creo que Toby no tendrá ninguna dificultad en seguir el rastro. Ahora, baje corriendo, suelte al perro y vigile a nuestro Blondin.

Para cuando llegué abajo, Sherlock Holmes estaba en el tejado y parecía un enorme y brillante gusano que reptaba muy lentamente hacia la cornisa. Lo perdí de vista tras un grupo de chimeneas, pero no tardó en ser visible de nuevo para desvanecerse otra vez en el lado opuesto. Cuando alcancé aquel lugar lo vi sentado en uno de los aleros.

—¿Es usted, Watson? —gritó.

—Si.

—Fue por aquí. ¿Qué es esa cosa negra ahí abajo?

—Un barril de agua.

—¿Tapado?

—Sí.

—¿Ve alguna escala?

—No.

—¡Condenado individuo! Como para partirse el cuello. Pero si él pudo subir, yo podré bajar. El canalón parece bastante firme. Así que vamos allá.

Hubo un ruido como de pies que se arrastraban y la linterna empezó a descender lentamente por un lado de la pared. Finalmente, de un pequeño saltó se posó sobre el barril y luego en el suelo.

—Ha sido fácil seguirlo —dijo mientras se ponía los calcetines y las botas—. Las tejas estaban sueltas por donde había pasado y con las prisas dejó caer esto, lo que confirma mi diagnóstico, como dirían ustedes los médicos.

Lo que me mostraba era una bolsita o un pequeño morral, tejido con hierbas de colores y con un chillón collar de cuentas atado a su alrededor. En forma y tamaño no era muy distinto de una tabaquera y en su interior había media docena de espinas de madera oscura, afiladas por un extremo y redondeadas por el otro, idénticas a la que había matado a Bartholomew Sholto.

—Son algo diabólico —dijo—. Tenga cuidado, no se pinche. Me alegro de tenerlas conmigo y espero que sean cuantas tenía, así hay menos cuidado de que usted o yo acabemos con una bajo la piel. Antes preferiría enfrentar una bala Martini. ¿Está preparado para una caminata de diez quilómetros, Watson?

—Sin la menor duda —respondí.

—¿La aguantará su pierna?

—Claro.

—¡Ah, aquí estás, buen chico, buen perro, Toby! ¡Huélelo, huélelo, Toby!

Puso el pañuelo empapado en creosota bajo las narices del perro, mientras el animal permanecía quieto con sus patas arqueadas bien separadas y meneando la cabeza un modo cómico, como un gourmet captando el buqué de una famosa cosecha. Holmes tiró luego el pañuelo lo más lejos que pudo, ató una sólida correa al collar del perro mestizo y lo llevó a los pies del barril de agua. El animal se deshizo enseguida en una serie de temblorosos y agudos gañidos y, con la nariz pegada al suelo y la cola en alto, empezó a seguir el rastro a un ritmo que tensó fuertemente la correa y nos obligó a esforzarnos para estar a su altura.

El este se había ido aclarando poco a poco y ahora, en la distancia, asomaba una luz fría y gris. La enorme casa cuadrada, con sus ventanas vacías y oscuras y sus altas y desnudas paredes, se alzaba a nuestras espaldas, triste y abandonada. Nuestro rastro nos llevó campo a través, obligándonos a meternos en zanjas y hoyos allí donde se cruzaban con él. Lo que nos rodeaba, con sus dispersos montones de tierra y sus arbustos raquíticos, tenía un aspecto enfermizo, ominoso, que armonizaba con la tragedia que allí había tenido lugar.

Al llegar al muro exterior, Toby echó a correr bajo la sombra que proyectaba, gañendo impaciente, hasta detenerse en una esquina dominada por una joven haya. Allí donde se unían los dos muros se habían soltado varios ladrillos y las grietas estaban desgastadas y redondeadas por la parte de abajo, como si se usase aquello de escalera con cierta frecuencia. Holmes trepó, tomó el perro que yo le tendía y se dejó caer al otro lado.

—Veo la huella de una pata de palo —me hizo notar mientras lo seguía—. Mire la mancha de sangre y yeso a un lado. ¡Qué suerte que no haya llovido con fuerza desde ayer! El rastro seguirá en el camino a pesar de su ventaja de veintiocho horas.

Confieso que tuve mis dudas cuando pensé en el inmenso tráfico que había circulado por la carretera de Londres en aquel tiempo, pero no tardé en dejar a un lado mis temores. Toby no dudó ni se desvió un solo instante, siempre decidido y avanzando a su peculiar manera. Sin duda el penetrante aroma de la creosota se distinguía con facilidad por encima del resto de los olores.

—No crea que fío mi éxito únicamente al hecho fortuito de que este individuo posara el pie en un producto químico —dijo Holmes—. Sé lo suficiente para dar con ellos de varias formas distintas. Esta es, sin embargo, la más rápida y sencilla y dado que la fortuna la ha puesto en nuestras manos seríamos unos irresponsables si no la usáramos. Por desgracia, ha hecho que el caso haya dejado de ser el atractivo problema intelectual que al principio prometía ser. Algún crédito podríamos haber obtenido con él, de no haber sido por esta pista demasiado evidente.

—Hay crédito de sobra —dije—. Le juro, Holmes, que me maravillan los medios por los que está obteniendo resultados en este caso, más aún de lo que lo hicieron en los asesinatos de Jefferson Hope. Todo el asunto me parece más oscuro e inexplicable aún que aquel. Por ejemplo, ¿cómo pudo usted describir de forma tan precisa al hombre de la pata de palo?

—¡Vamos, querido amigo, si es de una sencillez absurda! No quiero parecer teatral. No puede ser más patente y estar más a la vista. Tenemos dos oficiales al mando de una prisión que se enteran de un tesoro enterrado y un mapa que les dibuja un inglés llamado Jonathan Small. Recordará que vimos ese nombre en el plano del capitán Morstan. Lo había firmado en su nombre y en el de sus asociados: el signo de los cuatro, como lo llamó de un modo tan teatral. Ayudados por ese plano, los dos oficiales (o uno de ellos) obtienen el tesoro y lo traen a Inglaterra, y no cumplen las condiciones que sin duda prometieron. Ahora bien, ¿por qué no va el propio Small a por el tesoro? La respuesta no puede ser más obvia: la fecha en el mapa corresponde al periodo en el que Morstan estaba a cargo de los convictos. Jonathan Small no podía ir a por el tesoro porque él y sus asociados eran prisioneros y no podían escapar.

—Pero eso es pura especulación.

—Para nada. Es la única hipótesis que explica los hechos. Veamos ahora cómo encaja con lo que ocurrió después. El comandante Sholto permanece varios años en paz, feliz con la posesión del tesoro. Entonces, recibe una carta de la India que lo llena de terror. ¿Qué podía decirle?

—Que las personas a las que traicionó habían sido liberadas.

—O habían escapado, lo que es bastante más probable. A fin de cuentas, el comandante conocería sus condenas, así que difícilmente le habría sorprendido saber que las habían cumplido. ¿Qué hace, entonces? Se protege contra un hombre con pata de palo, un hombre blanco, téngalo en cuenta, pues es a un comerciante blanco a quien confunde con él hasta el extremo de dispararle. Pero solo hay un nombre occidental en el plano, el resto son hindús o mahometanos. Así pues, podemos decir con total certeza que el hombre con la pata de palo es Jonathan Small. ¿Le parece un razonamiento equivocado en algún punto?

—No. Es claro y conciso.

—Bien, pongámonos ahora en el lugar de Small, contemplemos el asunto desde sus ojos. Viene a Inglaterra con la idea de reclamar lo que considera que es suyo y de vengarse del hombre que lo traicionó. Averigua dónde vive Sholto y, seguramente, llega a un acuerdo con alguien del interior de la casa. Quizá Lal Rao, el mayordomo, a quien no hemos visto y del que la señora Bernstone afirma que no es buena gente. Sin embargo, Small no consigue averiguar dónde está escondido el tesoro, pues nadie lo sabe excepto el comandante y su sirviente más leal, ya fallecido. Un día, Small recibe la noticia de que el comandante está en su lecho de muerte y el emplazamiento del tesoro podría morir con él, así que, aterrado, desafía a la guardia, se abre paso hasta la ventana del moribundo y lo único que le impide entrar es la presencia de los dos hijos. Pero enloquecido por el odio hacia el muerto, entra en la habitación aquella misma noche, rebusca por sus papeles privados en la esperanza de encontrar alguna pista y por último deja un recuerdo de su visita con la frase en el papel. Seguramente había planeado dejarla tras matar al comandante, de haber sido el caso, y decide ahora dejarla sobre el cadáver para demostrar que no es un vulgar asesino sino, desde su punto de vista y el de sus asociados, alguien que lleva a cabo un acto de justicia. Ese tipo de ideas caprichosas y extravagantes son comunes en los anales de crimen y nos dan indicaciones muy útiles acerca del criminal. ¿Me ha seguido hasta aquí?

—Con total claridad.

—Bien. ¿Qué puede hacer ahora Jonathan Small? Se limita a vigilar en secreto los intentos de dar con el tesoro. Seguramente deja Inglaterra y vuelve de vez en cuando. Un día, se descubre la buhardilla y alguien lo informa de ello, lo que de nuevo nos lleva a la presencia de un confederado entre el personal de la casa. Small, con su pata de palo, no puede llegar hasta la habitación de Bartholomew Sholto, pero ha traído con él a una curiosa criatura para la que eso resulta posible y que acaba dejando la huella de su pie desnudo en la creosota. De ahí Toby y la caminata de diez quilómetros que acaba emprendiendo un oficial a media paga con el tendón de Aquiles lesionado.

—Entonces fue su aliado, no el propio Small, el que cometió el asesinato.

—Desde luego. Y diría que para gran disgusto de Small, a juzgar por el modo en que se movió de un lado a otro de la habitación. No tenía nada contra Bartholomew Sholto, y hubiera preferido simplemente llevarse el botín. Lo último que deseaba era poner precio a su cabeza, pero fue algo que no pudo evitar: se habían impuesto los instintos salvajes de su compañero y el veneno ya había hecho efecto. Así que Small dejó su firma, hizo descender el tesoro hasta el suelo y luego descendió él mismo. Esa es la cadena de acontecimientos, tal como la he descifrado. Lógicamente, debe de ser un hombre de mediana edad y, tras su estancia en un horno como son las Andamán, sin duda está tostado por el sol. Calcular su altura a partir de la longitud de sus pasos es sencillo y sabemos que usaba barba: su rostro peludo fue una de las cosas que más impresionaron a Thaddeus cuando lo vio en la ventana. Creo que eso es todo.

—¿Y su compañero?

—Bueno, no es que haya mucho misterio ahí. Pero de todas formas lo verá por sí mismo en seguida. ¡Ah, qué agradable es el aire matinal! Mire esa nube, parece una pluma rosa que hubiera caído de un flamenco gigante. Vea cómo el resplandor rojizo del sol lucha contra el banco de niebla de Londres. Un sol que brilla sobre mucha gente, pero creo que ninguno de ellos está enfrascado en una tarea tan insólita como la nuestra. Qué pequeños somos, qué ridículas son nuestras ambiciones y esfuerzos comparados con las inmensas fuerzas elementales de la naturaleza. ¿Conoce bien la obra de Jean Paul?

—Bastante. Volví a él a través de Carlyle.

—Hmmm. Como ir arroyo arriba hasta el manantial. Jean Paul ha hecho un comentario peculiar pero muy profundo. Afirma que la prueba principal de la auténtica grandeza yace en la percepción de la propia pequeñez. Argumenta que la capacidad de comparación y apreciación son en sí mismas pruebas de nobleza. Hay mucho alimento para la mente en Richter. No ha traído su pistola, ¿verdad?

—Tengo mi bastón.

—Puede que necesitemos algo parecido si encontramos su guarida. Dejaré que usted se encargue de Small, pero si el otro individuo se pone desagradable le descerrajo un tiro.

Sacó su revólver mientras hablaba y tras cargar dos balas en el tambor lo devolvió al bolsillo derecho de su chaqueta.

Durante todo aquel tiempo habíamos estado siguiendo a Toby a través de caminos casi rurales, rodeados de casas, en dirección a la ciudad. Ahora, sin embargo, empezábamos a recorrer auténticas calles, por las que ya circulaban los obreros y los trabajadores de los muelles y las mujeres, desaseadas, alzaban las cortinas y limpiaban los porches. Las tabernas de las esquinas estaban abiertas y hombres de aspecto hosco salían al exterior, limpiándose las barbas con la manga tras su trago matinal. Perros de raza indefinida paseaban acá y allá y nos contemplaban con desconfianza, pero nuestro inimitable Toby no miraba ni a izquierda ni a derecha; absorto en el rastro, con la nariz pegada al suelo, como mucho gruñía de vez en cuando al notar un olor más fuerte.

Habíamos atravesado Streatham, Brixton y Camberwell y nos encontrábamos ahora en Kennington Lane, tras dejar a nuestras espaldas las calles secundarias al este del Óvalo. Los hombres a los que perseguíamos parecían haber seguido un camino en zigzag, seguramente con la idea de despistar a posibles perseguidores. No habían usado la calle principal si había un camino secundario que les llevara a donde querían. A los pies de Kennington Lane habían torcido hacia la izquierda a través de Bond Street y Miles Street y, donde esta última se unía a Knight’s Place, Toby se detuvo de pronto y luego empezó a ir de un lado a otro, con una oreja alerta y la otra gacha, la viva imagen de la indecisión canina. Entonces empezó a moverse en círculos mientras nos miraba de vez en cuando, como si tratara de despertar nuestra compasión por su confusión.

—¿Qué demonios le pasa a este perro? —gruñó Holmes—. Seguro que no han tomado un coche o se han escapado en globo.

—Quizá se quedaron aquí un rato —sugerí.

—¡Ah! Ya está, de nuevo tras el rastro —dijo mi compañero, aliviado.

En efecto, tras olisquear otra vez la calle, de pronto Toby tomó una decisión y echó a correr con una energía y determinación superiores a las que había mostrado hasta el momento. El rastro parecía estar mucho más fresco ahora, pues ni siquiera acercaba la nariz al suelo y tiraba continuamente de la correa, intentando ir más rápido. Me di cuenta por el brillo en los ojos de Holmes de que pensaba que nos acercábamos al final del viaje.

Nuestro camino nos llevó por Nine Elms hasta que llegamos al gran almacén de madera de Broderick y Nelson, tras pasar la taberna del Águila Blanca. Totalmente frenético, el perro se dirigió a través de la puerta lateral al interior del almacén, donde ya los aserradores estaban trabajando. El perro pasó por entre las pilas de serrín y virutas, cruzó un callejón, rodeó un par de pilas de madera y, finalmente, se lanzó con un gañido de triunfo hacia un gran barril que yacía sobre la carretilla de mano en que lo habían traído. Con la lengua afuera y los ojos parpadeantes, Toby se detuvo junto al barril y nos miró en busca de signos de aprobación. Las duelas del barril y las ruedas de la carretillas rezumaban un líquido oscuro y todo el aire olía pesadamente a creosota.

Holmes y yo nos miramos incrédulos el uno al otro y luego, de pronto, nos echamos a reír a la vez incontroladamente.


VIII

LOS IRREGULARES DE BAKER STREET

 

—¿Qué hacemos ahora? —pregunté—. Toby ha perdido su reputación de infalible.

—Lo ha hecho lo mejor que sabía —respondió Holmes, mientras alzaba al chucho lejos del barril y lo llevaba fuera del aserradero—. Piense en la cantidad de creosota que se transporta por Londres en un solo día y verá que no es raro que nuestro rastro se haya cruzado con otro. Se usa mucho, especialmente para endurecer la madera. No es culpa del pobre Toby.

—Debemos recuperar el rastro principal de nuevo, imagino.

—Sí, y por suerte, no estamos muy lejos. Evidentemente, lo que confundió al perro en la esquina de Knight’s Place fue que había allí dos rastros que iban en direcciones opuestas. Tomó el equivocado, así que es una simple cuestión de seguir el otro.

No hubo el menor problema en hacerlo. Una vez hubimos llevado a Toby al lugar donde se había confundido, dio un amplio círculo y finalmente echó a andar en una nueva dirección.

—Hay que tener cuidado de que no nos lleve al lugar de origen del barril de creosota —señalé.

—Ya lo había pensado. Fíjese que ahora se mantiene en la acera, mientras que el barril iba por la calle. No, estamos siguiendo el rastro correcto.

Nos llevaba hacia el río, atravesando Belmont Place y Prince’s Street. Hacia el final de Broad Street se fue directo hacia la orilla, donde había un pequeño malecón de piedra. Toby nos condujo hasta el mismo borde y allí se detuvo, gimiendo, sin dejar de mirar la oscura corriente de agua a sus pies.

—Mala suerte —dijo Holmes—. Han subido a un bote.

Cerca de la punta del embarcadero había atracadas varias pequeñas bateas y algún esquife. Llevamos a Toby a cada uno de ellos pero, por más que olisqueó, no encontró nada.

Había una pequeña casa de ladrillo cercana al atracadero, con un cartel dorado colgado de la segunda ventana. En grandes letras se leía Mordecai Smith y, bajo ellas,Se alquilan embarcaciones por horas y por días. Una segunda inscripción sobre la puerta nos informó de que disponían de una lancha de vapor, tal como nos confirmaba la enorme pila de carbón sobre el embarcadero. Holmes miró cuidadosamente a su alrededor y a su rostro asomó una expresión ominosa.

—Tiene mala pinta —dijo—. Estos tipos son más listos de lo que esperaba y parece que han cubierto sus huellas. Me temo que el asunto estaba arreglado de antemano.

Se acercaba a la puerta de la casa cuando esta se abrió y un niño de pelo revuelto de unos seis años salió corriendo seguido de una mujer corpulenta de rostro colorado con una gran esponja en la mano.

—Ven aquí y lávate, Jack —gritó—. Ven aquí, condenado, como tu padre vuelva y te vea así vas a saber lo que es bueno.

—¡Encantador muchachito! —exclamó Holmes cortésmente—. ¡Qué pilluelo de mejillas sonrosadas! Dime, Jack, ¿hay algo que te apetezca?

El chaval consideró la pregunta por un momento.

—Un chelín estaría bien —dijo

—¿Nada más?

—Dos chelines estarían mejor —respondió aquel prodigio tras pensarlo unos instantes.

—¡Ahí van, entonces! ¡Toma! Un gran muchacho, señora Smith.

—Dios lo bendiga, señor, pero sí que lo es, y descarado además. Casi no puedo con él, sobre todo cuando mi hombre está fuera varios días.

—¿Fuera, dice? —dijo Holmes, decepcionado—. Siento oír eso, porque quería hablar con el señor Smith.

—Lleva fuera desde ayer por la mañana, señor. Y, la verdad, empiezo a preocuparme. Pero si es por un bote, quizá pueda ayudarlo yo misma.

—Quisiera alquilar el vapor.

—Vaya, qué mala pata, precisamente se ha lo llevado. Y eso es lo que me extraña, porque sé que no llevaba carga más que para ir a Woolwich y volver. Si hubiera ido en la gabarra no me preocuparía, que a veces más de un trabajo lo ha llevado hasta Gravesend y, si había demasiada tarea, se quedaba allí a dormir. Pero, ¿de qué sirve un vapor sin carbón?

—Quizá lo ha comprado río abajo.

—Puede, pero no es su estilo. Siempre lo he oído quejarse de los precios que cobran allí por un par de sacos. Además, no me gustaba ese tipo de la pata de palo, con esa facha granujienta y esa forma extraña de hablar. ¿A qué viene tan a menudo?

—¿Un hombre con pata de palo? —preguntó Holmes con sorpresa.

—Sí, señor. Un tipo moreno, con cara de mono. Ha estado varias veces a ver a mi hombre y fue él quien lo despertó la pasada noche. Y mi hombre sabía que venían, porque tenía preparado el vapor. Se lo digo sin rodeos, señor, ese tipo no me gusta nada.

—Bah, mi querida señora Smith —dijo Holmes mientras se encogía de hombros—. Seguro que se preocupa por nada. Es imposible que supiera que era el hombre de la pata de palo el que llamó anoche. No entiendo cómo está tan segura.

—Su voz, señor. Reconocí su voz, pastosa y ronca. Le oí llamar a la ventana, serían las tres. «Asoma la pata, compañero», dijo. «Hora de irnos». Mi hombre despertó a Jim, mi hijo mayor, y se largaron todos, casi sin decir palabra. Pude oír la maldita pata de palo contra el pavimento.

—¿Y estaba solo este individuo de pata de palo?

—No sabría decirle, señor, no oí a nadie más.

—En fin, lo lamento, señor Smith, porque necesito un vapor y había oído buenas cosas de… a ver, ¿cómo se llamaba la lancha?

—Aurora, señor.

—¡Esa es! Una vieja lancha con una línea amarilla, muy ancha de manga, ¿no es así?

—Para nada. Es la lancha más veloz y ligera del río. Y está recién pintada en negro con dos franjas rojas.

—Gracias. Espero que pronto reciba noticias del señor Smith. Tengo que ir río abajo y si veo al Aurora le haré saber que está usted intranquila. ¿Dijo que tenía la chimenea negra?

—No, señor. Negra con una banda blanca.

—Claro, claro. Eran los laterales los que eran negros. En fin, buenos días, señora Smith. Watson, hay ahí un barquero con una chalana. A ver si nos puede pasar al otro lado del río.

Mientras tomábamos asiento en el bote, Holmes añadió:

—Lo principal con este tipo de gente es no dar nunca la impresión de que la información que tienen es importante para ti. De lo contrario, se cerrarán en banda. Pero si les escuchas a regañadientes, te dicen cuanto necesitas.

—Parece evidente.

—¿Qué hacemos ahora, en todo caso?

—Deberíamos alquilar una lancha e ir río abajo en pos del Aurora.

—Querido amigo, eso sería una tarea de proporciones titánicas. Puede haber parado en cualquier embarcadero a ambos lados del río entre aquí y Greenwich. Bajo el puente hay un laberinto de embarcaderos casi perfecto que se extiende durante millas: nos llevaría varios días recorrer todo eso si lo hiciéramos solos.

—Usemos a la policía, en ese caso.

—No. Seguramente llame a Athelney Jones antes de que esto termine; no es mal tipo y no quisiera hacer nada que le causara un perjuicio profesional. Pero me gusta trabajar solo y más habiendo llegado tan lejos.

—Podríamos entonces poner un anuncio, pidiendo información de los embarcaderos.

—¡Peor aún! Nuestro hombre se daría cuenta de que lo perseguimos y abandonaría el país. Quizá ya lo haya hecho, pero me parece que mientras se crea totalmente a salvo no tendrá prisa en hacerlo. La energía de Jones nos vendrá bien en este caso; seguro que su visión del asunto acaba en la prensa y al leer las noticias nuestros hombres creerán que todo el mundo sigue una pista falta.

—¿Qué hacemos, entonces? —pregunté mientras desembarcábamos cerca de la penitenciaría de Millbank.

—Subir a ese cabriolé, irnos a casa, desayunar y dormir unas horas. Es muy posible que tengamos que salir esta noche de nuevo. ¡Cochero, pare en la oficina de telégrafos, por favor! Nos quedaremos con Toby, aún puede sernos útil.

Nos detuvimos en la oficina de correos de Great Peter Street y Holmes puso un telegrama.

—¿A quién cree que se lo he enviado? —preguntó después, tras reanudar nuestro viaje.

—Confieso que lo ignoro.

—Seguro que recuerda el cuerpo de policía de Baker Street que usé en el caso de Jefferson Hope.

—Y tanto —dije, sin poder contener la risa.

—Creo que en un caso como este su ayuda será de enorme valor. Si fallan, tengo otros recursos, pero probaré primero con ellos. El telegrama era para mi sucio tenientillo Wiggins24, y espero que él y su banda se nos unan justo tras el almuerzo.

Eran entre las ocho y las nueve y empezaba a notar las consecuencias de las excesivas emociones de la pasada noche. Me Carecía del entusiasmo profesional que guiaba a mi compañero, y era incapaz de contemplar el asunto como un simple problema intelectual. En lo que se refería al asesinato de Bartholomew Sholto, no había oído mucho bueno sobre él y sus asesinos no me despertaban una antipatía excesiva. El tesoro, sin embargo, era otro asunto. Parte de él, al menos, pertenecía por derecho a la señorita Morstan y mientras hubiera una posibilidad de recuperarlo no dudaría ni un momento en empeñar mi vida en esa tarea. Cierto que encontrarlo significaba ponerla más allá de mi alcance, pero muy mezquino y egoísta habría sido mi amor de haberse dejado llevar por tal pensamiento. Si Holmes podía trabajar en dar caza a los criminales, con más razón podía yo intentar dar con el tesoro.

Un baño en Baker Street y un cambio completo de vestimenta me refrescaron y me pusieron a punto. Cuando bajé a nuestra habitación común descubrí que el desayuno estaba recién servido y que Holmes se estaba sirviendo el café.

—Eche un vistazo —me dijo entre risas, mientras me señalaba el periódico abierto sobre la mesa—. El infatigable Jones y el ubicuo periodista han resuelto el misterio entre los dos. Pero estará harto del caso, mejor se toma unos huevos primero.

Cogí el periódico y leí la breve noticia, cuyo titular rezaba: «Asuntos misteriosos en Upper Norwood»:

A eso de las nueve de la pasada noche, decía el Standard, el señor Bartholomew Sholto, de Pondicherry Lane, Upper Norwood, fue hallado muerto en su habitación bajo circunstancias que apuntaban al juego sucio. Hasta donde hemos podido averiguar, no había rastro de violencia sobre la persona del señor Sholto, pero había desaparecido una valiosa colección de gemas indias que el fallecido había heredado de su padre. Tal descubrimiento fue hecho en primer lugar por el señor Sherlock Holmes y el doctor Watson, quienes fueron llevados a la casa por Thaddeus Sholto, hermano del fallecido. Quiso la buena fortuna que Athelney Jones, el famoso detective de la policía, estuviera en aquellos momentos en la comisaría de Norwood y pudiera llegar al lugar de los hechos a la media hora de la primera alerta. Sus facultades, bien entrenadas y mejor experimentadas, lo llevaron enseguida a detener a los criminales, con el gratificante resultado de que el hermano, Thaddeus Sholto ya ha sido arrestado, junto con el ama de llaves, la señora Bernstone, un criado indio llamado Lal Rao y el portero, de nombre McMurdo. Resultaba claro que el ladrón o ladrones tenían aliados dentro de la casa, ya que el extraordinario conocimiento técnico del señor Jones y sus habilidades de minuciosa observación demostraron de forma concluyente que los asesinos no pudieron haber entrado por la puerta o una ventana, sino que debieron abrirse camino a través del tejado del edificio y desde allí por una claraboya al interior de una habitación que comunicaba con aquella en la que fue encontrado el cadáver. Este hecho, que ha sido demostrado de forma concluyente, prueba sin dejar resquicio a la duda que no fue un mero robo al azar. La rápida y enérgica reacción de los agentes de la ley demuestra la enorme ventaja de la presencia de una mente vigorosa y aguzada en momentos como ese. No podemos sino pensar que proporciona argumentos de peso a aquellos que desearían ver a nuestro cuerpo de detectives más descentralizado, de modo que puedan estar siempre a mano y demostrar su eficacia con más rapidez en aquellos casos en que su intervención sea requerida.



—¿No es maravilloso? —dijo Holmes, sonriéndome desde su taza de café—. ¿Qué le parece?

—Creo que nos hemos librado por un pelo de ser arrestados.

—No lo dude. Y no daría nada por nuestra libertad si a Jones le da otro ataque de energía como ese.

En aquel momento sonó el timbre de llamada y, poco después, pude oír a nuestra patrona, la señora Hudson, alzar la voz en un grito medio de reproche, medio de desmayo.

—Por todos los cielos, Holmes. Parece que vienen a por nosotros.

—No, aún no. Es nuestra policía oficiosa, los Irregulares de Baker Street.

Mientras hablaba, distinguí el sonido de pies desnudos sobre las escaleras, un batiburrillo de voces agudas y, de pronto, irrumpió en la habitación media docena de golfillos sucios y harapientos. Pese a su entrada tumultuosa, algo de disciplina había entre ellos, pues enseguida se pusieron en línea y nos miraron expectantes. Uno de ellos, más alto y de más edad, dio un paso al frente con aires de confiada superioridad, lo cual no dejaba de resultar divertido en un rufiancete zarrapastroso como aquel25.

—Recibimos su mensaje —dijo—. Y los he traído al momento. Tres chelines y seis peniques por los billetes, jefe.

—Aquí tienes —dijo Sherlock Holmes mientras le daba unas monedas—. En el futuro basta con te informen a ti, Wiggins, y tú me informarás a mí. No puedo permitir que invadáis la casa de este modo. Aunque prefiero que todos oigáis ahora las instrucciones. Quiero que averigüéis el paradero de una lancha de vapor de nombre Aurora, propiedad de un tal Mordecai Smith, negra con dos franjas rojas, chimenea negra con banda blanca. Está río abajo en alguna parte. Quiero un chico junto a la casa de alquiler de Mordecai Smith frente a Millbank para vigilar por si la lancha vuelve. El resto, dividíos como queráis y controlad ambos lados del río. Hacédmelo saber en el momento en que deis con algo. ¿Alguna pregunta?

—Ninguna, jefe —dijo Wiggins.

—El pago, el habitual, más una guinea para aquel que dé con la lancha. Aquí tenéis el pago de un día por adelantado. ¡Ahora, largo!

Les dio un chelín a cada uno y echaron a correr hacia las escaleras. Poco después, los veía perderse calle abajo.

—Si esa lancha está sobre el agua en alguna parte, darán con ella —dijo Holmes mientras se incorporaba y encendía la pipa—. Pueden meterse donde quieran, ver cualquier cosa y enterarse de todo. Esta misma tarde espero que me digan que la han encontrado. Mientras tanto, poco podemos hacer aparte de esperar. No podemos recuperar la pista perdida hasta que el Aurora o Mordecai Smith aparezcan.

—Le daré estas sobras a Toby, supongo. ¿Va a acostarse usted, Holmes?

—No, no estoy cansado. Mi cuerpo reacciona de un modo peculiar, nunca me siento cansado mientras trabajo, pero la falta de actividad me agota por completo. Fumaré y le daré vueltas a este extraño negocio que nuestra cliente nos ha traído. Si alguien ha tenido alguna vez una tarea fácil, esta lo es. Los hombres con pata de palo no son muy comunes pero su compañero es totalmente único.

—¡Su compañero de nuevo!

—No pretendo hacer un misterio acerca de su identidad, al menos en lo que a usted se refiere. Pero a estas alturas seguro que ya se ha formado una opinión. Vamos, considere los hechos. Pisadas diminutas, dedos que nunca han estado dentro de una bota, pies desnudos, un mazo con cabeza de piedra, gran agilidad, dardos envenenados. ¿A dónde le lleva todo eso?

—¡Un salvaje! —exclamé—. Quizá uno de esos indios que eran socios de Jonathan Small.

—Difícilmente. Cuando vi signos de armas extrañas estuve a punto de pensarlo, pero el carácter distintivo de las pisadas me hizo reconsiderar mis opiniones. Algunos de los habitantes de la península índica son de talla pequeña, pero ninguno pudo haber dejado esas pisadas. El hindú tiene los pies largos y estrechos. Los musulmanes llevan sandalias que separan el dedo gordo de los demás, pues por ahí pasa la cuerda. Además, estos dardos apuntan en una única dirección. Son de una cerbatana, sin duda. Así pues, ¿dónde encontraremos a nuestro salvaje?

—Sudamérica —aventuré.

Estiró el brazo y sacó un grueso volumen de la estantería.

—Este es el primer volumen de un diccionario geográfico recién publicado. Bien podríamos considerarlo la autoridad definitiva en la materia. ¿Y qué tenemos aquí? «Islas de Andamán, en la bahía de Bengala». Hmmm. Hmmm. ¿Qué más? Clima húmedo, arrecifes de coral, tiburones, Port Blair, campos de convictos, la isla de Rutland, plantaciones de algodón… Ah, sí, aquí:

Los aborígenes de las islas Andamán pueden reclamar para sí la distinción de ser posiblemente la raza más baja de la tierra, aunque algunos antropólogos se inclinan por los bosquimanos de África, los indios escarbadores de América o los nativos de Tierra del Fuego. La altura promedio está por debajo del metro veinte, si bien se han visto adultos que llegaban a medir bastante menos que esto. Son gente fiera, hosca e intratable, aunque capaces de formar fuertes lazos de devoción si se consigue ganar su confianza.



—Quédese con eso, Watson. Pero sigamos:

Son de aspecto repulsivo, con grandes y deformes cabezas, ojos fieros y pequeños y facciones torcidas. Sus pies y manos son notablemente pequeños. Son tan fieros e intratables que los esfuerzos del ejército británico para ganárselos han sido completamente inútiles. Siempre han sido el terror de los buques naufragados: acostumbran a rematar a los supervivientes con sus bastones con cabeza de piedra o disparándoles flechas envenenadas. Tales matanzas concluyen siempre con un festín caníbal.



—¡Un pueblo amistoso y encantador, Watson26! Si este individuo hubiera dado rienda suelta a sus impulsos, este asunto podría haber tenido un giro aún más siniestro. Creo que a estas alturas Jonathan Small preferiría no haberlo utilizado.

—Pero, ¿cómo llegó a tener un compañero de ese cariz?

—Ahí no puedo ayudarle. Sin embargo, ya que hemos determinado que Small viene de las Andamán no es tan extraordinario que se haya traído un nativo. Sin duda lo averiguaremos con el tiempo. Pero veo que está agotado, Watson, mejor se tiende en el sofá e intentaré ver si puedo ayudarlo a dormir.

Fue a por el violín y, mientras me ponía cómodo, empezó a tocar varias melodías tranquilas, agradables, ensoñadoras; sin duda sus propias composiciones, pues tenía un gran talento para la improvisación. Recuerdo con vaguedad sus delgados brazos, su rostro concentrado y el arco del violín subiendo y bajando. Luego, me pareció que flotaba en paz sobre un cálido mar de sonido, hasta que llegué a la tierra del sueño, donde el dulce rostro de Mary Morstan me contemplaba desde las alturas.


IX

EL ESLABÓN ROTO

 

No desperté hasta bien entrada la tarde, fresco y con energías renovadas. Sherlock Holmes se sentaba exactamente en la misma postura que antes de dormirme, salvo que había dejado a un lado el violín y estaba enfrascado en la lectura de un libro. Alzó la vista hacia mí, mientras me desperezaba y me daba cuenta de que parecía preocupado y sombrío.

—Ha dormido usted con ganas —me dijo—. Temía que nuestra charla lo hubiera despertado.

—No me enteré de nada —respondí—. ¿Entonces, hay noticias frescas?

—Por desgracia, no. Confieso que estoy tan sorprendido como decepcionado. Esperaba tener algo definitivo a estas alturas, pero Wiggins solo ha venido a informarme de que no han encontrado rastro alguno de la lancha. Es un contratiempo molesto, porque estoy convencido de que el tiempo es crucial.

—¿Hay algo que pueda hacer? Estoy repuesto por completo y totalmente preparado para una nueva salida nocturna.

—No, me temo que no hay nada que podamos hacer salvo esperar. Si salimos, podría llegar un mensaje en nuestra ausencia y eso nos retrasaría más. Usted puede hacer lo que quiera, pero me temo que yo debo permanecer aquí.

—Entonces, me acercaré a Camberwell y veré a la señora Forrester, quien me pidió ayer que me pasara.

—¿A la señora Forrester? —preguntó Holmes, con el asomo de una sonrisa en los ojos.

—Bueno, y también a la señorita Morstan, por supuesto. Ardían en deseos de saber lo ocurrido.

—Yo no les contaría demasiado —dijo Holmes—. Las mujeres no son totalmente de fiar, ni siquiera la mejor de ellas.

—No me molestaré en discutir un pensamiento tan terrible. Volveré en un par de horas.

—Como quiera. ¡Que tenga suerte! En todo caso, si va a ir al otro lado del río quizá podría devolver a Toby, pues no creo que lo volvamos a necesitar.

Así que me llevé a nuestro perro mestizo y lo dejé, junto con medio soberano, en la casa del viejo naturalista en Pinchin Lane. En Camberwell me encontré con una señorita Morstan un tanto fatigada tras sus aventuras de la pasada noche, pero ansiosa por saber lo ocurrido, al igual que lo estaba la señora Forrester. Les conté lo que habíamos hecho, aunque suprimí los aspectos más morbosos del asunto. Así, aunque hablé de la muerte del señor Sholto, no conté nada sobre los medios usados para asesinarlo. Incluso con mis omisiones, había material suficiente para dejarlas atónitas.

—¡Es como una novela! —exclamó la señora Forrester—. Una dama agraviada, un tesoro que vale medio millón, un caníbal negro y un rufián con pata de palo que hacen el papel del habitual dragón… o del malvado conde.

—Y con dos caballeros andantes al rescate —añadió la señorita Morstan, mirándome significativamente.

—En cualquier caso, Mary, tu fortuna depende del éxito de la empresa y no pareces muy emocionada con ello. ¡Imagínate, ser tan rica que tengas el mundo a tus pies!

Mi corazón se aceleró al darme cuenta de que ella no mostraba signo alguno de júbilo ante la perspectiva. Al contrario, meneó su cabecita orgullosa, como si el asunto careciera de todo interés.

—Estoy preocupada por el señor Sholto —dijo—. El resto no importa. Además, creo que se ha portado del modo más amable y honorable en todo este asunto y es nuestro deber librarlo de esos terribles cargos falsos.

Ya anochecía cuando dejé Camberwell y estaba totalmente oscuro cuando llegué a casa. La pipa y el libro de mi compañero estaban junto a su sillón, pero él había desaparecido. Miré a ver si había dejado una nota, pero no encontré nada.

—Supongo que el señor Holmes ha salido —le dije a la señora Hudson cuando vino a bajar las persianas.

—No, doctor, se ha ido a su habitación. —Añadió luego, murmurando tan bajo que apenas pude oírla—: ¿Sabe? Me preocupa su salud.

—¿Y eso, señora Hudson?

—Es muy extraño, doctor. Tras su marcha estuvo dando vueltas de un lado a otro, hasta que me harté de oír sus pasos. Luego se puso a hablar y murmurar, aunque estaba solo, y cada vez que sonaba el timbre, se asomaba a las escaleras y me preguntaba quién era. Y ahora se ha encerrado en su habitación, pero sé que está paseando, como antes. Espero que no esté enfermo, doctor. Intenté convencerlo de que se tomara un calmante, pero se limitó a mirarme de tal modo que casi no me atreví a dejar la habitación.

—No creo que haya ningún motivo para preocuparnos, señora Hudson —respondí—. Lo he visto antes así. Le sucede cuando algún pequeño detalle no termina de encajar en su mente.

Intentaba sonar lo más despreocupado posible para no preocuparla, pero lo cierto es que yo mismo empecé a sentir cierta inquietud a medida que el tiempo pasaba y oía de vez en cuando el ruido apagado de sus pasos y me daba cuenta de que su afilada mente reaccionaba con irritación ante aquella inacción obligada.

Al día siguiente durante el desayuno parecía cansado y ojeroso y había un rubor febril en sus mejillas.

—Se está usted agotando, amigo mío —señalé—. Lo oí dar vueltas durante toda la noche.

—No puedo dormir —fue su respuesta—. Este condenado asunto me está consumiendo. Es ridículo que un obstáculo como este me detenga cuando he resuelto todo lo demás. Sé quiénes son, en qué lancha están, ¡lo sé todo! Y sin embargo, no hay rastro de ellos. He puesto a trabajar en ello a más gente y he usado todos los medios a mi alcance. El río entero está siendo peinado de arriba abajo, pero no hay rastro de ellos y la señora Smith sigue sin noticias de su marido. Voy a tener que llegar a la conclusión de que han hundido la lancha, por más que eso no termine de encajar.

—Quizá la señora Smith nos puso tras una pista falsa.

—No, creo que podemos descartar eso. He hecho mis propias averiguaciones y la lancha corresponde a la descripción que nos dio.

—¿Y si han ido río arriba?

—También lo he considerado, y he enviado una partida que lo explorará al menos hasta Richmond. Si no recibo noticias hoy, mañana iré yo mismo a buscar a los hombres y me olvidaré de la lancha. Pero tendremos noticias antes, tenemos que tenerlas.

No las tuvimos, sin embargo. No supimos ni una palabra de Wiggins o de los otros equipos. En los periódicos había artículos acerca de la tragedia de Norwood y todos parecían bastante hostiles hacia el infortunado Thaddeus Sholto, pero no había detalles nuevos, más allá de que se iniciaría una investigación judicial al día siguiente. Me acerqué a Camberwell por la tarde para informar a las damas de nuestro fracaso y, a mi vuelta, me encontré con un Holmes abatido y bastante taciturno. Apenas respondía a mis preguntas y estaba enfrascado en algún abstruso análisis químico que implicaba calentar varias retortas y destilar sus vapores, lo que acabó llenando el ambiente de un olor que me hizo dejar la habitación. Hasta altas horas de la madrugada seguí oyendo el tintineo de los tubos de ensayo, lo que me confirmó que aún continuaba con su mefítico experimento.

Al amanecer desperté sobresaltado y, para mí sorpresa, lo vi a los pies de mi cama, vestido con basto traje de marinero, con chaquetón y una bufanda roja alrededor del cuello.

—Me voy río abajo, Watson —dijo—. He estado dándole vueltas y solo puedo imaginarme una salida. Merece la pena intentarlo, en todo caso.

—¿Quiere que lo acompañe?

—No. Me será mucho más útil si se queda aquí en mi lugar. Tengo que irme y quizá algún mensaje pudiera llegar a lo largo del día, por más que Wiggins era pesimista al respecto la pasada noche. Quiero que abra cualquier nota o telegrama y que actúe de acuerdo a su propio criterio si llega alguna noticia. ¿Puedo confiar en usted?

—No le quepa la menor dura.

—Me temo que no podrá mandarme un aviso, pues no tengo claro dónde voy a estar. Si tengo suerte, sin embargo, esto no durará mucho. Espero tener noticias, para bien o para mal, antes de que vuelva.

Horas más tarde, mientras desayunaba, aún no había recibido noticias suyas. Sin embargo, al abrir el Standard descubrí una nueva noticia sobre nuestro caso:

En lo que se refiere a la tragedia de Upper Norwood, decía, tenemos razones para creer que el asunto promete ser aún más complejo y misterioso de lo que suponíamos en principio. Nuevas evidencias muestran que es imposible que Thaddeus Sholto haya estado involucrado en el asunto y tanto él como el ama de llaves fueron puestos en libertad la pasada tarde. Se cree, no obstante, que la policía sigue el rastro de los verdaderos culpables y que están siendo perseguidos por el señor Athelney Jones de Scotland Yard, con su característica energía y sagacidad. Se esperan arrestos en cualquier momento.



«Bastante satisfactorio», me dije. «El amigo Thaddeus está libre, en cualquier caso. Me pregunto qué nuevas pistas pueden ser esas, aunque parece más bien el habitual cliché que se usa cada vez que la policía mete la pata.»
Iba a dejar el periódico sobre la mesa cuando mi vista cayó sobre un anuncio en la columna de clasificados. Decía así:

Desaparecidos. Mordecai Smith, barquero, y su hijo Jim. Dejaron el embarcadero de Smith hacia las tres el miércoles por la mañana en la lancha a vapor Aurora, negra con dos franjas rojas, chimenea negra con banda blanca. Se pagarán cinco libras a quien proporcione información sobre el paradero del Aurora o del mencionado Mordecai Smith a la señora Smith, en el embarcadero de Smith o en el 221B de Baker Street. 





Claramente había sido cosa de Holmes, como demostraba la dirección de Baker Street. Me pareció bastante ingenioso porque, si los fugitivos lo leían, no verían en ello más que la natural ansiedad de una mujer preocupada por su esposo ausente.

Fue un día muy largo. Cada vez que alguien llamaba a la puerta o escuchaba pasos en la calle me imagina que era, o bien Holmes que regresaba o bien alguien con una respuesta a su anuncio. Intenté leer, pero mis pensamientos vagaban enseguida hacia nuestra extraña búsqueda y a la sorprendente pareja que perseguíamos. Me pregunté si habría algún fallo radical en el razonamiento de mi compañero, si no estaría engañándose a sí mismo. ¿No era posible que su ágil y brillante mente hubiera construido una teoría sobre falsas premisas? Nunca lo había visto cometer un error, pero ni el más fino razonador está a salvo de traspiés ocasionales. De hecho, me dije, el error podía estar precisamente en lo complejo y refinado de su lógica, en su preferencia por una explicación intrincada y chocante que podía hacerle pasar por alto otras más sencillas y vulgares. Pero, por otro lado, yo mismo había visto las pruebas y había escuchado los argumentos tras sus deducciones. Si repasaba la larga cadena de extrañas circunstancias, muchas de ellas triviales por sí mismas, todas apuntaban en la misma dirección y no podía por menos que pensar que si la explicación de Holmes era errónea, la auténtica tenía que ser al menos igual de extravagante y asombrosa.

A las tres de la tarde alguien llamó vigorosamente al timbre y oí una voz autoritaria en el recibidor que, para mí sorpresa, pertenecía a un Athelney Jones que no tardó en subir hasta nuestras habitaciones. Muy diferente parecía ahora del brusco y magistral campeón del sentido común que tan seguro de sí mismo había tomado las riendas del caso en Upper Norwood. Su expresión era de abatimiento y sus modales, mansos y casi avergonzados.

—Buenas tardes, doctor, buenas tardes —dijo—. Entiendo que el señor Holmes ha salido.

—Sí, y no sé cuándo volverá. Pero quizá quiera usted esperarlo. Siéntese y pruebe uno de estos cigarros.

—Gracias, será un placer —dijo, mientras se pasaba un enorme pañuelo de colores chillones por el rostro.

—¿Un whiskey con soda?

—Solo medio vaso. Hace demasiado calor para esta época del año y tengo bastantes preocupaciones encima. ¿Conoce usted mi teoría sobre el caso de Norwood?

—Recuerdo que expuso una, sí.

—Me temo que me he visto obligado a reconsiderarla. Tenía mi red bien apretada alrededor del señor Sholto cuando se escurrió por un agujero. Tenía una coartada y no pudimos echarla abajo. Desde el momento en que dejó la habitación de su hermano siempre estuvo acompañado, así que no pudo trepar por el tejado y bajar por la claraboya. Es un caso complicado y mi prestigio profesional está en juego. Confieso que no me vendría mal un poco de ayuda.

—Todos necesitamos ayuda alguna vez.

—Su amigo el señor Holmes es un individuo extraordinario, doctor —dijo en tono bajo y confidencial—. Es un hombre al que no se derrota con facilidad. He visto a ese joven meterse en muchos atolladeros, pero aún no he visto un caso sobre el que no pudiera arrojar luz. Es verdad que sus métodos son irregulares y desde luego teoriza con demasiada frecuencia, pero considerándolo todo creo que habría hecho un prometedor oficial de policía, y no me importa decirlo en voz alta. He recibido un telegrama suyo esta mañana, por el que entiendo que tiene alguna pista sobre el asunto de Sholto. Aquí está el mensaje.

Sacó el telegrama de su bolsillo y me lo tendió. Estaba sellado en Poplar a las doce en punto.

Vaya a Baker Street enseguida. Si no he vuelto, espéreme. Sigo la pista de cerca a la banda de Sholto. Puede acompañarnos esta noche si quiere asistir al final.



—Suena bien. Por lo que veo, ha vuelto a pillar el rastro
—dije.

—Así que también lo perdió —exclamó Jones con una satisfacción demasiado evidente—. Incluso los mejores de entre nosotros tropezamos a veces. Por supuesto, todo esto puede ser simplemente una falsa alarma, pero es mi deber como agente de la ley no dejar pasar nada por alto. Vaya, hay alguien en la puerta, quizá sea él.

Oímos acercarse por las escaleras el ruido pesado y renqueante de unos pasos, acompañado del jadeo irregular de alguien al que apenas le alcanzaba el resuello. Se detuvo una o dos veces, como si el ascenso fuera demasiado para él, pero consiguió llegar a la puerta y entrar. Su apariencia se correspondía con lo que habíamos oído. Era un hombre avejentado, vestido a la manera de los marineros, con un grueso chaquetón abotonado hasta el cuello. Tenía la espalda encorvada, le temblaban las rodillas y su respiración era un jadeo asmático. Se apoyaba en un bastón de roble y me di cuenta del esfuerzo que le costaba respirar. Llevaba una bufanda de colores alrededor de la barbilla y poco pudimos ver de su rostro, más allá de dos ojos penetrantes y oscuros, coronados por unas cejas pobladas y grises, y dos enormes patillas canosas. Daba la impresión de ser un marino veterano y venerable que, con los años, había caído en la desgracia y la miseria.

—¿Qué desea, amigo? —pregunté.

Miró a su alrededor en el modo lento y metódico característico de la vejez.

—¿Está el señor Holmes? —respondió.

—No, pero yo lo represento. Puede darme cualquier mensaje que tenga para él.

—Debo dárselo a él en persona.

—Pero ya le digo que le represento. ¿Es acerca del barco de Mordecai Smith?

—Sí. Sé dónde está y dónde están los hombres. Y sé dónde está el tesoro. Lo sé todo.

—Entonces, dígamelo y se lo haré llegar al señor Holmes.

—Tengo que decírselo a él —repitió con la obstinación petulante de un hombre muy anciano.

—Entonces, tendrá que esperarlo.

—No, no voy a perder mi tiempo esperando a nadie. Si el señor Holmes no está, entonces tendrá que averiguarlo por sí mismo. No me gustan las pintas de ustedes dos y no diré una palabra.

Se dirigió a la puerta, pero Athelney Jones lo interceptó.

—Un momento, amigo —dijo—. Posee usted información importante y no puedo permitirle que se vaya. Se quedará aquí hasta que nuestro amigo vuelva, le guste o no.

El anciano hizo un amago hacia la puerta, pero una vez Athelney Jones apoyó en ella su amplia espalda, reconoció lo fútil de su resistencia.

—¡Menuda forma de tratarme! —se lamentó, mientras meneaba el bastón—. Vengo aquí a ver a un caballero y ustedes dos, a los que no visto en mi vida, me retienen y me amenazan.

—Nadie le hará nada —dije— y se le recompensará por su tiempo. Por favor, siéntese en el sofá y espere un poco. No será mucho.

Asintió de modo hosco, tomó asiento y apoyó el rostro en las manos. Jones y yo seguimos con los cigarros y la charla, pero de repente la voz Holmes nos interrumpió:

—Podrían ofrecerme un cigarro.

Saltamos de nuestros asientos. Frente a nosotros se sentaba Sherlock Holmes, que nos miraba con un aire de tranquila diversión.

—¡Holmes! —exclamé—. ¡Está usted aquí! ¿Y el anciano?

—No hay tal anciano —dijo, mientras nos mostraba una mata de pelo gris—. O aquí lo tienen: peluca, patillas, cejas… todo. Sabía que mi disfraz era bueno, pero no creí que los fuera a engañar a ustedes.

—¡Ah, malandrín! —exclamó Jones, encantado—. Habría sido usted un actor de primera. La tos era insuperable y esas dos piernas temblorosas valen por lo menos una libra a la semana. Aunque creo que le pillé el brillo burlón en la mirada27. No se escapa de nosotros tan fácilmente.

—He estado trabajando vestido de esta guisa todo el día
—dijo Holmes mientras se encendía un cigarro—. Me temo que soy demasiado conocido para el estamento criminal, sobre todo desde que mi buen amigo decidió empezar a publicar algunos de mis casos28. Así que solo entro en acción bajo algún disfraz como este. ¿Recibió mi cable?

—Eso es lo que me ha traído aquí.

—¿Cómo va el caso?

—Lo cierto es que se ha quedado en nada. He tenido que soltar a dos de mis prisioneros y no hay ninguna prueba contra los otros dos.

—No importa. Le daremos otros dos para sustituirlos. Pero tiene que ponerse bajo mis órdenes. No me importa que se lleve todo el crédito, pero tiene que hacer lo que yo le diga. ¿Estamos de acuerdo?

—Si me lleva a los culpables, por completo.

—Bien, en primer lugar, necesito que una lancha de la policía, un vapor, esté en las escaleras de Westminster a las siete en punto.

—Sencillo de arreglar. Siempre hay alguna por allí, pero puedo cruzar la calle y llamar por teléfono para asegurarme.

—También necesito dos hombres fuertes, por si nuestros amigos ofrecen resistencia.

—Habrá dos o tres en la lancha. ¿Qué más?

—Una vez capturemos a nuestras presas, obtendremos el tesoro. Creo que a mi amigo le gustaría llevarle el cofre a la joven a la que le pertenece por derecho. Dejemos que sea ella quien lo abra en primer lugar. ¿Le parece, Watson?

—Sería un verdadero placer.

—Un procedimiento un tanto irregular —dijo Jones, meneando la cabeza—. Pero todo el condenado asunto es bastante irregular, así que podemos hacer la vista gorda. El tesoro deberá ser entregado después a las autoridades hasta que termine la investigación oficial.

—Desde luego. Eso no es ningún problema. Otra cosa. Me gustaría oír unos cuantos detalles sobre este asunto directamente de los labios de Jonathan Small. Ya sabe que me gusta cerrar todos mis casos. Supongo que no habrá ningún reparo a que lo entreviste, ya sea aquí o en cualquier otra parte, siempre que esté adecuadamente custodiado.

—Bueno, es usted el dueño de la situación. Ni siquiera tengo pruebas de la existencia del tal Jonathan Small. Así pues, si lo pilla, no veo cómo puedo negarle una entrevista con él.

—¿Estamos acuerdo, entonces?

—Por completo. ¿Algo más?

—Sí, que insisto en que cene con nosotros. La comida estará lista en media hora; tenemos ostras y un par de aves y he hecho una pequeña selección de vinos blancos. Ah, Watson, usted nunca reconoce mis méritos como ama de casa.


X

EL FIN DEL ISLEÑO

 

Fue una cena alegre. Holmes podía ser un excelente conversador cuando quería y aquella noche quiso. Parecía estar en un estado de exaltación, porque nunca lo he visto tan brillante y ocurrente. Pasaba rápidamente de un tema a otro: autos sacramentales, alfarería medieval, los violines de Stradivarius29, el budismo en Ceylán o los buques de guerra del futuro. Hablaba de todo eso como si lo hubiera estudiado a fondo y su humor animado contrastaba con la sombría depresión de los días precedentes. Athelney Jones demostró ser un alma sociable en aquellas horas relajadas y encaró la cena con los modales de un bon vivant. En cuanto a mí, me sentía exaltado ante el pensamiento de que el fin estaba cercano y me dejé llevar por el humor de Holmes. A lo largo de la cena, ninguno aludió al asunto que nos había reunido.

Una vez despejado el mantel, Holmes echó un vistazo a su reloj y sirvió tres vasos de oporto.

—Un brindis por el éxito de nuestra expedición —dijo—. Y ahora, debemos ponernos en camino. ¿Tiene usted una pistola, Watson?

—Mi viejo revólver del ejército está en el cajón.

—Mejor lo lleva con usted, más vale estar preparado. Ah, veo que el coche nos espera en la puerta. Lo encargué para las seis y media.

Eran poco más de las siete cuando llegamos al embarcadero de Westminster y descubrimos una lancha que nos esperaba. Holmes la miró con ojo crítico.

—¿Hay algo que la señale como una lancha de la policía?

—La lámpara verde al costado.

—Quítela.

Se hizo el pequeño cambio, subimos a bordo y soltamos amarras. Jones, Holmes y yo nos sentamos en la popa. Había un hombre al timón, otro el motor y dos fornidos policías a proa.

—¿Adónde? —preguntó Jones.

—A la Torre. Dígales que se detengan frente al astillero de Jacobson.

Nuestro barco era veloz y no tardamos en dejar atrás gabarra tras gabarra como si estuvieran atracadas. Holmes sonrió satisfecho al ver que sobrepasábamos un vapor fluvial y lo dejábamos tras nosotros.

—Parecemos capaces de dejar atrás cualquier cosa que haya en el río —dijo.

—No diría yo tanto, pero no hay muchas embarcaciones más rápidas que la nuestra.

—Tenemos que alcanzar al Aurora y tiene la reputación de ser un clíper muy veloz. Lo pondré al corriente de lo ocurrido, Watson. ¿Recuerda lo molesto que me sentía al verme frustrado por una minucia?

—Claro.

—Nada como dejar descansar la mente dedicándome al análisis químico. Como ha dicho uno de nuestros grandes hombres, el mejor descanso es cambiar de tarea. Y así fue. En cuanto conseguí disolver el hidrocarburo en el que trabajaba, volví a nuestro problema y le di de nuevo un repaso a todo el asunto. Mis chicos habían estado río arriba y río abajo sin ningún resultado, y la lancha no estaba en ningún embarcadero ni había regresado a su puerto. No creía que la hubieran hundido para ocultar sus huellas, aunque era una idea a tener en cuenta si todo lo demás fallaba. Sabía que Small no carecía de astucia, pero no creía que un hombre sin educación fuera capaz de tramar algo tan sutil. Llegué a la conclusión de que, puesto que llevaba en Londres una temporada (pues teníamos pruebas de su continua vigilancia de Pondicherry Lodge) difícilmente podría irse de repente, sino que necesitaría algún tiempo, aunque fuera un día, para hacer los preparativos necesarios. Era lo más probable, en cualquier caso.

—Parece un razonamiento un poco endeble —dije—. Es más probable que dejase arreglados su asuntos antes de emprender su expedición.

—No lo veo así. Su guarida podría ser un lugar de retirada valioso en caso de necesidad y no la dejaría hasta estar seguro de que podría apañárselas. En todo caso, pensé otra cosa. Small no es tonto y sin duda era consciente de que la peculiar apariencia de su compañero, por mucho que lo cubriese con un abrigo, daría lugar a rumores y quizá alguien lo asociase con la tragedia de Norwood. Habían salido de su refugio al amparo de la noche y querrían estar de vuelta antes del amanecer. Si tenemos en cuenta que, tal como nos dijo la señora Smith, eran las tres pasadas cuando subieron al bote, para entonces ya empezaría a asomar algo de luz y en una hora o dos habría gente por las calles. Así que supuse que no habían ido muy lejos. Pagaron bien a Smith a cambio de su silencio, dejaron la lancha reservada para su fuga final y se apresuraron a su escondite con el cofre del tesoro. En un par de días, aprovecharían la oscuridad de la noche para subir sin ser vistos a algún barco en Gravesend o en las Downs, donde seguro que ya tienen reservado pasaje para América o alguna de las colonias.

—Pero, ¿y la lancha? Es imposible que la llevaran a su escondite.

—En efecto. Supuse que la lancha no debía estar muy lejos, a pesar de no aparecer por parte alguna. Así que me puse en la piel de Small y consideré el asunto como lo habría hecho alguien como él. Seguramente pensó que si enviaba la lancha de vuelta o la mantenía en algún embarcadero podrían dar con ella con facilidad si la policía seguía sus huellas. Así pues, ¿cómo ocultar la lancha y al mismo tiempo tenerla a mano? Me pregunté qué habría hecho yo de estar en su pellejo y solo se me ocurrió un modo de hacerlo. Podría dejarla en algún astillero para que le hicieran alguna reparación menor. En ese caso la llevarían a dique seco y estaría perfectamente oculta y, al mismo tiempo, podría disponer de ella con solo avisar con unas horas de antelación.

—Parece de lo más sencillo.

—Sí, pero a menudo las cosas más sencillas son las más complicadas de ver. En cualquier caso, decidí actuar en base a esa idea. Ataviado como un inofensivo marino fui preguntando en todos los astilleros a lo largo del río. Recorrí quince sin resultado, pero en el decimosexto, el de Jacobson, me enteré de que el Aurora les había sido entregado hacía un par de días por un hombre con pata de palo, quien les pidió una pequeña reparación del timón. «No hay nada estropeado en ese timón», me dijo el capataz. «Ahí la tiene, la de las franjas rojas.» ¿Y quién diría que apareció en ese mismo instante sino Mordecai Smith, el propietario desaparecido? Iba bastante cargado de licor. No lo habría reconocido, claro está, de no ser porque él mismo se encargó de gritar su nombre y el de su lancha. «La necesito esta noche a las ocho», dijo. «A las ocho en punto, tengo dos clientes a los que no les gusta esperar.» Le habían pagado bien, desde luego, pues parecía sobrarle el dinero y lanzaba chelines a diestro y siniestro. Lo seguí a distancia, pero se metió en una taberna, así que regresé al astillero y, dado que había interceptado a uno de mis muchachos por el camino, lo dejé allí como centinela. Estará junto a la orilla y nos avisará con el pañuelo cuando todo empiece. Nos quedaremos a distancia en medio de la corriente y malo será que no nos hagamos con los hombres, con el tesoro y con todo lo demás.

—Lo ha planeado con sumo cuidado, tanto si son nuestros hombres como si no —dijo Jones—, pero si me hubiera encargado yo del asunto tendría un pelotón entero de la policía en el astillero y los arrestaría en cuanto llegasen.

—Lo cual podría ser nunca. Small no es tonto. Podría enviar a alguien de avanzadilla y si viese algo sospechoso podría esconderse durante una semana más.

—Pero podría haberse pegado a Mordecai Smith y él le hubiera guiado a su escondite —dije.

—Habría malgastado mi tiempo. No creo que Smith sepa dónde viven. Mientras haya licor y la paga sea buena, para qué hacer preguntas. Seguramente le envían un mensajero con las instrucciones. No, he considerado todas las posibilidades y esta es la mejor.

Durante nuestra conversación habíamos ido dejando atrás buena parte de los puentes que atraviesan el Támesis. Mientras recorríamos la ciudad, los últimos ratos del sol tiñeron de dorado la cruz sobre la cúpula de la iglesia de San Pablo y se hizo de noche antes de que llegásemos a la Torre.

—Ahí está el astillero de Jacobson —dijo Holmes, señalando un bosque de mástiles y aparejos en la orilla de Surrey—. Ahora debemos movernos con cuidado, cubiertos por esa hilera de gabarras. —Sacó unos binoculares del bolsillo y estuvo un rato observando la costa—. Veo a mi centinela en su puesto —dijo luego—, pero aún no hay rastro del pañuelo.

—Quizá podríamos ir río abajo y adelantarnos a ellos —dijo Jones, ansioso.

Todos lo estábamos en realidad, incluso los policías y los fogoneros cuya idea de lo que hacíamos allí era bastante vaga.

—No debemos dar nada por sentado —respondió Holmes—. Lo más probable es que vayan río abajo, pero no podemos estar seguros. Desde aquí vemos la entrada al astillero y ellos casi no pueden vernos. La noche será bastante clara y con luz abundante, así que mejor nos quedamos aquí. Vean cómo se apiña la multitud bajo la luz de gas.

—Salen de trabajar en el astillero.

—Qué rufianes harapientos. Supongo que cada uno de ellos lleva una pequeña chispa inmortal en su interior, aunque nadie lo diría al verlos. A priori, no hay la menor posibilidad. ¡Qué fascinante enigma es el hombre!

—Alguien lo definió como un alma atrapada en un animal
—sugerí.

—Winwood Reade ha escrito cosas bastante acertadas al respecto. Señala que, mientras que el hombre individual es un rompecabezas irresoluble, la masa humana se convierte en una certeza matemática. No podemos predecir lo que haría una sola persona, pero podemos decir con precisión lo que hará el hombre medio30. Lo individual varía, pero los porcentajes permanecen, o eso dicen los estadísticos. ¿Es eso un pañuelo? Sí, hay un aleteo blanco allá abajo.

—Es nuestro chico —exclamé—. Lo veo perfectamente.

—Y ahí está el Aurora —dijo Holmes—. ¡Y a qué velocidad va! A toda máquina, maquinista, siga a aquella lancha con las luces amarillas. Por todos los cielos, nunca me lo perdonaré si demuestra ser más rápida que nosotros.

Se había deslizado inadvertida a través de la entrada del astillero y había dejado atrás dos o tres barcos, así que iba a una buena velocidad para cuando la vimos. Ahora volaba sobre el agua, cerca de la orilla, a una velocidad endiablaba. Jones la contempló con rostro lúgubre y meneó la cabeza.

—Es muy rápida —dijo—. Dudo que podamos alcanzarla.

—¡Debemos alcanzarla! —exclamó Holmes entre dientes—. ¡Más presión, fogoneros! ¡Denle todo lo que tengan! ¡Quemen el barco si hace falta!

La seguíamos a buen ritmo. El horno rugía y los poderosos motores silbaban y traqueteaban como un inmenso corazón metálico. La afilada proa cortaba el agua y lanzaba dos estelas gemelas de agua a los lados mientras, con cada latido del motor, saltábamos y temblábamos como algo vivo. Una luz amarilla a proa proyectaba un largo y parpadeante cono de luz frente a nosotros y, más allá, un manchón oscuro sobre el agua nos mostraba la posición del Aurora y el remolino de blanca espuma a su popa nos daba una idea de su velocidad. Adelantamos en un parpadeo varias barcazas, vapores y barcos mercantes, esquivando a unos y rodeando a otros. Desde la oscuridad oímos voces que nos llamaban, pero el Aurora seguía tronando y nosotros nos pegábamos a su estela.

—¡Más carbón, vamos, más carbón! —gritaba Holmes en dirección a la sala de máquinas, con el rostro aquilino, decidido, iluminado por el fiero resplandor rojizo que salía de allí—. Expriman hasta el último gramo de vapor que puedan.

—Creo que reducimos distancia —dijo Jones, los ojos clavados en el Aurora.

—Creo que sí —dije—. Estaremos sobre ellos en unos minutos.

Pero para nuestra mala fortuna, en aquel mismo instante un remolque con tres barcazas se interpuso entre nosotros y nuestra presa. Solo un gran esfuerzo del timonel impidió la colisión y, antes de que nos recuperáramos, el Aurora había ganado sus buenos doscientos metros. Aún estaba a la vista, sin embargo, y la incierta y turbia luz del anochecer había dado paso a una clara noche cuajada de estrellas. Nuestras calderas estaban al máximo de presión y la frágil cubierta vibraba y se estremecía a causa de la inmensa energía que nos empujaba hacia delante. Cruzamos el Pool a toda velocidad, pasamos por los muelles de la Compañía de las Indias Occidentales, descendimos hacia Deptford Reach y remontamos de nuevo tras rodear la Isla de los Perros.

El manchón borroso a nuestra proa se convirtió pronto en la nítida y elegante silueta del Aurora y Jones la iluminó con nuestro reflector, de modo que pudimos ver varias figuras en cubierta. Un hombre se sentaba en la popa, agachado sobre un objeto negro que llevaba entre las rodillas. A su lado había una mole oscura que parecía un perro de las Nowfoundland. El hijo de Smith estaba al timón y el resplandor rojizo del horno me mostró al padre, desnudo hasta la cintura y echando paletadas de carbón como si la vida le fuera en ello.

Quizá al principio no estaban seguros de que los estuviéramos persiguiendo, pero ahora que seguíamos cada giro y cada vuelta que tomaban no podía haber la menor duda. En Greenwich solo nos separaban trescientos pasos. Al llegar a Blackwall, no serían más de doscientos cincuenta.

He perseguido a muchas criaturas en muchos países durante mi accidentada carrera, pero nunca he sentido una excitación comparable a la de aquella loca y endiablada caza del hombre Támesis abajo. Poco a poco, metro a metro, íbamos ganando terreno y oíamos con claridad el jadear y rechinar de los motores en el silencio de la noche.

El hombre en la popa aún se agachaba sobre la cubierta y movía los brazos como si estuviera ocupado en algo, aunque de vez en cuando alzaba la vista y medía rápidamente la distancia que lo separaba de nosotros. Más y más cerca. Jones les gritó que se detuvieran. Estábamos a cuatro botes de distancia y ambas embarcaciones iban a una velocidad de vértigo. Nos encontrábamos en un tramo despejado del río, con Barking Level a un lado y las melancólicas marismas de Plumstead al otro.

Al oír el grito, el hombre de la popa se incorporó y agitó sus puños hacia nosotros mientras nos lanzaba una maldición con voz rota y airada. Era un individuo de buena estatura, fuerte, y al ponerse de pie con las piernas separadas pude ver que de muslo para abajo su pierna derecha era un trozo de madera.

Ante el sonido de sus estridentes gritos de rabia, se produjo un movimiento en la masa acurrucada en la cubierta. Se alzó y vimos que era un hombrecillo negro, el más diminuto que he visto en mi vida, con una cabeza enorme y deforme y una enredada mata de pelo alborotado.

Holmes ya había sacado el revólver y yo desenfundé el mío ante la visión de aquella criatura salvaje y deforme. Se cubría con una especie de manta o abrigo oscuro que dejaba solo su rostro al descubierto, suficiente para causar pesadillas al más templado. Nunca he visto facciones tan profundamente marcadas por la bestialidad y la crueldad. Sus ojillos brillaban y ardían con una luz sombría y sus gruesos labios nos mostraban los dientes, mientras sonreía y farfullaba en nuestra dirección con una furia puramente animal.

—Dispare si alza la mano —dijo Holmes, imperturbable.

Estábamos a un bote de distancia en aquel momento, casi a punto de alcanzarlos. Puedo verlos ahora mismo si cierro los ojos: ambos iluminados por nuestro reflector, el hombre blanco con las piernas separadas lanzándonos maldiciones y el enano deforme rugiéndonos con su horrible rostro y sus dientes amarillentos.

Fue buena cosa que los viéramos bien, pues en ese momento el salvaje sacó de la manta que lo cubría una pieza redondeada de madera, como una regla de profesor, y se la llevó a los labios. Nuestras pistolas dispararon al unísono. Se tambaleó hacia atrás, alzó los brazos y con una especie de tos ahogada cayó al agua. Vi una última vez sus ojos desvanecerse venenosos y amenazantes en el torbellino del río, mientras el hombre de pata de palo se lanzaba hacia el timón y tiraba de él con todas sus fuerzas. La lancha viró hacia la orilla sur y pasamos rozando su popa, librándonos de darle por unos pocos metros. Enseguida dimos la vuelta y fuimos tras ellos, pero ya casi habían llegado a la orilla. Era un lugar salvaje y desolado, y la Luna brillaba sobre una amplia extensión de marismas, llena de pozos de agua estancada y parches de vegetación agonizante. La lancha embarrancó en la orilla embarrada y quedó con la proa al aire y la popa medio hundida en el agua. El fugitivo saltó a tierra, pero su pata de palo se hundió en toda su longitud en el suelo empapado. De nada sirvió que intentase liberarse; no podía moverse ni hacia delante ni hacia atrás. Gritó de rabia e impotencia y pataleó el barro frenéticamente con el otro pie, pero sus aspavientos no hicieron más que hundir de un modo más profundo la pata de palo. Cuando llegamos a la orilla estaba tan firmemente anclado que solo pudimos extraerlo pasándole un cabo de cuerda por los hombros y jalando, como si fuera alguna diabólica clase de pez. Los dos Smith, padre e hijo, se sentaban abatidos en la lancha y subieron pacíficamente a bordo de la nuestra en cuanto se lo ordenamos. En cuanto alAurora, también lo arrastramos y lo remolcamos. Sobre cubierta había un sólido cofre de evidente manufactura india que era, sin la menor duda, el mismo que había contenido el malhadado tesoro de los Sholto. No había llave, pero pesaba lo suyo, así que lo llevamos con cuidado a nuestra lancha. Mientras nos deslizábamos con tranquilidad río arriba, movimos el reflector de un lado a otro, pero no había la menor señal del isleño. Sin duda los huesos de tan sorprendente visitante yacen ahora en el fondo de Támesis.

—Mire —dijo Holmes, señalándome la escotilla—. No fuimos tan rápidos con nuestras pistolas.

En efecto, detrás de donde habíamos estado se clavaba uno de aquellos mortíferos dardos que tan bien conocíamos. Debió haber pasado justo entre los dos en el mismo instante en que disparábamos. Holmes sonrió y se encogió de hombros a su impertérrita manera, pero confieso que me sobrecogió pensar en aquella muerte espantosa que había pasado a mi lado aquella noche.


XI

EL GRAN TESORO DE AGRA

 

Nuestro cautivo se sentaba en el camarote opuesto a aquel donde habíamos dejado el cofre de hierro por el que tanto había hecho y por el que tanto había esperado. Era un individuo de rostro tostado por el sol y ojos inquietos, con la cara cruzada por una red de arrugas y líneas que hablaban de una vida al aire libre. Su mandíbula prominente, cubierta de una espesa barba, lo señalaba como un hombre al que no resultaba fácil disuadir de su propósito. Rondaría los cincuenta, pues su pelo negro y rizado estaba veteado de canas. Relajado, su rostro no resultaba desagradable, aunque sus espesas cejas y su agresiva mandíbula le daban un aspecto terrible cuando se dejaba llevar por la ira, como vi más tarde. Se sentaba ahora con las manos esposadas en el regazo y la cabeza hundida en el pecho, mientras contemplaba con ojos agudos y brillantes el cofre que había sido la causa de todas sus fechorías. Me pareció que en su forma de comportarse había más de pena que de rabia y, en cierto momento en el que me miró, creí ver un brillo divertido en sus ojos.

—En fin, Jonathan Small —dijo Holmes mientras encendía un cigarro—. Lamento mucho que hayamos tenido que llegar a esto.

—Igual que yo, caballero —respondió con franqueza el detenido—. No creo que vayan a colgarme por esto, pero le juro por lo más sagrado que nunca alcé un dedo contra el señor Sholto. Fue ese diablo de Tonga quien lanzó uno de sus dardos hacia él y yo no tuve nada que ver. Me dolió como si hubiera sido un pariente, créame, y azoté al diablillo con un cabo de cuerda por lo que hizo. Pero lo hecho, hecho estaba y ya no podía deshacerse.

—Tenga, fume un cigarro —dijo Holmes—, y mejor se toma un trago de mi petaca, que está usted empapado. Dígame, ¿de qué otro modo creía que un tipo menudo como su amigo de color iba a poder reducir al señor Sholto y mantenerlo quieto mientras usted subía por la cuerda?

—Parece conocer el asunto como si hubiera estado allí, señor. Lo cierto es que esperaba encontrar vacía la habitación, pues conocía bastante bien las costumbres del señor Sholto y a esa hora solía bajar a cenar. No voy a callarme nada, creo que la mejor defensa que puedo ofrecer es la pura verdad. Por otro lado, si el que hubiera estado allí hubiese sido el comandante, no me habría importado que me colgasen por ello: lo habría acuchillado sin pensármelo dos veces. Pero sería una condenada desgracia que me colgasen por el joven Sholto, a quien no guardaba rencor alguno.

—Está usted a cargo del señor Athelney Jones, de Scotland Yard, quien va a llevarlo a mis habitaciones, donde espero que me cuente todo lo sucedido. Puede abrirme su corazón y creo que eso irá en beneficio suyo, pues confío en poder probar que el veneno actúa tan rápido que el pobre hombre estaba muerto antes de que usted llegase a la habitación.

—Así es, caballero. Nunca me he espantado tanto como cuando trepaba por la ventana y lo vi vuelto hacia mí con la cabeza caída en el hombro. Realmente me dejó conmocionado. Casi mato a Tonga si no llega a salir corriendo, y por eso dejó allí su garrote y algunos de sus dardos. O eso me dijo. Supongo que los han ayudado a ponerse sobre nuestra pista, aunque cómo se las han apañado para seguir en ella es algo que me deja boquiabierto. No siento ninguna animadversión hacia usted —añadió con una sonrisa amarga—, pero tengo que decir que resulta condenadamente extraño tener derecho a reclamar cerca de medio millón de libras y haber pasado media vida construyendo un rompeolas en las Andamán e irme a pasar la otra media cavando zanjas en Dartmoor. Fue un día aciago aquel en que me encontré con Achmet el comerciante y supe del tesoro de Agra, que nunca ha traído más que desgracias a aquellos que estuvieron en su posesión. Para él fue la muerte, para el comandante Sholto, el miedo y la culpa y, para mí, una vida de esclavitud.

En ese momento, el rostro redondo y los amplios hombros de Athelney Jones asomaron al umbral.

—Menuda reunión familiar —dijo—. Le echaré un trago a esa petaca si no le importa, Holmes. Creo que podemos felicitarnos mutuamente, lástima que no pudiéramos pillar al otro con vida, pero no pudo ser. Holmes, tengo que confesar que lo calculó a la perfección. Hicimos todo lo que pudimos para sobrepasar la lancha.

—Bien está lo que bien acaba —dijo Holmes—. Pero es cierto que desconocía que el Aurora fuera tan veloz.

—Smith dice que es una de las lanchas más rápidas del río y que si hubiera tenido otro par de manos ayudándole en la caldera no lo habríamos pillado jamás. Asegura que no sabe nada del asunto de Norwood.

—Es verdad —afirmo nuestro prisionero—. Ni una palabra. Escogí su embarcación porque me dijeron que casi volaba. No le dijimos nada, pero le pagamos bien y lo habríamos hecho mejor si hubiéramos llegado a nuestro barco, el Esmeralda, atracado en Gravesend y con destino a Brasil.

—Bueno, si no ha hecho nada malo, nada malo le ocurrirá. Somos rápidos en capturar, pero no tanto en condenar.

Resultaba divertido ver al el pomposo Jones empezar a comportarse como si todo hubiera sido mérito suyo. Me di cuenta, por la ligera sonrisa que asomó al rostro de Holmes, de que aquello no le había pasado desapercibido.

—Llegaremos enseguida al puente de Vauxhall —dijo Jones—, y pondremos en tierra al doctor Watson con el cofre del tesoro. No necesito decirle que estoy asumiendo una enorme responsabilidad al hacer esto; es de lo más irregular, pero un trato es un trato. Sin embargo, por si acaso enviaré un agente con usted para proteger una carga tan valiosa. Tomará un coche, supongo.

—En efecto.

—Es una lástima que no tengamos la llave, pues podríamos hacer un inventario preliminar. Tendrá que romper la cerradura. ¿Dónde está la llave, amigo?

—En el fondo del río —dijo Small de forma lacónica.

—¡Hmmm! No hacía falta causarnos tantos problemas, ya tenemos bastante trabajo que hacer. En todo caso, doctor, no necesito decirle que tenga cuidado: cuando haya acabado lleve el cofre con usted a Baker Street. Estaremos allí un rato, antes de ir a la comisaría.

Me bajé en Vauxhall con el pesado cofre de hierro, acompañado de un oficial de policía de aspecto campechano y cordial. Tras un cuarto de hora llegamos a la casa de la señora Forrester y nos recibió un criado que nos miró sorprendido ante lo tardío de la visita. Nos dijo que la señora Forrester había salido por la tarde y que no se la esperaba hasta bien entrada la noche, pero la señorita Morstan estaba en el salón de costura. Así que allá fui, cofre en mano, mientras el agente esperaba en el coche.

Estaba sentada junto a la ventana abierta, y llevaba un vestido de tela blanca con un pequeño toque de escarlata en el cuello y la cintura. La luz apagada de una lámpara con pantalla caía sobre ella mientras se reclinaba en un sillón de mimbre, y jugaba con su serio y dulce rostro, tiñendo con un brillo metálico y apagado los rizos de su hermoso cabello. Uno de sus brazos se apoyaba en la silla, en una pose de absorta melancolía. Al oírme entrar se puso de pie, sin embargo, y un repentino brillo de sorpresa y placer coloreó sus pálidas mejillas.

—Oí llegar un coche —dijo—, y creí que se trataba de la señora Forrester que volvía temprano, pero jamás soñé que podía ser usted. ¿Qué noticias me trae?

Posé el cofre en la mesa y en un tono jovial y dicharachero que ocultaba el peso sobre mi corazón, dije:

—Le traigo algo mejor que noticias. Le traigo algo que vale por todas las noticias del mundo. Le traigo un tesoro.

Miró el cofre.

—¿Es el tesoro, de veras? —preguntó, impasible.

—En efecto, el gran tesoro de Agra. La mitad es suya y la otra mitad de Thaddeus Sholto: doscientas mil libras para cada uno. ¡Piénselo! Eso genera una renta de diez mil libras al año. Pocas jóvenes hay tan ricas en toda Inglaterra. ¿No es maravilloso?

Sin duda sobreactuaba en mi comportamiento, pues detectó un eco vacío en mis felicitaciones y vi que sus cejas se alzaban ligeramente mientras me miraba con curiosidad.

—Si es mío, se lo debo a usted —dijo.

—No, no a mí, sino a mi amigo Sherlock Holmes. Por más que hubiera empeñado toda mi voluntad, jamás podría haber seguido una pista que casi desafió su genio para el análisis. Estuvimos a punto de perder el rastro en el último momento.

—Por favor, siéntese y cuéntemelo todo, doctor Watson.

Le conté rápidamente lo ocurrido desde la última vez que la había visto: el nuevo método de búsqueda de Holmes, el descubrimiento del Aurora, la aparición de Athelney Jones, la expedición al anochecer y la frenética persecución por el Támesis. Seguía mis palabras con la boca entreabierta y los ojos brillantes y, cuando hablé del dardo que tan cerca había estado de darnos, se puso tan pálida que creí que iba a desmayarse.

—No es nada —dijo mientras le servía un poco de agua—. Estoy bien. Ha sido la conmoción de saber que he puesto a mis amigos en un peligro tan terrible.

—Ya pasó y no fue nada. No le contaré más detalles lóbregos, pasemos a algo más luminoso. Aquí está el tesoro, ¿qué podría ser más luminoso que eso? Lo he traído, pues tenía gran interés en que usted fuera la primera en verlo.

—Por supuesto, estoy ansiosa por hacerlo.

Pero no había emoción en su voz. Seguramente consideraba descortés mostrar indiferencia por un tesoro que tanto nos había costado ganar, pues se agachó sobre el cofre y dijo:

—¡Qué hermoso! ¿Manufactura india?

—Sí, forja de Benarés.

—¡Y qué pesado! —exclamó al tratar de alzarlo—. Ya solo el cofre debe tener gran valor. ¿Dónde está la llave?

—Small la lanzó al Támesis —respondí—. Si no le importa, tomaré prestado el atizador de la señora Forrester.

En el frente del cofre había una pesada y enorme aldaba, cincelada para parecer un Buda sentado. Metí bajo ella el extremo del atizador y lo empujé como una palanca. La cerradura saltó con un chasquido y, con dedos temblorosos, alcé la tapa. Ambos nos miramos, incrédulos. ¡La caja estaba vacía!

No era extraño que fuera tan pesada: el trabajo de metalurgia era de más cinco centímetros de grosor a lo largo de todo el cofre. Era enorme, sólido, bien acabado, un arca creada para transportar objetos de gran valor, pero en su interior no había ni una migaja de metales preciosos o joyas. Estaba total y absolutamente vacío.

—El tesoro se ha perdido —dijo la señorita Morstan, sin perder la calma.

Al oír aquellas palabras y comprender su significado, una enorme sombra se desvaneció de mi corazón. No me había dado cuenta de cuánto pesaba en mi pecho aquel tesoro de Agra hasta que desapareció. Sí, era egoísta, sin la menor duda, desleal, torcido, pero me daba cuenta de que lo único que se había interpuesto entre los dos era aquella barrera dorada.

—¡Gracias al cielo! —exclamé desde lo más hondo de mi corazón.

Me miró con una sonrisa fugaz e inquisitiva.

—¿Por qué ha dicho eso?

—Porque de nuevo está usted a mi alcance —dije mientras la tomaba de la mano. Ella no la apartó—. La amo, Mary, como ningún hombre ha amado jamás a una mujer. Este tesoro, estas riquezas sellaban mis labios, pero ahora que ya no están puedo decirle por fin que la amo. Por eso he dicho «gracias al cielo.»
—Entonces yo también diré «gracias al cielo» —susurró mientras la acercaba a mí.

Alguien había perdido un tesoro aquella noche, pero yo había encontrado otro.


XII

LA SORPRENDENTE HISTORIA DE JONATHAN SMALL

 

El agente del coche era un hombre paciente, porque pasó bastante tiempo antes de que volviera con él. Su rostro se tornó sombrío cuando le mostré la caja vacía.

—¡Ahí se va la recompensa! —dijo, con tristeza—. Si no hay dinero, no hay paga. Si el tesoro estuviera intacto, esta noche nos habría reportado a Sam Brown y a mí diez libras a cada uno.

—El señor Sholto es un hombre rico —le dije—. Seguro que se encargará de que sean recompensados, con tesoro o sin él.

El agente meneó su cabeza, desconfiado.

—Mal asunto; y el señor Jones pensará lo mismo.

Su predicción resultó correcta, pues el fornido detective se puso pálido cuando volví a Baker Street y le mostré el cofre vacío. Acababan de llegar los tres, Jones, Holmes y el prisionero, ya que habían cambiado de idea y habían pasado primero por la comisaría. Mi amigo se sentaba en su sillón de orejas con su habitual expresión lánguida y Small, imperturbable, estaba sentado frente a él, con la pata de palo apoyada en la pierna sana. Cuando les enseñé el cofre vacío se echó para atrás y lanzó una sonora carcajada.

—Esto es cosa suya, Small —dijo Jones, fuera de sí.

—Pues claro, lo he puesto donde nunca podrán encontrarlo
—afirmó, jubiloso—. Es mi tesoro y si yo no puedo tenerlo, me importa un rábano que nadie más lo tenga. Le aseguro que nadie más tiene derecho a él, salvo tres hombres que aún están en el penal de Andamán y yo mismo. Sé que no puedo hacer uso de él, igual que ellos no podrán, así que he actuado en su nombre tanto como en el mío. Así ha sido siempre entre nosotros, el signo de los cuatro. No tengo dudas de que habrían querido que hiciera lo que he hecho y que preferirían que el tesoro esté en el fondo del río, antes que en las manos de Sholto o Morstan. No le hicimos lo que le hicimos a Achmet para enriquecerlos a ellos. El tesoro está donde la llave y donde el pequeño Tonga. En cuanto vi que su lancha nos iba a alcanzar, me deshice de él. No hay rupias para nadie en este viaje.

—Nos está mintiendo, Small —dijo Jones con severidad—. Si hubiera querido lanzar el tesoro al Támesis habría sido más fácil hacerlo tirando el cofre.

—Claro, más fácil para mí lanzarlo y más fácil para ustedes recuperarlo —respondió con una perspicaz mirada de soslayo—. El tipo que es lo bastante listo para cazarme es lo bastante listo para sacar una caja de hierro del fondo de un río. Pero ahora las joyas están esparcidas a lo largo de casi diez quilómetros, por lo que les va a ser más complicado. Me costó más de lo que piensan, no se crean, estaba medio enloquecido cuando los vi venir a por nosotros. Pero no tengo nada que lamentar. En la vida he tenido mis momentos buenos y malos, pero he aprendido que a lo hecho, pecho.

—Esto es muy serio, Small —dijo el detective—. Si hubiera usted colaborado con la justicia en lugar de engañarnos de este modo, le habría ido mejor en el juicio.

—¡Justicia! —exclamó el ex convicto—. ¡Menuda justicia! ¿De quién era el tesoro, más que nuestro? ¿Qué justicia es esa que dice que debo entregárselo a quien no se lo ha ganado? ¡Y me lo he ganado, claro que sí! Veinte años en un pantano infestado de malaria, trabajando día tras día en los manglares, encadenado por las noches en las apestosas cabañas de los convictos, mordido por mosquitos, acosado por la fiebre, soportando los abusos de los guardias negros, encantados de tener un hombre blanco a su cargo. Me he ganado el tesoro de Agra, y usted me habla de justicia porque no puedo soportar la idea de que otro hombre disfrute de lo que me pertenece. Preferiría cumplir mil condenas o tener clavado uno de los dardos de Tonga antes que pudrirme en una celda mientras otro disfruta en su palacio de lo que debería ser mío.

Small se había arrancado la máscara de estoicismo que había llevado hasta entonces y soltó todo aquello en un torrente, mientras sus ojos brillaban y las esposas tintineaban a causa del frenético movimiento de sus manos. Comprendí, al ver la pasión y la furia de aquel individuo, que los temores del comandante Sholto al enterarse de que estaba libre no eran infundados.

—Recuerde que no sabemos nada de eso —dijo Holmes sin perder la calma—. No hemos oído su historia y no podemos saber hasta qué punto la justicia estaba de su lado.

—Siempre me ha hablado usted de forma correcta, caballero, por más que me doy cuenta de que debo agradecerle estos grilletes en las muñecas. Sin embargo, no le guardo rencor, actuó usted honradamente y sin trapacerías. Si quiere oír mi historia no tengo problemas en contarla. Lo que voy a decir ahora es la pura verdad, Dios es mi testigo, hasta la última palabra. Gracias, deje el vaso aquí al lado y ya mojaré los labios cuando lo necesite.

»Nací en Worcestershire, cerca de Pershore. No me extrañaría que aún encuentren unos cuantos Small viviendo allí si se toman la molestia de buscarlos. Siempre he jugado con la idea de acercarme yo, pero lo cierto es que nunca he sido un orgullo para mi familia y no creo que se alegrasen de verme. Todos eran gente honrada, temerosos de Dios, pequeños granjeros, conocidos y respetados por sus vecinos, mientras que yo no he sido nunca más que un vagabundo. Cuando cumplí los dieciocho dejé de darles problemas, pues me vi envuelto en un enredo con una moza y solo pude salir de él aceptando el chelín de la Reina y uniéndome al Tercero de Ante, que estaba a punto de salir para la India.

»No era mi destino ser soldado durante mucho tiempo, sin embargo. Acababa de terminar la instrucción y apenas había aprendido a manejar el mosquete cuando fui tan tonto que me di un baño en el Ganges. Por suerte para mí, el sargento de mi compañía, John Holder, estaba también en el agua y era uno de los mejores nadadores del regimiento. Un cocodrilo me atacó mientras nadaba y se llevó mi pierna derecha; la arrancó tan limpiamente como lo habría hecho un cirujano, justo por encima de la rodilla. Me desmayé a causa de la conmoción y la pérdida de sangre y me habría ahogado si Holder no me hubiera arrastrado hasta la orilla. Pasé cinco meses en el hospital y cuando por fin salí renqueando de él con esta pierna de madera amarrada al muñón, se me dio por no apto para el servicio activo.

»Como pueden suponer, maldije mi suerte entonces, pues me había convertido en un desecho inútil antes de cumplir los veinte. Sin embargo, mi mala fortuna pronto demostró ser una bendición disfrazada, pues un hombre llamado Abelwhite, un plantador de índigo, necesitaba un capataz que controlase a los culis y los hiciera trabajar. Resultó que era amigo del coronel de mi regimiento, quien había tomado cierto interés por mi persona desde el accidente. Abreviando, les diré que el coronel me recomendó enérgicamente para el puesto y dado que la mayor parte del trabajo se hacía a caballo, mi pierna no representaba mayor obstáculo, pues me había quedado rodilla suficiente para agarrarme bien a la silla. Mi tarea consistía en recorrer la plantación, vigilar el trabajo de los culis y dar parte de los holgazanes. La paga era buena, las habitaciones agradables y, en general, no me disgustaba la idea de pasar el resto de mi vida en la plantación de índigo. El señor Abelwhite era un caballero cabal y a menudo se dejaba pasar por mi cuarto para compartir una pipa. Es normal que los hombres blancos se sientan mejor en la compañía de un congénere cuando están lejos de casa.

»Pero mi suerte no duró mucho. De pronto, sin previo aviso, la gran rebelión cayó sobre nosotros. En un instante la India parecía tan tranquila y pacífica como Surrey o Kent; y al siguiente, doscientos mil diablos estaban sueltos y todo el país se había convertido en un polvorín. Imagino que ya saben de qué hablo, caballeros, seguro que incluso mejor que yo, porque leer no es lo mío. Solo sé lo que vi con mis propios ojos. Nuestra plantación estaba cerca de un lugar llamado Muttra, al lado de la frontera con las provincias noroccidentales. Noche tras noche el cielo se iluminaba con los bungalós en llamas y día tras día pequeños grupos de europeos pasaban por nuestras tierras con sus esposas e hijos de camino a Agra, el lugar más cercano en el que había tropas acantonadas. El señor Abelwhite era una persona obstinada y se le había metido en la cabeza que todo aquello no era más que una exageración, que todo terminaría tan repentinamente como había empezado. Se sentaba en el porche, con su vaso de whiskey y sus cigarros, mientras el país entero estallaba a su alrededor. Dawson y yo nos quedamos con él, por supuesto. Dawson y su esposa solían encargarse de los libros y las cuentas. Finalmente, un día, todo acabó. Yo había estado en una plantación distante y volvía a casa por la tarde sin apresurarme cuando mi mirada se posó sobre algo que había acurrucado al fondo de un barranco. Me acerqué para ver de qué se trataba y mi corazón se sobrecogió al darme cuenta de que era la mujer de Dawson, cortada en pedazos y medio comida por los chacales y los perros. Un poco más allá encontré al propio Dawson, tumbado boca abajo, muerto, con un revólver vacío en la mano y cuatro cipayos tendidos a su lado. Detuve el caballo, tratando de decidir hacia dónde ir pero en aquel momento vi una columna de humo salir del bungaló de Abelwhite y las llamas empezaron a abrirse paso a través del tejado. Sabía que ya no podía hacer nada por mi patrón y que perdería mi propia vida si intervenía. Desde mi posición podía ver a cientos de demonios negros, todavía con las casacas rojas, bailando y aullando alrededor de la casa en llamas. Algunos me señalaron y un par de balas silbaron cerca. Así que me lancé al galope a través de los arrozales y aquella mismo noche estaba a salvo dentro de los muros de Agra31.

»Aunque no tan a salvo, como después se vio. El país entero era como un enjambre enloquecido de abejas. Allá donde los ingleses se pudieron hacer fuertes, mantenían la posición por medio de sus rifles, pero en el resto del territorio eran fugitivos sin esperanza. Era una guerra de millones contra cientos y la parte más cruel de ella fue que aquellos hombres contra los que luchábamos eran nuestras propias tropas de infantería, de caballería, de artillería, a las que habíamos educado y adiestrado y que ahora nos atacaban con nuestras propias armas y hacían sonar nuestros clarines. En Agra se encontraba el Tercer Regimiento de Fusileros Bengalíes, algunos sijs, dos escuadrones de caballería y una batería de artillería. Se había formado un cuerpo voluntario compuesto de oficinistas y comerciantes y me uní a ellos con mi pierna de madera. Nos las vimos con los rebeldes en Shahgunge a principios de julio y, durante un tiempo, los mantuvimos a raya, pero la pólvora se nos terminó y tuvimos que regresar a la ciudad. Lo único que recibíamos de todas partes eran malas noticias, lo cual no es de extrañar, pues si miran un mapa verán que estábamos justo en el centro del huracán. Lucknow está a menos de cien millas al este y Cawnpore a la misma distancia al sur. En cada punto cardinal no había nada más que tortura, matanzas y pillaje.

»La ciudad de Agra es enorme y está plagada de fanáticos de todo pelaje y adoradores del diablo. Y nosotros éramos poco más que un puñado de hombres perdidos en medio de las calles estrechas y serpenteantes. Nuestro comandante decidió cruzar al otro lado del río y establecer la posición en el viejo fuerte de Agra. No sé si alguno de ustedes, caballeros, habrá leído u oído algo acerca de ese fuerte: es un lugar ciertamente extraño, el más extraño de todos los que he conocido, y les aseguro que he estado en algunas partes bien peculiares. En primer lugar, es de un tamaño inmenso, no me extrañaría que su perímetro se extendiera por varios acres. Hay una parte moderna, donde estaba nuestra guarnición, además de las mujeres y los niños, los almacenes y todo lo que necesitábamos, con espacio suficiente para todo. Pero la parte moderna no es nada comparada con el tamaño del fuerte viejo, al que nadie suele ir, y que ha sido dejado a merced de escorpiones y ciempiés. Está repleto de enormes salones desiertos, y pasillos que serpentean, y largos corredores llenos de recovecos, así que es muy fácil perderse. Por ese motivo, casi nadie iba allí, aunque de vez en cuando alguna partida con antorchas intentaba explorarlo.

»El río pasa junto al fuerte viejo, de modo que lo protege, pero a los lados y en la parte de atrás hay numerosas puertas que había que vigilar, tanto en el fuerte viejo como en la parte en la que estaban nuestra tropas. No teníamos personal suficiente ni para controlar todos los ángulos del edificio y atender a los cañones, así que nos era imposible dejar un retén numeroso para guardar todas y cada una de las innumerables puertas. Lo que hicimos fue organizar una garita de guardia en medio del fuerte y dejar cada puerta a cargo de un hombre blanco y dos o tres nativos. Se me escogió para supervisar durante ciertas horas de la noche una pequeña puerta aislada al sudoeste del edificio, con dos soldados sijs a mis órdenes, y se me instruyó para que disparase mi mosquete si algo iba mal, de modo que viniera ayuda de la garita de guardia. Como esta estaba a sus buenos doscientos pasos de distancia, y el espacio que nos separaba era un laberinto de pasillos y corredores, tenía mis dudas acerca de que pudieran llegar a tiempo de servir de ayuda en caso de un auténtico ataque.

»Confieso que me sentía bastante orgulloso de ostentar el mando, por humilde que fuera, pues siempre había sido un simple recluta y no muy bueno. Durante dos noches mis punyabís y yo hicimos guardia. Eran dos tipos altos y de aspecto fiero: Mahomet Singh y Abdullah Khan, ambos veteranos que ya habían luchado contra nosotros en Chilian-wallah. Hablaban un inglés bastante decente, pero no saqué mucho de ellos: preferían mantenerse juntos y pasarse la noche mascullando en ese incomprensible galimatías sij suyo. En cuanto a mí, solía quedarme fuera del pórtico, con la vista clavada en el lejano y serpenteante río y en las luces brillantes de la enorme ciudad. El redoble de los tambores, la algarabía de los tantanes y los gritos y aullidos de los rebeldes, borrachos de opio y de bhang, bastaban para recordarnos toda la noche lo peligrosos que eran nuestros vecinos al otro lado del río. Cada dos horas el oficial de noche solía recorrer todos los puestos y se aseguraba de que todo estaba en orden.

»Mi tercera noche de guardia fue oscura y sucia, tamizada por una llovizna suave y pertinaz. Era bastante agotador permanecer en el pórtico hora tras hora con aquel tiempo y, por más que intentaba entablar conversación con mis sijs, no tuve demasiado éxito. A las dos de la mañana pasó la ronda y rompió por unos instantes la monotonía de la noche. Dado que mis compañeros no estaban por la labor de mantener una conversación, saqué la pipa y solté el mosquete para prender la cerilla. De pronto, ambos sijs cayeron sobre mí. Uno de ellos me había arrebatado el arma y me apuntaba con ella a la cabeza, mientras que el otro blandía un cuchillo enorme contra mi garganta y juraba entre dientes que me rebanaría el pescuezo si me movía.

»Mi primer pensamiento fue que estaban conchabados con los rebeldes y que aquello era el inicio de un asalto. Si los cipayos tomaban nuestra puerta, el lugar caería y las mujeres y los niños serían tratados como lo habían sido en Cawnpore. Quizá piensen, caballeros, que estoy buscando disculpas para lo que hice después, pero les doy mi palabra de que, cuando pensé en todo eso, abrí la boca para gritar a pesar de sentir la punta del cuchillo en la garganta, en la esperanza de que mi último grito alertara a la guardia. El que me sujetaba pareció leerme el pensamiento porque, antes de que hubiera abierto del todo la boca, me susurró: “No haga ruido. El fuerte está seguro. No hay perros rebeldes a este lado del río.” Sus palabras tenían el acento de la verdad y supe que si alzaba la voz era hombre muerto. Pude leerlo en los ojos pardos de aquel individuo. Así que esperé en silencio a ver qué querían de mí.

»“Escúchenos, sahib”, dijo el más alto y fiero de los dos, al que llamaban Abdullah Khan. “Debe ponerse de nuestra parte o será silenciado para siempre. El asunto es demasiado grande para andarse con dudas. O está con nosotros en cuerpo y alma y lo jura por su cruz cristiana o su cuerpo será arrojado esta noche a una zanja y nos pasaremos a los rebeldes. No hay término medio. ¿Qué va a ser? ¿La muerte o la vida? Tiene tres minutos para decidir; el tiempo pasa y tenemos que acabar antes de que vuelva la ronda.”
»“¿Cómo voy a decidir?”, dije. “No me habéis dicho lo que queréis. Pero os aseguro que si planeáis algo contra la seguridad del fuerte, no os ayudaré, así que ya puedes clavar el cuchillo y que te aproveche.”
»“No es contra el fuerte”, respondió. “Solo le pedimos que haga lo que sus compatriotas vienen a hacer aquí. Le pedimos que se haga rico. Si se convierte en uno de nosotros esta noche, le juro sobre mi cuchillo desnudo, con el triple juramento que ningún sij se atrevería a romper, que tendrá su parte justa del tesoro. Una cuarta parte del tesoro será suya, más justo imposible.”
»“Pero, ¿qué tesoro?”, pregunté. “Estoy tan dispuesto a hacerme rico como tú, si me explicas cómo hacerlo.”
»“¿Jura entonces”, preguntó, “por los huesos de su padre, por la honra de su madre, por la cruz de su fe que no alzará una mano contra nosotros o hablará en contra nuestra ni ahora ni nunca?”
»“Así lo juro”, respondí, “siempre que el fuerte no sea puesto en peligro.”
»“Entonces mi camarada y yo juramos que obtendrá usted una cuarta parte del tesoro, que será divido a partes iguales entre nosotros cuatro.”
»“Pero solo somos tres”, señalé.

»“No. Dost Akbar tendrá su parte y nosotros le contaremos de qué se trata mientras le esperamos. Quédate en la puerta, Mahomet Singh, avísanos si viene. La cosa es como sigue, sahib, y se lo cuento porque sé el valor que tiene un juramento para un feringhee32 y puedo confiar en usted. De haber sido un hindú, por más que me lo hubiera jurado por todos los dioses de sus falsos templos, su sangre estaría ahora en mi cuchillo, y su cuerpo en el agua. Pero los sijs conocen a los ingleses, y los ingleses conocen a los sijs33. Atienda, pues, a lo que voy a contarle.

»”Hay un rajá en las provincias septentrionales inmensamente rico, pese a que sus tierras son pequeñas. Buena parte lo heredó de su padre y el resto lo ha acumulado él mismo, pues es de naturaleza avariciosa y prefiere acaparar el oro en vez de gastarlo. Cuando se inició la rebelión, pretendió ser amigo tanto del león como del tigre, tanto de los cipayos como de la Compañía. Pero llegó a la conclusión de que los días del hombre blanco llegaban a su fin, pues no le llegaban más que noticias sobre sus matanzas y su derrocamiento. Era un hombre precavido, así que ordenó las cosas de tal modo que, pasase lo que pasase, tendría acceso al menos a la mitad de su fortuna. El oro y la plata los guardó él mismo en su palacio pero las piedras preciosas más valiosas y las perlas más finas las metió en un cofre de hierro y las encomendó a un criado de confianza que, disfrazado de comerciante, debía llevarlas al fuerte de Agra y esperar allí hasta que llegase la paz. De este modo, si los rebeldes ganaban tendría aún su dinero, pero si la Compañía se alzaba con la victoria sus joyas estarían a salvo. Una vez divididas sus riquezas se comprometió con la causa de los cipayos, que eran numerosos en sus fronteras. Piense que al hacer eso, sahib, se convirtió en un proscrito y por tanto sus propiedades pertenecen a aquellos que se hayan mantenido leales.

»”Este falso mercader, que viaja bajo el nombre de Achmet, ha llegado a la ciudad de Agra y desea venir al fuerte. Con él viaja mi hermano de leche, Dost Akbar, quien conoce su secreto. Le ha prometido guiarlo esta noche a una poterna lateral del fuerte y ha escogido esta misma. Vendrá enseguida y nos encontrará a Mahomet Singh y a mí esperándolo. Es un lugar apartado y nadie sabe que viene. El comerciante Achmet desaparecerá de la faz de la tierra, pero el gran tesoro del rajá será dividido entre los cuatro. ¿Qué opina, sahib?”
»En Worcestershire la vida de un hombre es algo valioso y sagrado, pero todo cambia cuando hay sangre y fuego a tu alrededor y te has acostumbrado a encontrar la muerte en cada revuelta del camino. Que el comerciante Achmet viviera o muriera no podía importarme menos, pero al oír la historia del tesoro mi corazón se inclinó hacia él y pensé en lo que podría hacer en la vieja patria y cómo mi gente me miraría cuando viesen al manirroto volver con los bolsillos llenos de moidores de oro. No me costó mucho decidirme, pero Abdullah Khan, creyendo que aún dudaba, siguió insistiendo.

»“Tenga en cuenta, sahib”, dijo, “que si ese hombre es llevado ante su comandante, lo colgarán o fusilarán y será el gobierno quien se quede con las joyas, así que no le aprovecharán a nadie. Y, dado que seremos nosotros quienes nos encarguemos de él, ¿por qué no íbamos a beneficiarnos? Las joyas estarán mejor con nosotros que en los cofres de la Compañía y hay suficiente para que los cuatro seamos ricos y poderosos. Nadie sabrá lo sucedido, pues aquí estamos aislados del mundo. ¿Hay mejor lugar para lo que nos proponemos? Dígame otra vez, sahib, si está con nosotros o debemos verlo como un enemigo.”
»“Estoy con vosotros en cuerpo y alma”, dije.

»“Eso está mejor”, respondió, mientras me devolvía el arma de fuego. “Como puede ver, confiamos en usted porque su palabra, como la nuestra, no se da para romperla. Solo tenemos que esperar por mi hermano y el comerciante.”
»“¿Sabe tu hermano lo que vamos a hacer?”, pregunté.

»“El plan es suyo, él lo trazó. Vamos al pórtico y hagamos guardia con Mahomet Singh.”
»Seguía lloviendo con ganas, pues era el principio de la estación de las lluvias. Nubes oscuras y pesadas cruzaban el cielo y apenas podíamos ver lo que había a un tiro de piedra. Había un profundo foso frente a nuestra puerta, pero el agua se había secado casi del todo en varios puntos y no era muy difícil de cruzar. Me sentí extraño mientras esperaba con aquellos dos punyabís a un hombre que, sin saberlo, caminaba hacia su muerte.

»De pronto mi vista captó el resplandor de una linterna con pantalla al otro lado del foso. Se desvaneció entre los montículos y volvió a aparecer mientras se movía lentamente hacia nosotros.

»“¡Ahí están!”, exclamé
»“Deles usted el alto, sahib, como de costumbre”, me susurró Abdullah. “No le dé ningún motivo para tener miedo y envíelo con nosotros, que haremos el resto mientras usted monta guardia aquí. Asegúrese de destapar la linterna, de modo que podamos comprobar que es nuestro hombre.”
»La luz se movía a trompicones, avanzando a veces, deteniéndose otras, hasta que pude ver dos figuras borrosas al otro lado del foso. Dejé que descendieran por la pendiente, atravesaran el fango y subieran la mitad del camino antes de darles el alto.

»“¿Quién vive?”, pregunté en voz baja.

»“Amigos”, fue la respuesta. Destapé la linterna y proyecté la luz hacia ellos. El más adelantado era un gigantesco sij de barba negra que le llegaba casi hasta la faja. Nunca he visto a nadie tan alto fuera de los barracones de feria. El otro era un tipo bajo y gordo con un gran turbante amarillo que llevaba en las manos un bulto envuelto en un chal. Parecía estar temblando de miedo, pues movía las manos como si hubiera pillado las fiebres y su cabeza no paraba de girar de un lado a otro, atisbando con los ojos brillantes, como un ratón cuando se aventura fuera de la madriguera. Sentí un escalofrío ante la idea de matarlo, pero pensé en el tesoro y mi corazón se endureció como el pedernal. Al ver mi rostro de occidental, emitió un gorjeo de alegría y echó a correr hacia mí.

»“Pido su protección, sahib”, jadeó, “su protección para Achmet, el desgraciado comerciante. He viajado a través de Rajpootana buscando refugio en el fuerte de Agra. Me han robado, golpeado y ultrajado por haber sido siempre amigo de la Compañía. Noche bendita esta en la que estoy de nuevo a salvo con mis humildes posesiones.”
»“¿Qué hay en el chal?”, pregunté.

»“Una caja de hierro”, respondió, “que contiene uno o dos objetos familiares sin apenas valor para los demás, pero que lamentaría perder. Pero no soy un mendigo,sahib, y lo recompensaré, a usted y a su gobernador, si me dan el refugio que solicito.”
»“Llevadlo a la garita de guardia”, dije. Los dos sijs se le pusieron uno a cada lado y tras él iba el tercero y gigantesco mientras cruzaban el sombrío pórtico. Nunca he visto a un hombre tan cercado por la muerte. Me quedé en el pórtico con la linterna.

»Podía oír el ruido apagado de sus pasos perdiéndose en los solitarios pasillos. Cesaron de repente y oí voces, un forcejeo, ruido de golpes. Poco después, para mi horror, oí que alguien corría jadeando en mi dirección. Volví la linterna hacia el largo y recto pasillo y allí estaba el gordo, corriendo como el viento, con el rostro manchado de sangre. Pegado a su talones, ágil como un tigre, estaba el enorme sij de la barba con un afilado cuchillo en la mano. Nunca he visto a nadie correr tan rápido como al pequeño comerciante; de hecho, le estaba ganando terreno al sij y me di cuenta de que una vez que me sobrepasase estaría en terreno abierto y podría ponerse a salvo. Mi determinación flaqueó, pero al pensar de nuevo en el tesoro mi corazón se volvió duro y amargo. Puse el fusil entre sus piernas cuando pasaba y cayó rodando como un conejo abatido. Antes de que pudiera ponerse en pie, el sij estaba sobre él y le dio dos cuchilladas en el costado. El comerciante, inmóvil donde había caído, no dijo ni hizo nada. Creo que debió haberse roto el cuello con el golpe contra el suelo. Como ven, caballeros, no estoy guardándome nada, tanto si me beneficia como si no.

Se detuvo y alargó las manos esposadas hacia el vaso de whiskey con agua que Holmes había mezclado para él. Confieso que en aquellos momentos experimentaba un horror sin precedentes ante aquel hombre, no solo por el asesinato a sangre fría en el que estaba involucrado, sino por el modo indiferente y despreocupado en que lo contaba. Cualquier castigo que la justicia le tuviera preparado no iba a despertar en mí la menor compasión. Holmes y Jones se sentaban con las manos apoyadas en las rodillas, totalmente embebidos en la historia, aunque con la misma expresión de disgusto en el rostro. Debió de notarlo, porque había un deje de desafío en su voz y sus modales cuando volvió a hablar.

—Un hecho terrible, seguro —dijo—. Me gustaría saber cuántos compadres, de haber estado en mi pellejo, hubieran rechazado su parte en este botín sabiendo que podían cortarles el cuello por la molestia. Además, una vez llegó al fuerte era mi vida o la suya. Si hubiera escapado, todo habría salido a la luz y me habrían sometido a consejo de guerra y fusilado; en aquellos tiempos no se andaban con muchos miramientos para estas cosas.

—Siga con su historia —dijo Holmes secamente.

—Nos hicimos cargo del cuerpo Abdullah, Akbar y yo; pesaba lo suyo, para lo bajito que era. Dejamos a Mahomet Singh de guardia en la puerta y llevamos el cadáver a un lugar que los sijs ya habían preparado. Estaba a cierta distancia, allí donde un largo pasillo desembocaba en un salón vacío, con los ladrillos de los muros medio caídos. El suelo se había hundido en una esquina, formando una tumba natural, así que dejamos allí al comerciante Achmet, tras cubrir su cuerpo con algunos ladrillos sueltos. Hecho esto, volvimos al tesoro.

»Yacía donde él lo había dejado tras el primer ataque. El cofre era ese mismo que ahora está sobre su mesa. Una llave atada a un cordón colgaba del asa labrada de la parte superior. Lo abrimos y la luz de la linterna se desparramó sobre una colección de gemas tan increíble que parecía salida de un cuento infantil; casi resultaba cegador mirarlas. Cuando nuestros ojos se acostumbraron, las sacamos e hicimos una lista. Había ciento cuarenta y tres diamantes de primera clase, incluido el llamado, según creo, Gran Mongol, del que se dice que es la segunda gema más grande que existe. Además, había noventa y siete hermosas esmeraldas y setenta rubís, algunos de los cuales eran, sin embargo, pequeños. Y cuarenta carbunclos, doscientos diez zafiros, sesenta y un ágatas y una cantidad indeterminada de berilos, ónices, ojos de gato, turquesas y otras piedras de las que no sabía entonces los nombres, pero que fui aprendiendo después. Y además de todo eso, había trescientas finísimas perlas, doce de las cuales estaban engarzadas en una diadema de oro. Por cierto, la diadema no estaba en el cofre cuando lo recobré.

»Una vez hubimos contado nuestro tesoro lo pusimos de nuevo en el cofre y lo llevamos al pórtico para enseñárselo a Mahomet Singh. Allí renovamos solemnemente nuestro juramento de ayudarnos unos a otros y mantener nuestro secreto. Estuvimos de acuerdo en enterrar el botín en alguna parte hasta que el país estuviera de nuevo tranquilo y dividirlo entonces entre los cuatro. No tenía sentido hacerlo en aquel momento, ya que la posesión de gemas como aquellas habría sido motivo inmediato de sospecha y no había modo alguno de mantener un secreto en el fuerte ni lugar donde esconderlas. Así que llevamos el cofre al mismo salón donde habíamos enterrado cuerpo y allí, junto a ciertos ladrillos de la parte mejor preservada de la pared, cavamos un agujero y enterramos nuestro tesoro. Tomamos buena nota del lugar y al día siguiente dibujé cuatro mapas, uno para cada uno, y puse el signo de los cuatro en la parte inferior, porque habíamos jurado que todos actuaríamos como uno solo y nadie engañaría a los demás. Es un juramento que puedo decir con la frente bien alta que jamás he roto.

»Bueno, no hace falta que les diga cómo acabó la rebelión de los cipayos. Tras la toma de Delhi por parte de Wilson y después de que sir Colin liberase Lucknow, el motín quedó desarticulado, se trajeron tropas frescas y Nana Sahib desapareció en la frontera. Una columna volante al mando del coronel Greathed llegó hasta Agra y echó de allí a los pandies. La paz parecía asentada en el país y los cuatro empezábamos a pensar que quizá podríamos acercarnos sin peligro a por nuestra parte del botín. En ese mismo momento, nuestras esperanzas se vinieron abajo cuando nos arrestaron por el asesinato de Achmet.

»Fue de este modo. El rajá puso las joyas en manos de Achmet porque sabía que era de fiar, pero en el oriente son suspicaces por naturaleza, así que envió a un segundo criado, más de fiar aún, para espiar al primero. Se le ordenó no perder nunca de vista a Achmet y lo siguió como si fuera su sombra. Iba tras él la noche en que lo vio pasar por el pórtico y, lógicamente, pensó que se había refugiado en el fuerte y pidió asilo para sí mismo al día siguiente. Pero, por más que buscó, no pudo encontrar rastro de Achmet, lo que le pareció tan extraño que se lo contó a un sargento de exploradores, quien a su vez se lo transmitió al comandante. Una búsqueda exhaustiva dio como resultado el descubrimiento del cadáver. Así, justo cuando nos creíamos a salvo, los cuatro fuimos arrestados y llevados a juicio acusados de asesinato; los primeros tres porque estábamos de guardia allí aquella noche, y el cuarto porque se sabía que acompañaba al hombre asesinado. No se dijo ni una palabra de las joyas en el juicio, pues el rajá había sido derrocado y expulsado de la India, así que nadie tenía un interés particular en ellas. El asesinato, sin embargo, había tenido lugar y no había duda de que nosotros habíamos tenido que ver con él. Los tres sijs fueron enviados a prisión de por vida y yo condenado a muerte, aunque mi sentencia se conmutó después por la misma que la de los demás.

»Nuestra situación era paradójica. Estábamos los cuatro encadenados y con pocas posibilidades de ser libres de nuevo alguna vez y al mismo tiempo éramos poseedores de un secreto que nos habría hecho inmensamente ricos de haber podido hacer uso de él. Suficiente para consumirse por dentro, mientras soportábamos los golpes de cualquier funcionario mediocre y comíamos arroz aguado, sabiendo que aquella increíble fortuna estaba esperando tan solo a que alguien se hiciera con ella. Debería haberme vuelto loco, pero siempre he sido un hombre obstinado, así que aguanté y esperé mi oportunidad.

»Y pareció que esta llegaba, pues me trasladaron de Agra a Madrás y de allí a las islas Blair en el archipiélago de las Andamán. Había muy pocos convictos blancos en el establecimiento y, dado que siempre había tenido un buen comportamiento, pronto me convertí en un preso de confianza. Se me dio una choza en Hope Town, un pueblucho en las laderas del monte Harriet, y más o menos se me dejó a mi aire. Era un lugar terrible, infestado de malaria. Más allá de nuestro pequeño claro la espesura bullía de nativos caníbales, dispuestos a lanzarnos un dardo emponzoñado a la menor oportunidad. Había que cavar y abrir zanjas y plantar ñame y una docena de otras tareas, así que estábamos bastante ocupados en general, aunque por la tarde nos quedaba un poco de tiempo libre. Entre otras cosas, el cirujano me enseñó a administrar medicinas y adquirí algún conocimiento médico. Siempre estaba buscando una oportunidad para fugarme, pero estábamos a cientos de millas de tierra firme y apenas hay viento en esos mares, así que escapar no era cosa baladí.

»El cirujano, el doctor Somerton, era un hombre nervioso al que le gustaba el juego y los otros oficiales jóvenes solían reunirse en sus habitaciones para echar una partida de cartas. El consultorio donde yo solía preparar las medicinas estaba al lado de esa habitación, separado de ella solo por una pequeña ventana. A menudo, si me sentía solo, apagaba la lámpara del consultorio y me quedaba allí, oyéndoles hablar y viéndolos jugar. Me gustan los juegos de naipes y ver jugar a otros es casi tan bueno como jugar uno mismo. Participaban el comandante Sholto, el capitán Morstan, el teniente Bromley Brown, que comandaba las tropas nativas, el propio cirujano y dos o tres funcionarios de la prisión, viejos jugadores experimentados a los que no era fácil ganar. Solían hacer una excelente timba.

»No tardé en darme cuenta de que los militares acostumbraban a perder mientras que los civiles ganaban casi siempre. No digo que hicieran trampa, fíjense bien, pero así eran las cosas. Los funcionarios de prisiones no habían hecho otra cosa que jugar a las cartas desde que habían llegado a las Andamán y conocían a la perfección el modo de jugar de sus compañeros, mientras que los demás jugaban simplemente para pasar el rato y tiraban las cartas de cualquier manera. Noche tras noche, los militares se hacían más pobres, y cuanto más pobres eran, más querían jugar. El comandante Sholto era el más pillado por la situación: solía pagar en billetes y oro al principio, pero no tardó en empezar a dar pagarés por sumas importantes. A veces ganaba unas pocas manos, lo suficiente para envalentonarse, y luego la suerte lo abandonaba de nuevo. Se pasaba el día yendo de acá para allá y empezó a beber más de lo que era aconsejable.

»Una noche que había perdido más de lo habitual, estaba yo sentado en mi choza cuando él y el capitán Morstan pasaron enfrente, en dirección a sus barracas. Eran buenos amigos y siempre se los veía juntos. El comandante estaba quejándose de sus pérdidas.

»“Se acabó, Morstan”, decía mientras pasaban junto a mi cabaña. “Tendré que presentar la renuncia. Soy un hombre acabado.”
»“¡No digas tonterías, compañero!”, dijo el otro, dándole palmadas en el hombro. “Yo mismo he perdido bastante, pero…”, y ya no oí más, pero fue suficiente para darme que pensar.

»Un par de días más tarde el comandante Sholto paseaba por la playa, así que aproveché la oportunidad para acercarme a él.

»“Quisiera pedirle consejo, comandante”, dije.

»“Vaya, Small, ¿de qué se trata?”, preguntó mientras se sacaba el cigarro de la boca.

»“Verá, señor”, dije, “me gustaría saber quién puede ser la persona adecuada a la que entregarle un tesoro escondido. Sé dónde se encuentra medio millón de libras y, dado que no puedo usarlo yo mismo, he pensado que lo mejor tal vez sería entregárselo a las autoridades. Quizá así redujeran mi condena.”
»“¿Medio millón, Small?”, boqueó sin dejar de mirarme como si me hubiera vuelto loco.

»“Así es, señor, en joyas y perlas. Está enterrado, esperándome. Y lo más curioso de todo es que su verdadero propietario es un proscrito y no puede reclamar la propiedad, así que pertenece al que dé con él.”
»“Debe acudir usted al gobierno, Small, al gobierno, desde luego”, dijo, pero vi que lo decía por compromiso y supe en ese instante que lo tenía.

»“Entonces, ¿cree que debería dárselo al gobernador general?”, pregunté, todo inocencia.

»“Bueno, no hay que apresurarse, podría hacer algo de lo que se arrepintiese después. Cuénteme la historia, Small, deme algunos detalles.”
»Se lo conté todo, con algunos cambios menores para que no pudiera identificar los lugares. Al acabar, vi que se quedaba inmóvil y parecía pensativo. Me di cuenta por el temblor en los labios de que estaba sosteniendo una lucha consigo mismo.

»“Esto un asunto de suma importancia, Small”, dijo al fin. “No debe decirle nada a nadie. Le prometo que volveremos a hablar enseguida.”
»Un par de noches más tarde, él y su amigo el capitán Morstan vinieron a mi choza casi al amanecer, alumbrándose con una linterna.

»“Solo quería que el capitán Morstan oyera la historia de sus propios labios, Small”, dijo Sholto.

»Así que repetí lo que ya le había contado.

»“Parece cierto, ¿no?”, dijo Sholto, “¿Lo bastante para hacer algo?”
»El capitán Morstan asintió.

»“Mire Small”, dijo el comandante. “Mi amigo y yo lo hemos estado hablando y hemos llegado a la conclusión de que este secreto suyo difícilmente es asunto del gobierno. Después de todo es un tema privado y no le concierne a nadie más que a usted, quien tiene, por supuesto, la discreción de disponerlo como mejor crea conveniente. Ahora, bien, he aquí la pregunta: ¿qué quiere a cambio? Podríamos llegar a meternos en esto, o al menos considerarlo, siempre que estuviéramos de acuerdo en los términos.”
»Trataba de hablar de un modo despreocupado, tranquilo, pero sus ojos brillaban de emoción y avaricia.

»“Respecto a eso, caballeros”, respondí, tratando también de mantener la calma, pero tan agitado como lo estaba él, “solo hay un trato que un hombre en mi posición pueda hacer. Quiero que me ayuden a recobrar mi libertad y que hagan lo mismo con mis tres compañeros. Los añadiremos a la sociedad y les daremos una quinta parte para que la dividan entre los dos.”
»“Hmmm. Una quinta parte. No es muy tentador.”
»“Vendrían a ser cincuenta mil para cada uno.”
»“Pero, ¿cómo podemos conseguir su libertad? Sabe que lo que pide es imposible.”
»“Para nada. Lo he pensado hasta el menor detalle. El único obstáculo para nuestra fuga es que no tenemos un barco adecuado para el viaje, ni provisiones para tanto tiempo. Pero hay suficientes yates y yolas en Calcuta y Madrás que podrían servirnos a la perfección. Traigan uno. Lo abordaremos por la noche y si ustedes nos dejan en cualquier parte de la costa india, habrán cumplido con su parte del trato.”
»“Si fuera usted solo…”
»“Todos o ninguno. Lo hemos jurado, los cuatro actuamos siempre juntos.”
»“Ya ves, Morstan, Small es un hombre de palabra. No va a abandonar a sus amigos y creo que podemos fiarnos de él.”
»“Es un asunto sucio”, respondió Morstan. “Pero como bien dices el dinero nos sacaría de apuros.”
»“Bien, Small”, dijo el comandante, “creo que podemos llegar a un acuerdo. Pero primero debemos comprobar la veracidad de su historia. Dígame dónde está enterrado el cofre, pediré un permiso y volveré a la India en el barco mensual de suministros para investigar el tema.”
»“No tan rápido”, dije tan calmado ahora como antes estaba agitado. “Primero debo obtener el consentimiento de mis tres camaradas. Ya se lo he dicho: todos o ninguno.”
»“¡Tonterías! ¿Qué tienen que ver tres negros con nuestro acuerdo?”
»“Negros o azules, me da igual, estamos juntos en esto.”
»Así que hubo una segunda reunión con Mahomet Singh, Abdullah Khan y Dost Akbar presentes. Hablamos largo rato y al final llegamos a un acuerdo. Daríamos a ambos oficiales planos de parte del fuerte de Agra con el lugar donde estaba oculto el tesoro bien señalado. El comandante Sholto iría a la India y comprobaría la veracidad del asunto. Si encontraba el cofre, debía dejarlo allí, enviarnos un yate pequeño y bien aprovisionado que fondearía en las islas Rutland, hacia donde iríamos nosotros, y luego volver a su puesto. El capitán Morstan pediría entonces un permiso, nos encontraríamos en Agra y allí dividiríamos finalmente el tesoro, dándole al capitán tanto su parte como la del comandante. Sellamos este acuerdo con los más solemnes juramentos que se nos ocurrieron. Me senté bien aprovisionado de papel y tinta y a la mañana siguiente tenía listos los dos planos, firmados por el signo de los cuatro, esto es: Abdullah, Akbar, Mahomet y yo mismo.

»Bueno, caballeros, veo que mi historia se está haciendo demasiado larga y me doy cuenta de que mi amigo el señor Jones está impaciente por ponerme a buen recaudo, así que haré el resto tan breve como pueda. El traidor de Sholto fue a la India, pero jamás volvió. Poco tiempo después, el capitán Morstan me enseñó su nombre en una lista de pasajeros en uno de los barcos correo. Al parecer, su tío había muerto y le había dejado una considerable fortuna, así que se había retirado del ejército, aunque antes de eso no tuvo escrúpulos en tratarnos como lo hizo34. Morstan fue a Agra poco después y, tal como esperaba, descubrió que el tesoro ya no estaba. El maldito rufián lo había robado y no había cumplido ni una de las condiciones de nuestro pacto. Desde ese momento viví solo para la venganza. Pensaba en ello día y noche y se convirtió en algo que se sobreponía a todo lo demás, una pasión abrasadora. No me importaban nada las leyes ni me daba miedo la horca. Tenía que escapar, tenía que dar con Sholto y apretar su garganta con mis manos, ese era mi único pensamiento. Incluso el tesoro de Agra se había convertido en algo trivial en mi pensamiento comparado con la idea de matar a Sholto.

»Me he empeñado en muchas cosas en mi vida, y en todas ellas he logrado lo que me proponía, pero pasaron muchos años antes de que mi momento llegase. Como les he contado antes, algo había aprendido de medicina. Un día, mientras el doctor Somerton estaba acostado a causa de la fiebre, un grupo de convictos trajo a un pequeño isleño. Estaba enfermo y había ido en busca de un lugar apartado para morir. Lo tomé a mi cargo, aunque era tan ponzoñoso como una serpiente, y al cabo de un par de meses estaba curado y ya podía caminar. Se encaprichó conmigo a partir de ese momento y ya no quería volver a la espesura, sino que siempre andaba rondando mi choza. Aprendí algo de su jerga y esto hizo que me tuviera más apego aún.

»Tonga, que ese era su nombre, era hábil con los botes y tenía una enorme y espaciosa canoa. Cuando me di cuenta de lo devoto que me era y de que haría cualquier cosa que le pidiera, vi mi oportunidad de escapar. Le expliqué que cierta noche debía llevar su bote a un viejo embarcadero que nunca estaba vigilado y recogerme allí. También le dije que debía llevar varias jícaras de agua, y un buen montón de ñame, cocos y batatas.

»Leal y de fiar, así era el pequeño Tonga. Nadie ha tenido un compañero más fiel. En la noche acordada allí estaba su bote. Quiso la suerte, sin embargo, que hubiera un guardia en el embarcadero, un vil pastún35 que nunca perdía la oportunidad de insultarme e injuriarme. Siempre había jurado vengarme y aproveché la oportunidad. Me daba la espalda sentado a la orilla con la carabina al hombro. Busqué una piedra con la que machacarle la cabeza, pero no encontré ninguna. Entonces una extraña idea me vino a la cabeza y me mostró cómo podía conseguir un arma. Me senté en la oscuridad y desaté mi pata de palo; luego, de tres largos saltos, llegué hasta él. Se echó la carabina al hombro, pero le di de llenó y le partí el cráneo. Pueden ver la raja en la madera en el sitio con el que le di. Los dos caímos, pues no podía mantener el equilibrio y cuando me levanté vi que ya no se movía. Así que fui hasta el bote y, en una hora, estábamos en alta mar. Tonga había traído con él todas sus posesiones terrenales, sus armas y sus dioses. Entre otras cosas, tenía una larga lanza de bambú y una estera hecha de fibra de coco, típica de las Andamán, y con esas cosas hice una vela. Navegamos durante diez días, confiados al destino, y al undécimo fuimos recogidos por un mercante que hacía la ruta de Singapur a Jiddah transportando peregrinos malayos. Eran gentes peculiares, pero Tonga y yo nos las apañamos bien con ellos. Tenían una buena cualidad: nos dejaban solos y no hacían preguntas.

»Podría contarles todas nuestras aventuras, pero no creo que me lo agradecieran, porque estaríamos aquí hasta el amanecer. Vagamos por buena parte del globo, y siempre pasaba algo que nos mantenía alejados de Londres. Pero en ningún momento abandoné mi empeño. Soñaba con Sholto y debí de matarlo al menos cien veces en mis sueños. Al final conseguimos llegar a Inglaterra, hará unos tres o cuatro años. No me costó dar con el lugar en el que vivía Sholto y traté de descubrir si se había deshecho del tesoro o aún lo tenía. Me hice amigo de alguien que podía ayudarme… No, no les diré ningún nombre, no voy a meter a nadie más en el trullo. El caso es que no tardé en averiguar que aún tenía las joyas. Traté de llegar a él de muchas formas, pero era un tipo precavido y siempre había dos boxeadores con él, además de sus hijos y ese khitmutgar.

»Un día me llegó aviso de que se moría. A toda prisa, me colé en el jardín, frenético por la idea de que pudiera escurrírseme de entre los dedos, y atisbé desde la ventana. Lo vi echado en la cama con sus hijos al lado y habría entrado y me habría enfrentado a los tres de no ser porque mientras lo miraba su mandíbula se desencajó y supe que estaba muerto. Pero entré en su cuarto aquella misma noche y rebusqué por sus papeles por si había alguna pista acerca de dónde estaban escondidas nuestras joyas. No encontré nada, así que me fui, amargado y rabioso; no imaginan cuánto. Antes de salir pensé que si volvía a ver alguna vez a mis amigos sij les gustaría saber que había dejado alguna huella de nuestro odio, así que garabateé nuestro signo de los cuatro, tal como lo había dibujado en el plano, y lo dejé en su pecho. Habría sido demasiado que hubiera sido enterrado sin un recordatorio de los hombres a los que había robado y traicionado.

»Por aquel entonces nos ganábamos la vida exhibiendo al pobre Tonga en las ferias y en otros sitios semejantes, presentándolo como el «caníbal negro». Comía un poco de carne cruda y hacía su danza de la guerra y con eso conseguíamos un puñado de peniques tras un día de trabajo. Siempre me llegaban noticias de Pondicherry Lodge y durante algunos años no hubo nada nuevo hasta que por fin sucedió lo que había esperado durante tanto tiempo. Habían encontrado el tesoro. Estaba en la parte alta de la casa, en el laboratorio químico del señor Bartholomew Sholto. Fui para allá enseguida y le eché un vistazo al lugar, pero no se me ocurrió cómo me las iba a apañar para llegar allá arriba con mi pata de palo. Sin embargo, supe de la existencia de una claraboya en el techo y también se me informó de la hora a la que el señor Sholto bajaba a cenar. Me pareció que podía apañármelas si Tonga me echaba una mano. Lo llevé conmigo y le até una larga cuerda alrededor de la cintura. Escaló como un gato y no tardó en abrirse camino a través del techo, pero la mala fortuna quiso que Bartholomew Sholto estuviera aún en la habitación, para su propia desgracia. Tonga creyó que había hecho algo enormemente inteligente al matarlo, porque cuando llegué arriba tras trepar por la cuerda lo encontré pavoneándose como un gallo. Imaginen la sorpresa que se llevó cuando empecé a azotarlo con el extremo de la cuerda y a maldecirlo por su condenada ansia de sangre. Me llevé el cofre del tesoro y lo bajé con la cuerda, luego me deslicé yo mismo tras dejar el signo de los cuatro en la mesa, para demostrar que las joyas habían vuelto a su legítimo dueño. Tonga recogió entonces la cuerda, cerró la ventana y salió como había entrado.

»No sé qué más contarles. Oí a un barquero hablar de la velocidad de la lancha de Smith, el Aurora, así que se me ocurrió que podía venirnos bien para huir. Llegué a un acuerdo con el viejo Smith y le prometí una buena suma si nos llevaba a salvo a nuestro barco. Seguro que sabía que había algo turbio en el negocio, pero yo nunca le dije nada y él no preguntó. Esta es la verdad, caballeros, y si se la he contado no ha sido para entretenerlos o divertirlos (ustedes no me han hecho ningún favor) sino porque creo que la mejor defensa que puedo esperar es no guardarme nada y dejar que el mundo sepa cómo fui traicionado por el comandante Sholto y que soy inocente de la muerte de su hijo.

—Una historia notable —dijo Sherlock Holmes—. Una adecuada conclusión para un caso extremadamente interesante. No hay nada que me resultara desconocido en la última parte de lo que ha contado, excepto el hecho de que se trajo su propia cuerda. Eso, confieso que no lo sabía. Por cierto, creía que Tonga había perdido todos sus dardos, pero se las apañó para dispararnos uno desde la lancha.

—Los había perdido todos, caballero, excepto el que guardaba en la propia cerbatana.

—Claro, cómo no —dijo Holmes—. No se me había ocurrido.

—¿Algo más que desee saber? —preguntó el convicto en tono afable.

—Creo que no, gracias —respondió mi amigo.

—Bueno, Holmes —dijo Athelney Jones—. Me gusta seguirle el juego y todos sabemos que es usted un gourmet del crimen, pero el deber me llama, y me he desviado de él por hacer lo que usted y su amigo me han pedido. Me sentiré más tranquilo cuando nuestro cuentacuentos esté a buen recaudo y bajo llave. El coche nos espera y hay dos agentes en el piso de abajo. Les agradezco a ambos su ayuda y, sin duda, serán llamados a declarar durante el juicio. Buenas noches.

—Buenas noches a ambos —dijo Jonathan Small.

—Usted primero, Small —dijo Jones mientras salían de la habitación—. Tendré mucho cuidado de que no me golpee con su pata de palo, no importa lo que le haya hecho a ese caballero en las islas Andamán.

—Y este es el final de nuestro pequeño drama —señalé, tras un largo rato en el que ambos nos limitamos a fumar en silencio—. Me temo que quizá sea la última vez que tenga la oportunidad de estudiar sus métodos. La señorita Morstan me ha hecho el honor de aceptarme en matrimonio.

Dejó escapar un quejido de lo más deprimente.

—Me lo temía —dijo—. Lamento decirle que no puedo felicitarlo.

Eso me dolió.

—¿Tiene usted motivos para dudar de mi elección?
—pregunté.

—Para nada. Creo que es una de las jóvenes más encantadoras que jamás he conocido y ha sido de lo más útil en la tarea que hemos estado haciendo. Tiene el talante adecuado, sin duda. Recuerde cómo preservó el plano de Agra de entre todos los papeles de su padre36. Pero el amor es un elemento emocional y todo lo emocional se opone a la razón fría y veraz que yo he adoptado como estandarte. No me verá nunca casado, no vaya a ser que afecte mi juicio.

No pude evitar reírme:

—Espero que mi juicio salga indemne de la prueba. Pero parece usted abatido.

—La reacción de siempre. Me pasaré una semana hecho un guiñapo.

—Es fascinante que lo que en otro hombre definiría como pereza, alterna en usted con esos espléndidos arranques de vigor y energía.

—Sí —respondió—. Llevo dentro las semillas de un gandul de primera y también las del más activo de los hombres. A menudo me acuerdo de estas líneas de Goethe: Schade dass die Natur nur EINEN Mensch aus Dir schuf, Denn zum wuerdigen Mann war und zum Schelmen der Stoff37. Por cierto, acerca del asunto de Norwood, ya ve que tal como había supuesto tenían un confederado en la casa, quien no puede ser otro que Lal Rao, el mayordomo. Así que Jones puede apuntarse él solo el mérito de haber pillado un pez en su red.

—No me parece justo —señalé—. Usted ha hecho todo el trabajo en este asunto. Yo saco una esposa y Jones sus titulares. ¿Qué queda para usted?

Holmes contestó:

—Para mí aún queda el frasco de cocaína.

Y alargó su larga y pálida mano hacia él.


ESCÁNDALO EN BOHEMIA

[image: Imagen]


I

Para Sherlock Holmes, ella siempre será La Mujer. Rara vez he oído que la mencionase por otro nombre. A sus ojos eclipsa a todo su sexo y se alza por encima de él. No es que experimentara sentimiento romántico alguno por Irene Adler; su mente fría, precisa y admirablemente equilibrada encontraba detestables las emociones, sobre todo las de ese tipo. Era, sin la menor duda, la máquina de razonamiento y observación más perfecta que ha visto el mundo, pero como amante se habría encontrado en una situación ridícula. Nunca lo oí hablar de las pasiones amorosas como no fuera de un modo despectivo. Eran cuestiones importantes para el observador, indispensables para alzar el telón y vislumbrar los motivos tras los actos de las personas; pero para el razonador entrenado admitir intrusiones de ese cariz en su temperamento, afinado con precisión y delicadeza, añadía un factor de distracción que podía arrojar dudas sobre los resultados del razonamiento. Como arena en un engranaje o una fisura en una poderosa lente de aumento, nada había más perturbador para una mente como la suya que las emociones pasionales. De ahí que no hubiera más que una mujer para él, y que esta no fuera otra que la finada Irene Adler38, de dudosa y cuestionable reputación.

No había visto a Holmes muy a menudo en los últimos tiempos. Mi matrimonio nos había mantenido separados. Mi felicidad personal, prácticamente completa, y los intereses hogareños que se agolpan alrededor de aquel que de pronto es dueño de su propia hacienda, resultaban suficientes para absorber toda mi atención. Holmes, que aborrecía cualquier formalismo social con toda su alma bohemia, se quedó en nuestras antiguas habitaciones de Baker Street con la cabeza enterrada entre libros; alternaba la cocaína con la ambición de una semana a otra, basculando entre el abotargamiento fruto de la droga y los raptos de fiera energía propios de su naturaleza. Como de costumbre, seguía vivamente interesado en el estudio de lo criminal y dedicaba sus increíbles facultades y sus extraordinarias dotes de observación al seguimiento de aquellas pistas y la resolución de aquellos misterios que la policía oficial ya había dado por perdidos. De vez en cuando me llegaban noticias de sus hazañas: su marcha a Odessa por el caso del asesinato de Trepoff, su resolución de la extraordinaria tragedia de los hermanos Atkinson en Trincomale y, por último, la misión que había llevado a cabo de un modo tan discreto como exitoso para la familia real holandesa. Pero más allá de esos indicios de sus actividades, de las que por otra parte me enteraba por los periódicos como el resto de los lectores, poco sabía de mi antiguo amigo y compañero.

El veinte de marzo de 188839, regresaba por la noche de visitar a un paciente (pues había vuelto a ejercer la medicina) cuando mis pasos me llevaron a Baker Street. Mientras pasaba junto a aquella puerta que tan bien recordada y que siempre asociaré en mi memoria con mi actual situación40 y con los terribles incidentes del Estudio en Escarlata, me di cuenta de lo mucho que deseaba ver a Holmes de nuevo y saber a qué dedicaba sus extraordinarias facultades. Sus habitaciones estaban bien iluminadas y, al alzar la vista, divisé su alta y enjuta figura recortada un par de veces contra las persianas. Recorría la habitación de un modo vivaz, casi con urgencia, con la cabeza hundida en el pecho y las manos a la espalda. Para mí, que conocía a la perfección sus costumbres y sus cambios de humor, su postura y actitud eran como un libro abierto. Estaba trabajando. Había salido de las ensoñaciones producto de la droga y estaba tras la pista de un nuevo asunto. Llamé a la puerta y me hicieron pasar a las habitaciones que en el pasado habían sido en parte mías.

Su saludo no fue efusivo. Rara vez lo era. Pero me pareció que se alegraba de verme. Sin apenas palabras pero con una mirada amable me indicó un sillón, me alcanzó una caja de cigarros y señaló los licores y el sifón de la esquina. Luego, se quedó de pie frente a la chimenea y me contempló de aquel singular modo introspectivo tan suyo.

—El matrimonio le sienta bien —señaló—. Diría que ha engordado unos tres kilos y medio.

—¡Solo tres! —respondí.

—Si usted lo dice. Habría jurado que era un poco más. Una pizca, diría. Y veo que ha vuelto a la medicina. No me dijo usted que pensaba hacer visitas a domicilio.

—¿Cómo lo ha sabido?

—Lo veo. Lo deduzco. ¿De qué otros modo podría saber que últimamente ha pillado una buena mojadura y que tiene una doncella torpe y descuidada?

—Querido Holmes, esto es demasiado. De haber vivido hace unos siglos sin duda habría acabado en la hoguera. Es cierto que di un paseo por el campo el martes y que volví a casa hecho un pingajo, pero me he cambiado de ropa, así que no tengo ni idea de cómo lo ha deducido. En cuanto a Mary Jane, en efecto, es incorregible y mi mujer ya le ha dado el preaviso para que se busque otra casa. Pero de nuevo se me escapa cómo lo ha sabido usted.

Se rio entre dientes y se frotó las largas y nervudas manos.

—Es de lo más sencillo —dijo—. Los ojos me indican que en la parte interna de su zapato izquierdo, justo donde le da la luz de la chimenea, el cuero está marcado por seis cortes casi paralelos. Evidentemente han sido causados por alguien que raspó la suela de forma descuidada para quitar el barro que se había incrustado en ella. De ahí mi doble deducción de que ha estado usted sometido a un tiempo inclemente y de que posee un ejemplar especialmente dañino de doncella londinense. En cuanto a su vuelta a la medicina, digamos que si un caballero entra en mi habitación oliendo a yodo, con una marca negra de nitrato de plata en el índice derecho y un bulto en el lado derecho del sombrero allí donde esconde el estetoscopio, tendría que ser muy torpe para no declararlo miembro activo de la profesión médica.

No pude evitar echarme a reír ante la sencillez con la que explicaba el proceso de sus deducciones.

—Cuando lo oigo exponer sus argumentos —señalé—, el asunto siempre me da la impresión de ser tan ridículamente sencillo que yo mismo podría haberlo deducido, por más que en cada fase del proceso estoy ciego hasta que usted explica cómo lo ha hecho. Sin embargo, diría que mis ojos son tan agudos como los suyos.

—Pues claro que lo son —respondió mientras encendía un cigarrillo y se dejaba caer en el sillón—. Usted ve, pero no observa. La diferencia es evidente. Por ejemplo, seguro que ha visto con frecuencia las escaleras que van del recibidor a esta habitación.

—A menudo.

—¿Cuánto?

—Hmmm. Cientos de veces.

—¿Cuántos escalones hay?

—¿Escalones? No tengo ni idea.

—¿Se da cuenta? Simplemente no lo ha observado. Aunque lo haya visto. Ese es el quid de la cuestión. Sé que hay diecisiete escalones, porque los he visto y los he observado. Por cierto, ya que se interesa usted por estos pequeños problemas míos y puesto que ha sido tan amable de hacer la crónica de alguna de las menudencias que he resuelto, tal vez le interese esto. —Me lanzó una cartulina coloreada de rosa que había sobre la mesa—. Llegó con la última entrega del correo —dijo—. Léala.

La nota no llevaba fecha, ni tampoco dirección. No estaba firmada.

Tendrá usted una visita esta noche a las ocho menos cuarto. Un caballero desea consultarlo sobre un asunto de la máxima importancia. Sus recientes servicios a una de las familias reales europeas han demostrado que es alguien a quien puede confiársele con seguridad asuntos de la máxima importancia. Así todas las referencias que de usted hemos recibido lo indican. Esté en sus habitaciones a esa hora y no lo tome a mal si su visitante lleva máscara.



—Sí que resulta misterioso —señalé—. ¿Qué cree que significa?

—Aún no tengo información suficiente. Es un error mayúsculo teorizar antes de tener datos. Sin darse cuenta se empieza a retorcer los hechos para encajarlos en las hipótesis en lugar de hacer que las hipótesis se ajusten a los hechos. Pero en cuanto a la propia nota, ¿qué deduce de ella?

Examiné minuciosamente la caligrafía, así como el papel.

—Quien la ha escrito es sin duda un hombre de posibles
—señalé, ansioso por emular los métodos de mi compañero—. Un papel como este no se vende por menos de media corona el paquete. Es bastante peculiar, grueso y rígido.

—Peculiar, en efecto —dijo Holmes—. No es papel inglés. Póngalo a contraluz.

Así lo hice y vi una gran «E» junto a una «g», una «P» y una «G» con una «t» entretejidas en la textura del papel.

—¿Qué le parece? —preguntó Holmes.

—El nombre del fabricante, sin duda, o más bien su anagrama.

—Para nada. La «G» mayúscula junto a la «t» es la abreviatura de «Gesellschaft», que es como se dice «Compañía» en alemán. Es tan común como nuestra «Cia.». La «P» es por «papier», evidentemente. En cuanto al «Eg»… Echemos un vistazo a la Gaceta Continental. —Tomó un pesado tomo marrón de la estantería—. Eglow, Elognitz… aquí está, Egria. Es un país de habla alemana, en Bohemia, no muy lejos de Carlsbad. «Conocido por haber sido el escenario de la muerte de Wallenstein y por sus numerosas fábricas de vidrio y de papel.» Ajá, querido amigo, ¿qué le sugiere eso?

Los ojos le brillaban mientras lanzaba una triunfante nube de humo de cigarrillo.

—Que el papel se ha fabricado en Bohemia —dije.

—En efecto. Y que quien ha escrito la nota es alemán. Observe la peculiar construcción de la frase «Así todas las referencias que de usted hemos recibido lo indican». Ni un francés ni un ruso habrían escrito eso. Solo los alemanes son tan despiadados con los verbos. Así pues, lo único que nos queda por averiguar es lo que quiere este alemán que escribe en papel de Bohemia y prefiere llevar una máscara en lugar de mostrar el rostro. Ah, ahí viene, si no me equivoco, y resolverá nuestras dudas.

Mientras hablaba se oyó el sonido afilado de los cascos de los caballos y el rechinar de las ruedas contra el adoquinado, seguido de un agudo tirón de la campanilla. Holmes silbó.

—Un par, diría por el sonido —afirmó—. Sí —añadió tras mirar por la ventana—, una hermosa berlina y un par de bellezas. Diría que por lo menos ciento cincuenta guineas cada una. Hay dinero en este caso, Watson, aunque puede que no haya nada más.

—Creo que es mejor que me vaya, Holmes.

—Ni se le ocurra, doctor. Quédese ahí. Estaría perdido sin mi Boswell. Y esto promete ser interesante, seguro que odiaría perdérselo.

—Pero su cliente…
—No se preocupe por él. Quizá necesite su ayuda, así que él también. Ahí viene. Quédese en el sillón, doctor, y no pierda detalle.

Oímos un paso lento, pesado, que subió por las escaleras y recorrió el pasillo, hasta que se detuvo en la puerta. Entonces llamaron de un modo fuerte y autoritario.

—¡Adelante! —dijo Holmes.

El hombre que entró no mediría menos de dos metros, con el pecho y los brazos de un Hércules. El lujo de su indumentaria habría sido de mal gusto para cualquier inglés. Grandes tiras de astracán cubrían las mangas y las solapas de su abrigo cruzado, y la capa azul oscuro que colgaba de sus hombros estaba ribeteada de seda rojiza y atada alrededor del cuello con un broche rematado por un enorme y reluciente berilo. Las botas le llegaban casi a los muslos y estaban rematadas de brillante pelaje, lo que completaba la impresión de opulencia bárbara que sugería todo su aspecto. Llevaba un sombrero de ala ancha en la mano y la parte superior del rostro estaba cubierta hasta las mejillas por una máscara negra que se estaba ajustando en aquel preciso momento, ya que aún mantenía alzada la mano al entrar. Por lo que veía de la parte inferior del rostro parecía una persona de carácter fuerte, con un labio grande y prominente y una barbilla decidida y sobresaliente indicativa de un carácter resuelto, casi obstinado.

—¿Recibió mi nota? —preguntó con una voz profunda y áspera en la que se notaba un marcado acento alemán—. Le dije que vendría —añadió pasando la vista del uno al otro, como si no estuviera seguro de a quién dirigirse.

—Por favor, tome asiento —dijo Holmes—. Este es mi amigo y colega el doctor Watson, que a veces tiene la amabilidad de ayudarme en mis casos. ¿A quién tengo el honor de dirigirme?

—Puede dirigirse a mí como Conde von Kramm, noble de Bohemia. Entiendo que este caballero amigo suyo es hombre de honor y discreción, a quien puedo confiarle un asunto de extrema importancia. De no ser así preferiría hablar a solas con usted.

Me puse en pie, dispuesto a irme, pero Holmes me tomó del codo y me devolvió a la silla.

—O trata con ambos o con ninguno —dijo—. Todo lo que me diga a mí puede decirlo delante de este caballero.

El conde encogió los enormes hombros.

—Empezaré, en ese caso —dijo—, por pedirles a ambos un secreto absoluto durante los próximos dos años. Pasado ese tiempo ya no tendrá importancia. Ahora mismo no me quedo corto si afirmo que el asunto es lo bastante grave para tener influencia en la mismísima historia de Europa.

—Lo prometo —dijo Holmes.

—Y yo.

—Perdonarán ustedes la máscara —siguió diciendo nuestro sorprendente visitante—. La augusta persona a la que represento desea que su agente permanezca en el anonimato y debo confesar, de hecho, que el título que les he dado no es exactamente el mío.

—Así lo suponía —dijo Holmes con sequedad.

—Las circunstancias son extraordinariamente delicadas y deben tomarse las mayores precauciones para evitar lo que podría ser un enorme escándalo que comprometería gravemente a una de las familias reales europeas. Hablando claro, digamos que me refiero a la Casa de Ormstein, reyes hereditarios de Bohemia.

—También suponía eso —murmuró Holmes, mientras se ponía cómodo en el sillón y cerraba los ojos.

Nuestro visitante lanzó una mirada de sorpresa al individuo de aspecto lánguido y relajado que sin duda le había sido descrito como el razonador más incisivo y el detective más enérgico de Europa. Holmes volvió a abrir los ojos y contempló con impaciencia a su gigantesco cliente.

—Si Su Majestad condescendiera a detallarnos su caso
—señaló—, me sería más fácil aconsejarlo.

El visitante saltó de la silla y empezó a dar vueltas por la habitación, presa de un nerviosismo incontrolado. De pronto, en un gesto de desesperación, se arrancó la máscara del rostro y la tiró al suelo.

—Tiene usted razón —exclamó—. Soy el Rey. ¿Por qué iba a ocultarlo?

—En efecto, ¿por qué? —murmuró Holmes—. Antes de que Su Majestad hubiera dicho una palabra ya sabía que me encontraba frente a Wilhelm Gottsreich Sigmond von Ormstein, Gran Duque de Cassel-Felstein y Rey hereditario de Bohemia.

—Sin duda usted comprende —dijo nuestro curioso visitante mientras se volvía a sentar y se pasaba la mano por la amplia y pálida frente— que no estoy acostumbrado a encargarme por mí mismo de estas cuestiones. Sin embargo es un asunto tan delicado que no puedo confiar en un intermediario sin ponerme demasiado en sus manos. He venido de incógnito desde Praga con el único propósito de consultarlo a usted.

—Adelante, entonces —dijo Holmes, volviendo a cerrar los ojos.

—Los hechos, explicados con sencillez, son los siguientes: Hace unos cinco años, durante una visita a Varsovia, me relacioné con la famosa aventurera Irene Adler.41 Sin duda el nombre le resulta familiar.

—Tenga la amabilidad de buscarla en mi índice, doctor
—murmuró Holmes sin abrir los ojos.

Desde hacía varios años recogía en varios expedientes diversos apuntes y anotaciones sobre diferentes personas y asuntos, así que era difícil que existiera algo o alguien sobre el que no tuviera información. En este caso encontré la biografía que buscaba entre la de un rabino hebreo y la de aquel capitán de fragata que había escrito una monografía sobre los peces abisales.

—Veamos —dijo Holmes—. Hmmm. Nacida en Nueva Jersey en 1858. Contralto. ¡Hmmm! La Scala. Prima donna en la Ópera Imperial de Varsovia. ¡Vaya! Retirada de los escenarios. ¡Ajá! Actualmente reside en Londres. Comprendo. Si he entendido correctamente, Su Majestad se vio involucrado con esta joven, le escribió ciertas cartas comprometedoras y ahora desea que se las devuelvan.

—Tal cual. Pero, ¿cómo…?

—Hubo un matrimonio secreto.

—En absoluto.

—¿No hay certificados o documentos legales?

—Ninguno.

—Entonces me temo que no entiendo a Su Majestad. Si esa joven intentara usar las cartas para chantajearlo o con cualquier otro propósito, ¿cómo iba a probar su autenticidad?

—Por la caligrafía.

—¡Bah, bah! Falsificada.

—Es mi papel personal.

—Robado.

—Mi sello personal.

—Imitado.

—Mi fotografía.

—Comprada.

—Ambos aparecemos en la foto.

—¡Ah, vaya, eso no es bueno! Su Majestad debió haber sido más discreto.

—Estaba loco por ella, fuera de mí.

—Se ha puesto a sí mismo en una situación muy comprometida.

—En aquel tiempo no era más que Príncipe Heredero. Era joven. Solo tengo treinta años.

—Hay que recuperar esa foto.

—Lo he intentado y fracasado.

—Entonces Su Majestad debe pagar por ella. Hay que comprarla.

—Se niega a venderla.

—En ese caso, habrá que robarla.

—Se ha intentado en cinco ocasiones. En dos de ellas los ladrones pusieron su casa patas arriba. En otra se registró su equipaje durante uno de sus viajes. Se la asaltó dos veces. No se logró nada.

—¿Ni el menor rastro de la foto?

—Ninguno.

Holmes se echó a reír.

—Un problemilla interesante —dijo.

—Pero enormemente serio para mí —replicó el Rey en tono de reproche.

—Sin duda. ¿Qué pretende hacer ella con la fotografía?

—Arruinarme.

—¿Cómo?

—Estoy a punto de casarme.

—Eso he oído.

—Con Clotilde Lothman von Saxe-Meningen, segunda hija del Rey de Escandinavia. Sin duda no ignora que son una familia de principios muy estrictos. Ella misma es el epítome de la delicadeza. La menor sombra de duda sobre mi conducta rompería el enlace.

—¿E Irene Adler?

—Amenaza con enviarles la fotografía. Y lo hará. Sé que lo hará. Usted no la conoce, pero tiene un corazón de acero. Su rostro es el de la más hermosa de las mujeres, pero su mente es la del más resuelto de los hombres. Con tal de impedir que me case con otra está dispuesta a llegar donde nadie más llegaría. Nadie.

—¿Está usted seguro de que no la ha enviado ya?

—Totalmente.

—¿Y eso?

—Porque me ha dicho que esperaría al día en que el enlace se proclamase públicamente. Eso será el próximo lunes.

—Así que nos quedan tres días —dijo Holmes con un bostezo—. Es una suerte, puesto que tengo un par de asuntos de cierta importancia de los que ocuparme ahora mismo. Supongo que Su Majestad se quedará en Londres de momento.

—En efecto. Me encontrará en el Langham bajo el nombre de Conde Von Kramm.

—En ese caso le haré llegar unas líneas para informarle de nuestros progresos.

—Así lo espero. La ansiedad me tiene loco.

—En cuanto al dinero…
—Tiene usted carta blanca.

—¿Seguro?

—Le regalaría una de las provincias de mi reino con tal de conseguir esa fotografía.

—¿Y qué hay de los gastos diarios?

El Rey sacó una pesada bolsa de gamuza de la capa y la depositó en la mesa.

—Ahí tiene usted trescientas libras en oro y setecientas en billetes —dijo.

Holmes redactó un recibo por la cantidad y se lo dio al Rey.

—¿Sabe la dirección de la señorita? —preguntó.

—Brioni Lodge, Serpentine Avenue, en St. John’s Wood.

Holmes tomó nota.

—Otro asunto —añadió—. ¿Estaba la fotografía en una tarjeta de gabinete42?

—En efecto.

—En ese caso, buenas noches, Su Majestad, espero tener pronto buenas noticias para usted. Y buenas noches, Watson
—añadió mientras las ruedas de la berlina real traqueteaban calle abajo—. Si es tan amable de acercarse mañana a eso de las tres de la tarde, me encantará seguir este asunto con usted.


II

A las tres en punto del día siguiente estaba yo en Baker Street, pero Holmes aún no había vuelto a casa. La casera me informó de que había salido poco después de las ocho de la mañana. Me senté junto a la chimenea con la intención de esperarlo, sin importar cuánto tiempo pudiera tardar. El caso me resultaba sumamente interesante; aunque carecía de las sórdidas y sorprendentes características asociadas con los crímenes que yo ya había narrado, había en la naturaleza del problema y en la elevada posición del cliente elementos no exentos de interés. Además, independientemente del asunto concreto que mi amigo se trajera entre manos, había algo en la forma magistral en la que manejaba la situación y en su agudo e incisivo razonamiento que convertía en un auténtico placer estudiar su modo de trabajar y seguir los veloces y sutiles medios que usaba para desentrañar los más abstrusos misterios. Estaba tan acostumbrado a su continuado éxito que la mera posibilidad del fracaso ni me pasaba por la cabeza.

Eran casi las cuatro cuando se abrió la puerta y entró un cochero no muy aseado y con pinta de estar borracho. Vestía de un modo descuidado y tenía grandes patillas y rostro coloradote. Pese a estar acostumbrado a las sorprendentes dotes de mi amigo para el disfraz, tuve que examinarlo tres veces antes de estar seguro por completo de que, en efecto, era él. Con un asentimiento se fue a su dormitorio, del que emergió cinco minutos más tarde, bien vestido y con su habitual aspecto respetable. Se metió las manos en los bolsillos y estiró las piernas frente a la chimenea. Se echó a reír con ganas y así estuvo varios minutos.

—¡Vaya, vaya! —exclamó, solo para echarse a reír de nuevo, hasta caer hacia atrás en la silla, totalmente desmadejado.

—¿Qué ocurre?

—Es tan divertido. Seguro que nunca adivinaría a qué he dedicado la mañana ni qué he hecho.

—No tengo la menor idea. Supongo que ha estado vigilando a la señorita Adler, examinando su rutina diaria y quizá su casa.

—En efecto, pero el resultado ha sido bastante sorprendente. Se lo cuento. Salí de aquí poco después de las ocho de la mañana, disfrazado de cochero en paro. Existe una enorme camaradería, una suerte de masonería, entre la gente de los caballos. Si eres uno de ellos, te dirán cuanto quieras. No tardé en encontrar Briony Lodge. Es una coqueta villa de dos pisos, con un jardín en la parte trasera, pero construida de cara a la calle. Cerradura Chubb en la puerta. Un gran salón en la parte derecha, bien amueblado, con grandes ventanas que llegan casi al suelo y esos ridículos pestillos ingleses que hasta un niño abriría. En la parte de atrás no vi nada que me llamase la atención, excepto que se podía llegar a la ventana del pasillo desde el tejado de la cochera. Di una amplia vuelta y examiné la casa desde todos los ángulos, pero no vi nada más de interés.

»Fui luego calle abajó y descubrí, tal como esperaba, una caballeriza en una callejuela paralela a uno de los muros del jardín. Les eché una mano a los mozos de cuadra con el cepillado de los caballos y recibí a cambio dos peniques, un vaso de negra mezclada con rubia, dos raciones de tabaco barato y todo lo que quise saber sobre la señorita Adler, por no mencionar a la mitad de los habitantes del vecindario, en cuya biografía no tenía el menor interés, pero de la que no me quedó más remedio que enterarme.

—¿Y qué hay de Irene Adler? —pregunté.

—Ah, trae locos a todos los varones de los alrededores. Es la criatura más elegante y preciosa que jamás ha llevado sombrero. O eso dicen los mozos de Serpentine, hasta el último de ellos. Se comporta con discreción, da algunos conciertos, sale a las cinco todos los días y regresa para la cena a las siete en punto. Aparte de eso, casi nunca sale, excepto cuando va a cantar. Solo tiene un visitante varón, que va a menudo. Es moreno, apuesto y de buena planta. La visita al menos una vez al día y a menudo, dos. Se trata de un tal Godfrey Norton, de Inner Temple. Lo han llevado un par de veces en coche y lo saben todo sobre él. Una vez tuve toda la información que podían darme, volví a pasear por los alrededores de Briony Lodge mientras iba trazando un plan de campaña.

»El tal Godfrey Norton era sin duda un elemento importante en todo esto. Es abogado, lo que me pareció ominoso. ¿Qué relación había entre ambos y cuál era el objeto de sus frecuentes visitas? ¿Era ella su cliente, su amiga, su amante? De ser el primer caso, seguramente habría puesto la fotografía a su cuidado. Si era el último, lo veía menos probable. De esa cuestión dependía el que enfocase mi trabajo hacia Briony Lodge o dedicara mi atención a las habitaciones del caballero en el Temple. Era un asunto delicado y ampliaba considerablemente el ámbito de mi investigación. Me temo que lo estoy aburriendo con estos detalles, pero tenía que mostrarle estos pequeños obstáculos para que comprenda usted bien la situación.

—No podría estar más atento —le dije.

—Aún estaba sopesando el asunto cuando llegó un cabriolé a Briony Lodge y un caballero se bajó de él. Era un individuo notablemente apuesto, moreno, de facciones aquilinas y con bigote. Sin duda el tipo del que había oído hablar. Parecía ir con mucha prisa; le gritó al cochero que esperase y pasó más allá de la doncella que abría la puerta con el aspecto de alguien que está en su terreno.

»Estuvo en la casa una media hora y pude verlo de vez en cuando por las ventanas de la sala de estar; iba de un lado a otro mientras hablaba de forma vehemente y no dejaba de mover los brazos. A ella no pude verla. Él salió de pronto, incluso con más prisa que al llegar. Mientras subía al coche sacó un reloj de oro del bolsillo y lo miró con impaciencia.

»“Lo más rápido que pueda”, gritó. “Primero a Gross & Hankey en Regent Street y luego a la iglesia de Santa Mónica en Edgeware Road. ¡Media guinea si lo hace en veinte minutos!”
»Salieron de estampida y estaba yo decidiendo si seguirlos o no cuando un pequeño landó apareció por una calle lateral. El cochero llevaba el abrigo medio abierto, la corbata torcida y las correas del arnés sobresalían de las hebillas. Casi no había llegado a la puerta cuando ella salió rápidamente y saltó al interior. Solo tuve un atisbo, pero desde luego era una mujer encantadora, con facciones por las que un hombre moriría.

»“A la iglesia de Santa Mónica, John”, exclamó. “Medio soberano para ti si llegas en veinte minutos.”
»Era demasiado bueno para dejarlo escapar, Watson. Aún estaba decidiendo si seguirla corriendo o agarrarme a la parte de atrás del landó cuando vi un coche que venía hacía mí. El cochero me contempló dubitativo, pero antes de que pudiera objetar nada, salté al interior y le dije:

»“A la iglesia de Santa Mónica. Medio soberano si llegas en veinte minutos.”
»Eran las doce menos veinticinco y parecía evidente en qué dirección soplaba el viento.

»El cochero iba a buen ritmo. Creo que ni yo mismo habría ido tan rápido, pero el otro coche seguía delante nuestro. Tanto el primero que había salido como el landó estaban a la puerta de la iglesia cuando llegamos. Le pagué al cochero sin detenerme y me metí en la iglesia. No había ni un alma, excepto aquellos a los que había seguido y un sorprendido clérigo que parecía estar discutiendo con ellos. Los tres formaban un corrillo frente al altar. Me interné por uno de los laterales fingiendo que había ido allí a mis propios asuntos. De pronto y para mi sorpresa, los tres se volvieron hacia mí y Godfrey Norton echó a correr en mi dirección.

»“¡Gracias a Dios!”, exclamó. “¡Venga, venga!”
»“¿Para qué?”, pregunté.

»“Venga, hombre, acérquese, serán solo unos minutos. Sin usted no será legal.”
»Medio me arrastraron al altar y antes de que comprendiera qué ocurría me vi mascullando las respuestas que me susurraban al oído y garantizando cosas de las que nada sabía y, en general, ayudando a que se celebrase el enlace entre Irene Adler, soltera, y Godfrey Norton, soltero. Todo había acabado enseguida; a un lado tenía al novio dándome efusivamente las gracias y al otro a la novia haciendo lo mismo, mientras el clérigo sonreía frente a mí. Fue sin duda la situación más absurda en la que me he visto en mi vida y me cuesta contener la risa si me pongo a pensar en ello. Al parecer había algún problema con su licencia de matrimonio y el sacerdote se negaba a casarlos sin un testigo, así que mi oportuna aparición salvó al novio de tener que patearse las calles en busca de un padrino. La novia me dio un soberano, que pienso colgar de la cadena del reloj como recuerdo del asunto.43
—Es un giro bastante inesperado de los acontecimientos
—dije—. ¿Qué va a pasar ahora?

—Lo cierto es que mis planes corren peligro. Parecía como si la pareja estuviera a punto de irse, de ahí que me necesitasen con tanta urgencia. Curiosamente, se separaron en la puerta de la iglesia y ella volvió a su casa mientras que él regresaba al Temple. «Estaré en el parque a las cinco, como de costumbre», oí que le decía ella antes de irse. Así que cada uno se fue en una dirección y yo me dediqué a mis propios asuntos.

—¿Que fueron…?

—Un poco de carne y una jarra de cerveza —respondió mientras usaba la campanilla—. He estado demasiado ocupado para pensar en la comida y sospecho que voy a estar más ocupado aún esta tarde. Por cierto, doctor, que voy a necesitar su ayuda.

—Encantado.

—¿No le importar quebrantar la ley?

—Para nada.

—¿Ni arriesgarse a que lo detengan?

—Mientras sea por una buena causa…
—Ah, la causa no puede ser mejor.

—Entonces soy su hombre.

—Sabía que podía contar con usted.

—Pero, ¿qué es lo que quiere exactamente?

—Cuando la señora Hudson haya traído la comida, lo pondré en antecedentes. Tendremos que hablar mientras como —añadió luego, justo antes de atacar con ganas la colación que había traído nuestra casera—, pues no dispongo de mucho tiempo. En dos horas debemos estar en el lugar adecuado. La señorita Adler, o quizá debería decir la señora Norton, vuelve de su paseo a las siete. Hay que estar a esa hora en Briony Lodge.

—¿Y luego?

—Déjelo de mi cuenta. Ya he hecho los arreglos necesarios. Pero tengo que insistir en una cosa: pase lo que pase, usted no debe interferir. ¿Queda claro?

—¿Debo permanecer neutral?

—Simplemente no haga nada. Seguramente ocurrirá algo un poco desagradable. No intervenga. La cosa acabará conmigo dentro de la casa. Cuatro o cinco minutos después se abrirá la ventana de la sala de estar y usted debe estar lo más cerca posible de ella.

—Lo estaré.

—No debe quitarme el ojo de encima, ya me aseguraré de que me vea.

—Comprendo.

—Cuando alce la mano de este modo usted lanzará a la habitación algo que le habré dado previamente y al mismo tiempo dará la alarma de incendio. ¿Me sigue?

—Por completo.

—No es nada del otro mundo —dijo mientras sacaba del bolsillo un rollo del tamaño de un puro largo—. Un sencillo cohete de humo, con un percutor a cada extremo para que se autoencienda. Es cuanto debe usted hacer. En cuanto dé la voz de alarma, sin duda lo imitarán varias personas. En ese momento debe ir al extremo de la calle y allí me uniré con usted pocos minutos después. ¿Ha quedado todo claro?

—Debo permanecer al margen, acercarme a la ventana, observarlo a usted y, en cuanto me dé la señal, lanzar este objeto y dar la alarma de incendio para luego esperarlo en la esquina.

—Exactamente.

—Seguiré sus instrucciones al pie de la letra.

—Excelente. Creo que va siendo hora de que me prepare para el papel que debo jugar.

Desapareció en el interior de su dormitorio y volvió a los pocos minutos con el aspecto de un clérigo no conformista de aire amable y despistado. El ancho sombrero negro, los pantalones holgados, la corbata blanca, la sonrisa bonachona y el aspecto general de dignidad y benevolente curiosidad eran tan auténticos que solo John Hare los podría haber igualado. Holmes no se había limitado a cambiar de ropa. Su expresión y gestos, hasta su misma alma parecían modificarse con cada nuevo papel que asumía. El escenario había perdido un actor excelente, igual que la ciencia había perdido un fino razonador, cuando decidió convertirse en un especialista en el crimen.

Eran casi las seis y cuarto cuando dejamos Baker Street y faltarían diez minutos para las siete cuando llegamos a Serpentine Avenue. Estaba anocheciendo y las lámparas se iban encendiendo mientras pasábamos a buen ritmo frente a Briony Lodge y esperábamos a que llegara su inquilina. La casa era tal cual me la había imaginado a partir de la sucinta descripción de Sherlock Holmes, pero el lugar parecía menos solitario de lo que había esperado. De hecho, para tratarse de una calle tan pequeña en un vecindario tan tranquilo estaba notablemente animada. Había un grupo algo andrajoso bebiendo y riéndose en una esquina, un afilador de tijeras junto a su piedra de afilar, dos soldados que flirteaban con una criada y numerosos jóvenes de buen aspecto que paseaban de arriba abajo con un cigarrillo en los labios.

—Como puede usted suponer —me hizo notar Holmes mientras paseábamos frente a la casa—, este matrimonio simplifica bastante el asunto. Ahora la fotografía es un arma de doble filo. Lo más probable es que ella sea tan reacia a mostrársela al señor Norton como lo es nuestro cliente a que la vea la princesa. Nos queda solo una pregunta: ¿dónde se oculta la fotografía?

—Cierto, ¿dónde?

—Es poco probable que la lleve con ella. Es demasiado grande para ocultarla de forma convincente en un vestido femenino. Y sabe que el rey es capaz de hacerla raptar y registrar. De hecho ya se han realizado dos intentos de algo similar. Así pues, podemos suponer que no la lleva consigo.

—¿Dónde está, entonces?

—Es posible que con su banquero o su abogado. Ambas posibilidades son igualmente plausibles. Sin embargo, me inclino a pensar que no es ni una cosa ni la otra. Las mujeres tienden por naturaleza a guardar sus secretos por sí mismas. ¿Por qué iba a ponerlo entonces en manos de una tercera persona? Puede confiar en sí misma, pero no tiene manera de saber la influencia política, directa o indirecta, que se podría ejercer sobre un hombre de negocios. Además, recuerde que estaba decidida a usarla dentro de pocos días. Debe estar, por tanto, donde pueda echarle las manos encima. Tiene que ser en la casa.

—Que ha sido registrada en dos ocasiones.

—¡Bah! No sabían cómo registrarla.

—¿Y cómo lo hará usted?

—No lo haré.

—¿Entonces?

—Ella misma me enseñará dónde está.

—Sin duda se negará.

—No podrá. Pero espere, oigo ruido de ruedas. Es su coche. Lleve a cabo mis órdenes al pie de la letra.

Mientras hablaba, el resplandor de las luces de un coche giró por la avenida. Se trataba de un pequeño landó que traqueteaba hacia la puerta de Briony Lodge. En cuanto se detuvo, uno de los harapientos de la esquina se apresuró a abrir la puerta, sin duda esperando unos peniques, pero se le interpuso otro truhan que se había adelantado con la misma intención. De pronto se armó una pelea de mil demonios, a la que contribuyeron los dos soldados, que tomaron partido por uno de los haraganes, mientras el afilador de tijeras se ponía del lado del otro. Alguien lanzó un golpe y la dama, que acababa de bajar del carro, se vio de pronto convertida el centro de una confusa algarabía donde todos peleaban contra todos, ya fuera con puños o con porras. Holmes se apresuró en dirección a la multitud para proteger a la dama pero justo cuando la alcanzaba dejó escapar un grito y se desplomó en el suelo, mientras la sangre le manaba a borbotones del rostro. Ante eso, los soldados dieron media vuelta y se fueron por un lado mientras los harapientos echaban a correr en dirección contraria. Varios de los jóvenes de buen aspecto, que habían contemplado la pelea sin intervenir, se apresuraron a ayudar a la joven y al herido. Irene Adler había echado a correr hacia las escaleras de acceso a la casa pero se detuvo de pronto y miró hacia la calle, su bien formada silueta recortada contra las luces del recibidor.

—¿Está muy mal herido ese pobre hombre? —preguntó.

—Está muerto —respondieron varias voces.

—No, no, aún vive —gritó otro—. Pero no durará mucho, no creo ni que llegue al hospital.

—Fue muy valiente —intervino una mujer—. Le habrían quitado el bolso y el reloj a la señora si no llega a intervenir. Eran una banda, y de cuidado. ¡Ah, miren, respira!

—No podemos dejarlo en la calle. ¿Podemos llevarlo dentro, señora?

—Por supuesto. Déjenlo en la sala de estar. Hay allí un sofá bastante cómodo. Por aquí, por favor.

Lo introdujeron en Briony Lodge de un modo lento y solemne y lo acostaron en la habitación principal, sin que yo dejara de mirar en todo momento desde mi puesto junto a la ventana. Habían encendido las lámparas, pero no habían bajado las persianas, así que podía ver a Holmes, yacente en el sofá. No sé si él experimentaría algún remordimiento, pero yo nunca me he sentido tan avergonzado de lo que estaba haciendo, especialmente cuando vi a la hermosa criatura contra la que conspirábamos y fui consciente de la gracia y la gentileza con la que se sentaba junto al herido. Pero echarme atrás habría significado traicionar vilmente a Holmes, así que endurecí el corazón y saqué el cohete del abrigo. Al fin y al cabo, me dije, no le íbamos a causar daño, sino a impedir que ella se lo causara a otra persona.

Holmes se había sentado en el sofá y lo vi comportarse como si le faltara el aire. Una criada se apresuró a abrir la ventana y, casi a la vez, vi como él alzaba la mano en la señal convenida, así que lancé el cohete al interior de la habitación y grité «¡Fuego!». Casi no había terminado de decirlo cuando toda la multitud que rodeaba la casa —harapientos, dandis, criadas, palafreneros— se unieron en un grito general de alarma. Espesas nubes de humo atravesaron la habitación y salieron al exterior. Tuve un atisbo de varias siluetas que se apresuraban de un lado a otro y poco después oí a Holmes diciendo que se trataba de una falsa alarma. Me deslicé entre la multitud hasta la esquina convenida y diez minutos más tarde me regocijaba con el brazo de mi amigo en el mío y nos alejábamos de la escena a toda prisa. Caminó en silencio y con presteza durante algunos minutos y luego giró hacia una de las tranquilas calles que van a dar a Edgeware Road.

—Lo hizo usted a la perfección, doctor —señaló—. No podría haber salido mejor. Perfecto.

—¿Tiene la foto?

—Sé dónde está.

—¿Y cómo lo descubrió?

—Me lo mostro ella misma, tal como le dije.

—No lo entiendo.

—No pretendo que sea un misterio —dijo mientras se reía—. Es de lo más sencillo. Sin duda se dio cuenta usted de que todos los de la calle estaban en el ajo. Habían sido contratados.

—Eso supuse.

—Cuando se inició el tumulto, tenía un poco de pintura roja en la mano. Eché a correr, me dejé caer y me di en la cara con la mano, provocando el patético espectáculo que usted vio. Un viejo truco.

—Eso también me lo supuse.

—Luego me llevaron al interior. A ella no le quedaba más remedio que meterme en la casa, no podía hacer otra cosa. Y en su sala de estar, que era justo la habitación en la que yo sospechaba que ocultaba la foto. Se trataba de esa o de su dormitorio y estaba determinado a comprobar cuál de las dos. Me dejaron en el sofá y me comporté como si me faltara el aire, con el resultado de que abrieron la ventana y usted tuvo su oportunidad.

—¿Y eso de qué le sirvió?

—Fue fundamental. Cuando una mujer piensa que su casa está en llamas su instinto es lanzarse hacia aquello que más valora. Es un impulso irresistible del que ya me he aprovechado en alguna otra ocasión. En el asunto del escándalo de la sustitución de Darlington me fue muy útil, así como en el caso del Castillo Arnsworth. Una mujer casada correrá hacia su hijo; una soltera, hacia su joyero. Dado que para mí era evidente que nuestra damita no guardaba en casa nada más valioso que lo que buscábamos, estaba seguro de que iría a por ello. La alarma de incendio funcionó maravillosamente bien. El humo y los gritos eran suficientes para sacudir los nervios del más templado y ella reaccionó de maravilla. La fotografía está en un nicho tras un panel deslizante justo sobre la campanilla derecha. Se lanzó hacia allá como una exhalación y pude atisbar como medio la extraía. En cuanto grité que se trataba de una falsa alarma, volvió a ponerla en su sitio, le echó un vistazo al cohete, salió a toda prisa por la puerta y no he vuelto a verla desde entonces. Así que me puse en pie, murmuré un par de excusas y me fui de la casa. Estuve a punto de intentar hacerme con la fotografía, pero el cochero estaba presente y no me quitaba los ojos de encima, así que me pareció más prudente esperar. La precipitación puede arruinarlo todo.

—¿Y ahora?

—Nuestra misión casi ha concluido. Mañana vendré con el Rey; y con usted, si tiene a bien acompañarnos. Nos llevarán a la sala de estar para esperar a la señora, pero quizá cuando venga no nos encuentre ni a nosotros ni la foto. Seguro que a Su Majestad le encantará recobrarla con sus propias manos.

—¿Cuándo tiene pensado ir?

—A las ocho de la mañana. Sin duda ella aún no estará levantada, así que tendremos el campo abierto. Además, hay que darse prisa, pues su matrimonio puede implicar un cambio total en sus costumbres. Debo escribirle ahora mismo al Rey.

Ya habíamos llegado a Baker Street y nos detuvimos en la puerta. Holmes buscaba la llave en el bolsillo cuando alguien dijo al pasar a nuestro lado:

—Buenas noches, señor Holmes.

Había bastante gente en la calle a aquellas horas, pero el saludo había salido de un joven delgado que caminaba de prisa, vestido con un abrigo.

—He oído antes esa voz —dijo Holmes, mientras trataba de ver algo más a la mortecina luz de la calle—. Me pregunto de quién se trata.


III

Me quedé en Baker Street a pasar la noche. Dábamos cuenta de nuestras tostadas y café a la mañana siguiente cuando el Rey de Bohemia entró a toda prisa en la habitación.

—¡Realmente lo ha conseguido! —rugió, mientras agarraba a Sherlock Holmes por los hombros y lo escrutaba con ansia.

—Aún no.

—¿Pero espera conseguirlo?

—En efecto.

—Entonces, vámonos. No puedo esperar ni un minuto más.

—Habrá que pedir un coche.

—Tengo mi berlina abajo.

—Mucho mejor.

Salimos los tres y partimos rumbo de nuevo a Briony Lodge.

—Irene Adler se ha casado —señaló Holmes.

—¿Casado? ¿Cuándo?

—Ayer mismo.

—Pero, ¿con quién?

—Con un abogado inglés apellidado Norton.

—Pero es imposible que lo ame.

—Espero que lo haga.

—¿Y eso por qué?

—Porque eso libraría a Su Majestad de cualquier molestia. Si la señora ama a su marido, no ama a Su Majestad. Si no ama a Su Majestad, no hay razón para que interfiera en los propósitos de Su Majestad.

—Cierto. Sin embargo… ¡En fin! ¡Ojalá hubiera pertenecido a mi clase! ¡Qué Reina habría hecho!

Cayó en un silencio melancólico, que no rompió hasta que no cruzamos la avenida Serpentine.

La puerta de Briony Lodge estaba abierta y una mujer mayor nos esperaba en lo alto de las escaleras. Nos contempló con una mirada sardónica mientras descendíamos del coche.

—¿El señor Holmes, tal vez? —preguntó.

—Soy yo —respondió mi compañero, mientras le lanzaba una mirada tan inquisitiva como sorprendida.

—Desde luego. Mi señora me dijo que seguramente vendría usted. Partió esta mañana de Charing Cross con su marido en el tren de las cinco y cuarto con destino al continente.

—¿Cómo? —Sherlock Holmes retrocedió y se puso pálido, tanto de disgusto como de sorpresa—. ¿Quiere decir que ha dejado Inglaterra?

—Para no volver.

—¿Y los papeles? —preguntó el Rey con voz ronca—. Estoy perdido.

—Ya veremos.

Hizo a un lado a la criada y entró con urgencia en la casa, seguido del rey y de mí. El mobiliario estaba diseminado acá y allá, con los cajones abiertos y las estanterías vacías, como si la dama hubiera tenido prisa en desvalijarlos antes de su huida. Holmes se acercó a la campanilla, hizo deslizarse un pequeño panel y, tras palpar con la mano, extrajo una carta y una fotografía. Esta última era de la propia Irene en vestido de tarde y la carta iba dirigida a «Sherlock Holmes, caballero. Para que él la recoja». Mi amigo rasgó el sobre y los tres la leímos. Estaba fechada en la medianoche anterior y decía lo siguiente:

Mi estimado señor Holmes:

Estuvo a punto de lograrlo. Me engañó por completo. Hasta después de que se dio la alarma de incendio no empecé a sospechar. En ese momento, al descubrir cómo me había traicionado a mí misma, me puse a pensar. Se me había advertido sobre usted hace meses y me habían dicho que si el Rey empleaba a alguien, sin duda sería usted. Tenía su dirección. Y, pese a todo, me hizo revelarle lo que usted quería descubrir. A pesar de mis sospechas me resultó muy difícil suponer nada malo de un clérigo tan anciano y encantador. Pero, como bien sabe, yo misma he sido actriz y vestirme de hombre no es para mí una novedad: a menudo he disfrutado de la libertad que confiere. Así que hice venir a John, el cochero, para que no le quitase ojo de encima, me fui arriba, me puse mis ropas de paseo, como las llamo, y bajé antes de que usted se fuera.

Lo seguí hasta su misma puerta y de este modo me aseguré de que realmente era objeto del interés del célebre Sherlock Holmes. Luego, un tanto imprudentemente, le deseé buenas noches y fui al Temple a buscar a mi esposo.

Ambos convinimos en que lo mejor era irnos, dado que nos perseguía tan formidable antagonista. Así que me temo que encontrará usted el nido vacío cuando venga mañana. En cuanto a la fotografía, su cliente puede estar tranquilo. Amo y soy correspondida por un hombre mejor que él. El Rey puede hacer cuanto desee sin temor a las represalias de aquella a la que agravió cruelmente. La guardo solo por mi propia seguridad, pues me proporciona un arma que siempre me salvaguardará de cualquier posible acción suya en el futuro. Dejo una fotografía que quizá él quiera conservar.

Y quedo, mi estimado señor Holmes,

sinceramente suya

Irene Norton, de soltera Adler.



—¡Qué mujer, ah, qué mujer! —exclamó el Rey de Bohemia cuando hubimos terminado la epístola—. ¿No le dije lo decidida y resuelta que era? ¿No habría hecho una reina admirable? ¿No es una verdadera lástima que no esté a mi nivel?

—Por lo que he visto de la dama, parece sin duda estar en un nivel muy distinto al de Su Majestad —respondió Holmes con frialdad—. Lamento no haber podido llevar el asunto que me encomendó Su Majestad a una resolución más satisfactoria.

—Al contrario, caballero —dijo el Rey—, no podría serlo más. Sé que su palabra es sagrada. La foto está tan segura como si la hubiera quemado.

—Me alegra que Su Majestad lo vea así.

—Mi deuda con usted es enorme. Dígame cómo puedo compensarlo. Este anillo… —Se quitó un anillo de esmeralda en forma de serpiente y se lo puso en la palma de la mano.

—Su Majestad tiene algo que valoro más que eso —dijo Holmes.

 

 

 

—No tiene más que nombrarlo.

—Esa fotografía.

El Rey lo contempló, lleno de asombro.

—¡La fotografía de Irene! —exclamó—. Claro, es suya, si la quiere.

—Gracias, Majestad. Me temo que he terminado aquí, entonces. No me queda sino desearle un buen día.

Se inclinó, dio media vuelta sin tan siquiera ver la mano tendida del Rey y dejó la casa acompañado por mí.

Así es cómo el gran escándalo estuvo a punto de afectar al reino de Bohemia y cómo los mejores planes de Sherlock Holmes fueron frustrados por la voluntad de una mujer. Antes de eso solía hacer burla de la inteligencia femenina, pero hace tiempo que no le oigo decir nada al respecto. Y cuando habla de Irene Adler o se refiere a su fotografía es siempre bajo el honorable título de La Mujer.44
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—Mi querido amigo —dijo Sherlock Holmes mientras ambos nos sentábamos al amor del fuego en sus habitaciones de Baker Street—, la vida es inconmensurablemente más sorprendente que cualquier cosa que la mente humana pueda idear. Nuestra imaginación es incapaz de concebir cosas que forman parte de lo más común de la existencia. Si pudiéramos lanzarnos a través de esa ventana y volar sobre esta gran ciudad y quitásemos con cuidado los tejados para contemplar lo que ocurre bajo ellos, cuántas curiosas coincidencias veríamos, cuántos intrincados planes, cuántos propósitos entrelazados, cuántas fabulosas cadenas de acontecimientos forjadas de generación en generación para producir los resultados más chocantes. Harían que cualquier ficción, con sus convenciones y conclusiones prefijadas, nos pareciera añeja e infructuosa.

—No estoy tan seguro —respondí—. Los casos que salen a la luz en los periódicos suelen ser, por lo general, bastante vulgares y triviales. En los informes policiales vemos el realismo llevado a sus extremos, y debo confesar que no resulta ni muy fascinante ni demasiado artístico.

—Para producir un efecto realista hay que ejercer una cierta selección y una criba —señaló Holmes—. Algo que se exige en un informe policial, donde quizá se da más importancia a la perorata del magistrado que a esos detalles del caso que para un observador atento serían la esencia misma del asunto. Según cómo lo miremos, no hay nada más antinatural que un lugar común.

Sonreí y meneé la cabeza.

—Puedo entender que usted lo vea así —dije—. En su posición como consejero y colaborador no oficial, en tres continentes, de todo aquel que está perplejo ante un misterio, sin duda se ha visto enfrentado a lo más sorprendente y grotesco.
—Cogí el periódico matutino del suelo—. Pongamos esto a prueba aquí mismo. Veamos, el primer titular: «La crueldad de un marido con su esposa.» Media columna de texto que ni siquiera necesito leer para topar con algo totalmente familiar y prosaico. Sin duda hay otra mujer, problemas con la bebida o económicos, golpes, moratones, y una hermana o una casera comprensiva. Ni el más vulgar de los escritores podría inventar algo tan vulgar.

—En realidad, ese ejemplo no puede ser más desafortunado para su tesis —dijo Holmes mientras cogía el periódico y le echaba un vistazo—. Se trata de la separación de los Dundas y resulta que se me requirió para que aclarara algunos detalles menores relacionados con él. El marido es abstemio, no hay otra mujer y la conducta de la que se queja su esposa no es otra que el hábito de su marido de terminar cada comida sacándose la dentadura postiza y lanzándola contra ella; algo que, estará usted de acuerdo, no es cosa que conciba la imaginación del narrador común45. Tome un poco de rapé, doctor, y reconozca que ha elegido un mal ejemplo.

Me tendió una tabaquera de oro viejo con una gran amatista en el centro de la tapa. Aquella ostentación contrastaba de tal modo con su estilo de vida sencillo y hogareño que no pude por menos que comentárselo.

—Ah —respondió—, se me olvidaba que no nos hemos visto estas últimas semanas. Es un pequeño regalo del Rey de Bohemia por mi ayuda en el asunto de las cartas de Irene Adler.

—¿Y el anillo? —pregunté, sin poder apartar la vista del brillante que resplandecía en su dedo.

—Es de la familia real de Holanda, aunque el asunto en que los ayudé es de naturaleza tan delicada que no puedo contárselo ni siquiera a usted, que ha sido tan amable de escribir la crónica de alguno de mis casos.

—¿Se trae ahora algo entre manos? —pregunté, interesado.

—Diez o doce asuntillos, pero nada que sea realmente interesante. Son importantes, entiéndalo bien, pero carecen de interés. De hecho, he descubierto que a menudo es en los casos más triviales donde hay espacio para la observación y el análisis sobre el terreno de las causas y los efectos que vuelven interesante una investigación. Los grandes delitos son los más sencillos, pues cuanto mayor es el delito más obvio resulta el motivo, por lo general. En estos casos, excepto por un asunto bastante intrincado que me ha llegado de Marsella, apenas hay nada que podamos calificar de interesante. Sin embargo, es posible que pueda tener algo que merezca la pena en unos minutos, pues por ahí viene uno de mis clientes, si no me equivoco.

Se había puesto de pie y atisbaba la calle mortecina por entre las persianas entreabiertas. Eché un vistazo desde su hombro y vi que en la acera de enfrente había una mujer robusta con una boa alrededor del cuello y una enorme pluma roja en un sombrero de ala ancha que llevaba ladeado sobre una oreja al estilo coqueto de la duquesa de Devonshire. Bajo aquella enorme panoplia miraba hacia nuestra ventana de un modo nervioso, dubitativo, mientras el cuerpo oscilaba hacia adelante y hacia atrás y los dedos jugueteaban con los botones de los guantes. De pronto, como si la hubieran empujado, cruzó la calle a toda prisa y oímos al agudo tañido de la campanilla.

—Conozco esos síntomas —dijo Holmes mientras arrojaba el cigarrillo a la chimenea—. Esa vacilación en la acera siempre implica un asunto amoroso. Necesita consejo, mas no está segura de que el asunto no vaya a ser demasiado delicado. Pero podemos ser más precisos. Cuando una mujer ha sido agraviada de verdad por un hombre el síntoma habitual no es la vacilación, al contrario, es fácil que acabe rompiendo la cuerda de la campanilla. Por tanto, podemos suponer que se trata de un asunto amoroso, pero que la dama no se siente excesivamente furiosa, perpleja o agraviada. Mas aquí viene ella misma a resolver nuestras dudas.

Mientras hablaba se oyó llamar a la puerta y el botones entró y anunció a la señorita Mary Sutherland, a la vez que la dama en cuestión asomaba tras su menuda figura como lo habría hecho un velero mercante a todo trapo tras un bote. Sherlock Holmes le dio la bienvenida con aquella cortesía sin afectación que tan bien se le daba y, tras cerrar la puerta e indicarle el sillón, la contempló durante un minuto a su modo abstraído y característico.

—¿No le parece que su cortedad de vista es un poco excesiva para escribir tanto a máquina? —preguntó de pronto.

—Al principio, sí —respondió ella—, pero ahora sé dónde está cada letra sin necesidad de mirar. —De pronto se dio cuenta de lo que implicaban las palabras de mi amigo, dio un saltito de sorpresa y lo contempló con una expresión a mitad de camino entre el miedo y el asombro en el rostro ancho y bonachón—. Alguien le ha hablado de mí, señor Holmes —exclamó—. ¿Cómo ha podido saber todo eso sino?

—No se preocupe —respondió Holmes entre risas—, es parte de mi trabajo averiguar esas cosas. Digamos que me he entrenado para ver aquello que los demás pasan por alto. De no ser así, ¿por qué habría venido usted a consultarme?

—He venido porque oí hablar de usted a la señora Etherege, a cuyo marido encontró usted tan fácilmente cuando la policía y todos los demás se habían apresurado a darlo por muerto. Ay, señor Holmes, ojalá pueda usted hacer lo mismo por mí. No soy rica, pero tengo una renta anual de cien libras, además de lo que saco escribiendo a máquina, y lo daría todo con tal de saber qué ha sido del señor Hosmer Angel.

—¿Por qué ha venido a verme con tanta prisa? —preguntó Sherlock Holmes, las yemas de los dedos unidas y los ojos clavados en el techo.

De nuevo una mirada de asombro asomó al rostro, por lo demás inexpresivo, de la señorita Sutherland.

—Es cierto —dijo—, salí de casa con prisa porque me puso furiosa ver cómo se tomaba el asunto el señor Windibank, mi padre. No quiso ir a la policía, no quería venir a verlo a usted y no dejaba de decir que no había pasado nada serio. Eso me volvió loca de rabia, así que me arreglé a toda prisa y vine hasta aquí.

—Su padre —dijo Holmes—. Sin duda su padrastro, ya que el apellido es distinto.

—Sí, es mi padrastro. Lo llamo padre, aunque suena un poco extraño, pues solo me lleva cinco años y dos meses.

—¿Su madre vive?

—Oh sí, madre goza de buena salud. Confieso que no me hizo mucha gracia, señor Holmes, cuando se volvió a casar tan pronto tras de la muerte de padre, y con alguien que era casi quince años más joven que ella. Padre era fontanero en Tottenham Court Road y el negocio iba bien a su muerte. Mi madre lo llevaba con ayuda del señor Hardy, el encargado, pero cuando conoció al señor Windibank, este le hizo vender la empresa, ya que sentía que estaba por debajo de su dignidad. Es tratante de vinos. Sacaron cuatro mil setecientas libras por la venta, que no es nada comparado con lo que padre habría conseguido de seguir con vida.

Esperaba que Holmes se mostrase impaciente ante aquella narración enmarañada e inconsecuente, mas vi que mi amigo prestaba atención totalmente concentrado.

—Sus pequeños ingresos, ¿vienen de ese negocio?
—preguntó.

—Para nada, señor. No tiene nada que ver. Me lo dejó el tío Ned de Auckland. Son acciones neozelandesas y rinden a cuatro y medio el céntimo. El monto total son cinco mil quinientas libras, pero solo puedo disponer de los intereses.

—Qué interesante —dijo Holmes—. Dado que dispone usted de una suma tan considerable como cien libras al año, además de lo que gana trabajando, sin duda viajará con frecuencia y se permitirá caprichos a menudo. Diría que una joven soltera puede vivir muy bien con unos ingresos anuales de sesenta libras, más o menos.

—Podría apañármelas incluso con menos, señor Holmes, pero comprenda que mientras viva en casa no tengo la menor intención de ser una carga, así que pueden disponer de mi dinero en tanto yo siga allí. Por supuesto, es algo transitorio. El señor Windibank cobra mis intereses cada trimestre y se los da a mi madre y he descubierto que puedo apañármelas muy bien con lo que gano como mecanógrafa. Cobro dos peniques por página y puedo hacer de quince a veinte páginas al día.

—Ha aclarado su situación a la perfección —dijo Holmes—. Por cierto, este es mi amigo el doctor Watson, y puede hablar delante de él con la misma franqueza que si lo hiciera conmigo. Háblenos ahora de su relación con el señor Hosmer Angel.

Un rubor repentino asomó al rostro de la señorita Sutherland y se agarró de forma nerviosa la solapa de la chaqueta.

—Lo conocí en el baile de los instaladores de gas —dijo—. Solían enviarle entradas a padre y luego de su muerte se las mandaban a madre. El señor Windibank no quería que fuéramos. Nunca quiere que salgamos. Se pondría de los nervios si se me ocurriera participar en una escuela dominical, sin ir más lejos. Pero estaba decidida a ir, e iría. ¿Qué derecho tenía a impedírmelo? Decía que esas personas no eran adecuadas para nosotros. ¡Si eran los amigos de mi padre! También decía que no tenía nada que ponerme, cuando ahí está el vestido morado que nunca he sacado del armario. Al final, al ver que no conseguiría nada, se fue a Francia por un asunto de negocios, y madre y yo, acompañadas de nuestro antiguo encargado el señor Hardy, fuimos al baile, donde conocí al señor Hosmer Angel.

—Supongo que cuando el señor Windibank volvió de Francia no se tomó muy bien el que usted hubiera ido.

—En realidad se lo tomó estupendamente. Recuerdo que se rio y se encogió de hombros y dijo que no había manera de negarle algo a una mujer si estaba empeñada en conseguirlo.

—Comprendo. Por tanto en el baile de los instaladores de gas conoció usted a un caballero que responde al nombre de Hosmer Angel.

—Así es. Lo conocí aquella noche y me llamó al día siguiente para preguntar si había vuelto a casa sana y salva. Y tras aquel primer día quedamos con él… quiero decir que yo quedé con él, señor Holmes, para dar un paseo un par de veces. Pero después de que mi padre volviera, el señor Angel ya no pudo seguir viniendo a casa.

—¿Y eso?

—Bueno, verá, a mi padre no le habría gustado. No le gustan las visitas y suele decir que una mujer debe contentarse con su propio círculo familiar. Claro que, como le digo a madre, para eso una mujer debe crearse un círculo y yo aún no tenía el mío.

—¿Y qué me dice del señor Angel? ¿No intentó verla de nuevo?

—Verá, padre se iría a Francia una semana más tarde y Hosmer me escribió para decirme que era mejor no vernos hasta entonces. Podríamos cartearnos mientras tanto y, de hecho, él me escribía casi todos los días. Yo misma recogía el correo por la mañana, así padre no tenía por qué enterarse.

—¿Se ha comprometido usted con ese caballero?

—Sí, señor Holmes, nos comprometimos tras el primer paseo que dimos. Hosmer… el señor Angel… era cajero en unas oficinas de Leadenhall Street y…
—¿Qué oficinas?

—Lo siento, señor Holmes, no lo recuerdo.

—¿Dónde vivía?

—Allí mismo, en las oficinas.

—¿Y no sabe usted la dirección?

—No, excepto que era en Leadenhall Street.

—¿Adónde enviaba sus cartas, entonces?

—A la Oficina Postal de Leadenhall Street, a lista de correos. Me dijo que si las mandaba a la oficina sus compañeros se mofarían de él por recibir cartas de una dama, así que me ofrecí a mecanografiarlas, tal como hacía él. Se negó, pues decía cuando le escribía mano sentía que me tenía delante, pero que de haber sido mecanografiadas le habría parecido que una máquina se interponía entre nosotros. Eso le demostrará cuanto afecto me tenía, señor Holmes, y lo cuidadoso que era con los pequeños detalles.

—Es de lo más interesante, en efecto —dijo Holmes—. Siempre he sostenido como axioma personal que los pequeños detalles son fundamentales. ¿Qué más puede recordar del señor Angel?

—Era un hombre muy tímido, señor Holmes. Prefería pasear conmigo al atardecer mejor que por la mañana, pues decía que odiaba ser conspicuo. Era muy reservado y caballeroso. Hasta su voz era suave. Había tenido las glándulas inflamadas de joven, me dijo, y eso le dejó una garganta debilitada y una forma de hablar susurrante, casi dubitativa. Iba siempre de punta en blanco, limpio y austero, pero tenía los ojos débiles, como los míos, pues siempre llevaba gafas de cristales tintados.

—Muy bien. ¿Y qué ocurrió cuando su padrastro el señor Windibank se fue de nuevo a Francia?

—El señor Angel volvió a casa y propuso que nos casáramos antes de que mi padre volviera. Estaba muy serio y me hizo jurarle con las manos sobre la Biblia que pasara lo que pasara le sería fiel. Madre afirmó que había obrado correctamente al hacerme jurar y que eso me daba una idea de su amor. Madre lo favoreció desde el primer momento e incluso parecía que le gustaba más que a mí. Mientras hablaban de casarnos aquella misma semana empecé a preguntar qué pasaba con padre, pero ambos me dijeron que no me preocupase. Se lo diríamos después y madre dijo que ella se encargaría de que lo entendiese. No me gustó, señor Holmes, parecía raro que tuviera que pedirle permiso, siendo como era pocos años mayor que yo, pero no quería hacer nada a escondidas; así que le escribí a Burdeos, donde la empresa tenía sus oficinas francesas. Sin embargo, la carta me fue devuelta la misma mañana de la boda.

—Así que nunca la recibió.

—En efecto. Ya había partido para Inglaterra antes de que llegase la carta.

—¡Vaya! Qué infortunio. Así pues su boda quedó fijada para el viernes. ¿Iba a ser en la iglesia?

—En efecto, pero sería una ceremonia íntima. La haríamos en St. Saviour, cerca de King’s Cross y luego almorzaríamos en el Hotel St. Pancreas. Hosmer vino a buscarnos en un cabriolé pero como nosotras éramos dos, nos dijo que fuéramos en él y subió a un simón, que era el único otro coche que había en la calle. Llegamos primero a la iglesia y cuando el simón apareció esperábamos verlo bajarse de él, pero no lo hizo, así que el cochero bajó a mirar y descubrió que no había nadie dentro. El cochero nos dijo que no tenía ni idea de qué había pasado, pues lo había visto subir. Eso fue el viernes pasado, señor Holmes y no he vuelto a verlo ni a saber nada de él y no sé qué ha podido pasarle.

—Me parece que la han tratado de una forma totalmente indecorosa —dijo Holmes.

—¡No, no lo crea! Era demasiado bueno y gentil para haberme hecho mal alguno. Durante toda la mañana me estuvo diciendo que, pasara lo que pasara, yo debía serle siempre fiel. Y que aunque algo inesperado nos separase, debía recordar que me había prometido a él y que vendría a reclamar esa promesa antes o después. Me pareció una conversación extraña para el día de la boda, pero lo que ha ocurrido le da un nuevo sentido.

—En efecto, se lo da, sin la menor duda. Es su opinión, por tanto, que le ha sucedido una catástrofe imprevista.

—Así es. Creo que vio venir el peligro de algún modo o nunca me habría hablado así. Y creo que eso que él entrevió acabó por suceder.

—Pero no tiene la menor idea de qué puede haber sido.

—Ninguna.

—Una última pregunta. ¿Cómo se lo tomó su madre?

—Estaba fuera de sí. Me dijo que jamás debía volver a hablar de ello.

—¿Y su padre? ¿Se lo contó?

—Sí. Y como yo, parecía pensar que algo había ocurrido y que no volvería a ver a Hosmer. Tal como me dijo, ¿qué interés tendría nadie en llevarme a la puerta misma de la iglesia para después dejarme? Si le hubiera prestado algún dinero o si se hubiera casado conmigo y dispuesto de mi renta, habría al menos un motivo para desaparecer, pero Hosmer era muy independiente en asuntos económicos y nunca aceptó un chelín de mi mano. Entonces, ¿qué fue lo que pasó? ¿Por qué no me ha escrito? Me vuelve medio loca solo pensar en ello, y no puedo dormir. —Sacó un pañuelito de la manga y se puso a sollozar sobre él.

—Me ocuparé del asunto —dijo Holmes mientras se ponía en pie—. Y no le quepa duda de que obtendré resultados. Deje que el peso descanse ahora sobre mis hombros y no se preocupe más. Sobre todo, intente olvidarse del señor Angel, tal como él ha hecho con usted.

—Entonces, ¿cree que no volveré a verlo?

—Me temo que no.

—¿Y qué le ha ocurrido?

—Deje eso de mi cuenta. Me gustaría que me proporcionara una descripción precisa de su aspecto y alguna de las cartas que le escribía.

—Puse un anuncio sobre él en el Chronicle del sábado
—respondió ella—. Aquí está el texto y aquí tiene cuatro de sus cartas.

—Gracias. ¿Su dirección?

—Treinta y uno Lyon Place, Camberwell.

—Entiendo que no tenía usted la dirección del señor Angel. ¿Dónde están las oficinas de su padre?

—Trabaja para Westhouse & Marbank, los importadores de burdeos de Fenchurch Street.

—Gracias. Me ha sido de mucha ayuda. Deje aquí estos papeles y recuerde el consejo que le he dado. Selle todo el asunto como si fuera un libro cerrado y no deje que afecte su vida.

—Es usted muy amable, señor Holmes, pero no puedo hacerlo. Le seré fiel a Hosmer. Me encontrará esperándolo cuando vuelva.

Pese al estrafalario sombrero y el rostro inexpresivo, había algo digno y conmovedor en la sencilla fe de nuestra visitante. Dejó el pequeño fajo de papeles en la mesa y se fue con la promesa de volver en cuanto la llamásemos.

Sherlock Holmes permaneció unos minutos sentado en silencio, con las yemas de los dedos juntas, las piernas extendidas y la mirada perdida en el techo. De pronto tomó del estante la vieja pipa de arcilla y, tras encenderla, se echó hacia atrás en la silla, el humo azulado enroscándose alrededor del rostro lánguido.

—Un estudio de lo más interesante, esta joven —hizo notar—. De hecho, mucho más que el problemilla que nos ha traído que, por otro lado, es más bien trillado. Encontrará usted casos semejantes en Andover en el setenta y siete si consulta usted mi índice, y sucedió algo parecido en la Haya el año pasado. Por más que no sea una idea novedosa, sí que hay un par de detalles que me resultaron desconocidos. Pero la propia joven ha resultado de lo más instructiva.

—Sí, parece que ha leído en ella muchas cosas que yo ni he visto —señalé.

—No es que no las haya visto, sino que no las ha mirado, Watson. No sabe usted donde mirar y de ese modo se pierde lo más importante. Nunca insistiré lo suficiente en la importancia de las mangas, lo sugerente de la uña del pulgar o la cantidad de datos que se pueden extraer de un cordón de bota. Veamos, ¿qué sacó usted en claro de la apariencia de la joven? Descríbamela.

—Bueno, llevaba un sombrero chillón de ala ancha con una pluma rojo ladrillo. Su chaqueta era negra, con cuentas negras sobre ella y adornos negros en los bordes. El vestido era marrón, más bien oscuro, con adornos de felpa morada en mangas y cuello. Guantes grises rasgados en el índice derecho. No me di cuenta de qué botas llevaba, aunque pude notar sus pendientes: aros dorados. En general me dio la impresión de una persona algo vulgar que disfruta de una posición acomodada.

Sherlock Holmes aplaudió suavemente y dejó escapar una risita.

—Tengo que decirlo, Watson, está usted progresando de manera admirable. Lo ha hecho muy bien. Cierto que ha pasado por alto cualquier detalle mínimamente relevante, pero al menos le ha pillado el tranquillo al método y tiene buen ojo para el color. Nunca se fie de las impresiones generales, amigo mío, concéntrese siempre en los detalles. Lo primero que observo siempre en una mujer son sus mangas. En un hombre quizá es mejor fijarse en el pantalón a la altura de la rodilla. Como usted mismo dijo, esta joven llevaba felpa en las mangas, que es de lo más útil en lo que a pistas se refiere. La doble línea un poco por encima de la muñeca, allí donde un mecanógrafo presiona contra la mesa, estaba claramente delineada. La máquina de coser manual deja marcas muy parecidas, pero solo en el brazo izquierdo y en la parte más alejada del pulgar, en lugar de cruzar la parte más ancha, como hacía esta. Luego, al contemplar su rostro y discernir la huella de unos quevedos en el puente de la nariz, aventuré el comentario acerca de su mala vista y la mecanografía, que pareció sorprenderla bastante.

—A mí me sorprendió, desde luego.

—Pero si era del todo evidente. Me resultó mucho más interesante y sorprendente darme cuenta de que aunque las botas que llevaba no parecían desparejas a primera vista, sí que lo eran. Una tenía la puntera ligeramente decorada y la otra, no. Además, una solo llevaba abotonados los dos botones inferiores y la otra el primero, el tercero y el quinto. Si uno ve a una joven, por lo demás de punta en blanco, salir de casa con las botas desparejadas y a medio abotonar, no es demasiado suponer que ha salido con prisa.

—¿Y qué más? —pregunté con genuino interés, como siempre, ante el incisivo razonar de mi amigo.

—Me di cuenta, de pasada, de que había escrito una nota antes de salir de casa pero tras haberse vestido. Usted mismo vio que su guante derecho estaba rasgado en el índice, pero al parecer no vio que tanto el dedo como el guante estaban manchados de tinta violeta. Había escrito con prisa y mojado demasiado la pluma. Tiene que haber sido esta mañana, o la mancha no habría sido tan nítida. La verdad es que todas esas minucias resultan divertidas, por más que sean elementales, pero ahora debo volver al trabajo. ¿Le importaría leerme la descripción que da el anuncio del señor Angel?

Alcé una hoja impresa hacia la luz.

Desaparecido la mañana del catorce un caballero de nombre Hosmer Angel. De metro setenta de altura. De complexión fuerte pero delgado. Pelo negro, un poco calvo en la coronilla, patillas negras y bigote tupido. Gafas tintadas. Ligera vacilación al hablar. Vestido, la última vez que fue visto, con chaqueta negra ribeteada en seda, chaleco negro, cadena dorada de reloj, y pantalones de tweed grises, con polainas marrones sobre botas elásticas. Se sabe que ha estado empleado en oficina en Leadenhall Street. Cualquiera que aporte…



—Suficiente —dijo Holmes—. En cuanto a las cartas
—añadió, mientras las examinaba—, son bastante corrientes. Ninguna pista en ellas sobre el señor Angel, más allá de que cita a Balzac en una de ellas. Hay un detalle notable, sin embargo, en el que seguro que ha reparado usted.

—Están mecanografiadas —señalé.

—No solo eso. Hasta la firma está mecanografiada. Vea ese pequeño y pulcro «Hosmer Angel» de la parte inferior. Están fechadas, como puede ver, pero no hay más dirección que Leadenhall Street, lo cual no es muy preciso. El asunto de la firma es muy sugerente… casi podríamos considerarlo concluyente, de hecho.

—¿Respecto a qué?

—Querido amigo, ¿es posible que no vea la importancia que tiene para el caso?

—La verdad es que no, a menos que sea para negar que se trata de su firma en caso de que se instruyese un proceso por incumplimiento de promesa.

—No, no van por ahí los tiros. Escribiré un par de cartas que deberían dar carpetazo al asunto, en cualquier caso. Una es para una empresa en la City, y la otra para el padrastro de la joven, el señor Windibank. Le preguntaré si puede reunirse con nosotros mañana a las seis en punto. Es razonable que involucremos en esto a los parientes masculinos. Y ahora, doctor, no podemos hacer nada hasta que llegue la respuesta a ambas cartas, así que podemos olvidarnos de este pequeño problema de momento.

Había tenido razones suficientes para confiar en sus extraordinarias habilidades razonadoras y su impresionante ímpetu cuando se ponía en acción, así que me pareció que debía tener argumentos muy poderosos para mostrarse tan seguro y desdeñoso con aquel extraño misterio que había caído sobre nosotros por azar. Solo lo había visto fallar una vez, en el caso del Rey de Bohemia y la fotografía de Irene Adler; pero si retrocedía hasta aquel grotesco asunto del signo de los cuatro y a las extraordinarias circunstancias que rodearon el estudio en escarlata, me daba cuenta de que tenía que tratarse de algo realmente abstruso para que él no pudiera solucionarlo.

Así que lo dejé mientras fumaba su negra pipa de arcilla, convencido de que cuando volviera a la mañana siguiente descubriría que tenía en su poder todas las pistas que lo llevarían a desentrañar la identidad del misterioso novio de la señorita Mary Sutherland.

Un asunto médico de gran importancia reclamó entonces mi atención y pasé la mayor parte del día siguiente junto al lecho de un enfermo. Casi eran las seis en punto cuando me vi libre y pude subir a un cabriolé en dirección a Baker Street. Me temía que fuera ya demasiado tarde para ayudar al desentrañamiento del misterio. Sin embargo encontré a Sherlock Holmes solo y medio dormido, con el enjuto cuerpo enroscado en el sillón. Había una considerable cantidad de botellas y tubos de ensayo de los que escapaba el inconfundible olor del ácido clorhídrico, lo cual me dio a entender que había pasado la mayor parte del día entregado al trabajo químico que tanto le gustaba.

—¿Lo ha resuelto? —pregunté al entrar.

—Sí. Era sulfato de bario.

—¡No, no, el misterio! —exclamé.

—¡Oh, eso! Estaba pensando en la sal en la que he estado trabajando. Nunca hubo misterio alguno en el asunto, aunque como le dije ayer, tiene un par de detalles no exentos de interés. El único problema es que la ley no puede ponerle un dedo encima al muy canalla.

—¿Quién era, entonces, y por qué motivo abandonó a la señorita Sutherland?

La pregunta acababa de salir de mis labios y Holmes aún no había abierto los suyos para responderla cuando oímos unos pasos pesados en el pasillo y alguien llamó a la puerta.

—Es el padrastro de la joven, el señor James Windibank
—dijo Holmes—. Me ha escrito para decirme que estaría aquí a las seis. ¡Adelante!

El individuo que entró era un tipo robusto de talla media, unos treinta años, rostro rasurado y piel pálida, modales blandos y algo obsequiosos y unos ojos grises sorprendentemente penetrantes. Nos lanzó a ambos una mirada interrogante, puso su brillante sombrero de copa en la repisa y tras una breve inclinación de cabeza se sentó en la butaca más cercana.

—Buenas tardes, señor Windibank —dijo Holmes—. Creo que esta carta mecanografiada es suya. En ella concierta usted una cita conmigo a las seis en punto.

—Así es. Me temo que llego un poco tarde, pero no soy mi propio dueño, ya sabe. Lamento que la señorita Sutherland los haya molestado con esta minucia. Además, creo que es mejor lavar ciertos asuntos en privado. Vino contra mis deseos, pero se altera con facilidad y es impulsiva, cosa que usted ya habrá notado, y no es fácil controlarla una vez ha tomado una decisión. Por supuesto, no me importa que haya venido a verlo a usted, ya que no está vinculado con la policía oficial, pero no es agradable que un infortunio familiar se airee así. Además, es un gasto inútil. ¿Cómo iba a poder encontrar usted a ese Hosmer Angel?

—No se crea —respondió Holmes pausadamente—. Tengo buenas razones para pensar que no me costará dar con él.

El señor Windibank dio un respingo y dejó caer los guantes.

—Me complace oír eso —dijo.

—Es muy curioso que una máquina de escribir tenga tanta personalidad como la caligrafía humana —hizo notar Holmes—. A menos que sean totalmente nuevas, no hay dos que escriban exactamente del mismo modo. Ciertas letras se desgastan más que otras, algunas se desgastan solo por un lado… Como verá en esta nota suya, señor Windibank, la «e» siempre está borrosa y hay un pequeño defecto en el rabillo de la «r». Puedo señalarle otras catorce características, pero estas dos son las más evidentes.

—Escribimos toda la correspondencia de la oficina con la misma máquina, y seguro que está un poco desgastada —respondió nuestro visitante, sin apartar la vista de Holmes.

—Permítame que le enseñe un pequeño pero interesante estudio, señor Windibank —continuó Holmes—. Estoy pensando en escribir un día de estos una monografía acerca de la máquina de escribir y su relación con el crimen. Es un tema al que le he prestado cierta atención. Tengo aquí cuatro cartas que se supone proceden del desaparecido. Todas están mecanografiadas. En las cuatro verá la «e» borrosa y la «r» casi sin rabillo. De hecho, si no le importa usar mi lupa, podrá ver también las otras catorce características a las que aludía hace un momento.

El señor Windibank se puso en pie de un salto y cogió el sombrero.

—No puedo perder más tiempo en estas tonterías, señor Holmes —dijo—. Si puede cazar a su hombre, hágalo, y hágamelo saber cuando lo haya conseguido.

—Por supuesto —dijo Holmes mientras se ponía en pie y hacía girar la llave de la puerta—. Le hago saber que lo he cazado.

—¿Qué? ¿Cómo? —gritó el señor Windibank. Estaba cadavérico y miraba a los lados como una rata atrapada.

—Vamos, vamos —dijo Holmes, imperturbable—. No va a poder salirse de esta, señor Windibank, créame. Está todo demasiado claro y confieso que no fue muy halagador que usted dijera que me resultaría imposible resolver un asunto tan sencillo. ¡Vamos! Siéntese y hablemos del asunto.

Nuestro visitante se dejó caer sobre una silla, con el rostro pálido como un fantasma y una pátina de sudor en las cejas.

—No pueden hacerme… —balbuceó.

—Soy totalmente consciente de ello. Pero déjeme decirle, Windibank, que fue un truco cruel, egoísta y despiadado, ejecutado del modo más mezquino que he visto. Y ahora permítame que recorra el curso de los acontecimientos y corríjame si me equivoco en algo.

Windibank se acurrucó en la silla, la cabeza gacha, como si estuviera totalmente hundido. Holmes posó los pies en una esquina de la chimenea y, tras echarse hacia atrás con las manos en los bolsillos, empezó a hablar, más parecía para él mismo que para nosotros.

—Tenemos a un individuo que se ha casado con una mujer mucho mayor que él por su dinero —dijo—, y que además disfruta del uso del capital de la hija, en tanto viva con ellos. Es una suma considerable para alguien de su posición y su pérdida significaría un duro golpe. Merece la pena intentar conservarla. La hija es de buena disposición, dócil, cariñosa y de buen corazón, así que es evidente que con esas ventajas personales y sus ingresos no va a permanecer mucho tiempo soltera. Pero su matrimonio implicaría, claro está, la pérdida de cien libras al año. ¿Qué medidas tomará el padrastro para impedirlo? Primero hace lo evidente: la prohíbe buscar la compañía de gente de su misma edad, pero no tarda en ver que eso no funcionará para siempre. Ella se muestra inquieta y empieza a reclamar sus derechos, hasta que finalmente anuncia su intención de ir a cierto baile. ¿Qué puede hacer el padrastro en ese caso? Concibe una idea que habla mejor de su cabeza que de su corazón. Con la complicidad y la ayuda de su mujer se disfraza: oculta los ojos tras cristal tintado, enmascara el rostro con un bigote y un par de patillas, baja la voz hasta convertirla en un susurro insinuante y, confiado en la mala vista de la joven, se presenta como Hosmer Angel y espanta a los posibles pretendientes al convertirse él mismo en uno.

—Al principio no era más que una broma —gimió nuestro visitante—. Nunca creímos que haría falta llevarla tan lejos.

—Seguro que no. Como sea, el engaño a la joven se planeó con sumo cuidado y, una vez ella estuvo convencida de que su padrastro estaba en Francia, ni se le pasó por la cabeza la posibilidad de una traición. Se sintió halagada por las atenciones del señor Angel y sin duda la admiración de su madre hacia él aumentó el efecto. El señor Angel no tardó en volver a ponerse en contacto, pues estaba claro que había que llevar el asunto lo más lejos posible si se pretendía producir un efecto perdurable. Hubo encuentros y un compromiso, lo que aseguró que los afectos de la joven no se dirigirían hacia nadie más.46 Sin embargo, no se podía mantener el engaño para siempre. Aquellos supuestos viajes a Francia eran bastante engorrosos. Así que había que llevar el asunto a una conclusión lo bastante dramática para que dejara una huella indeleble en la memoria de la joven y la previniera de buscar un nuevo pretendiente en el futuro. De ahí esos votos de fidelidad sobre la Biblia y de ahí las alusiones la misma mañana de la boda a que algo podía ocurrir. James Windibank quería que la señorita Sutherland estuviera tan atada a Hosmer Angel y tan insegura de su destino que no prestase atención a hombre alguno al menos en los próximos diez años. La llevó hasta la mismísima puerta de la iglesia y luego, como no podía ir más allá, se desvaneció usando el viejo truco de subir por una puerta del coche y bajar inmediatamente por la otra. Diría que esa fue la cadena de acontecimientos, señor Windibank.

Nuestro visitante había recuperado en parte la compostura mientras Holmes hablaba y ahora se puso en pie con una mirada gélida en el pálido rostro.

—Quizá sí o quizá no, señor Holmes —dijo—. Pero si es tan inteligente como parece, lo será lo también para saber que quien está infringiendo ahora la ley es usted y no yo. No he hecho nada punible en ningún momento, pero en tanto usted mantenga la puerta cerrada con llave puede considerarse que me está asaltando y reteniendo contra mi voluntad.

—En efecto, como bien dice, la ley no puede tocarlo
—respondió Holmes mientras abría la puerta—, pero pocos hay en el mundo que merezcan ser castigados más que usted. Si la joven tuviera un amigo o un hermano, debería darle de latigazos. ¡Por Júpiter! —añadió, mientras enrojecía de ira al ver el gesto de desprecio de su interlocutor—. No forma parte de mis deberes hacia el cliente, pero aquí hay una fusta a mano y creo que bien podría…
Dio dos pasos vivaces hacia la fusta pero antes de que pudiera agarrarla se oyó el ruido de unos pasos apresurados por las escaleras, se abrió la puerta principal y pudimos ver desde la ventana cómo el señor Windibank corría calle abajo a toda velocidad.

—¡He aquí a un verdadero canalla! —dijo Holmes entre risas mientras se dejaba caer de nuevo en la silla—. El caballerete no se conformará y sus felonías van a ser cada vez más serias, hasta que haga algo realmente terrible y acabe en la horca.47 El caso no ha carecido del todo de interés, al menos en algunos aspectos.

—Lo cierto es que no soy capaz de seguir por completo las huellas de su razonamiento —señalé.

—Me pareció obvio desde el primer momento que el tal Hosmer Angel debía de perseguir algún objetivo concreto con su extraña conducta y me pareció igualmente claro que quien verdaderamente se beneficiaba de todo el asunto era el padrastro, como usted mismo ha podido ver. El hecho de que los dos no coincidieran nunca, sino que siempre aparecía uno durante las ausencias del otro, era bastante sugerente. Al igual que lo eran las gafas de cristales tintados y la extraña voz, ambos propios de un disfraz, por no hablar de las patillas. Confirmé mis sospechas al ver que hasta su firma estaba mecanografiada, lo cual me llevó a inferir que su caligrafía era tan familiar para la joven que esta habría reconocido hasta la menor muestra de la misma. Ya ve que todos esos detalles aislados, y alguno que otro que no detallo, apuntaban en la misma dirección.

—Pero, ¿cómo verificó sus sospechas?

—Una vez que lo tuve claro, fue muy sencillo. Conocía la empresa para la que trabajaba y tenía la descripción del anuncio. Eliminé de ella cualquier cosa que fuera producto de un disfraz, como las patillas, las gafas o la voz, y se la envié a la empresa preguntándoles si tenían un empleado que respondiera a la descripción. También me di cuenta de las peculiaridades de la máquina de escribir, así que le escribí al interesado a su dirección comercial y le pedí que viniera. Tal como esperaba, la respuesta estaba mecanografiada y revelaba los mismos defectos triviales pero concretos que las cartas. El mismo correo me trajo una carta de Westhouse & Marbank de Fenchurch Street en la que confirmaban que la descripción coincidía punto por punto con la de su empleado James Windibank. Voilà tout!
—¿Y qué va a ser de la señorita Sutherland?

—Si se lo contásemos no nos creería. Recuerde el viejo dicho persa: «El peligro acecha al que atrapa al cachorro de tigre, al igual que a aquel que rompe las ilusiones de una mujer.» Hay tanto sentido común en Hafiz como en Horacio, y un conocimiento del mundo no menor.
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La señora Hudson, casera de Sherlock Holmes, era una mujer sumamente paciente. No solo veía el primer piso de su casa invadido a todas horas por hordas de individuos tan singulares como a menudo indeseables, sino que su peculiar inquilino hacía gala de costumbres tan excéntricas e irregulares que eso solo ya habría puesto a prueba la paciencia de cualquiera. Su increíble desorden, su afición a la música a horas intempestivas, sus ocasionales prácticas de tiro con revólver en el interior de la casa, sus extraños y a menudo mefíticos experimentos químicos y el aura de violencia y peligro que solía rodearlo lo convertían sin duda el peor inquilino de Londres. Por otro lado, sus pagos eran principescos. No me cabe duda de que se podría haber comprado la casa entera con todo el dinero que pagó Holmes por sus habitaciones durante el tiempo en que estuve con él.48
La casera sentía el mayor de los respetos por el detective y jamás habría osado interponerse en su camino, por escandaloso que fuera su comportamiento. También le tenía afecto, pues podía ser extremadamente cortés y amable cuando trababa con las mujeres. Desconfiaba del sexo opuesto y le tenía antipatía, pero se mostraba siempre como un antagonista caballeroso. Sabiendo por tanto cuán genuino era su aprecio por él, escuché con atención lo que tenía que decirme cuando vino a verme durante el segundo año de mi vida de casado y me habló de las deplorables condiciones a las que se había visto reducido mi amigo.

—Se está muriendo, doctor —me dijo—. Ha estado debilitándose cada vez más durante estos tres días y dudo que sobreviva al presente. No me deja llamar a un médico. Esta mañana cuando vi asomar los huesos en su rostro y contemplé aquellos ojos enormes y brillantes clavados en mí ya no pude resistir más. «Con su permiso o sin él, señor Holmes, iré a buscar un médico ahora mismo», le dije. «Que sea Watson, entonces», respondió. No esperaría ni una hora en ir a verlo, doctor, o quizá no le encuentre vivo.

Me quedé horrorizado, pues no sabía nada de su enfermedad. Ocioso es decir que me puse el abrigo y el sombrero a toda prisa. Mientras volvíamos a Baker Street le pregunté a la señora Hudson por los detalles.

—No puedo contarle gran cosa, doctor. Sé que ha estado trabajando en un caso en Rotherhithe, un callejón cercano al río, y que se ha traído con él la enfermedad. Se acostó el miércoles por la mañana y no se ha movido de la cama desde entonces. Durante estos tres días no ha probado bocado ni ha bebido nada.

—¡Dios mío! ¿Por qué no llamó a un médico?

—No me lo permitía, doctor. Ya sabe lo mandón que se pone a veces. No me atrevía a desobedecerlo. Pero ya tiene un pie fuera de este mundo, como comprobará por sí mismo en cuanto lo vea.

En efecto, presentaba un espectáculo lamentable. A la luz vacilante del nuboso noviembre, la habitación del enfermo era un rincón melancólico, pero aquel rostro demacrado, desgastado, que me miraba desde la cama me hizo sentir un escalofrío. Los ojos brillaban febriles, había un rubor hético en sus mejillas y tenía los labios cubiertos de costras oscuras. Las manos delgadas que sujetaban el cobertor no dejaban de temblar y la voz era un graznido tembloroso. Estaba tumbado de un modo lánguido cuando entré en la habitación, pero en cuanto me vio un brillo de reconocimiento asomó a sus ojos.

—¡Vaya, Watson, parece que no me pilla en mi mejor momento! —dijo con voz temblorosa, aunque con un leve rastro de sus viejos modales despreocupados.

—¡Querido amigo! —exclamé al acercarme.

—¡Atrás! ¡Atrás! —dijo con la impetuosidad afilada que había aprendido a asociar con sus momentos de crisis—. Si se acerca más, Watson, haré que lo echen.

—¿Por qué?

—Porque así lo quiero. ¿No basta?

La señora Hudson había tenido razón. Estaba más mandón que nunca. Pero se me partía el corazón al ver su lamentable estado.
—Solo quiero ayudarlo —dije.

—¡Exacto! Y como mejor me ayudará es obedeciéndome.

—Como quiera, Holmes.

Pareció relajarse.

—¿No está enfadado? —preguntó, como si le faltara el aliento.

Pobre diablo. ¿Cómo iba a estar enfadado cuando lo veía en tal estado?

—Es por su propio bien, Watson —graznó.

—¿Por mi bien?

—Sé de sobra lo que me pasa. Es una enfermedad de los culis procedente de Sumatra… Los holandeses saben más de ella que nosotros, aunque no han hecho público gran parte de su conocimiento. Pero una cosa es cierta. Es totalmente letal y horriblemente contagiosa.

Hablaba ahora con una energía febril, las largas manos temblando y meneándose como si quisieran apartarme.

—Contagiosa por contacto, Watson. Sí, por contacto. Así que mantenga la distancia y todo irá bien.

—¡Por el amor de Dios, Holmes! ¿Cree usted que voy a permitir que tal consideración me detenga ni por un instante? No me afectaría si fuera usted un desconocido. ¿Cree que podría apartarme de mi deber para con un viejo amigo?

Avancé de nuevo, pero me detuvo con una furiosa mirada de rabia.

—Si se queda quieto, hablaremos. Si no, tendrá que irse.

Sentía un respeto tan hondo por las extraordinarias habilidades de Holmes que siempre había intentado complacer sus deseos, incluso cuando no los comprendía. Pero ahora todo mi instinto profesional se rebelaba. Quizá en cualquier otro lugar él llevase la voz cantante, pero en la habitación de un enfermo era yo quien mandaba.

—Holmes, está usted fuera de sí —dije—. Un enfermo es como un niño y así pienso tratarlo. Le guste o no examinaré sus síntomas y los trataré.

Me lanzó una mirada cargada de veneno.

—Si voy a tener que soportar a un médico, lo quiera o no, que sea por lo menos alguien en quien confío —dije.

—¿No confía en mí?

—En su amistad, sin dudarlo. Pero los hechos son los hechos, Watson, y después de todo no es usted más que un médico de familia con experiencia muy limitada y cualificaciones mediocres. Es doloroso tener que decírselo, pero no me deja otra opción.

Aquello me dolió amargamente.

—Ese comentario es indigno de usted, Holmes. Me muestra con claridad el verdadero estado de sus nervios. Pero si no confía en mí no le impondré mis servicios. Deje que traiga a sir Jasper Meek o a Penrose Fisher, o a cualquier otro de entre los mejores de Londres. Pero alguien debe verlo y no aceptaré una negativa. Si piensa que me voy a quedar aquí mientras lo veo morir sin ayudarlo ni traerle ayuda, bueno, se ha confundido usted de medio a medio.

—Sé que obra con buena intención, Watson —dijo el enfermo con una voz a medio camino entre el sollozo y el graznido—. ¿Quiere que le demuestre su propia ignorancia? ¿Qué sabe, por ejemplo, de la fiebre de Tapanuli? ¿Qué me puede contar de la podredumbre negra de Formosa?

—No conozco ninguna de las dos.

—Hay tantos tipos de fiebres, tantas posibilidades patológicas en el Este, Watson. —Se detenía tras cada frase para tomar una agónica bocanada de aire—. He aprendido mucho al respecto durante mis últimas investigaciones, de naturaleza médico-criminal. Fue en el curso de ellas que contraje esta enfermedad. No puede hacer nada.

—Quizá no. Pero resulta que sé que el doctor Ainstree, la más grande autoridad viva sobre enfermedades tropicales, está en Londres. Es inútil que proteste, Holmes, voy a ir a buscarlo.

Eché a andar hacia la puerta. ¡Jamás me he visto en tal apuro! De pronto, con la agilidad de un tigre, el moribundo me interceptó y oí el agudo chasquido de la llave en la puerta. Al momento siguiente se tambaleaba hacia la cama, agotado y jadeante tras aquel enorme despliegue de energía.

—No podrá quitarme la llave por la fuerza, Watson. Lo he pillado, amigo mío. Aquí está y aquí se quedará hasta que yo diga lo contrario. Pero le seguiré la corriente. —Todo esto lo dijo entre jadeos mientras luchaba penosamente por respirar—. Sé que lo único que lo mueve es mi bienestar. Cómo no voy a saberlo. Lo dejaré irse, pero tiene que darme tiempo para recuperar mis fuerzas. Todavía no, Watson, todavía no. Son las cuatro. A las seis podrá irse.

—Pero eso es absurdo, Holmes.

—Dos horas, no le pido más. Le juro que a las seis podrá irse. ¿Accede a esperar?

—No me queda más remedio.

—Cierto, Watson. Gracias. No hace falta que me ayude a arreglar las sábanas. Mantenga la distancia, por favor. Ahora, Watson, hay otra condición que quiero que cumpla. Irá a buscar ayuda, no de la persona que ha mencionado, sino de la que yo elija.

—Como usted desee.

—Las tres primeras palabras sensatas que ha pronunciado desde que entró en la habitación, Watson. Ahí tiene algunos libros. Estoy algo cansado. Me pregunto cómo se siente una batería cuando vierte electricidad en un material no conductor. A las seis, Watson, volveremos a hablar.

Pero volveríamos a hablar antes de una hora y en circunstancias que me produjeron una impresión casi tan fuerte como la que me había producido su salto hacia la puerta. Me había pasado los últimos minutos contemplando la silenciosa figura en la cama; tenía el rostro casi completamente tapado por las sábanas y parecía estar dormido. Incapaz de concentrarme en lo que estaba leyendo, recorrí con parsimonia la habitación mientras examinaba los retratos de criminales famosos que adornaban las paredes. Por último, mi deambular me llevó a la repisa de la chimenea. Sobre ella se esparcía un caos de pipas, bolsas de tabaco, jeringuillas, cortaplumas, balas de revólver y otros objetos diversos. Entre ellos me llamó la atención una cajita de marfil blanca y negra con tapa deslizante. Estaba junto a ella y alargaba la mano para examinarla más de cerca cuando…
Fue como un grito de ultratumba, un gemido que podría haberse oído perfectamente al otro lado de la calle. Se me puso la piel de gallina. Me volví y tuve un atisbo de un rostro convulso y unos ojos frenéticos. Quedé paralizado, con la cajita en la mano.

—¡Suéltela! ¡Suéltela ahora mismo, Watson! ¡Hágalo! —La cabeza de Holmes cayó sobre la almohada y dejó escapar un gemido de alivio al ver que devolvía la cajita a la repisa—. Ya sabe que odio que toquen mis cosas, Watson. Sabe que lo odio. Me enerva usted, es insoportable. Usted, un médico nada menos… enloquecería a un hombre hasta llevarlo al manicomio. ¡Siéntese, por el amor de Dios, y déjeme descansar!

El incidente me dejó totalmente alterado. El violento e injustificado arrebato emocional, seguido de aquellas palabras brutales, tan lejos de sus habituales maneras corteses, me mostraron lo alterada que estaba su mente. No hay caída más dolorosa que la de una mente brillante. Así que seguí sentado, en silencioso abatimiento, hasta que pasó el tiempo estipulado. Holmes debía de haber estado mirando el reloj, igual que lo hacía yo, pues apenas eran las seis cuando empezó a hablar con la misma animación febril de antes.

—Ya es la hora, Watson —dijo—. ¿Tiene calderilla en el bolsillo?

—Sí.

—¿Monedas de plata?

—Unas cuantas.

—¿Cuántas medias coronas?

—Cinco.

—¡Pocas! ¡Muy pocas! ¡Qué desgracia, Watson! Pero, por pocas que sean, podrá ponérselas en el bolsillo del reloj. Deje el resto en el bolsillo izquierdo del pantalón. Perfecto. Así va usted mucho más equilibrado.

Aquello era pura locura. Se estremeció y se le escapó de nuevo un sonido a mitad de camino entre la tos y el gemido.

—Encienda ahora el gas, Watson, pero tenga mucho cuidado de que no esté en ningún momento a más de media potencia. Se lo ruego, Watson, tenga mucho cuidado. Gracias, así, perfecto. No, no hace falta que corra las cortinas. Ahora, si es tan amable ponga algunas cartas y documentos en esa mesa, donde yo pueda alcanzarlos. Gracias. Y algo del montón de la repisa. ¡Excelente, Watson! Hay ahí unas pinzas para el azúcar. Sujete con ella la cajita de marfil. Póngala entre los papeles. ¡Bien! Ya puede irse. Vaya a buscar al señor Culverton Smith, del 13 de Lower Burke Street.

A decir verdad, ya no tenía tanta prisa en ir a buscar a un médico, pues el pobre Holmes deliraba de tal modo que me parecía peligroso dejarlo a solas. Sin embargo, estaba tan ansioso por hablar con la persona que me había mencionado que no había manera de convencerlo.

—Nunca había oído hablar de él —dije.

—Seguro que no, mi buen Watson. Quizá le sorprenda saber que la persona más versada en el mundo en esta enfermedad no es un médico, sino un plantador. Culverton Smith es un conocido residente de Sumatra que está de visita en Londres49. Un brote de esta enfermedad en su plantación, lejos de cualquier ayuda médica, fue lo que le hizo estudiarla, con consecuencias ciertamente fascinantes. Es una persona en extremo metódica, por eso no quería que fuera a verlo antes de las seis, pues sé muy bien que no lo habría encontrado en su estudio. Si puede persuadirlo de que venga aquí y sea tan amable de compartir su experiencia única sobre esta enfermedad, cuya investigación es su pasatiempo más querido, estoy seguro de que podrá ayudarme.

He transcrito los comentarios de Holmes como un discurso ininterrumpido, sin intentar mostrar cuán frecuentemente se detenía en busca de una bocanada de aire, ni mencionar cómo se agarrotaban sus manos, gesto que mostraba el dolor que padecía. Su aspecto había empeorado en las pocas horas que llevaba con él. Las manchas héticas se veían más pronunciadas, los ojos brillaban con más intensidad y estaban más hundidos en las oscuras cuencas y un sudor frío perlaba su frente. Pese a todo, aún conservaba el discurso garboso y elegante. Siempre el mejor hasta el último aliento.

—Debe comunicarle con exactitud el estado en el que me ve —dijo—. Tiene que transmitir la impresión que le ha producido verme, la de un hombre agonizante que delira. Ahora que lo pienso, no comprendo cómo el mar no se ha convertido en una masa sólida de ostras, teniendo en cuenta lo prolíficas que son tales criaturas. ¡Estoy divagando! Qué curioso el modo en que la mente controla a la mente. ¿Qué estaba diciendo, Watson?

—Me daba instrucciones respecto al señor Culverton Smith.

—Ah, sí, ya me acuerdo. Mi vida depende de ello. Suplique si es necesario, Watson. No hay afecto entre nosotros. Su sobrino… sospechaba algo turbio y se lo hice ver. El joven murió de una manera atroz. Me culpa de ello. Debe usted aplacarlo, Watson. Ruéguele, suplíquele, pero tráigalo sea como sea. ¡Es el único que puede salvarme!

—Lo traeré en un coche aunque tenga que arrastrarlo yo mismo.

—Se cuidará mucho de hacer eso. Lo convencerá para que venga, pero luego volverá antes que él. Dele cualquier excusa para no acompañarlo. No lo olvide, Watson. No me falle. Nunca me ha fallado antes. Seguro que hay predadores naturales que limitan el crecimiento de las ostras, sí. Usted y yo ya hemos hecho nuestra parte, Watson. ¿Se verá el mundo invadido por las ostras? No, eso sería terrible. Tiene que transmitir con exactitud sus impresiones.

Partí llevando conmigo esa última imagen de su brillante intelecto balbuceando como un niño idiota. Me había dado la llave y tuve la feliz idea de llevármela para que no se volviera a encerrar. La señora Hudson me esperaba en el pasillo, temblorosa y lagrimeante. Mientras dejaba el edificio oí a mis espaldas la voz aguda y frágil de Holmes que entonaba, delirante, una canción. En la calle, mientras silbaba llamando un coche, se me acercó alguien por entre la niebla.

—¿Cómo está el señor Holmes, doctor? —preguntó.

Era un viejo conocido, el inspector Morton de Scotland Yard. Vestía de civil.

—Muy enfermo —respondí.

Me miró de un modo sumamente peculiar. Habría jurado que un brillo de satisfacción asomaba a su rostro, pero tal cosa me pareció inconcebible.

—Algo he oído al respecto —dijo.

El coche ya había llegado, así que me fui.

Lower Burke Street resultó ser una línea de casas elegantes situada en la imprecise frontera entre Notting Hill y Kensington. La casa en concreto a la que me llevó el cochero, de anticuada barandilla de hierro, enorme puerta plegable y brillantes remates de latón, exudaba un aire de respetabilidad presumida y recatada. Estaba a cargo de un solemne mayordomo cuya silueta se recortaba contra el resplandor rosado de la luz eléctrica que había a su espalda.

—En efecto, el señor Smith está en casa, doctor Watson. Muy bien, señor, le haré llegar su tarjeta.

Ni mi humilde nombre ni mi título impresionaron demasiado al señor Smith. A través de la puerta medio abierta oí una voz aguda, penetrante y malhumorada.

—¿Quién es ese individuo? ¿Qué quiere? Por el amor de Dios, Staples, ¿cuántas veces tengo que decirte que no se me debe molestar durante mis horas de investigación?

Un suave y tranquilizador murmullo explicativo salió del mayordomo.

—No, no lo veré, Staples. No puedo permitir que me interrumpan de ese modo. No estoy en casa. Díselo. Dile que vuelva mañana por la mañana si quiere verme.

De nuevo el murmullo amable.

—De acuerdo, dale el mensaje. Dile que puede venir por la mañana o que me deje en paz. No interrumpiré mi trabajo.

Me acordé de Holmes postrado en su lecho de enfermo, contando los minutos en espera de una ayuda que no venía. No era momento de andarse con formalidades. Su vida dependía de mi presteza. Antes de que el compungido criado hubiese entregado su mensaje, lo hice a un lado y entré en la habitación.

Con un chillido de rabia, un hombre saltó de una silla reclinable junto al fuego. Vi un rostro grande y amarillento, grasiento y cubierto de gruesos granos, con una gran papada doble y dos ojos grises, taciturnos y amenazadores, que me contemplaban bajo dos hirsutas cejas color arena. La gran cabeza calva estaba medio cubierta por un gorro de fumar ladeado coquetamente a un lado de la rosada piel. Era una cabeza amplia y grande, pero al bajar la vista me di cuenta con asombro de que su cuerpo era pequeño y frágil, de hombros y espalda torcidos, como si hubiera sufrido raquitismo en la infancia.

—¿Qué es esto? —exclamó con voz chillona—. ¿Qué significa esta intrusión? ¿Acaso no le han dicho que lo veré mañana por la mañana?

—Lo siento —dije—, pero no puedo permitirme retrasos. El señor Sherlock Holmes…
La mención del nombre de mi amigo causó un efecto extraordinario en aquel hombrecito. La mirada de rabia desapareció de pronto de su rostro y sus facciones se pusieron en tensión, alertas.

—¿Viene a verme de su parte? —preguntó.

—Acabo de estar con él.

—¿Y qué le ocurre al señor Holmes? ¿Cómo se encuentra?

—Está terriblemente enfermo. Por eso he venido.

El hombrecillo me indicó una silla y volvió a sentarse en la suya. Mientras tomaba asiento pude ver su cara en el espejo sobre la chimenea. Habría jurado que sonreía de un modo malicioso y abominable. Me convencí a mí mismo de que se había tratado de un simple tic nervioso que me había pillado por sorpresa, pues cuando volvió el rostro hacia mí parecía genuinamente preocupado.

—Lamento oír tales noticias —dijo—. Solo conozco al señor Holmes por ciertos negocios en los que hemos coincidido, pero siento el mayor de los respetos por su persona y su talento. Es un aficionado al crimen, como yo lo soy a las enfermedades. Lo suyo son los villanos, lo mío, el microbio. Estas son mis celdas —añadió mientras señalaba una fila de jarras y botellas que había a un lado de la mesa—. Entre esos cultivos gelatinosos encontrará algunos de los peores asesinos cumpliendo condena.

—Es precisamente a causa de sus extraordinarios conocimientos por lo que el señor Holmes quiere verlo. Tiene una elevada opinión de usted y está seguro de que es la única persona en todo Londres que puede ayudarlo.

El hombrecillo dio un salto y el gorro de fumar cayó al suelo.

—¿Y por qué? —preguntó—. ¿Por qué piensa el señor Holmes que puedo ayudarlo con sus problemas?

—Por su conocimiento de las enfermedades orientales.

—¿Y por qué piensa que su enfermedad procede de oriente?

—Porque, a causa de uno de sus casos, ha estado trabajando con marineros chinos en los muelles.

El señor Smith esbozó una sonrisa complacida y recogió el gorro.

—Comprendo —dijo—. Estoy seguro de que el asunto no es tan grave como usted parece suponer. ¿Cuánto lleva enfermo?

—Unos tres días.

—¿Delira?

—A veces.

—¡Vaya, vaya! Suena serio. Sería inhumano por mi parte negarme a su requerimiento. No me gusta que interrumpan mi trabajo, doctor Watson, pero este caso es sin duda excepcional. Ahora mismo voy con usted.

Recordé lo que me había dicho Holmes.

—Tengo otra cita —dije.

—Sea. En ese caso, iré solo. Tengo apuntada la dirección del señor Holmes. Puede confiar en que estaré allí en hora y media como muy tarde.

Cuando volví al dormitorio de Holmes lo hice con el corazón apesadumbrado, pensando que quizá durante mi ausencia habría ocurrido lo peor. Para mi enorme alivio, parecía haber mejorado enormemente en aquel intervalo. Seguía teniendo un aspecto horrible, pero todo rastro de delirio había desaparecido de él y, aunque hablaba con voz débil, lo hacía con su habitual lucidez y vivacidad.

—Y bien, Watson, ¿lo ha visto?

—Sí, vendrá enseguida.

—¡Admirable, Watson, admirable! Es usted el mejor mensajero posible.

—Quería que volviera con él.

—No debía hacerlo, Watson, eso habría sido imposible. ¿Le preguntó cómo me había contagiado?

—Le hablé de los chinos del East End.

—¡Perfecto! Bien, Watson, ha hecho usted todo lo que se podía esperar de un buen amigo. Es hora de que desaparezca de escena.

—Tengo que quedarme y oír su diagnóstico, Holmes.

—Pues claro que sí. Pero tengo razones para suponer que su diagnóstico será mucho más sincero si piensa que estamos solos. Tras la cabecera de la cama hay espacio suficiente, Watson.

—¡Pero, Holmes…!

—Me temo que no hay alternativa. No hay lugar donde ocultarse en la habitación, lo cual me conviene, pues así no despertará sus sospechas. Pero si se mete ahí, creo que podrá apañárselas. —De pronto se sentó en la cama con expresión alerta en el rostro demacrado—. Oigo las ruedas, Watson. ¡Rápido, si de verdad me aprecia! ¡Y no se mueva pase lo que pase! Pase lo que pase, ¿me oye? ¡No hable! ¡No se mueva! Limítese a escuchar con atención.

Su repentino acceso de fortaleza se esfumó tan rápido como había venido y su voz dominante y decidida se desvaneció en un murmullo vago y delirante.

Desde el escondite al que había sido arrastrado tan rápidamente pude oír los pasos en las escaleras y el ruido de la puerta del dormitorio al abrirse y cerrarse. A eso, para mi sorpresa, le siguió un largo silencio, roto tan solo por la pesada respiración y los jadeos del enfermo. Supuse que nuestro visitante estaba junto al lecho y contemplaba al doliente. Al final, aquel extraño silencio fue roto.

—¡Holmes! —exclamó—. ¡Holmes! —Su tono tenía la insistencia de quien despierta a alguien que duerme—. ¿Puede oírme, Holmes?

Se oyó un frufrú, como si hubiera agarrado por el hombro al enfermo.

—¿Es usted, señor Smith? —susurró Holmes—. No me atrevía a esperar que viniera.

Su interlocutor se rio.

—Ya me lo imagino —dijo—. Pero ya ve, aquí estoy. ¡Ascuas sobre su cabeza, Holmes, ascuas sobre su cabeza!50
—Es muy amable por su parte… muy generoso. Ya sabe cuánto aprecio sus conocimientos.

Nuestro visitante soltó una risita entre dientes.

—Ah, los aprecia. Sí, es usted el único en todo Londres que los aprecia en lo que valen, por suerte. ¿Sabe usted lo que le ocurre?

—Es lo mismo —dijo Holmes.

—¡Ajá! Así que ha reconocido los síntomas.

—Demasiado bien.

—Bueno, no me sorprendería que fueran idénticos, señor Holmes. Esto no pinta nada bien para usted. El pobre Víctor estaba muerto al cuarto día; un hombre robusto y joven como él. Sin duda fue sorprendente, como usted mismo dijo, que en el corazón de Londres contrajera como por ensalmo una enfermedad asiática. Una enfermedad, además, que yo había estudiado a fondo. Qué notable coincidencia, Holmes. Fue usted muy listo al darse cuenta, aunque muy poco caritativo al establecer una relación de causa y efecto.

—Sé que usted lo hizo.

—¿Ah, lo sabe? ¿En serio? Bueno, tampoco puede probarlo. Aunque, ¿le parece bien andar esparciendo rumores como ha hecho para luego venir a pedirme ayuda cuando se ve en un apuro? ¿Qué comportamiento es ese, eh?

Oí la respiración pesada, áspera, del enfermo.

—¡Agua! —jadeó.

—Le falta muy poco para el final, amigo mío, pero no quiero que se vaya hasta haber hablado con usted. Por eso le doy el agua. Tenga. Bébaselo todo. Muy bien. ¿Entiende lo que le digo?

Holmes gimió.

—Lo pasado, pasado. Haga por mí lo que pueda
—murmuró—. Olvidaré lo ocurrido, lo juro. Cúreme y lo olvidaré todo.

—¿Olvidar qué?

—La muerte de Víctor Savage. Prácticamente acaba de admitir que usted la provocó. Lo olvidaré.

—Puede olvidarla o recordarla, como prefiera. No lo veo testificando. No lo veo haciendo nada, en realidad, mi buen Holmes. Le aseguro que no me importa lo más mínimo que sepa usted cómo murió mi sobrino. Además, no hablábamos de él, sino de usted.

—Sí, sí.

—El tipo que mandó a verme, no recuerdo el nombre, dijo que había contraído usted la enfermedad en el East End a través de los marineros.

—Es la única explicación posible.

—Se enorgullece usted de su inteligencia, ¿no es cierto, Holmes? Se cree usted muy listo, ¿verdad? Pues ha dado con alguien que lo es más. Vamos, concéntrese, esfuércese. ¿No se le ocurre otro modo en que pudo haber contraído la enfermedad?

—No puedo pensar. Se me va la cabeza. ¡Por Dios bendito, ayúdeme!

—Lo ayudaré, claro que sí. Lo ayudaré a entender dónde está y cómo ha llegado ahí. Quiero que lo sepa antes de morir.

—Deme algo para el dolor.

—Duele, ¿eh? Sí, los culis solían chillar bastante hacia el final. Son como calambres, supongo.

—Sí, sí, calambres.

—Da igual, puede oír lo que digo, que es lo que importa. ¡Escuche! ¿Puede recordar algún incidente fuera de lo normal justo antes de que aparecieran los síntomas?

—No, no, nada.

—Piense.

—Estoy demasiado enfermo para pensar.

—Muy bien, le echaré una mano. ¿Recibió algo en el correo?

—¿El correo?

—¿Tal vez una caja?

—Me desmayo… ¡me voy!

—¡No! ¡Escuche, Holmes! —Me dio la impresión de que estaba sacudiendo al agonizante y tuve que hacer un auténtico esfuerzo para permanecer inmóvil en mi escondite—. Tiene que escucharme. Me escuchará. ¿Recuerda una caja de marfil? Llegó el miércoles. La abrió, ¿recuerda?

—Sí, sí. La abrí. Había un resorte afilado en el interior. Alguna broma…
—No era ninguna broma, como está a punto de descubrir. Idiota. Se lo merecía y se lo ha ganado. ¿Quién lo mandaba cruzarse en mi camino? Si me hubiera dejado en paz no lo habría herido.

—Sí, recuerdo —jadeó Holmes—. ¡El resorte! Me hizo sangre. La caja, ahí, en la mesa.

—Esa misma, ¡por Júpiter! Y bien puede salir de la habitación en mi bolsillo y, con ella, cualquier rastro de pruebas. Pero ahora ya conoce la verdad, Holmes, y puede morir sabiendo que lo he matado. Sabía usted demasiado de lo ocurrido con Víctor Savage, así que tuve que hacer que compartiera el mismo destino. Le queda muy poco, Holmes. Me sentaré a su lado y lo veré morir.

La voz de Holmes se había sumido en un susurro casi inaudible.

—¿Cómo? —preguntó Smith—. ¿Subir el gas? Ah, las sombras se ciernen a su alrededor, ¿no? Sí, subiré el gas para que pueda ver mejor. —Cruzó la habitación y la luz se hizo de pronto más intensa—. ¿Hay algo más que pueda hacer por usted, querido amigo?

—Una cerilla y un cigarrillo me vendrían de perlas.

Casi salté de pura alegría y asombro. Holmes hablaba con su voz de siempre; quizá un poco débil, pero era de nuevo aquella voz que tan bien conocía. Hubo una larga pausa y me pareció que Culverton Smith miraba asombrado y en silencio a mi amigo.

—¿Qué significa esto? —lo oí decir al fin en tono seco y áspero.

—El mejor modo de interpretar un papel con éxito es convertirse en el personaje —dijo Holmes—. Le doy mi palabra de que durante tres días no he probado bocado ni bebido nada hasta que fue usted tan amable de darme ese vaso de agua. Pero es el tabaco lo que más he echado de menos. Ah, cigarrillos. —Oí el raspar de una cerilla—. Mejor, mucho mejor. Vaya, ¿oigo acaso los pasos de un amigo?

Se oían pisadas en el exterior. La puerta se abrió y entró el inspector Morton.

—Todo está en orden y este es su hombre —dijo Holmes.

El policía hizo la amonestación habitual.

—Lo detengo acusado del asesinato de Víctor Savage
—concluyó.

—Y puede añadir el intento de asesinato de Sherlock Holmes —señaló mi amigo con una risita—. El señor Smith fue tan amable, inspector, que para ayudar a un inválido él mismo lo avisó a usted al subir el gas. Por cierto, el prisionero tiene una cajita en el bolsillo derecho de la chaqueta que hay que guardar a buen recaudo. Si fuera usted, la manejaría con sumo cuidado. Póngala aquí. Tendrá su importancia durante el juicio.

Se oyó un movimiento repentino y hubo un forcejeo, seguido del tintineo del hierro y un grito de dolor.

—Solo conseguirá hacerse daño —dijo el inspector—. Estese quieto, ¿quiere? —Se oyó el clic de unas esposas al cerrarse.

—¡Bonita trampa! —exclamó la voz aflautada y hosca—. Esto lo llevará a usted a la cárcel, Holmes, no a mí. Me pidió que viniera a curarlo. Sentía pena por él y vine. Y, claro, ahora afirmará que dije esto o lo otro e inventará cualquier tontería que corrobore sus absurdas sospechas. Puede mentir cuanto quiera, Holmes. Mi palabra es tan buena como la suya.

—¡Cielo santo! —exclamó Holmes—. Me había olvidado por completo. Querido Watson, le debo mil disculpas. ¡Pensar que se me ha pasado por completo! No necesito presentarle al señor Smith, pues entiendo que se vieron esta misma tarde. ¿Tiene un coche en la calle, inspector? Los seguiré en cuanto me haya vestido y aseado, pues quizá pueda echar una mano en comisaría.

 

—Ah, nunca lo he necesitado tanto —dijo Holmes mientras se refrescaba con un vaso de burdeos y algunas galletas que tenía en el tocador—. Aunque ya sabe que soy de hábitos irregulares y esta proeza lo es menos para mí que para la mayoría de la gente. Era esencial que impresionara a la señora Hudson con lo auténtico de mi condición, pues ella debía convencerlo a usted y usted convencer a Smith. No está molesto, ¿verdad, Watson? Sabe bien que el disimulo no es uno de sus numerosos talentos, y de haber compartido el secreto nunca habría causado a Smith la impresión necesaria, algo vital para que la trampa funcionase. Conociendo su naturaleza rencorosa, estaba seguro de que querría venir a admirar su trabajo.

—Pero su aspecto, Holmes, ese rostro demacrado…
—Tres días de ayuno completo no mejoran el aspecto de nadie, Watson. En cuanto a lo demás, no es nada que una esponja no pueda curar. Vaselina en la frente, belladona en los ojos, colorete en las mejillas y costras de cera en los labios… un disfraz totalmente convincente. Fingir enfermedades es un tema sobre el que algún día tendré que escribir una monografía. Un poco de charla ocasional sobre medias coronas, ostras o cualquier tema que no venga a cuento y ya tiene una convincente apariencia de delirio.

—Pero, ¿por qué no me dejaba acercarme? Al fin y al cabo, no había infección.

—¿Y lo pregunta, querido Watson? ¿Cree que no respeto sus habilidades médicas? ¿Cree que mi impostura habría engañado a su astuto juicio cuando comprobase que el agonizante, pese a su débil apariencia, no mostraba fiebre alguna ni alteración del pulso? A dos o tres metros puedo engañarlo. De haber fallado, ¿cómo iba a atrapar a Smith en la trampa? No, Watson, no toque esa caja. Si la mira por un lado puede ver el afilado resorte que salta como una víbora al abrirlo. Me atrevería a decir que fue un mecanismo parecido el que causó la muerte del pobre Savage, que se interponía entre este monstruo y una herencia. Pero como bien sabe usted, mi correspondencia suele ser bastante variada y siempre estoy en guardia ante los paquetes que puedan enviarme. Se me ocurrió que si fingía que había tenido éxito podría extraerle una confesión. A partir de esa premisa elaboré mi trampa con la precisión de un verdadero artista. Gracias, Watson, écheme una mano con la chaqueta. Cuando hayamos acabado en comisaría creo que tomar algo nutritivo en lo de Simpson no estará de más.


EL INTÉRPRETE GRIEGO
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Durante mi larga e íntima asociación con Sherlock Holmes nunca le oí mencionar a su familia y pocas veces me habló de sus años mozos. Su reticencia sobre aquella parte de su vida no hizo sino aumentar el efecto en cierto modo inhumano que me producía, hasta el punto de que a veces me sorprendía catalogándolo como un fenómeno insólito, un cerebro sin corazón, tan deficiente en empatía humana como sobresaliente en inteligencia. Su aversión a las mujeres y su escasa inclinación a hacer nuevas amistades eran características de su forma de ser no emocional, pero más aún lo era la completa supresión de la menor referencia a su propia familia. Había llegado a pensar que era huérfano y sin parientes vivos, pero para mi sorpresa un día empezó a hablarme de su hermano.

Fue una tarde de verano, poco después del té, y la conversación, que había ido derivando de un modo espasmódico de los palos de golf a las causas del cambio en el plano de la eclíptica, desembocó en las características hereditarias y los atavismos. El tema de discusión era hasta qué punto una característica concreta en un individuo se debía a sus ancestros y hasta qué punto era fruto de una formación temprana.

—En lo que se refiere a usted —dije—, y por lo me ha contado, parece obvio que sus facultades de observación y su extraordinaria capacidad de deducción se deben a que las ha entrenado de forma sistemática.

—Hasta cierto punto —respondió, pensativo—. Mis antepasados eran hidalgos menores que, por lo que sé, llevaron la misma vida que cualquier otro de su posición. Sin embargo, las facultades que ha descrito nacieron conmigo y pueden haber venido de mi abuela, que era la hermana de Vernet, el artista francés. Las tendencias artísticas congénitas pueden derivar en cosas muy diversas.

—Pero, ¿cómo está seguro de que son hereditarias?

—Porque mi hermano Mycroft las posee en un grado más alto que el mío.

Aquello sí que era una novedad. Si había un hombre de tan singulares habilidades en Inglaterra, ¿cómo era que ni la policía ni el público en general habían oído de él? Así se lo pregunté, insinuándole que era su modestia la que le hacía considerar superior a su hermano. Holmes se rio de mi sugerencia.

—Mi querido Watson —dijo—. No puedo estar de acuerdo con aquellos que sitúan la modestia en la cima de las virtudes. Para el razonador las cosas aparecen exactamente como son, y subestimarse a uno mismo es alejarse de la verdad tanto como lo sería exagerar las propias capacidades. Por tanto, cuando digo que Mycroft posee capacidades de observación superiores a las mías, puede usted suponer que estoy diciendo la verdad exacta y literal.

—¿Es su hermano menor?

—Es siete años mayor.

—¿Y cómo es que nadie lo conoce?

—Oh, es muy conocido en sus propios círculos.

—¿Dónde es eso?

—El Club Diógenes, por ejemplo.

Nunca había oído hablar de aquella institución y mi rostro debía de ser transparente, porque Holmes sacó su reloj y dijo:

—El Club Diógenes es el club más extraño de Londres y Mycroft uno de sus miembros más notables. Siempre está allí entre las cinco menos veinte y las ocho. Son ahora las seis, así que si no le importa dar un paseo vespertino, me encantará presentarlos.

Cinco minutos más tarde echábamos a andar en dirección a Regent’s Circus.

—Se pregunta usted —dijo mi compañero— cómo es que Mycroft no usa sus habilidades para trabajar como detective. Es incapaz de ello.

—Pero creí que había dicho usted…
—Dije que me sobrepasaba en observación y deducción. Si el arte de la detección comenzara y terminara limitándose a razonar desde un sillón, mi hermano sería el mayor agente de la ley de la historia. Pero carece de ambición y de ímpetu. Ni siquiera se molestaría en salir a verificar sus propias deducciones y preferiría que considerasen que se equivoca antes que tomarse la molestia de demostrar que está en lo cierto. De vez en cuando le he llevado algún problemilla y he recibido explicaciones que luego se revelaron como correctas. Y sin embargo es completamente incapaz de resolver los aspectos prácticos que hay que tener en cuenta para que un caso sea llevado a un juez o un jurado.

—¿No es esa su profesión, entonces?

—Para nada. Lo que para mí es un medio de vida para él es una simple afición. Tiene una extraordinaria capacidad para los números y ejerce como auditor en algunos departamentos del gobierno51. Mycroft vive en Pall Mall y dobla la esquina todos los días para ir a Whitehall, una vez por la mañana y otra por la tarde. Apenas hace ejercicio y no se lo ve en ningún otro sitio, excepto en el Club Diógenes, que está frente a su hotel.

—Lo cierto es que el nombre no me es familiar.

—No me sorprende. Hay muchos londinenses, como bien sabe, que ya sea por timidez ya por misantropía no sienten el menor deseo de compañía. Sin embargo, no son refractarios a los sillones cómodos y los periódicos del día. Fue para conveniencia de ellos que se instituyó el Club Diógenes y está poblado de los individuos más asociales de la ciudad. A ningún miembro se le permite notar la presencia de otro. Excepto en el Salón de Visitantes, no se permite hablar bajo ninguna circunstancia. Tres infracciones, si son llevadas ante el comité, hacen al infractor candidato a la expulsión. Mi hermano fue uno de los fundadores y yo mismo me siento bastante a gusto allí.

Habíamos llegado a Pall Mall mientras hablábamos, y descendimos por el extremo de St. James. Sherlock Holmes se detuvo junto a una puerta a poca distancia del Carlton y, tras hacerme una seña para que guardara silencio, me guío hasta el recibidor. A través de los paneles de cristal entreví una habitación lujosa en la que un considerable número de individuos se sentaban y leían el periódico, cada uno en su propio rincón. Holmes me llevó a una pequeña habitación que daba a Pall Mall y, tras dejarme un minuto, volvió en compañía de alguien que solo podía ser su hermano.

Mycroft Holmes era mucho más alto y grueso que Sherlock. Era enormemente corpulento de cuerpo pero el rostro, si bien enorme, aún conservaba algo de la expresión afilada tan característica de su hermano. Los ojos, que brillaban de un modo peculiar, eran de un gris acuoso y parecían estar permanentemente sumidos en esa mirada lejana, introspectiva, que solo he observado en Sherlock cuando está ejercitando a fondo sus habilidades.

—Me alegro de conocerlo, doctor —dijo mientras extendía una mano ancha y gordezuela como la aleta de una foca—. No paro de oír hablar de Sherlock desde que usted se convirtió en su cronista. Por cierto, Sherlock, esperaba que hubieras venido la semana pasada para consultarme acerca del caso de House Manor. Me pareció que sobrepasaba un poco tus capacidades.

—No, lo resolví —dijo mi amigo con una sonrisa.

—Fue Adams, claro.

—En efecto, fue Adams.

—Eso pensé desde el principio. —Ambos se sentaron junto a la ventana en arco del club—. Para cualquiera que desee estudiar a la humanidad, este es el lugar perfecto. ¡Mira qué ejemplares tan increíbles! Échale un vistazo a los dos individuos que vienen hacia nosotros, por ejemplo.

—¿El marcador de billar y el otro?

—En efecto. ¿Qué me dices de él?

Ambos se habían detenido frente a la ventana. Los únicos rastros relacionados con el billar que pude ver en uno de ellos fueron algunas marcas de tiza en el bolsillo de la chaqueta. El otro era un tipo menudo, cetrino, con el sombrero echado hacia atrás y varios paquetes bajo el brazo.

—Diría que es un veterano del ejército —dijo Sherlock.

—Y licenciado no hace mucho —señaló el hermano.

—Veo que sirvió en la India.

—Como suboficial.

—Artillería Real, me parece —dijo Sherlock.

—Viudo.

—Pero con un hijo.

—Hijos, querido, hijos.52
—Vamos —dije sin poder contener la risa—, eso ya es demasiado.

—Sin duda no es muy difícil deducir que alguien de ese porte, esa expresión de autoridad y esa piel tostada por el sol es un soldado, un suboficial —respondió Holmes—.Y que no hace mucho que ha dejado la India.

—Que se ha licenciado recientemente es evidente por el hecho de que aún viste las botas de guarnición, como se las suele llamar —hizo notar Mycroft.

—No tiene el paso de alguien de caballería, pero lleva el sombrero ladeado, como se puede ver por la piel algo más clara a un lado de la ceja. Por su peso, no parece un zapador. Artillería, por tanto.

—Por supuesto, su luto rigoroso nos indica que ha perdido a alguien muy querido y el que haga sus propios recados domésticos es señal de que se trata de la mujer. Ha estado haciendo compras para los niños, como puede ver. Hay un sonajero, por lo que uno de ellos es muy pequeño. Seguramente la esposa murió al dar a luz. El hecho de que lleve un libro de dibujos bajo el brazo nos señala que hay otro hijo más.

Empecé a comprender lo que había querido decir mi amigo al afirmar que las capacidades de su hermano estaban incluso más afinadas que las suyas. Me miró y sonrió mientras Mycroft tomaba una pizca de rapé de una tabaquera con forma de concha de tortuga y luego se limpiaba los granos de la chaqueta con un gran pañuelo rojo de seda.

—Por cierto, Sherlock —dijo—. Tengo algo que puede venirte como anillo al dedo, un problema ciertamente singular que me han sometido. Lo cierto es que no tengo la energía necesaria para seguirlo por completo, pero me proporcionó una buena oportunidad para algunas especulaciones interesantes. Si no te importa que te cuente los hechos…
—Estaré encantado, querido Mycroft.

El hermano garabateó una nota en su libreta y, tras tirar de la campanilla, se la tendió al botones.

—Le he pedido al señor Melas que nos acompañe —dijo—. Vive en mi hotel, en el piso de arriba, y hemos hablado unas cuantas veces, lo que lo llevó a mí cuando se vio perplejo. El señor Melas es griego de nacimiento, y un notable lingüista. Se gana la vida en parte como intérprete en los tribunales y en parte como guía para cualquier oriental adinerado que se aloje en los hoteles de Northumberland Avenue. Creo que dejaré que sea él quien te cuente su extraordinaria experiencia con sus propias palabras.

Poco después se nos unía un individuo bajo y fornido cuya piel aceitunada y pelo negro como el carbón proclamaban sus orígenes meridionales, aunque hablaba como un inglés de buena posición. Le estrechó la mano con fuerza a Sherlock Holmes y sus ojos oscuros brillaron de placer cuando se dio cuenta de que este estaba ansioso por oír su historia.

—Sospecho que la policía no me ha creído, estoy casi seguro de que no —dijo con voz temblorosa—. Como nunca han oído hablar de nada parecido, supongo que piensan que es imposible. Pero no podré descansar tranquilo hasta que sepa qué ha sido del pobre diablo con la cara cubierta de esparadrapo.

—Soy todo oídos —dijo Sherlock Holmes.

—Es miércoles por la tarde —dijo el señor Melas—. Todo sucedió el lunes por la noche, hace tan solo dos días. Soy intérprete, como quizá mi vecino le ha contado. Traduzco casi todos los idiomas, pero soy griego de nacimiento y mi nombre es griego y es con ese idioma en particular con el que más suelo trabajar. He sido el principal intérprete de griego en Londres durante muchos años, y mi nombre es bien conocido en la mayoría de los hoteles.

»No es infrecuente que envíen por mí a horas intempestivas. Extranjeros que se meten en problemas o viajeros tardíos que necesitan mis servicios. Así que no me sorprendió que el lunes por la noche un tal señor Latimer, un joven muy bien vestido, viniera a mi habitación y me pidiera que lo acompañase a un coche que esperaba en la puerta. Un amigo griego había venido a verlo por un asunto de negocios, me dijo, pero solo sabía hablar su propio idioma, así que era indispensable usar un intérprete. Me dio a entender que su casa estaba a cierta distancia, en Kensington, y parecía tener bastante prisa; casi me empujó al interior del coche cuando estábamos en la calle.

»Me senté pero enseguida me di cuenta de que más que un coche aquello era un carruaje. Desde luego, era mucho más espacioso que el habitual y ruinoso coche de alquiler de Londres y las guarniciones, aunque desgastadas, se veían de calidad. El señor Latimer se sentó frente a mí y arrancamos hacia Charing Cross para luego tomar Shaftesbury Avenue. Acabábamos de llegar a Oxford Street y aventuré un par de comentarios acerca de que estábamos dando un buen rodeo para ir a Kensington cuando mis palabras se vieron interrumpidas por la extraordinaria conducta de mi acompañante.

»Lo primero que hizo fue sacarse del bolsillo una porra de aspecto intimidante cargada de plomo y menearla varias veces, como si se estuviera asegurando de su peso y consistencia. Luego, sin una palabra, la dejó en el asiento que había a su lado y, tras ello, subió las ventanillas del coche y, para mi asombro, vi que estaban cubiertas de papel, como para prevenir que alguien mirara por ellas.

»“Lamento estropearle las vistas, señor Melas”, me dijo. “Lo cierto es que no tengo la menor intención de que vea adónde vamos. Podría resultarme inconveniente el que volviera por aquí alguna vez.”
»Como pueden imaginar, me quedé completamente atónito ante tal declaración. Mi acompañante era un tipo joven y fuerte, de hombros anchos y, con porra o sin ella, no tenía la menor posibilidad si me intentaba imponer a él por la fuerza.

»“Esto es totalmente inaudito, señor Latimer”, balbuceé. “Sin duda no ignora que su proceder es totalmente ilegal.”

 

 

 

»“Me estoy tomando ciertas libertades, es cierto”, respondió, “pero se lo compensaremos. Sin embargo, señor Melas, debo advertirle de que si intenta dar la alarma en algún momento o trata de hacer algo contra mis intereses, descubrirá que las cosas pueden ponerse feas. Le ruego que recuerde que nadie sabe su paradero y que, ya sea aquí o en mi casa, se encuentra en mi poder.”
»Hablaba sin alterarse, pero tenía un modo áspero de decir las cosas que lo hacía sonar muy amenazador. Me quedé en silencio, preguntándome qué razón podía tener para secuestrarme de aquella extraña forma. Como fuera, estaba claro que no me era posible resistirme y que solo podía mantenerme a la expectativa ante lo que pudiese ocurrir.

»El viaje siguió durante casi dos horas sin que yo tuviera la menor indicación de hacia dónde íbamos. A veces el traqueteo indicaba que pasábamos por un camino adoquinado mientras que otras nuestro paso silencioso sugería asfalto. Pero, más allá de esa variación en el sonido, no había nada que me pudiera ayudar ni remotamente a averiguar dónde estábamos. El papel en las ventanas era completamente impenetrable y una cortina azul tapaba el ventanuco del frente. Eran las siete y cuarto cuando salimos de Pall Mall y el reloj me mostraba que eran las nueve menos diez cuando por fin nos detuvimos. Mi acompañante bajó la ventanilla y tuve un atisbo de un pórtico en arco sobre el que había una luz. Salí a toda prisa del coche, se abrió la puerta y me encontré de pronto dentro de la casa, con la vaga impresión de haber visto césped y árboles a cada lado mientras entraba. Si se trataba de un jardín privado o un terreno público era más de lo que me atrevía a aventurar.

»En el interior había una lámpara de gas, con la luz tan atenuada que apenas pude distinguir un recibidor de buen tamaño en el que colgaban varias pinturas. En aquella luz vacilante me di cuenta de que la persona que me había abierto la puerta era un individuo de mediana edad, hombros redondeados, menudo y de aspecto ruin. Mientras giraba hacia nosotros la lámpara vi que llevaba gafas.

»“¿Es el señor Melas, Harold?”, preguntó.

»“Sí”.

»“¡Estupendo, estupendo! Sin rencores por su parte, espero, señor Melas. Lo cierto es que lo necesitamos. Si se comporta de forma cabal con nosotros no se arrepentirá, pero Dios lo ayude si intenta engañarnos.”
»Hablaba de un modo nervioso, espasmódico, y se reía entre dientes a cada frase, pero de algún modo me atemorizó mucho más que el otro.

»“¿Qué es lo que quieren?”, quise saber.

»“Tan solo que le pregunte varias cosas a un caballero griego que nos visita y que nos traduzca sus respuestas. Pero no pregunte nada distinto a lo que le digamos o”, de nuevo la risita nerviosa, “deseará no haber nacido.”
»Mientras hablaba, abrió una puerta y nos franqueó el paso a una habitación con apariencia de estar ricamente amueblada aunque, una vez más, la única luz que había era la de una lámpara medio tapada. Era una habitación bastante grande y el modo en que los pies se me hundían en la alfombra me dio una indicación clara de lo lujosa que era. Tuve atisbos de sillas de terciopelo, una chimenea alta y blanca de mármol y, a un lado, lo que me pareció una armadura japonesa. Había una silla justo bajo la lámpara y el hombre mayor me indicó con un gesto que me sentara. El más joven nos había dejado, pero volvió de pronto por otra puerta, trayendo a un caballero que caminaba muy despacio hacia nosotros vestido con una especie de bata. Entró en el círculo de luz mortecina, lo cual me permitió verlo con más claridad, y no pude sino horrorizarme ante su aspecto. Estaba tremendamente pálido y terriblemente demacrado, y sus ojos, saltones, brillantes, eran los de alguien cuyo espíritu era más fuerte que su cuerpo. Pero lo que de verdad me sobrecogió fue que tenía la cara medio cubierta de esparadrapo y que una enorme tira del mismo le tapaba la boca.

»“¿Tienes la pizarra, Harold?”, preguntó el hombre mayor, mientras dejaba caer su extraño cuerpo en una silla. “¿Tiene las manos libres? Muy bien, dale la tiza. Usted hará las preguntas, señor Melas, y él escribirá la respuestas. Pregúntele en primer lugar si está preparado para firmar los papeles.”
»Los ojos del hombre relampaguearon.

»¡Nunca!, escribió en griego en la pizarra.

»“¿De ninguna manera?·, pregunté a petición de nuestro tirano.

»Solo si la veo casada en mi presencia por un sacerdote griego que conozca.
»El hombrecillo volvió a reírse reptilescamente.

»“¿Sabe lo que le espera?

»“Lo que me pase no importa.”
»Esto son ejemplos de las preguntas y respuestas que componían nuestra extraña conversación, medio hablada medio escrita. Una y otra vez le tuve que preguntar si firmaría ciertos documentos. Una y otra vez dio la misma respuesta llena de indignación. De pronto, se me ocurrió una idea feliz. Empecé a añadir frases cortas de mi propia cosecha a cada pregunta, inocentes al principio, para chequear si alguno de nuestros compañeros entendía algo de lo que decíamos. Luego, al ver que no mostraban el menor signo de comprensión, me lancé a un juego más peligroso. Nuestra conversación fue más o menos así:

»“Tanta obstinación no le hará bien alguno. ¿Quién es usted?”
»No me importa. Soy extranjero en Londres.
»“Su destino depende solo de usted. ¿Cuánto lleva aquí?”
»Que así sea. Tres semanas.
»“La propiedad nunca será suya. ¿Qué lo aqueja?”
»No cederé ante canallas. Me están matando de hambre.
»“Quedará libre si firma. ¿Qué casa es esta?”
»No firmaré nunca. No lo sé.
»“No le está haciendo ningún favor a ella. ¿Cómo se llama?”
»Que ella misma me lo diga. Kratides.
»“La verá si firma. ¿De dónde es?”
»Entonces no la veré nunca. Atenas.
»Si hubiera tenido cinco minutos más, señor Holmes, habría averiguado la historia completa delante de sus narices. Mi siguiente pregunta habría aclarado del todo lo que pasaba, pero en ese momento se abrió la puerta y una mujer entró en la habitación. No pude verla con mucha claridad, pero me di cuenta de que era alta y bien formada, de pelo negro y vestida con una especie de bata blanca suelta.

»“Harold”, dijo en inglés con acento roto. “No podía esperar más. Se está tan sola allí con… ¡Dios mío, es Paul!”
»Dijo esto último en griego y casi al instante, Kratides logró arrancarse el esparadrapo de los labios con un esfuerzo desesperado y se lanzó hacia los brazos de la mujer mientras gritaba: “¡Sophy! ¡Sophy!” El abrazo no duró más de un instante, pues el individuo más joven agarró a la mujer y se la llevó de la habitación, mientras el mayor reducía con facilidad a su demacrada víctima y la sacaba por la otra puerta. Me quedé solo un instante en la habitación y me puse en pie con la vaga idea de que tenía que dar con alguna pista de dónde estaba aquella casa. Por suerte no me moví, pues al alzar la vista vi al mayor en el umbral con los ojos clavados en mí.

»“Eso será todo, señor Melas”, dijo. “Se habrá dado cuenta de que hemos permitido que sea testigo de un asunto muy privado. No lo habríamos molestado de no ser porque nuestro amigo solo habla griego y la persona que inició estas negociaciones se ha visto obligada a volver al Este. Necesitábamos con urgencia encontrar alguien que ocupara su puesto y hemos sido enormemente afortunados al oír hablar de sus capacidades.”
»Incliné la cabeza por toda respuesta.

»“Aquí tiene cinco soberanos”, dijo, mientras se acercaba. “Espero que sean pago suficiente. Pero, recuerde —añadió, con un golpecito en mi pecho y su habitual risita—, si le habla a una sola persona de esto, a una sola… bueno, Dios tenga piedad de su alma en ese caso.”
»Soy incapaz de expresar la aversión y el horror que aquel hombrecillo insignificante me inspiraba. Podía verlo con más claridad ahora, con la lámpara justo sobre él. Tenía unos rasgos pálidos y cetrinos, y una perilla mal recortada y escasa. Echaba el rostro hacia adelante al hablar y sus labios y pestañas temblaban continuamente como si tuviera el baile de San Vito. No puedo por menos que pensar que aquella risita inquietante era también síntoma de alguna afección nerviosa.

»“Nos enteraremos si habla de esto”, dijo. “Tenemos nuestros medios. Ahora puede ir hasta el carruaje; mi compañero lo llevará a su destino.”
»Recorrí el recibidor de prisa y entré en el vehículo y de nuevo tuve un atisbo de un jardín con árboles. El señor Latimer estaba pegado a mis talones y se sentó frente a mí sin decir nada. Recorrimos en silencio una distancia interminable con las ventanas alzadas hasta que, justo tras la medianoche, el carruaje se detuvo.

»“Aquí se baja usted, señor Melas”, dijo mi acompañante. “Lamento dejarlo tan lejos de su casa, pero no me queda más remedio. Cualquier intento por su parte de ir tras el carruaje acabará mal para usted.”
»Abrió la puerta mientras hablaba y apenas tuve tiempo de bajarme antes de que el cochero agitara el látigo y el carruaje se pusiera en movimiento. Miré a mi alrededor, asombrado. Estaba en una especie de parque bien cuidado, moteado aquí y allá por los manchones oscuros de varios arbustos de tojo. A lo lejos se veía una línea de casas, con luces encendidas aquí y allá en las ventanas superiores. Al otro lado divisé las luces rojas del ferrocarril.

»El carruaje que me había llevado ya estaba fuera de mi vista. Miré alrededor una y otra vez, preguntándome dónde estaría. De pronto, vi a alguien que venía en la oscuridad en mi dirección y comprendí, cuando llegó a mi altura, que era un maletero del ferrocarril.

»“¿Puede decirme dónde estoy?”, pregunté.

»“En el parque de Wandsworth.

»“¿Puedo coger un tren hacia la ciudad?

»“Si camina como cosa de quilómetro y medio hacia Clapham Junction podrá pillar el último tren a Victoria”, dijo.

»Y ese es el final de mi aventura, señor Holmes. No sé dónde estuve ni con quién hablé. No sé nada más que lo que le he contado. Pero sé que algo siniestro está ocurriendo y quiero ayudar a ese pobre desgraciado si puedo. Le conté la historia completa al señor Mycroft Holmes a la mañana siguiente y luego a la policía.

Guardamos silencio durante un buen rato tras aquella sorprendente historia. Luego Sherlock miró a su hermano.

—¿Se ha hecho algo? —preguntó.

Mycroft tomó el Daily News, que estaba en una de las mesitas.

Cualquiera que proporcione información del paradero de un caballero griego de nombre Paul Kratides, de Atenas, que no habla inglés, será recompensado. Recompensa similar espera a quien de información sobre una dama griega de nombre Sophy. X-2473.



—Está en todos los periódicos. No ha habido respuesta.

—¿Qué hay del consulado griego?

—He preguntado. No saben nada.

—¿Un telegrama al jefe de policía de Atenas, quizá?

—Sherlock se ha quedado con toda la energía de la familia
—dijo Mycroft mientras se volvía hacia mí—. Bueno, encárgate del caso y hazme saber cómo termina.

—Por supuesto —respondió mi amigo mientras se ponía en pie—. Os lo haré saber a ti y al señor Melas. Mientras tanto, señor Melas, si fuera usted me andaría con cuidado, pues esos anuncios les indicarán sin la menor duda que los ha traicionado.

Mientras volvíamos juntos a casa, Holmes pasó por la oficina de telégrafos y envió varios cables.

—Como ve, Watson —señaló—, nuestra tarde no se ha malgastado. Algunos de los casos más interesantes me han llegado a través de Mycroft. Y el problemilla que acabamos de escuchar, si bien solo admite una explicación, tiene ciertos elementos de interés.

—¿Cree que podrá resolverlo?

—Sabiendo todo lo que sabemos sería ciertamente curioso que no lográramos averiguar el resto. Usted mismo se habrá formado alguna teoría que esplique lo que nos han contado.

—Sí, de un modo vago.

—¿Y cuál es?

—Me parece obvio que esa joven griega ha sido raptada por el llamado Harold Latimer.

—¿Raptada de dónde?

—De Atenas, tal vez.

Sherlock Holmes meneó la cabeza.

—No, Latimer no hablaba ni una palabra de griego, mientras que la joven hablaba inglés con fluidez. De lo que se infiere que ha estado algún tiempo en Inglaterra, pero que él no ha estado en Grecia.

—En ese caso, presumo que ella vino de visita a Inglaterra y que el tal Harold la convenció para escaparse con él.

—Eso parece más probable.

—Y después el hermano, pues supongo que tal será la relación, viene de Grecia e intenta evitarlo. Imprudentemente se pone en las manos de Latimer y su asociado. Lo secuestran y usan la violencia para que firme ciertos papeles relacionados con la fortuna de la muchacha, un fideicomiso, a lo mejor, y se la traspasen a ellos. Él se niega. Para negociar con él necesitan un intérprete y eligen al señor Melas, aunque usaron a otro previamente. La joven no sabe que su hermano está aquí y lo descubre por accidente.

—¡Excelente, Watson! —exclamó Holmes—. Diría que no está usted muy lejos de la verdad. Como ve, tenemos todas las cartas en la mano y lo único que hay que temer es algún repentino acto de violencia por su parte. Si nos dan tiempo, los atraparemos.

—Pero, ¿cómo descubriremos dónde está la casa?

—Bueno, si nuestra conjetura es correcta y el nombre de la joven es o era Sophy Kratides no debería ser muy difícil seguirle el rastro. Esa es nuestra mejor baza, pues el hermano es, por supuesto, un completo desconocido. Me parece evidente que ha pasado algún tiempo desde que el tal Harold trabó relación con la joven; varias semanas, por lo menos, dado que su hermano tuvo tiempo de enterarse desde Grecia y venir hasta aquí. Si han estado viviendo en el mismo lugar todo este tiempo, es posible que consigamos alguna respuesta al anuncio de Mycroft.

Habíamos llegado a nuestra casa en Baker Street mientras hablábamos. Holmes subió el primero y, al abrir la puerta de nuestras habitaciones, lanzó una exclamación de sorpresa. No menos sorprendido quedé yo al atisbar desde su hombro. Su hermano Mycroft estaba fumando en el sillón.

—¡Pasa, Sherlock! ¡Pase, doctor! —dijo sin alterarse, sonriente ante nuestras caras de sorpresa—. ¿No esperabas tanta energía por mi parte, verdad Sherlock? Pero hay algo en este caso que me interesa.

—¿Cómo has llegado?

—Os adelanté en un cabriolé.

—¿Ha habido algo nuevo?

—Recibí una respuesta a mi anuncio.

—¡Ajá!

—Sí, llegó poco después de que os fuerais.

—¿Y qué decía?

Mycroft Holmes sacó una hoja de papel.

—Aquí la tienes, escrita con una pluma J sobre papel crema de buena calidad por un hombre de mediana edad de constitución débil.

Señor.

En respuesta a su anuncio con fecha de hoy, debo informarle de que conozco muy bien a la joven en cuestión. Si tiene a bien ponerse en contacto conmigo le daré los detalles de su angustiosa historia. En la actualidad vive en Beckenham, en los Mirtos.

Suyo sinceramente,

J. Davenport.



—Está escrita en Lower Brixton. ¿No crees que deberíamos ir hasta allá y enterarnos de esos detalles?

—Querido Mycroft, la vida del hermano es más valiosa que la historia de la hermana. Creo que deberíamos avisar al inspector Gregson de Scotland Yard e ir directamente a Beckenham. Sabemos que están torturando a muerte a alguien y cada minuto puede ser vital.

—Mejor recoger al señor Melas de camino —sugerí—. Quizá necesitemos un intérprete.

—Excelente —dijo Sherlock Holmes—. Enviaré al botones a por un simón y luego saldremos. —Abrió el cajón de la mesa mientras hablaba y me di cuenta de que deslizaba el revólver dentro del bolsillo—. Sí —dijo, en respuesta a mi mirada—. Diría por lo que hemos oído que nos las vemos con una banda particularmente peligrosa.

Era casi de noche antes de que llegásemos a Pall Mall, al hotel del señor Melas. Al parecer, alguien lo había llamado y se había ido.

—¿Puede decirnos adónde? —preguntó Mycroft.

—No lo sé, señor —dijo la mujer que había abierto la puerta—. Solo sé que se fue con un caballero en un carruaje.

—¿Dio el caballero algún nombre?

—No, señor.

—¿Era un hombre joven, alto, bien parecido?

—No, señor. Era un hombrecillo menudo, de rostro delgado y con gafas, pero de modales muy agradables, pues no paraba de reírse mientras hablaba.

—¡Vámonos! —exclamó Sherlock Holmes de repente—. La cosa se pone fea —hizo notar mientras nos dirigíamos a Scotland Yard—. Esos tipos se han hecho de nuevo con Melas. Es fácilmente amedrentable, como pudieron comprobar la otra noche. Ese tipejo fue capaz de aterrorizarlo con solo mirarlo. Sin duda requieren de nuevo de sus servicios profesionales, pero una vez lo hayan usado seguramente querrán castigarlo por lo que para ellos ha sido una traición.

Nuestra esperanza era llegar en tren a Beckenham antes de que lo hiciera el carruaje. Tras llegar a Scotland Yard, sin embargo, pasó más de una hora antes de que pudiéramos hablar con el inspector Gregson y cumplimentásemos las formalidades legales que nos permitirían entrar en la casa. Pasaban de las diez menos cuarto cuando llegamos al puente de Londres y transcurrió media hora antes de que los cuatro llegásemos al andén de Beckenham. Un paseo de casi un quilómetro nos llevó a los Mirtos: una casa grande y oscura que se alzaba sobre terrenos propios a un lado de la carretera. Allí dejamos que se fuera el coche y echamos a andar hacia la casa.

—Las ventanas están a oscuras —señaló el inspector—. La casa parece vacía.

—Los pájaros han volado y el nido está vacío —dijo Holmes.

—¿Por qué está tan seguro?

—Un carruaje lleno de equipaje pesado ha pasado por aquí en la última media hora.

El inspector se echó a reír.

—Vi las huellas de las ruedas a la luz de la lámpara de la entrada, pero ¿a qué viene lo del equipaje?

—Habrá visto entonces las mismas huellas yendo en sentido contrario. Pero las de salida eran mucho más profundas, tanto que podemos decir con certeza que el carruaje iba bien cargado.

—Me ha ganado por la mano —dijo el inspector, encogiéndose de hombros—. No será fácil forzar la puerta, pero lo intentaremos si no conseguimos hacernos oír.

Golpeó la aldaba con fuerza y tiró de la campanilla, pero no obtuvo resultado alguno. Holmes se había ido, pero volvió a los pocos minutos.

—He abierto una ventana —dijo.

—Es una suerte que esté del lado de la ley y no contra ella, Holmes —recalcó el inspector, al darse cuenta del modo ingenioso en que mi amigo había forzado la cerradura—. Bueno, creo que dadas las circunstancias podemos entrar sin invitación.

Uno tras otro entramos en una amplia habitación que era sin duda aquella misma en la que había estado el señor Melas. El inspector había encendido su linterna y a su luz pudimos ver las dos puertas, la cortina, la lámpara y la armadura japonesa que nos había descrito. En la mesa había dos vasos, una botella vacía de brandy y restos de comida.

—¿Qué es eso? —preguntó Holmes de pronto.

Nos quedamos quietos, expectantes. Un sonido bajo y gimiente llegaba de alguna parte por encima de nosotros. Holmes corrió hacia la puerta, la cruzó y se internó en el recibidor. El lúgubre sonido venía del piso de arriba. Se lanzó hacia allá con el inspector y conmigo a los talones, mientras su hermano Mycroft nos seguía tan deprisa como su corpulencia le permitía.

Había tres puertas en el segundo piso y el siniestro lamento, que a veces se convertía en un sordo murmullo para enseguida elevarse en un gemido agudo, procedía de la del centro. Estaba cerrada, pero habían dejado puesta la llave. Holmes abrió rápidamente la puerta y se lanzó hacia el interior, para salir enseguida, con la mano en la garganta.

—Es carbón —exclamó—. Denle tiempo, ya aclarará.

Echamos un vistazo y pudimos ver que la única luz que había en la habitación procedía de una temblorosa llama azul que salía de un pequeño brasero sobre un trípode en el centro. Lanzaba un círculo de luz lívido y antinatural sobre el suelo, y en las sombras más allá de él pudimos ver la vaga silueta de dos cuerpos tumbados contra la pared. De la puerta abierta salía un hedor venenoso que enseguida nos tuvo tosiendo y jadeando. Holmes corrió hacia lo alto de las escaleras en busca de aire fresco y luego, lanzándose hacia la habitación, abrió la ventana y lanzó el trípode de bronce hacia el jardín.

—Podremos entrar enseguida —jadeó mientras salía—. ¿Dónde hay una vela? No creo que pudiéramos encender una cerilla en esa atmósfera. Pon la luz en la puerta e intentaremos sacarlos. ¡Vamos, Mycroft!

Rápidamente nos acercamos a los dos envenenados y los sacamos a rastras hacia el ventilado rellano. Los dos tenían los labios azules y estaban sin conocimiento, los rostros congestionados e hinchados y los ojos fuera de las órbitas. De hecho, sus facciones estaban tan distorsionadas que, de no haber sido por la barba negra y el cuerpo fornido, no habríamos reconocido en uno de ellos al intérprete de griego que había estado hablando con nosotros unas horas atrás en el Club Diógenes. Estaba atado de pies y manos y se veía que había recibido un violento golpe en el ojo. El otro, atado del mismo modo, era un individuo alto, totalmente demacrado, con varias tiras de esparadrapo que le cruzaban grotescamente el rostro. Había dejado de quejarse mientras lo depositábamos en el suelo y me bastó un vistazo para comprender que nuestra ayuda, al menos para él, había llegado demasiado tarde. Tuve la satisfacción, sin embargo de ver como el señor Melas, gracias a la ayuda del amoniaco y el brandy, abría los ojos en menos de una hora y de saber que mi mano lo había arrastrado fuera del oscuro valle en el que confluyen todos los caminos.

La historia que tenía que contarnos era sencilla, y no hizo sino confirmar nuestras deducciones. Su visitante había sacado una porra de la manga mientras entraba en la habitación y Melas, lleno de miedo ante la idea de una muerte inevitable e instantánea, se dejó raptar por segunda vez. De hecho, el efecto que aquel rufián que no paraba de reírse producía en el infortunado lingüista era casi mesmérico, pues cada vez que hablaba de él palidecía y le temblaban las manos. Lo habían llevado a Beckenham a toda prisa y de nuevo había hecho de intérprete en un segundo interrogatorio más terrible aún que el primero. En su transcurso, los dos ingleses habían amenazado al prisionero con la muerte si no se plegaba a sus demandas. Por último, tras darse cuenta de que no cedería a ninguna amenaza, lo habían devuelto a su prisión y, tras reprocharle a Melas su traición, de la que se habían enterado por el anuncio en el periódico, lo habían aturdido de un golpe. A partir de ahí ya no recordaba nada hasta que nos vio inclinados sobre él.

Y este fue el curioso caso del intérprete griego, cuya explicación aún sigue envuelta en el misterio.53 Acabamos por descubrir, gracias al caballero que había respondido a nuestro anuncio, que la infortunada dama procedía de una acaudalada familia griega y que había venido a Inglaterra a visitar a unos amigos. Mientras estaba aquí había conocido a un joven llamado Harold Latimer, que había acabado por obtener un gran ascendente sobre ella y finalmente la había convencido para que se fugaran juntos. Sus amigos, atónitos ante lo sucedido, se habían conformado con informar a su hermano, que estaba en Atenas, y luego se habían lavado las manos del asunto. Al llegar a Inglaterra, el hermano había sido lo bastante imprudente para ponerse en manos de Latimer y su socio, un tal Wilson Kemp, persona de siniestros antecedentes. Al descubrir que la ignorancia del idioma dejaba al hermano a su merced, lo habían mantenido prisionero y habían intentado mediante tortura y privaciones que firmase una renuncia de sus bienes y los de su hermana. Lo habían mantenido en la casa sin que ella lo supiera, y el esparadrapo en el rostro estaba destinado a hacer que fuera difícil reconocerlo si por casualidad lo veía. Pero su percepción femenina había traspasado el disfraz cuando lo vio por primera vez durante la visita del intérprete. Sin embargo, la pobre muchacha era también una prisionera, pues no había nadie más en la casa aparte del individuo que trabajaba de cochero y la mujer de este, ambos a las órdenes de los conspiradores. Al ver que su secreto estaba al descubierto y comprender que no podrían coaccionar al prisionero, los dos villanos habían raptado a la joven y se habían ido de la casa amueblada que habían alquilado, no sin antes tomarse venganza tanto del que los había desafiado como del que los había traicionado.

Algunos meses después, nos llegó un curioso recorte de periódico desde Budapest. Hablaba de dos ingleses que viajaban en compañía de una mujer y que habían encontrado un final trágico. Al parecer ambos habían sido apuñalados, y la policía húngara era de la opinión de que habían peleado entre sí y se habían infligido heridas mortales el uno al otro. Pero sé que Holmes lo ve de otro modo y mantiene que si pudiéramos dar con la joven griega descubriríamos cómo fueron vengados los agravios contra ella y su hermano.


EL HOMBRE DEL LABIO RETORCIDO
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Isa Whitney, hermano del finado Elías Whitney, decano de la Facultad de Teología de St. George, era adicto al opio. Por lo que sé, adquirió el hábito a partir de alguna estúpida apuesta en su época universitaria. Tras leer la descripción que hace De Quincey de sus ensoñaciones, había mezclado tabaco con láudano en un intento por conseguir los mismos resultados. Descubrió, como muchos otros antes, que el hábito era más fácil de adquirir que de dejar, y durante muchos años fue esclavo de la droga y objeto de lástima y horror para sus amigos y parientes. Puedo verlo ahora mismo: el rostro amarillento y pálido, los párpados medio caídos, las pupilas contraídas, acurrucado en una silla y convertido en el espectro ruinoso de un buen hombre.

Una noche, allá por junio del ochenta y nueve, alguien llamó a la puerta a esa hora en la que damos el primer bostezo mientras echamos un vistazo al reloj. Me puse en pie y mi mujer dejó la labor de punto en el regazo y esbozó un gesto de fastidio.

—Un paciente —dijo—. Tendrás que salir.

No me hizo gracia, pues acababa de volver a casa tras un día bastante atareado.

Oímos abrirse la puerta y escuchamos varias palabras apresuradas, seguidas de unos pasos sobre el linóleo. Se abrió la puerta y entró una mujer vestida en tonos oscuros con un velo negro.

—Perdonen que venga tan tarde —empezó a decir. De pronto perdió todo autocontrol, echó a correr y se lanzó al cuello de mi mujer mientras sollozaba sobre su hombro—. ¡Estoy en un apuro terrible! —se lamentó—. Necesito ayuda.

—¡Cómo! —exclamó mi mujer al alzarle el velo—. Si es Kate Whitney. ¡Menudo susto me has dado! No me di cuenta de que eras tú.

—No sabía qué hacer, así que he venido a verte.

Aquello era bastante normal. La gente que estaba en apuros revoloteaba alrededor de mi mujer como pájaros alrededor de un fanal.

—Y está muy bien que hayas venido. Vamos, tomas algo de vino con agua, te sientas cómodamente y nos los cuentas todo. ¿O prefieres que mande a James54 a la cama?

—¡No, no! Necesito el consejo del doctor y también su ayuda. Es sobre Isa. Hace dos días que no viene a casa. ¡Estoy tan asustada!

No era la primera vez que nos hablaba de los problemas de su marido, ya fuera mí como doctor, ya a mi mujer como a una vieja amiga y compañera de estudios. La tranquilizamos y confortamos como pudimos. ¿Sabía dónde estaba su marido? ¿Era posible llevarlo a casa?

Al parecer, lo era. Tenía información fiable de que cuando la adicción se apoderaba de él solía usar un fumadero de opio en el extremo oriental de la ciudad. Hasta el momento sus escapadas se habían limitado a un solo día y siempre había vuelto, crispado y hecho una ruina, por la tarde. Pero llevaba más de cuarenta y ocho horas sin aparecer; y sin duda estaba allí, entre la basura del puerto, inhalando el veneno o durmiendo bajo sus efectos. Estaba segura de que lo encontraríamos en el Barra de Oro en Upper Swandam Lane. Pero, ¿qué podía hacer ella? ¿Cómo iba a ir a semejante antro una mujer joven y tímida y sacar a su marido de entre los canallas que lo rodeaban?

Tal como estaban las cosas, no quedaban muchas opciones. ¿Podía acompañarla yo hasta allí? Bien pensado, ¿era necesario siquiera que fuese ella? Yo era el consejero médico de Isa Whitney, al fin y al cabo, y seguro que podía convencerlo. Me las apañaría mejor si iba solo. Di mi palabra de que lo llevaría a casa en coche en menos de dos horas si realmente estaba en el lugar que me habían indicado. Así, diez minutos más tarde dejaba mi cómodo sillón y mi acogedora sala de estar e iba lo más rápido que podía hacia el este en un cabriolé. La misión en la que me había embarcado me parecía peculiar, pero poco tiempo después descubriría lo realmente extraña que era.

No hay mucho que decir de los primeros pasos de mi aventura. Upper Swandam Lane es un callejón cochambroso que serpentea tras los altos malecones del lado norte del río, al este del puente de Londres. Encontré el antro que buscaba entre una licorería y una destilería, al pie de unos empinados escalones que descendían hacia lo que parecía la entrada a una cueva. Le dije al cochero que esperase y descendí por las escaleras, desgastadas en el centro por el paso de innumerables pies de borracho. A la luz de una temblorosa lámpara de aceite di con la aldaba y me abrí paso por una habitación baja y alargada, de aire viciado por el humo marrón del opio y ocupada por literas de madera, como el castillo de proa de un barco de emigrantes.

En la penumbra se distinguían vagamente cuerpos humanos tendidos en extrañas poses: hombros hundidos, rodillas encogidas, cabezas echadas hacia atrás, barbillas hacia arriba, ojos que a veces contemplaban, lejanos, al recién llegado. Entre las sombras brillaban aquí y allá pequeños círculos rojizos de luz que tan pronto se avivaban como se apagaban, a medida que el ardiente veneno se consumía en las cazoletas de las pipas de metal. La mayoría yacían en silencio, pero algunos musitaban para sí mientras otros hablaban entre ellos con una voz monótona, curiosa, apagada, y mantenían conversaciones esporádicas, solo para caer de pronto en el silencio mientras cada uno se sumía en sus propios pensamientos sin prestar demasiada atención a las palabras de sus vecinos. En el extremo más alejado ardía un pequeño brasero de carbón, junto al que se sentaba un anciano delgado en un taburete de tres patas, la mandíbula apoyada en los puños, los codos sobre las rodillas, la vista clavada en la lumbre.

Mientras entraba en la habitación, un enjuto sirviente malayo se me acercó con una pipa y una dosis de droga mientras me señalaba una litera vacía.

—Gracias, no me voy a quedar —dije—. Hay aquí un amigo mío. El señor Isa Whitney. Quisiera hablar con él.

Hubo movimiento a mi derecha y oí una exclamación. Atisbé entre las sombras y vi a Whitney totalmente pálido, demacrado y desaliñado. No apartaba la vista de mí.

—¡Dios santo! ¡Watson! —dijo. Estaba en un estado lamentable, con los nervios a flor de piel—. Watson, ¿qué hora es?

—Casi las once.

—¿Qué día?

—Viernes, diecinueve de junio.

—¡Dios bendito! Creí que era miércoles. Es miércoles. ¿Por qué tratas de asustarme? —Ocultó la cabeza entre los brazos y empezó a sollozar de un modo lastimero.

—Te aseguro que es viernes, amigo mío. Tu esposa lleva dos días esperándote. ¡Debería darte vergüenza!

—Y me la da. Pero te equivocas, Watson, solo llevo aquí unas horas. Tres pipas, cuatro… No sé, alguna más. Sí, volveré contigo, no quero asustar a Kate. Pobre Kate. ¡Dame la mano! ¿Tienes un coche?

—Tengo uno fuera.

—Entonces vamos. Supongo que debo algún dinero. Averigua cuánto, Watson. Estoy sin blanca.

Recorrí el estrecho pasillo entre la doble fila de durmientes, mientras buscaba al encargado y contenía el aliento ante los mefíticos vapores de la droga. Al pasar junto al alto anciano al lado del brasero sentí que alguien me tiraba de los faldones y una voz profunda susurraba:

—Siga caminando y luego gírese y míreme.

Las palabras me llegaron con toda claridad. Miré hacia abajo. Solo podían haber salido del anciano a mi lado que sin embargo parecía tan absorto como siempre: delgado, arrugado, encorvado por la edad, con una pipa de opio entre las rodillas, como si hubiera resbalado de sus dedos inanes. Di dos pasos hacia delante y luego miré hacia atrás. Me costó todo mi autocontrol no soltar una exclamación de asombro. De pronto la silueta parecía más llena, las arrugas habían desaparecido, los ojos adormecidos estaban ahora alerta y allí, sentado junto al brasero y riéndose entre dientes de mi sorpresa, estaba Sherlock Holmes. Me hizo una seña de que me acercara y, mientras volvía el rostro, se convirtió de repente en la misma imagen de la senilidad.

—¡Holmes! —susurré—. ¿Qué demonios hace usted en este antro?

—¡Más bajo! —respondió—. Mi oído es excelente. Si tiene la amabilidad de librarse de su drogado amigo me encantará charlar un rato con usted.

—Tengo un coche fuera.

—Entonces mándelo a casa. Puede fiarse de él, parece demasiado acabado para meterse en ningún lío por sí mismo. Le recomiendo que haga llegar una nota a su esposa por el cochero y le diga que me va a acompañar. Si me espera fuera, estaré con usted en cinco minutos.

Era difícil negarse a un requerimiento de Sherlock Holmes, pues solían ser exquisitamente precisos y los expresaba con un inalterable aire de misterio. De todos modos, una vez Whitney estuvo en el coche sentí que mi misión con él estaba prácticamente finiquitada y, por otro lado, nada me apetecía más que unirme de nuevo a mi amigo en una de esas singulares aventuras que eran para él el pan nuestro de cada día. En pocos minutos había escrito una nota, había pagado la factura de Whitney, lo había subido al coche y lo había visto perderse en las tinieblas.55
Poco después una figura decrépita salió del fumadero de opio y yo recorría el callejón en compañía de Sherlock Holmes. En las dos siguientes calles caminó encorvado e indeciso. Luego, tras un rápido vistazo a su alrededor, se estiró cuan largo era y estalló en una risa cordial.

—Supongo, Watson —dijo—, que imagina que he añadido el fumar opio a las inyecciones de cocaína y a todas esas pequeñas debilidades en las que usted me ha ayudado con sus conocimientos médicos.

—Me sorprendió sobremanera encontrarlo ahí.

—Yo no estaba menos asombrado cuando lo vi a usted.

—Vine a buscar a un amigo.

—Y yo a un enemigo.

—¿Un enemigo?

—Sí, uno de mis enemigos naturales. O quizá debería decir una de mis presas naturales. En pocas palabras, estoy en medio de una investigación de lo más notable y esperaba encontrar alguna pista en las incoherencias de esos adictos, como he hecho otras veces. Si me hubieran reconocido en ese antro, mi vida no habría valido un penique, pues ya lo he usado otras veces para mis propios propósitos y el lascar rufianesco que lo dirige ha jurado vengarse de mí. Hay una trampilla en la parte de atrás del edificio, junto a la esquina de Paul’s Wharf, que podría contar unas cuantas cosas interesantes acerca de lo que ha pasado a través de ella en las noches sin luna.

—¿Se refiere a cadáveres?

—Ah, sí, cadáveres, Watson. Seríamos ricos si tuviéramos mil libras por cada pobre diablo que ha encontrado la muerte en ese tugurio. Es la ratonera más vil de toda la ribera y me temo que Neville St. Clair entró en ella para no volver a salir. Pero nuestro coche debería estar aquí.

Se llevó los índices a los labios y lanzó un agudo silbido; una señal que fue respondida por otra similar a lo lejos y a la que siguió el traqueteo de las ruedas y el resonar de los cascos de los caballos.

—Bien, Watson —dijo Holmes mientras un coche se nos acercaba desde las sombras, rompiéndolas con los conos de luz dorada de sus faros laterales—. Se viene conmigo, ¿verdad?

—Si puedo serle de ayuda…
—Ah, un compañero fiable siempre puede ser de ayuda. Y más un cronista. Mi habitación en Los Cedros tiene dos camas.

—¿Los Cedros?

—Sí, es la casa del señor St. Clair. Me alojo allí mientras investigo.

—¿Dónde está?

—Cerca de Lee, en Kent. Nos espera un viaje de más de diez quilómetros.

—Pero aún no sé nada de nada.

—Claro que no. Pero lo sabrá enseguida. Vamos, arriba. Muy bien, John, ya no te necesitaremos más. Toma media corona y espérame mañana a eso de las once. Dale su parte al otro. ¡Adiós!

Chasqueó el látigo y el coche se internó en una sucesión de calles desiertas y sombrías que fueron ensanchándose poco a poco, hasta que nos vimos sobre un amplio puente con parapeto, con el turbio y perezoso río bajo nosotros. Al otro lado se veía una nueva desolación de ladrillo y mortero, su silencio roto únicamente por el paso regular y pesado de los policías o las canciones y los gritos de algún grupo tardío de juerguistas. Nubes de tormenta cruzaban el cielo y, en los claros, podían verse una o dos estrellas. Holmes conducía en silencio, la cabeza hundida en el pecho, con el aire de que quien está perdido en sus pensamientos, y yo me sentaba a su lado, curioso acerca de aquella nueva empresa que parecía requerir todas sus habilidades, pero temeroso de romper el hilo de sus pensamientos. Habíamos recorrido varios quilómetros y estábamos a punto de llegar al final del cinturón de villas suburbanas, cuando salió de pronto de su ensimismamiento, sacudió los hombros y encendió la pipa con el aspecto de alguien convencido de estar haciendo lo mejor.

—Gracias por el regalo de su silencio, Watson —me dijo—. Lo convierte a usted en un compañero inapreciable. Créame, no es cosa baladí tener alguien con quien hablar, pues mis pensamientos no son precisamente festivos. Me preguntaba qué debería decirle a la pobre mujer que nos espera en la puerta de su casa.

—Recuerde que no sé nada del asunto.

—Tengo tiempo para ponerlo en antecedentes antes de que lleguemos a Lee. Parece de una simplicidad absurda y sin embargo de algún modo se me escurre entre los dedos. Hay hilos suficientes de los que tirar, pero no consigo encontrar el final de la madeja. Mejor le expongo el caso de forma clara y concisa, Watson, y tal vez usted vea una chispa donde todo está en sombras para mí.56
—Adelante, entonces.

—Hace unos años, concretamente en mayo de 1884, llegó a Lee un caballero de nombre Neville St. Clair, que parecía gozar de buena posición económica. Compró una amplia casa de campo, arregló los terrenos con buen gusto y llevó una vida acomodada. Hizo amistad con sus vecinos y en 1887 se casó con la hija de un cervecero local, con la que tiene dos hijos. No tenía ocupación conocida, pero sí intereses en diversas empresas y solía ir a la ciudad por las mañanas para volver desde Cannon Street todas las tardes a eso de las cinco y cuarto. El señor St. Clair tiene treinta y siete años y es un individuo de hábitos razonables, además de buen marido, padre afectuoso y persona apreciada por sus conocidos. Podemos añadir además que el monto total de sus deudas asciende a ochenta y ocho libras y diez chelines y que tiene una cuenta de doscientas veinte libras a su nombre en el Banco Capital & Counties. No hay razón, por tanto, para suponer que pase por algún apuro económico.

»El pasado lunes el señor St. Clair se fue a la ciudad algo más temprano de lo habitual. Dijo que tenía un par de asuntos importantes entre manos y que le traería a su hijo pequeño una caja de ladrillitos. Por pura coincidencia, su mujer recibió un telegrama el mismo lunes, poco después de que él hubiera partido, que le notificaba que había llegado a las oficinas de la Compañía de Embarques Aberdeen un paquete pequeño pero de valor considerable que estaba esperando. Como buen conocedor de Londres sabrá que la compañía está en Fresno Street, que se cruza con Upper Swandam Lane, donde usted me encontró esta noche. La señora St. Clair almorzó, se fue a la ciudad, hizo algunas compras, fue a las oficinas de la compañía, recogió el paquete y exactamente a las tres cuarenta y cinco cruzaba Swandam Lane de camino a la estación. ¿Me sigue hasta aquí?

—A la perfección.

—Recordará que el lunes fue extremadamente caluroso. La señora St. Clair caminaba despacio, mirando a su alrededor con la esperanza de ver un coche de alquiler, ya que no le gustaba el vecindario en el que se encontraba. Mientras se abría paso por Swandam Lane oyó de pronto un grito que se interrumpía de repente y se quedó de piedra al ver a su marido mirándola y, eso le pareció, haciéndole señas desde una ventana de un segundo piso. La ventana estaba abierta y ella veía con claridad su rostro, que describe como presa de una tremenda agitación. Movió las manos de un modo frenético hacia ella y de pronto se desvaneció tan rápido que fue como si lo hubiera arrastrado desde atrás una fuerza irresistible. Una cosa que le llamó enormemente la atención a su mirada femenina fue el hecho de que, aunque vestía una especie de chaqueta marrón, como la que había llevado al salir de casa, no llevaba ni cuello ni corbata.

»Convencida de que algo malo le había pasado, descendió a toda prisa por las escaleras… pues la casa no era otra que el fumadero de opio en el que me encontró usted esta noche. Fue de habitación en habitación hasta llegar a las escaleras que la llevarían al primer piso. Al pie de ellas, sin embargo, se encontró con ese lascar canallesco del que le he hablado, quien la cogió en brazos y, ayudado por un danés que trabaja allí como sicario, la puso de patitas en la calle. Llena de terribles dudas y miedos, echó a correr calle abajo y, por una de esas afortunadas coincidencias, dio en Fresno Street con un grupo de agentes y un inspector. Este y dos de los hombres la acompañaron de vuelta al fumadero y, a pesar de la contumaz resistencia del propietario, fueron hasta la habitación donde la señora St. Clair había visto a su marido. No había rastro alguno de él. De hecho, en todo el piso no pudieron encontrar a nadie excepto a un miserable lisiado de aspecto repulsivo que al parecer vive allí. Tanto él como el lascar juraron que no había habido nadie en toda la tarde en la habitación que daba a la calle. Su negativa era tan firme que el inspector empezó a dudar y casi estaba inclinado a creer que la señora St. Clair se había equivocado cuando esta, con un grito, saltó hacia una cajita que había sobre la mesa y le quitó la tapa. De ella cayó una cascada de ladrillos para niños, que era el juguete que su marido le había prometido a su hijo.

»Tal descubrimiento, y la evidente agitación del lisiado, hicieron que el inspector comprendiera que el asunto no era para tomárselo a risa. Se registraron minuciosamente todas las habitaciones y lo que se encontró apuntaba a un crimen terrible. La habitación del frente estaba amueblaba como sala de estar y daba a un pequeño dormitorio que daba a su vez a la parte trasera de uno de los muelles. Entre el muelle y la ventana del dormitorio había un estrecho pasaje, seco en la marea baja pero cubierto en la alta por al menos metro y medio de agua. La habitación del dormitorio era amplia y se abría desde abajo. Durante el registro se descubrieron rastros de sangre en el antepecho y varias gotas más en el suelo de madera del dormitorio. Tiradas de cualquier manera tras una cortina en la habitación frontal se encontraron las ropas del señor St. Clair, excepto la chaqueta. Sus botas, calcetines, sombrero y reloj estaban allí. No había señales de violencia en ellos y no se veía más rastro del señor St. Clair. Tenía que haber salido por la ventana, pues no se descubrió ninguna otra salida y las ominosas manchas de sangre en el antepecho no permitían suponer que pudiera haberse salvado nadando, ya que la marea estaba en su punto máximo cuando sucedió la tragedia.

»Examinemos ahora a los villanos aparentemente implicados en el asunto. El lascar es un individuo de antecedentes turbios y violentos, pero de acuerdo con lo que contó la señora St. Clair estaba al pie de las escaleras poco después de la aparición de su marido en la ventana, así que difícilmente puede haber sido más que cómplice del crimen. Su defensa consistió en alegar total ignorancia sobre lo ocurrido y manifestar que no tenía conocimiento alguno de lo que pudiera haber hecho Hugh Boone, su inquilino, y que de ningún modo sabía cómo habían llegado allí las ropas del señor St. Clair.

»Eso en cuanto al propietario. En lo que se refiere al siniestro lisiado que vive en el segundo piso del fumadero de opio y que sin duda fue el último ser humano en ver a Neville St. Clair, responde al nombre de Hugh Boone y su espantoso rostro le es familiar a cualquiera que frecuente la ciudad. Es un mendigo profesional, aunque para evitar ser detenido por la policía, pretende ser vendedor de cerillas. A poca distancia de Threadneedle Street, a mano izquierda, hay un pequeño ángulo en la pared, como habrá notado usted. Ahí es donde ese individuo se sienta todos los días, con las piernas cruzadas y su montoncito de cerillas en el regazo. Dado que es un espectáculo bastante lamentable, una pequeña lluvia de caridad desciende sobre la grasienta gorra que pone frente a él en el pavimento. Lo he observado más de una vez, incluso antes de pensar que tendríamos relación profesional alguna, y me sorprendió la cosecha que es capaz de recolectar en poco tiempo. Su aspecto es tan notable que es difícil pasar a su lado sin mirarlo. Una mata de pelo rojo, el rostro pálido y desfigurado por una cicatriz espantosa que ha contraído su labio superior, una mandíbula de bulldog y dos ojos oscuros y penetrantes que contrastan de forma singular con el color de su pelo… todo eso lo hace destacar con facilidad sobre el mendigo común, al igual que su ingenio, pues siempre está listo para replicar con una chanza o un chascarrillo a cualquier moneda que le arrojen los viandantes. Este es el individuo que era inquilino del fumadero de opio y que tiene que haber sido el último en ver al caballero con el que tratamos de dar57.

—Pero es un lisiado —dije—. ¿Qué podría haber hecho él solo contra alguien en plenitud de sus fuerzas?

—Es un lisiado en el sentido de que cojea al caminar, pero por lo demás parece un tipo bastante fuerte y bien alimentado. Sin duda su experiencia médica le confirmará que la debilidad en unos miembros a menudo es compensada por una fuerza excepcional en otros.

—Continúe con la historia, por favor.

—La señora St. Clair se había desmayado al ver la sangre en la ventana y un agente la acompañó hasta un coche, ya que su presencia no habría hecho más que entorpecer la investigación. El inspector Barton, que llevaba el caso, realizó un registro extremadamente minucioso del lugar, pero no encontró nada que arrojase luz alguna sobre el asunto. Cometió el error de no arrestar a Boone de inmediato, pues le permitió tener varios minutos para comunicarse con su amigo el lascar, pero lo enmendó enseguida y el tipo fue detenido y cacheado, aunque no encontraron nada que lo incriminase. Es cierto que había algunas manchas de sangre en su manga derecha, pero señaló su dedo anular, que tenía un corte reciente, y explicó que de ahí procedía la sangre, añadiendo que había estado en la ventana hacía poco y que las manchas encontradas en ella procedían sin duda de la misma fuente. Negó vehementemente haber visto nunca a Neville St. Clair y juró que la presencia de las ropas en la habitación era un misterio para él. En cuanto a la afirmación de la señora St. Clair de haber visto a su marido asomado a la ventana, declaró que o bien estaba loca o bien alucinaba. Se lo llevaron entre protestas a la comisaría, mientras el inspector se quedaba en el lugar con la esperanza de que la marea baja aportara alguna pista nueva.

»Y lo hizo, aunque no encontraron en la lodosa orilla lo que temían hallar. Fue la chaqueta de Neville St. Clair, no el mismo Neville, lo que mostró la marea al retroceder. ¿Y qué piensa que encontraron en sus bolsillos?

—No tengo la menor idea.

—No, ya lo suponía. Cada bolsillo estaba lleno de peniques y medios peniques. Concretamente, cuatrocientos veintiún peniques y doscientos setenta medios peniques. No es sorprendente que la marea no lo arrastrase. Un cuerpo humano es otro asunto. Hay un remolino bastante fuerte entre el muelle y la casa. Y es muy posible que la pesada chaqueta quedase en el fondo mientras el cuerpo era arrastrado hacia el río.

—Pero si no me equivoco, encontraron el resto de las ropas en la habitación, ¿Iba el cuerpo a llevar solo la chaqueta?

—No, en efecto, pero los hechos pueden haber sido engañosos. Supongamos que el tal Boone ha tirado a Neville St. Clair por la ventana y que nadie lo ha visto. ¿Qué haría entonces? No tardaría en darse cuenta de que debía deshacerse de las delatoras ropas. Cogería la chaqueta y, al ir a tirarla, se daría cuenta de que flotaría y no se hundiría. No tiene mucho tiempo, pues ha oído el barullo en las escaleras cuando la mujer intentaba subir y quizá el lascar le ha dicho que la policía va hacia allí. No tiene un momento que perder. Abre un escondite secreto, donde sin duda guarda las ganancias de su mendicidad, y mete todas las monedas que puede en los bolsillos para asegurarse de que la chaqueta se hunde. La tira por la ventana y habría hecho lo mismo con el resto de la ropa de no haber oído el apresurado ruido de pies en las escaleras. Así que solo tiene tiempo para cerrar la ventana antes de que llegue la policía.

—Suena plausible.

—Tomémoslo como hipótesis de trabajo a falta de una mejor. Como le he dicho, arrestaron a Boone y lo llevaron a comisaría, pero no pudieron demostrar que el individuo tuviera ningún antecedente. Se ha pasado años como un conocido mendigo profesional, pero su vida parece haber sido tranquila y totalmente inocente. En lo que se refiere al presente y a las preguntas que tenemos que contestar, qué hacía Neville St. Clair en el fumadero y qué tiene que ver Hugh Boone con su desaparición, estoy tan lejos de la respuesta como al principio. Confieso que no logro recordar un caso dentro de mi ámbito de experiencia que pareciera tan sencillo al principio y que luego presentase tantas dificultades.

Mientras Sherlock Holmes me detallaba aquella singular cadena de acontecimientos, habíamos estado recorriendo las afueras de la ciudad, hasta que dejamos atrás las últimas casas y nos internamos en la campiña, el camino rodeado de arbustos. Sin embargo, casi a la vez que terminaba de hablar guio el carro hacia dos pueblos distantes, donde algunas luces todavía asomaban a las ventanas.

—Estamos a las afueras de Lee —dijo—. Hemos pasado por tres condados ingleses en nuestro corto paseo, empezando por Middlesex, tocando Surrey de refilón y terminando en Kent. ¿Ve las luces entre los árboles? Son Los Cedros, y junto a esa lámpara hay una mujer cuyos ansiosos oídos han captado, no me cabe ninguna duda, el repiqueteo de los cascos de los caballos.

—Pero, ¿por qué no lleva el caso desde Baker Street?
—pregunté.

—Porque hay muchas pesquisas que tengo que hacer aquí. La señora St. Clair ha sido tan amable de poner dos habitaciones a mi disposición y puede usted descansar en una de ellas, seguro que acogerá con alegría a mi amigo y colega. Odio tener que verla sin noticias de su marido. Aquí estamos. ¡So, quietos, so!

Nos detuvimos frente a una amplia casa de campo rodeada de un buen terreno. El mozo de cuadras se encargó de los caballos y, tras descender, seguí a Holmes por el serpenteante camino de grava que llevaba a la casa. Mientras nos acercábamos se abrió la puerta y una mujercita rubita se detuvo en la entrada, vestida con una ligera muselina de seda, con un toque de esponjosa gasa rosa alrededor del cuello y las muñecas. Su silueta se recortaba contra la luz; tenía una mano en la puerta, medio alzada con ansia, el cuerpo ligeramente doblado y el rostro echado hacia adelante, los ojos anhelantes y los labios separados, como si hiciera una pregunta.

—¿Y bien? —exclamó—. ¿Y bien?

Al ver que éramos dos dejó escapar un grito de esperanza que se transformó en un gemido al ver que mi compañero meneaba la cabeza y encogía los hombros.

—¿Ninguna buena notica?

—Ninguna.

—¿Y mala?

—Tampoco.

—Gracias a Dios por eso. Pero entren. Debe de estar usted cansado, después de un día tan largo.

—Este es mi amigo, el doctor Watson. Me ha sido indispensable en muchos de mis casos y por una afortunada coincidencia ha podido unirse a mí en esta investigación.

—Estoy encantada de conocerlo —dijo ella, estrechándome cálidamente la mano—. Estoy segura de que sabrá disculpar cualquier carencia por nuestra parte, teniendo en cuenta lo que ha caído sobre nosotros.

—Querida señora —dije—. Soy un viejo soldado e incluso si no lo fuese, no creo que sea necesario disculparse. Si puedo ser de ayuda, ya sea a usted o a mi amigo, será más que suficiente para mí.

Mientras entrábamos en una sala de estar bien iluminada en la que se había dispuesto una cena fría, ella dijo:

—Y ahora, señor Holmes, me gustaría mucho hacerle una o dos preguntas y le ruego que sus respuestas sean directas.

—Lo serán, señora.

—No tenga en cuenta mis sentimientos. No soy una histérica ni me da por desmayarme. Pero necesito saber cuál es su opinión sincera.

—¿Sobre qué?

—En lo más hondo de su corazón, ¿cree que Neville sigue con vida?

Sherlock Holmes pareció turbado por la pregunta.

—Sea sincero, por favor —repitió ella, de pie sobre la alfombra y la vista clavada en él mientras Holmes se sentaba en una silla de mimbre.

—Con sinceridad, señora, creo que no.

—¿Cree que está muerto?

—Así es.

—¿Asesinado?

—No me atrevo a afirmarlo. Quizá.

—¿Y en qué día murió?

—El lunes.

—Entonces, señor Holmes, quizá pueda usted explicarme cómo es que he recibido hoy mismo carta suya.

Sherlock Holmes saltó de la silla como si lo hubiera lanzado un resorte.

—¿Cómo? —rugió.

—Sí, hoy mismo —dijo ella, sonriente, mientras mostraba una pequeña tira de papel.

—¿Puedo verla?

—Claro.

Casi se abalanzó sobre ella en su impaciencia y, tras extenderla sobre la mesa, acercó la lámpara y la examinó con atención. Yo dejé mi silla y atisbe sobre su hombro. El sobre era basto y llevaba matasellos de Gravesend con la fecha de aquel mismo día… el día anterior, en realidad, pues la medianoche había pasado hacía un buen rato.

—Una letra basta —murmuró Holmes—. Sin duda no es la caligrafía de su marido, señora.

—No. Pero sí la del interior.

—Y veo que quienquiera que escribiera la dirección tuvo que preguntar por ella.

—¿Cómo es eso?

—Como ve, el nombre está en tinta totalmente negra, que se secó por sí misma. El resto es de un color grisáceo, lo que implica que usaron papel secante. Si hubiera sido escrito de una sola vez y luego hubieran usado el secante, no habría una parte tan oscura. Se escribió primero el nombre y luego pasó un tiempo hasta que se escribió la dirección, lo que solo puede querer decir que no le era familiar. Por supuesto, no es más que una menudencia, pero no hay nada más importante que las menudencias. Veamos ahora la carta. ¡Ajá! Había algo pegado a ella.

—Un anillo. Su sello.

—¿Y está segura de que esta es la letra de su marido?

—Una de ellas.

—¿Una?

—La que usa cuando escribe con prisa. Es bastante distinta a su letra habitual, y la conozco bien.

Querida, no tengas miedo. Todo saldrá bien. Se ha cometido un tremendo error que quizá me cueste un poco rectificar. Sé paciente.

Neville.



—Escrita con lápiz sobre la guarda de un libro de tamaño octavo y sin marcas de agua. Hmmm. Echada al correo hoy en Gravesend por un tipo con el pulgar sucio. ¡Ajá! La solapa ha sido engomada, si no me equivoco, por alguien que masca tabaco. ¿De veras no tiene ninguna duda de que es la letra de su marido, señora?

—Ninguna. Neville escribió esas palabras.

—Y las echaron hoy al correo en Gravesend. Bueno, señora St. Clair, las nubes se disipan, pero no estoy seguro de que el peligro haya pasado.

—Pero sin duda está vivo, señor Holmes.

—A menos que se trate de una hábil falsificación para ponernos sobre una pista falsa. El anillo no demuestra nada, después de todo, pudieron habérselo quitado.

—No, no, es su letra.

—De acuerdo. Pero pudo haber sido escrita el lunes y echada hoy al correo.

—Eso es cierto.

—Y mucho puede haber ocurrido desde entonces.

—Por favor, señor Holmes, no intente desanimarme. Sé que está bien. Nuestra sintonía es tal que lo sentiría si algo le hubiera ocurrido. El mismo día que lo vi por última vez se cortó en el dormitorio y aunque yo estaba en el comedor, eché a correr hacia las escaleras segura de que algo había ocurrido. ¿Cree que sería capaz de notar esa minucia y no hacerlo con su muerte?

—He visto lo suficiente para ignorar que la corazonada de una mujer puede ser más valiosa que las conclusiones de un razonador analítico. Y en la carta sin duda hay razones para fundamentar su punto de vista. Sin embargo, si su marido está bien y puede escribir cartas, ¿por qué sigue lejos de usted?

—No lo sé, no consigo imaginármelo.

—¿El lunes no le comentó nada especial?

—No.

—¿La sorprendió verlo en Swandam Lane?

—Muchísimo.

—¿Estaba abierta la ventana?

—Sí.

—Entonces él podría haberla llamado.

—Así es.

—Sin embargo, solo lanzó un grito inarticulado.

—En efecto.

—¿Pidiendo ayuda?

—Sí, meneaba las manos.

—Pero pudo haber sido de sorpresa. El asombro al verla de repente. ¿No cree que eso pudo haber sido la causa de que alzara las manos?

—Es posible.

—¿Y piensa que lo agarraron desde atrás?

—Desapareció tan rápido…
—Quizá saltó hacia atrás. ¿No vio a nadie más en la habitación?

—No, pero ese espantoso individuo confesó que estaba allí y el lascar estaba al pie de las escaleras.

—En efecto. Su esposo, hasta donde usted pudo ver, ¿iba vestido como de costumbre?

—Excepto por la corbata y el cuello. Pude ver perfectamente su garganta desnuda.

—¿Le habló alguna vez de Swandam Lane?

—Nunca.

—Gracias, señora St. Clair. Son los puntos principales que necesitaba tener completamente claros. Cenaremos y nos retiraremos después; nos espera un día atareado.

Una habitación de dos camas, amplia y cómoda, estaba a nuestra disposición y no tardé en estar bajo las sábanas, agotado tras aquella noche de aventuras. Sin embargo, Sherlock Holmes era alguien que cuando tenía entre manos un problema no resuelto podía pasarse días o semanas sin descansar, dándole vueltas, reordenando los hechos, contemplándolos desde cualquier perspectiva posible hasta llegar al fondo del asunto o convencerse de que no tenía suficiente información. Pronto se me hizo evidente que se preparaba para pasarse toda la noche en vela. Se quitó la chaqueta y el chaleco, se puso una larga bata azul y empezó a recolectar almohadas de la cama y cojines del sofá y los sillones Con eso se construyó una especie de diván oriental, sobre el que se dejó caer con las piernas cruzadas. A su lado había una onza de tabaco y una caja de cerillas. Lo contemplé a la luz mortecina de la lámpara, con una vieja pipa de brezo entre los labios, los ojos perdidos en una esquina del techo, el humo azulado enroscado sobre él; silencioso, inmóvil, sus facciones aquilinas y decididas recortadas contra la luz. Así se sentaba cuando me dormí y así seguía cuando me desperté de repente y descubrí el sol veraniego iluminando la habitación. Aún tenía la pipa en los labios, el humo seguía creando espirales sobre él y la habitación estaba llena de una densa neblina de tabaco, pero no quedaba nada de la picadura que había visto junto a él la pasada noche.

—¿Despierto ya, Watson? —preguntó.

—Sí.

—¿Listo para un paseo matutino?

—Pues claro.

—Vístase. Aún no se ha levantado nadie, pero sé dónde duerme el mozo de cuadra y pronto lo tendremos todo listo.

Rio para sus adentros mientras hablaba y me lanzó un guiño. Parecía un hombre totalmente distinto al de la pasada noche.

Mientras me vestía le eché un vistazo a la hora. No era raro que nadie se hubiera levantado aún, eran las cuatro y veinticinco de la mañana. Apenas había terminado de vestirme cuando Holmes regresó para decirme que el mozo estaba preparando el coche.

—Quiero poner a prueba una hipótesis —dijo, mientras se ponía las botas—. Watson, tiene delante a uno de los mayores tontos de toda Europa. Merezco que me pateen de aquí a Charing Cross. Pero creo que por fin he dado con la llave que abre la puerta de este misterio.

—¿Dónde? —pregunté con una sonrisa.

—En el lavabo —respondió—. En serio, no bromeo —añadió al ver mi mirada de incredulidad—. Acabo de estar allí, la he cogido y la he metido en este maletín Gladstone. Vamos, viejo amigo, busquemos la cerradura en la que encaja.

Bajamos al piso de abajo tan en silencio como pudimos y salimos al sol brillante de la mañana. En la carretera ya nos esperaba el carro, con el mozo de cuadras a medio vestir junto a la cabeza del caballo. Ambos subimos y tomamos la carretera de Londres. Se veían algunas carretas aquí y allá que transportaban verduras a la metrópolis pero la línea de casas de campo a cada lado del camino estaba tan silenciosa y sin actividad como una ciudad dormida.

—En cierto sentido ha sido un caso singular —decía Holmes, lanzando al caballo al galope—. Confieso que he estado ciego como un topo, pero es mejor ver tarde que no llevar a ver nunca.

En el pueblo, la mayor parte de los madrugadores nos miraban soñolientos desde las ventanas a medida que atravesábamos las calles por el lado de Surrey. Cruzamos el puente de Waterloo y giramos a la derecha en Wellington Street para desembocar en Bow Street. Sherlock Holmes no era ningún desconocido para la policía y los dos agentes que había en la puerta lo saludaron. Uno de ellos sujetó el caballo mientras el otro nos llevaba adentro.

—¿Quién está de guardia? —preguntó Holmes.

—El inspector Bradstreet, señor.

—Ah, Bradstreet, ¿qué tal vamos? —Un policía alto y fornido salía de un pasillo de piedra, vestido con una gorra de visera y una chaqueta con galones—. Quisiera hablar con usted un momento.

—Por supuesto, señor Holmes. Pasen a mi despacho.

Era una habitación pequeña con un libro mayor sobre la mesa y un teléfono en la pared. El inspector se sentó tras el escritorio.

—¿Qué puedo hacer por usted, señor Holmes?

—He venido por el mendigo, Boone, el que está acusado de estar implicado en la desaparición de Neville St. Clair, de Lee.

—Sí, nos los trajeron en espera de posteriores investigaciones.

—Eso he oído. ¿Lo tiene aquí?

—En las celdas.

—¿Está tranquilo?

—No nos da ningún problema. Pero es un granuja bastante sucio.

—¿Sucio?

—Sí, lo más que hemos conseguido es que se lave las manos, pero su cara está negra como la de un calderero. En fin, una vez se aclare el asunto le daremos el baño reglamentario. Y creo que si usted lo viera, coincidiría conmigo en que lo necesita.

—Me gustaría mucho verlo.

—¿De veras? No hay problema. Vengan conmigo. Puede dejar aquí el maletín.

—No, mejor lo llevo conmigo.

—Como quiera. Vengan por aquí, por favor.

Nos llevó por un pasillo, abrió una puerta con barrotes, descendió una escalera de caracol y al fin nos guio por un corredor que tenía varias puertas a cada lado.

—La tercera a la derecha —dijo el inspector—. ¡Aquí es!

Alzó con cuidado un panel en la parte superior de la puerta y echó un vistazo.

—Está dormido —dijo—. Usted mismo puede comprobarlo.

Nos asomamos a la tronera. El prisionero estaba tendido, con el rostro vuelto hacia nosotros, y dormía a pierna suelta. Su respiración era lenta y pesada. Era un individuo de talla media, mal vestido tal como correspondía a su posición, con una camisa chillona que sobresalía por una abertura de su andrajosa chaqueta. Estaba extremadamente sucio, tal como había dicho el inspector, pero la muge que cubría su rostro no ocultaba su repulsiva fealdad. La enorme roncha de una antigua cicatriz le bajaba del ojo a la barbilla y, al contraerse, había torcido hacia arriba un lado del labio superior, así que siempre le asomaban tres dientes, como en un gruñido perpetuo. Una mata de pelo rojo brillante le caía sobre los ojos y la frente.

—Toda una belleza, ¿eh? —dijo el inspector.

—Sin duda necesita un baño —señaló Holmes—. Me pareció que podría ser así y me he tomado la libertad de traer algunas herramientas. —Abrió el maletín mientras hablaba y sacó lo que, para mi asombro, era una enorme esponja de baño.

—¡Jejejé! Es usted un pícaro —rio entre dientes el inspector.

—Si tuviera la amabilidad de abrir la puerta muy despacio, nos encargaremos de que su aspecto mejore notablemente.

—Bueno, por qué no —dijo el inspector—. No le hace ningún favor a nuestras celdas, ¿verdad?

Hizo girar la llave en la cerradura y luego, muy despacio, entramos en la celda. El durmiente se había dado la vuelta para caer de nuevo en un sueño profundo. Holmes se detuvo junto al jarro de agua, humedeció la esponja y luego la frotó un par de veces con fuerza en el rostro del prisionero.

—Dejen que les presente —anunció— al señor Neville St. Clair, de Lee, en el condado de Kent.

Nunca en mi vida he visto nada como aquello. El rostro se desprendió bajo la esponja como si le arrancasen la corteza a un árbol. ¡El tinte marrón y sucio desapareció! ¡Y también lo hizo la horripilante cicatriz que le cruzaba la cara, así como el labio retorcido que le había dado su terrible aspecto! Un tirón eliminó el pelo rojo y enmarañado y allí, sentado en la cama, había un hombre pálido, de rostro triste y aspecto refinado, de pelo negro y tez bien cuidada, que no paraba de frotarse los ojos y mirar a su alrededor asombrado y soñoliento. De pronto se dio cuenta de estaba al descubierto, lanzó un grito y enterró la cabeza en la almohada.

—¡Por todos los santos! —exclamó el inspector—. Es él, en efecto. Lo reconozco por una fotografía.

El prisionero alzó el rostro con el aire de quien se deja caer en manos del destino.

—Sea —dijo—. ¿Puedo preguntar de qué se me acusa?

—De haber hecho desaparecer al señor Neville St… Vaya, está claro no podemos acusarlo de eso, a menos que se trate de un intento de suicidio58 —dijo el inspector, huraño—. He estado veintisiete años en el cuerpo, pero esto se lleva la palma.

—Si soy Neville St. Clair, es obvio que no se ha cometido crimen alguno y, por tanto, estoy detenido ilegalmente.

—No se ha cometido ningún crimen, pero sí un grave error —dijo Holmes—. Debería haber confiado usted en su mujer.

—No se trata de ella. Era por los niños —gimió el prisionero—. Que Dios se apiade de mí. No podía consentir que se avergonzaran de su padre. ¡Dios mío! ¿Y ahora qué, qué voy a hacer?

Sherlock Holmes se sentó a su lado y lo palmeó con gentileza en el hombro.

—Si deja que un tribunal resuelva el asunto —dijo—, sin duda no podrá evitar la publicidad. Pero, por otro lado, si convence a las autoridades de que no hay caso posible contra usted, no veo que haya razón alguna para que los detalles del asunto trasciendan. Estoy seguro de que el inspector Bradstreet tomará notas sobre lo que tenga a bien decirnos y las hará llegar a las autoridades competentes. El caso no tiene por qué ir a juicio en absoluto.

—¡Dios lo bendiga! —exclamó el preso emocionado—. Habría soportado la prisión, hasta la ejecución, con tal de que mi despreciable secreto no salpicase a mis hijos.

»Son ustedes los primeros que oyen mi historia. Mi padre era maestro de escuela en Chesterfield, donde recibí una excelente educación. Viajé bastante en mi juventud, hice mis pinitos en los escenarios y acabé como reportero en un periódico vespertino londinense. Un día mi redactor jefe quiso una serie de artículos sobre la mendicidad en la ciudad y me ofrecí voluntario para escribirlos. Ahí fue donde todo empezó. Comprendí que para conseguir el material necesario para los artículos debía probar yo mismo la mendicidad. Como actor, había aprendido los secretos y trucos del maquillaje; de hecho mi habilidad había sido bastante célebre en su día, así que decidí aprovecharme de mis conocimientos. Me maquillé el rostro y procuré darme un aspecto lo más lastimero posible, para lo cual añadí una buena cicatriz y levanté un lado del labio con la ayuda de una pequeña tira de adhesivo color carne. Con una peluca pelirroja y las ropas adecuadas, busqué un sitio en la zona de negocios de la ciudad, en apariencia como vendedor de cerillas, pero realmente como mendigo. Así pasé siete horas y cuando volví a casa aquella tarde descubrí para mi sorpresa que tenía veintiséis chelines y cuatro peniques.

»Escribí los artículos y no volví a pensar en el asunto hasta que, algún tiempo después, avalé la deuda de un amigo y me encontré debiendo veinticinco libras. No tenía de dónde sacar esa suma, pero de pronto se me ocurrió una idea. Le pedí un aplazamiento al acreedor y unas vacaciones a mi patrón, y pasé ese tiempo mendigando disfrazado en la ciudad. En diez días tenía el dinero y había pagado la deuda.

»Como supondrán, resultaba difícil deslomarse trabajando por dos libras a la semana cuando sabía que podía ganar eso mismo en un solo día con un poco de maquillaje y mi gorra en el suelo, sin hacer nada más que estar sentado. La lucha entre mi orgullo y el dinero fue ardua, pero ganó el último, así que me despedí del trabajo y pasé los días sentado en la esquina que había elegido, inspirando lástima a causa de mi horrible rostro y llenándome de cobre los bolsillos. Solo una persona conocía mi secreto. Era el propietario del fumadero de opio en el que me alojaba en Swandam Lane, de donde podía salir por las mañanas como un mendigo escuálido y transformarme por las tardes en un hombre respetable. Este tipo, un lascar, recibía buen dinero por esas habitaciones, así que sabía que mi secreto estaba a salvo con él.

»No tardé en darme cuenta de que estaba haciéndome con una considerable suma. No digo que cualquier mendigo londinense pueda hacerse con setecientas libras al año, la media de mis ingresos, pero yo tenía ventajas a mi favor, no solo por mi aspecto, sino por mis ingeniosas réplicas, que fueron mejorando con la práctica y me convirtieron en un personaje pintoresco y conocido. Así llovían los peniques sobre mi gorra, y malo era el día en que no hacía un mínimo de dos libras.

»A medida que me hacía más rico, me fui volviendo más ambicioso y compré una casa en el campo y acabé casándome, sin que nadie tuviera la menor idea de a qué me dedicaba realmente. Mi querida esposa sabía que tenía negocios en la ciudad. Y eso era todo.

»El pasado lunes había terminado por aquel día y me vestía en la habitación sobre el fumadero cuando al mirar por la ventana vi, con horror y asombro, a mi mujer en medio de la calle, los ojos clavados en mí. Di un grito de sorpresa, alcé las manos para taparme el rostro y eché a correr hacia mi confidente, el lascar, al que le dije que impidiera que nadie entrase en mis habitaciones. Oí la voz de mi mujer al pie de las escaleras, pero sabía que no podría ir más allá. Así que rápidamente me quité la ropa, me puse los andrajos de mendigo y me maquillé y me coloqué la peluca. Ni siquiera los ojos de una esposa habrían visto tras ese disfraz. Pero luego pensé que podían registrar la habitación y que las ropas me traicionarían. Abrí la ventana y, al hacerlo, me reabrí la herida que me había hecho en el dormitorio aquella mañana. Entonces cogí mi chaqueta, pesada a causa de las monedas que había transferido a ella desde la bolsa de cuero que uso para llevar mis pertenencias. La lancé por la ventana y desapareció en el Támesis. Le habría seguido el resto de la ropa, pero en ese momento oí gritar a los agentes en las escaleras y poco después me encontré con que, en lugar de ser identificado como Neville St. Street, era arrestado, confieso que para mi alivio, como su asesino.

»No sé si queda algo por explicar. Estaba decidido a mantener mi disfraz tanto como fuera posible, de ahí mi preferencia por una cara sucia. Sabiendo que mi mujer estaría terriblemente angustiada, me quité el anilló y, en un momento en que los agentes no miraban, se lo di al lascar junto a una nota apresurada en la que le decía que no tuviera miedo.

—La nota le llegó ayer —dijo Holmes.

—¡Dios mío! ¡Qué semana habrá pasado la pobre!

—La policía vigilaba al lascar —dijo el inspector Bradstreet—, y sin duda le resultó difícil echar la carta sin que lo vieran. Seguramente se la entregó a algún marino cliente suyo, quien se olvidó del asunto durante varios días.

—Sin duda fue algo así —dijo Holmes, mientras asentía con aprobación—, estoy seguro. ¿Nunca lo han detenido por mendicidad?

—Muchas veces. Pero, ¿qué significaba una multa para mí?

—Debe dejarlo —dijo Bradstreet—. Si quiere que la policía guarde silencio sobre esto, Hugh Boone debe desaparecer.

—Así lo he jurado del modo más solemne.

—En ese caso, creo que es probable que no haga falta nada más. Pero si lo pillamos de nuevo, todo saldrá a la luz. No me cabe duda, señor Holmes, de que estamos en deuda con usted por haber resuelto este asunto. Me gustaría saber cómo dio con los hechos.

—Di con ellos —respondió mi amigo— tras sentarme en cinco almohadones y fumarme una onza de picadura. Creo, Watson, que si nos vamos ahora podremos llegar a Baker Street a tiempo para el desayuno.
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En el mes de julio inmediatamente posterior a mi matrimonio tuvieron lugar tres casos interesantes en los que tuve el privilegio de acompañar a Sherlock Holmes y estudiar sus métodos. Los encuentro en mis notas bajo los título de «La aventura de la segunda mancha», «La aventura del tratado naval» y «La aventura del capitán cansado». Por desgracia, la primera trata de asuntos de tanta importancia e implica a tantas de las primeras familias del reino que será imposible hacerla pública durante muchos años. Sin embargo, de todos los casos en los que Holmes intervino este es el que mejor ilustra sus métodos analíticos y el que más honda impresión nos ha causado a aquellos relacionados con el detective. Aún recuerdo casi palabra por palabra el informe de la entrevista en la que se le mostraron los verdaderos hechos a Monsieur Dubugue de la policía de París y a Fritz von Waldbaum, el conocido especialista de Danzig, quienes habían malgastado sus energías en lo que demostraron ser flecos laterales del caso59. Tendrá que llegar el nuevo siglo, me temo, antes de que se pueda narrar la historia con seguridad. Mientras tanto paso al segundo de la lista, que al principio prometió ser de importancia nacional y que estuvo salpicado de numerosos incidentes que lo hicieron bastante peculiar.

Durante mis días escolares trabé una relación muy cercana con un joven de nombre Percy Phelps, de mi misma edad, aunque dos clases por delante de mí. Era un muchacho brillante y siempre se llevaba los premios que organizaba la escuela. Al final, ganó una beca que lo acabó llevando a Cambridge, donde continuó su carrera triunfal. Por lo que recuerdo, estaba muy bien relacionado e incluso cuando éramos niños sabíamos que el hermano de su madre era Lord Holdhurst, el conocido político conservador. Esta llamativa relación le hizo un flaco favor en el colegio. Por el contrario, nos estimulaba a perseguirlo por el patio y darle de palos en las espinillas.60 Todo cambió cuando se fue al mundo real. Recuerdo haber oído vagamente que sus habilidades e influencias lo habían llevado a una posición acomodada en el Ministerio de Exteriores, tras lo cual me olvidé por completo de él hasta la siguiente carta, que me lo volvió a traer a la memoria:

Briarbrae, Woking

Mi querido Watson:

No tengo la menor duda de que recuerdas a «Ranúnculo» Phelps, que estaba en quinto cuando cursabas tercero. Hasta es posible que hayas oído que gracias a la influencia de mi tío obtuve un buen puesto en el Ministerio de Exteriores y que me encontraba en una honrosa posición de confianza hasta que un desafortunado suceso ha arruinado de pronto mi carrera.

Es inútil detallar por escrito los hechos de tan terrible asunto. En el caso de que accedas a mi petición es probable que tenga que contártelos de todas formas. Acabo de recuperarme tras nueve semanas de fiebre cerebral y me encuentro extraordinariamente débil. ¿Crees que podrías traer hasta aquí a tu amigo el señor Holmes? Me gustaría oír su opinión sobre el asunto, por más que las autoridades me aseguran que nada más se puede hacer ya. Por favor, intenta traerlo lo antes posible. Cada minuto me parece una hora en mi actual y terrible estado de incertidumbre. Asegúrale que si no he requerido antes sus servicios, no ha sido porque no apreciase su talento, sino porque no he estado en mis cabales desde que cayó el golpe. Ahora estoy lúcido de nuevo aunque no me atrevo a darle muchas vueltas al asunto por miedo a una recaída. Estoy tan débil aún que, como ves, solo puedo escribir al dictado. Por favor, tráelo.

Tu viejo compañero de colegio

Percy Phelps



Me conmovió leer la carta, pues había algo ciertamente patético en sus continuas peticiones de que llevase a Holmes. De hecho, me llegó tan hondo que incluso aunque hubiera resultado realmente difícil lo habría intentado; claro que sabía que Holmes amaba su profesión, así que siempre estaba preparado para ayudar tanto como el cliente lo estuviera para recibir la ayuda. Mi esposa se mostró de acuerdo en que no había que perder el tiempo y que había que contárselo enseguida, así que poco más de una hora después del desayuno me encontraba de vuelta en mis viejas habitaciones de Baker Street.

Holmes se sentaba junto a la mesita auxiliar, vestido con una bata, toda su atención centrada en un experimento químico. Una enorme retorta hervía con furia sobre la llama azulada de un mechero bunsen y las gotas de la destilación se iban condensando en un recipiente de dos litros. Mi amigo apenas alzó la mirada cuando entré y, viendo que su investigación debía de ser importante, decidí sentarme en uno de los sillones y aguardar. Introdujo una pipeta en varios recipientes y extrajo unas pocas gotas de cada uno. Por último, depositó sobre la mesa un tubo de ensayo con la solución. En su mano derecha había una tira de papel tornasol.

—Ha llegado usted en medio de una crisis, Watson —dijo—. Si el papel permanece azul, todo va bien. Si se vuelve rojo, arruinará la vida de un hombre. —Sumergió la tira en el tubo de ensayo, que enseguida se empapó, en un tono carmesí sucio, apagado—. ¡Hmmm! Lo que pensaba —exclamó—. Enseguida estaré a su disposición, Watson. Encontrará el tabaco en la babucha persa.

Fue hacia el escritorio y redactó varios telegramas que le dio al botones. Luego, se dejó caer en el sillón frente al mío y encogió las piernas hasta que los dedos rodearon por completo sus largas y delgadas pantorrillas.

—Un asesinato de pacotilla —dijo—. Diría que usted me trae algo mejor. Es usted el heraldo del crimen, Watson, como un petrel en una tormenta. ¿De qué se trata?

Le tendí la carta, que leyó con toda su atención.

—No nos dice gran cosa, ¿verdad? —señaló mientras me la devolvía.

—Casi nada.

—Y sin embargo la caligrafía es interesante.

—Pero no es su letra.

—En efecto. Es de una mujer.

—De hombre —afirmé.

—No, de una mujer, y una mujer de carácter peculiar. Verá, al principio de una investigación es bueno saber si nuestro cliente guarda relación estrecha con alguien que, ya sea para bien o para mal, es de naturaleza excepcional. En ese caso mi interés se despierta con más facilidad. Si está usted listo, nos iremos a Woking enseguida y veremos al diplomático que está en tan grande apuro, así como a la dama a la que le ha dictado la carta.

Tuvimos la suerte de coger un tren temprano en Waterloo y casi una hora más tarde nos encontrábamos entre los bosques de abetos y los brezos de Woking. Briarbrae era una casa grande y aislada rodeada de un amplio terreno que estaba a unos minutos caminando desde la estación. Tras dar nuestras tarjetas se nos llevó a una elegante sala de estar, donde se nos unió varios minutos después un individuo fornido que nos recibió con grandes muestras de hospitalidad. Debía de estar más cerca de los cuarenta que de los treinta, pero tenía las mejillas tan sonrosadas y los ojos tan vivaces que daba la impresión de ser un rechoncho niño travieso.

—Estoy encantado de que hayan venido —dijo, mientras nos estrechaba efusivamente las manos—. Percy ha estado preguntando por ustedes toda la mañana. Ah, el pobre se agarra a un clavo ardiendo. Su padre y su madre me pidieron que viniera yo a recibirlos, pues la mera mención del asunto es sumamente dolorosa para ellos.

—Aún no tenemos todos los detalles —hizo notar Holmes—. Veo que no es usted miembro de la familia.

Nuestro interlocutor pareció sorprendido y luego, tras bajar la vista, se echó a reír.

—Ah, por supuesto, ha visto el monograma JH en mi medallón. Por un momento creí que había hecho usted algo realmente brillante. Me llamó Joseph Harrison y Percy está comprometido con mi hermana, así que seremos familia, al menos política. Encontrará a mi hermana en su habitación, pues ha estado cuidando de él muy de cerca durante estos dos últimos meses. Quizá es mejor que vayamos ya, sé bien lo impaciente que es.

La habitación a la que se nos condujo estaba en el mismo piso que la sala de estar. Estaba acondicionada en parte como salón y en parte como dormitorio, con delicados arreglos de flores en cada rincón. Un joven muy pálido y demacrado se tendía en un sofá junto a la ventana, por la que llegaba el exuberante aroma del jardín y el fragante aire de verano. A su lado se sentaba una mujer, que se incorporó al vernos entrar.

—¿Quieres que me vaya, Percy? —preguntó.

Él la cogió de la mano para detenerla.

—¿Cómo estás, Watson? —dijo con cordialidad—. Casi no te reconozco bajo ese bigote y seguro que te pasa lo mismo conmigo. Supongo que este es tu famoso amigo, el señor Holmes.

Hice una rápida presentación y nos sentamos. El joven fornido nos había dejado, pero su hermana se quedó, su mano en la del inválido. Era una joven extremadamente bien parecida, tal vez un poco baja y ancha para los cánones, pero de hermosa tez aceitunada, ojos grandes y oscuros, casi italianos, y una hermosa mata de pelo negro. Su aspecto vital hacía por contraste que el rostro pálido de su acompañante pareciera más demacrado y deteriorado.

—No malgastaré su tiempo —dijo él, incorporándose a medias en el sofá—. Les contaré el asunto sin más preámbulos. Tenía éxito y la fortuna me sonreía, señor Holmes, y justo en la víspera de mi matrimonio un repentino infortunio arruinó toda esperanza.

»Como quizá Watson le haya contado, trabajaba en el Ministerio de Exteriores y gracias a la influencia de mi tío, Lord Holdhusrt, ascendí con rapidez hasta un puesto de responsabilidad. Cuando mi tío se convirtió en Ministro de Asuntos Exteriores me encomendó diversas misiones delicadas y, dado que siempre supe llevarlas a una conclusión satisfactoria, acabó por tener la mayor confianza en mi tacto y mis habilidades.

»Hace casi diez semanas, el veintitrés de mayo para ser exactos, me llamó a su despacho privado y, tras felicitarme por mi buen trabajo, me informó de que tenía una nueva y delicada misión que encomendarme.

»“Esto”, me dijo mientras cogía un rollo gris de papel de su escritorio, “es el original de ese tratado secreto entre Inglaterra e Italia del que, por desgracia, ya han llegado algunos rumores a la prensa. Es de la máxima importancia que no se filtre nada más. La embajada francesa o la rusa pagarían una enorme suma por el contenido de estos papeles. No deberían dejar mi despacho, salvo lo estrictamente necesario para copiarlos. ¿Tienes un escritorio en tu oficina?”
»“Sí, señor.”
»“Pues llévate el tratado y guárdalo allí bajo llave. Daré instrucciones para que puedas quedarte cuando se vayan los demás, así podrás copiarlo sin temor de que alguien lo vea. Cuando hayas acabado, coloca de nuevo el original y la copia en el escritorio y dámelos personalmente mañana por la mañana.”
»Cogí los papeles y…
—Disculpe un momento —dijo Holmes—. ¿Estaban solos durante esa conversación?

—Totalmente,

—¿Era una habitación grande?

—Unos diez por diez metros.

—¿Estaban en el centro?

—Sí, más o menos.

—¿Y hablaban bajo?

—La voz de mi tío es notablemente baja. Yo apenas hablé.

—Gracias —dijo Holmes mientras cerraba los ojos—. Prosiga, por favor.

—Hice exactamente lo que me habían indicado y esperé a que el resto de los funcionarios se hubieran ido. Uno de los que estaban en mi misma oficina, Charles Gorot, tenía algún trabajo que terminar, así que lo dejé y me fui a cenar. Al volver, se había ido. Estaba ansioso por ponerme al trabajo, pues sabía que Joseph, el señor Harrison, ya lo han conocido ustedes, estaba en la ciudad y se iría a Woking en el tren de las once y, si era posible, quería acompañarlo.

»En cuanto empecé a examinar el tratado me di cuenta al instante de que era de tal importancia que mi tío no había exagerado ni un ápice en lo que me había dicho. Sin necesidad de entrar en detalles, digamos que definía la posición de Gran Bretaña hacia la Triple Alianza y delineaba la política que este país debía seguir en caso de que la flota francesa ganara ascendencia sobre la italiana en el Mediterráneo. Se trataban asuntos estrictamente navales. Al final venían las firmas de los altos dignatarios que lo habían rubricado. Las miré por encima y empecé a copiarlo.

»Era un documento largo, escrito en francés61 y dividido en veintiséis artículos. Lo copiaba tan rápido como podía, pero a las nueve solo llevaba nueve artículos y me pareció que sería inútil intentar coger el tren. Me sentía soñoliento y torpe, en parte por la cena y en parte por los efectos de una jornada de trabajo tan larga. Decidí espabilarme con una taza de café. Un conserje permanece toda la noche en un pequeño cuarto al pie de las escaleras, y suele hacer café en su mechero de alcohol para cualquier funcionario que esté echando horas. Así que tiré de la campanilla para llamarlo.

»Para mi sorpresa, la que acudió fue una mujer grande, mayor, de rostro grueso, vestida con un mandil. Me dijo que era la esposa del conserje y que se ocupaba de la limpieza, así que le pedí el café.

»Copié un par de artículos más y luego, sintiéndome más soñoliento que nunca, me incorporé y paseé por la habitación para estirar las piernas. Aún no había llegado el café y me pregunté cuál sería la causa del retraso. Abrí la puerta y me asomé al pasillo para averiguarlo. Era un pasaje recto, mal iluminado, que salía de la habitación en la que había estado trabajando; de hecho, era su única salida. Terminaba en una curva en la que había una escalera, con el cuarto del conserje al final del pasillo. A mitad de la escalera, en un pequeño rellano, había otro pasillo en ángulo recto que, mediante una pequeña escalera, daba a una puerta lateral, usada por los sirvientes y también por algunos funcionarios como atajo cuando venían de Charles Street. Aquí tiene un boceto del lugar.
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—Gracias. Creo que lo sigo sin problemas —dijo Sherlock Holmes.

—Es de la máxima importancia señalar esto. Bajé por las escaleras hacia el recibidor, donde vi que el conserje se había quedado dormido en su cuarto, con el hervidor borboteando furiosamente sobre el mechero de alcohol. Aparté el hervidor y apagué el mechero, pues el agua estaba salpicando el suelo. Luego, alargué la mano para despertar al conserje, que parecía totalmente dormido, cuando se oyó una campanilla sobre su cabeza y despertó de repente.

»“¡Señor Phelps!”, dijo, totalmente asombrado.

»“He venido a ver si estaba listo mi café.”
»“Puse el agua a hervir y me quedé dormido, señor.” Me miró y luego contempló la campanilla tintineante cada vez más sorprendido. “Si usted está aquí, señor, ¿quién ha hecho sonar la campanilla?”, preguntó.

»“¡La campanilla!” exclamé. “¿Qué campanilla?

»“La de la habitación donde trabaja usted.”
»Una mano helada me estrujó el corazón. Comprendí que había alguien en mi habitación, con el valioso tratado a la vista en la mesa. Eché a correr frenético escaleras arriba y por el pasillo. No me encontré a nadie, señor Holmes, y no había nadie en la habitación. Todo estaba tal como lo había dejado, salvo que los documentos que me habían sido encomendados ya no estaban en la mesa donde los había dejado. Aún estaba la copia, pero el original había desaparecido.

Holmes se irguió en la silla y se frotó las manos. Podía ver que el asunto le había llegado a fondo.

—Dígame, ¿qué hizo después? —murmuró.

—Enseguida me di cuenta de que el ladrón tenía que haber subido las escaleras desde la puerta lateral. De otro modo me lo habría encontrado.

—¿Está seguro de que no se había ocultado en la habitación, o incluso en el pasillo, que ha dicho que estaba mal iluminado?

—Es completamente imposible. Una rata no podría esconderse ni en la habitación ni en el pasillo. No había lugar donde ocultarse.

—Gracias. Continúe, por favor.

—El conserje, al ver la palidez de mi rostro, supuso que algo malo había ocurrido y me siguió por las escaleras. Los dos echamos a correr después hacia el pasillo que daba a Charles Street. La puerta estaba cerrada, pero no con llave, así que la abrimos y salimos. Recuerdo perfectamente que en ese momento sonaron tres acordes en algún reloj cercano. Eran las diez menos cuarto.

—Eso es de enorme importancia —dijo Holmes, mientras lo anotaba en el puño de la camisa.

—Hacía una noche muy oscura y estaba cayendo una lluvia cálida y fina. No se veía a nadie en Charles Street, pero había tráfico abundante en Whitehall, como de costumbre. Corrimos por el pavimento, sin sombrero, y en la esquina más alejada encontramos a un policía.

»“Se ha cometido un robo”, jadeé. “Han robado un documento de la mayor importancia del Ministerio de Exteriores. ¿Ha pasado alguien por aquí?”
»“Llevo aquí un cuarto de hora, señor”, dijo. “Y la única persona que ha pasado en ese tiempo ha sido una mujer mayor, alta, con un chal Paisley.”
»“Ah, esa es mi mujer”, dijo el conserje. “¿No ha pasado nadie más?

»“Nadie.

»“Entonces mejor buscamos al ladrón por el otro camino”, dijo el conserje tirándome de la manga.

»Pero me resultaban sospechosos sus intentos de llevarme fuera de allí.

»“¿Qué dirección llevaba la mujer?”, pregunté.

»“No lo sé, señor. La vi pasar, pero no tenía un motivo concreto para vigilarla. Parecía ir con prisa.”
»“¿Cuánto hace eso?”
»“No mucho. Unos minutos.”
»“¿Unos cinco?”
»“Sí, diría que no más de cinco minutos.”
»“Señor, está malgastando el tiempo y cada minuto cuenta”, dijo el conserje. “Créame si le digo que mi parienta no tiene nada que ver con el asunto y vamos al otro extremo de la calle. Bueno, lo haré yo, si usted no lo hace.”
»Y con esto, echó a correr en dirección contraria.

»Pero yo hice otro tanto y lo agarré de la manga.

»“¿Dónde vive usted?”, pregunté.

»“16 de Ivy Lane, Brixton”, respondió. “Pero no deje que lo engañe un rastro falso, señor Phelps. Venga al otro extremo de la calle a ver si vemos u oímos algo.”
»No se perdía nada siguiendo su consejo. Así que acompañados del policía echamos a correr calle abajo, solo para encontrarla llena de tráfico y de peatones yendo y viniendo, todos intentando llegar a su destino lo antes posible en aquella húmeda noche. No encontramos ningún haragán o mendigo que pudiera decirnos si había pasado alguien por allí.

»Volvimos a la oficina y registramos las escaleras y el corredor sin ningún resultado. El pasillo que llevaba a mi habitación tenía un suelo de linóleo en el que las huellas se marcaban con suma facilidad, pero no encontramos ninguna pisada o mancha.

—¿Había estado lloviendo toda la tarde?

—Desde las siete, más o menos.

—Entonces, ¿cómo es que la señora que fue a su habitación hacia las nueve no dejó manchas de barro?

—Me alegro que traiga a colación el asunto, porque yo mismo lo pensé entonces. Generalmente las mujeres de la limpieza dejan las botas en el cuarto del conserje y se ponen zapatillas.

—Comprendo. ¿Así que no había marcas a pesar de ser una noche lluviosa? La cadena de eventos es de extraordinario interés. ¿Qué hizo a continuación?

—También registramos la habitación. No hay ninguna puerta secreta y las ventanas están a sus buenos diez metros del suelo, ambas cerradas desde el interior. La moqueta descarta cualquier posibilidad de una trampilla, y el techo es el habitual techo encalado. Apostaría mi vida a que los papeles solo pueden haber salido por la puerta.

—¿Qué hay de la chimenea?

—No tenemos. Hay una estufa. La cuerda de la campanilla cuelga del cable justo a la derecha de mi escritorio. Cualquiera que tirase de ella tenía que estar junto a mi mesa. Pero, ¿para qué iba un ladrón a tirar de la campanilla? Para mí es un misterio.

—Desde luego es un incidente poco común. ¿Cuáles fueron sus siguientes pasos? Supongo que examinaría la habitación para ver si el intruso había dejado alguna huella: alguna colilla, un guante, una horquilla, alguna fruslería de ese tipo.

—No había nada de eso.

—¿Olores?

—Vaya, la verdad es que ni había pensado en ello.

—Ah, el aroma del tabaco habría sido de gran ayuda en esta investigación.

—No fumo, así que creo que me habría dado cuenta de haber olido a tabaco. No, no había pista alguna. El único hecho tangible era que la mujer del conserje, la señora Tangey, había salido con prisa. Su marido no pudo darnos ninguna explicación, más allá de que solía irse a casa a esa hora. El policía se mostró de acuerdo conmigo en que lo mejor que podíamos hacer era dar con ella antes de que hubiera tenido tiempo de deshacerse de los papeles, caso de que estuvieran en su poder.

»Para entonces, ya habían avisado a Scotland Yard y el inspector Forbes se hizo cargo del caso de un modo bastante enérgico. Llamamos a un cabriolé y en media hora estábamos en la dirección que nos habían dado. Abrió la puerta una joven, que luego supimos que era la hija mayor de la señora Tangey. Su madre aún no había vuelto y nos indicó que esperáramos en la habitación exterior.

»Cerca de diez minutos más tarde oímos llamar a la puerta y ahí fue donde cometimos un tremendo error por el que debo asumir toda la responsabilidad. En lugar de abrir nosotros mismos la puerta, dejamos que lo hiciera la muchacha y oímos como le decía: “Madre, dentro hay dos hombres que quieren hablar contigo”. Justo al momento siguiente oímos que echaba a correr por el pasillo. Forbes abrió la puerta y ambos corrimos hacia la cocina, pero ella llegó antes que nosotros. Nos miró con ojos desafiantes; de pronto me reconoció y una expresión de absoluto asombro cubrió su rostro.

»“¡Pero si es el señor Phelps, de la oficina!”, exclamó.

»“Venga, venga, ¿por quién nos tomó cuando echó a correr?”, quiso saber mi acompañante.”
»“Creí que eran cobradores”, dijo. “Hemos tenido algunos problemas con un proveedor.”
»“No acabo de creerlo”, respondió Forbes. “Tenemos motivos para pensar que ha sustraído usted unos importantes papeles del Ministerio de Exteriores y que corrió hacia aquí para deshacerse de ellos. Tendrá que venir con nosotros a Scotland Yard para que la registremos.

»De nada sirvió que protestase o se resistiese. Se trajo un simón y los tres nos subimos a él. Primero registramos la cocina y especialmente el hogar, no fuera a ser que se hubiera deshecho de los papeles en el breve instante en que estuvo a solas. Pero no había el menor indicio, ni cenizas ni tiras de papel. Cuando llegamos a Scotland Yard se la puso en manos de la matrona que debía registrarla. Esperé presa de la incertidumbre hasta que por fin vino el informe. No había el menor rastro de los documentos.

»Creo que fue entonces cuando por primera vez comprendí de verdad lo terrible de mi situación. Hasta entonces había estado activo, y eso me había impedido pensar. Estaba tan seguro de recuperar el tratado que no me había atrevido a pensar en las consecuencias en caso contrario. Pero ya no quedaba nada más por hacer y tenía tiempo de sobra para comprender la posición en la que estaba. Era terrible. Watson le podrá confirmar que en el colegio era un niño nervioso y sensible. Tal es mi naturaleza. Pensé en mi tío y en sus colegas en el gobierno, en la vergüenza que le causaría a él, a mí mismo y a todos aquellos relacionados conmigo. ¿Qué más daba que fuese víctima de un extraordinario accidente? No hay lugar para los accidentes cuando los intereses diplomáticos están en juego. Estaba acabado, sin remisión alguna. No sé qué hice luego. Tal vez monté alguna escena. Tengo el vago recuerdo de que un grupo de policías me rodeaban e intentaban calmarme. Uno de ellos me llevó hasta Waterloo y me puso en el tren a Woking. Creo que me habría acompañado todo el viaje de no haber sido porque el doctor Ferrier, que vive aquí al lado, iba en aquel mismo tren. El doctor fue tan amable que se hizo cargo de mí y fue buena cosa que lo hiciera, porque ya había dado atisbos de ello en la estación y antes de que llegáramos a casa, me había convertido prácticamente en un maniaco delirante.

»Ya imaginará cómo reaccionó todo el mundo cuando los despertó el doctor llamando a la puerta y me encontraron en aquella condición. A la pobre Annie y a mi madre se les partió el corazón. El doctor Ferrier había oído lo suficiente en la estación de labios del inspector para poder darles una idea de lo que había ocurrido y lo que contó no contribuyó a calmar los ánimos. Era evidente que me esperaba una larga enfermedad, así que sacaron a Joseph de su acogedora habitación y la convirtieron en enfermería para mí. Así he estado, señor Holmes, inconsciente durante nueve semanas, ardiendo de fiebre cerebral. De no haber sido por la señorita Harrison y los cuidados del doctor dudo que pudiera estar contándole esto ahora mismo. Me ha cuidado durante el día y ha alquilado una enfermera para que lo haga de noche, pues en mis ataques de locura soy capaz de cualquier cosa. Poco a poco mi razón fue aclarándose, pero mi memoria solo ha empezado a volver en los últimos tres días. A veces desearía que no lo hubiera hecho. Lo primero que hice fue escribir al inspector Forbes, que llevaba el caso. Vino a verme y me aseguró que, aunque se había hecho todo lo posible, no se había descubierto la menor pista. El conserje y su mujer fueron registrados de todos los modos posibles sin que nada saliera a la luz. Las sospechas de la policía recayeron luego sobre el joven Gorot quien, como recordará, se quedó a echar horas aquella noche. Eso unido a su apellido francés era lo único sospechoso que había en él. Solo que no empecé a trabajar hasta que se hubo ido, y aunque su familia es de extracción hugonote es tan inglés por tradición e inclinación como usted y yo mismo. En cualquier caso, no se encontró nada que lo implicara y se dejó el asunto. Es usted mi última esperanza, señor Holmes, si usted me falla, tanto mi honor como mi posición están perdidos para siempre.

Se dejó caer sobre los cojines, agotado tras su larga parrafada, mientras la enfermera le servía un vaso con alguna medicina estimulante. Holmes permaneció en silencio, la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados, en una actitud que a un extraño sin duda le habría parecido apática, pero que yo sabía perfectamente que era señal de una profunda concentración.

—Su declaración ha sido tan extremadamente detallada que me deja pocas preguntas por hacer —dijo al fin—. Sin embargo, he aquí una de la máxima importancia. ¿Le contó usted a alguien que le habían asignado esta tarea?

—A nadie.

—¿Ni siquiera, por ejemplo, a la señorita Harrison?

—No. Entre que me dieron la orden y me puse a ello no me acerqué a Woking.

—¿Y ninguno de sus conocidos lo vio en ese periodo?

—Ninguno.

—¿Alguno sabía cómo era la oficina?

—Claro, todos han estado y se la he enseñado.

—Claro que, si no le ha dicho a ninguno nada del tratado, estas preguntas son irrelevantes.

—No se lo he dicho a nadie.

—¿Sabe algo del conserje?

—Que es un ex soldado, eso es todo.

—¿De qué regimiento?

—Veamos, creo que me lo dijo… Los Guardias de Coldstream.

—Gracias. Si necesito más detalles seguro que los puedo conseguir de Forbes. Las autoridades son excelentes acumulando hechos, aunque a menudo no sepan usarlos. ¡Ah, qué maravillosa es la rosa!

Se puso en pie, se acercó a la ventana abierta y agarró el abatido tallo de una rosa, mientras contemplaba la delicada mezcla de carmesí y verde. Aquello me pilló totalmente por sorpresa, pues nunca lo había visto mostrar interés alguno por las cosas de la naturaleza.

—No hay nada tan necesario para la deducción como la religión —dijo, mientras se apoyaba en las persianas—. El razonador puede construirla como si se tratase de una ciencia exacta. Nuestra mayor afirmación de la bondad de la Providencia se diría que yace en las flores. Todo lo demás, nuestras habilidades y deseos, nuestro alimento, son elementos indispensables para nuestra existencia. Pero esta rosa es un regalo. Su aroma y color son embellecimientos de la vida, no una condición para la misma. Solo la bondad nos da regalos y por tanto afirmo de nuevo que en las flores encontramos la mayor esperanza62.

Mientras duró aquella argumentación, Percy Phelps y su enfermera contemplaban a Holmes con un evidente brillo de decepción en el rostro. Él parecía sumido en un ensueño con la rosa entre los dedos y pasaron varios minutos antes de que la joven se atreviera a romperlo.

—¿Ve usted alguna posibilidad de resolver este misterio, señor Holmes? —preguntó, con una punzada áspera en la voz.

—¡Oh, el misterio! —respondió, como si volviera de repente al mundo real—. Bueno, no les negaré que este caso es enormemente abstruso y complicado, pero puedo prometerles que lo examinaré y les haré saber cuanto averigüe.

—¿Tiene alguna pista?

—Me han proporcionado ustedes siete, pero debo ponerlas a prueba antes de pronunciarme sobre su validez.

—¿Sospecha de alguien?

—De mí mismo.

—¿Cómo?

—De llegar demasiado rápido a una conclusión.

—Entonces vaya a Londres y ponga prueba sus conclusiones.

—Es un excelente consejo, señorita Harrison —dijo Holmes mientras se apartaba de la pared—. Creo que es lo mejor que podemos hacer, Watson. No conciba falsas esperanzas, señor Phelps, es un asunto sumamente complicado.

—Estaré febril hasta que vuelva a verlo —dijo el diplomático.

—Espero volver mañana en el mismo tren, aunque lo más probable es que le traiga noticias negativas.

—Dios lo bendiga por prometer que volverá —dijo nuestro cliente—. El solo hecho de saber que se está haciendo algo me da nueva vida. Por cierto, he recibido una carta de Lord Holdhurst.

—¡Ajá! ¿Y qué dice?

—Se muestra frío, pero no duro. Diría que mi enfermedad se lo ha impedido. Repite una y otra vez que el asunto era de la máxima importancia y añade que no se tomará decisión alguna sobre mi futuro, es decir mi despido, qué otra cosa, hasta que me encuentre mejor y tenga oportunidad de reparar mi desventura.

—Bueno, parece razonable y considerado —dijo Holmes—. Vamos, Watson, nos espera un ajetreado día de trabajo en la ciudad.

El señor Harrison nos llevó hasta la estación y no tardamos en estar a bordo del tren de Porstmouth. Holmes se había sumido en una profunda reflexión y casi no abrió la boca hasta que llevamos a Clapham Junction.

—Es un bálsamo para el alma venir a Londres en una de estas líneas elevadas. Así podemos ver esos edificios.

Creí que bromeaba, pues la vista era bastante sórdida, pero no tardó en explicarse.

—Observe esos grandes racimos de edificios aislados, saliendo aquí y allá de entre la pizarra, como islas de ladrillo en un mar de plomo.

—Las escuelas de primaria.

—¡Faros, amigo mío! ¡Luminarias del futuro! Vainas con cientos de pequeñas semillas brillantes en cada una de ellas, de las que surgirá la Inglaterra del futuro, más sabia y mejor. Supongo que su amigo Phelps no es bebedor.

—No lo creo.

—Ni yo. Pero debo sopesar cada posibilidad. El pobre diablo se ha metido un buen lío, desde luego, y está por ver si podremos sacarlo de él. ¿Qué opina de la señorita Harrison?

—Parece una joven de carácter firme.

—Sí, pero bueno, si no me equivoco. Ella y su hermano son hijos únicos de un fundidor de Northumberland. Se prometieron poco después de conocerse el pasado invierno en un viaje y él la ha ido presentando a su círculo de amistades, siempre acompañada de su hermano. Luego vino la enfermedad y ella estuvo atendiendo a su enamorado todo el tiempo, mientras que su hermano Joseph, sin duda bastante a gusto donde estaba, se quedó también. He estado haciendo algunas pesquisas por mi parte, como ve. Y hoy mismo tendremos que realizar unas cuantas más.

—Mi consulta… —empecé a decir.

—Oh, claro, por supuesto, si sus propios casos son más interesantes que los míos… —dijo con cierta aspereza.

—Iba a decir que mi consulta muy bien puede esperar por un día o dos, dado que estamos en el periodo más flojo del año.

—Excelente —dijo, ya de mejor humor—. Entonces investigaremos juntos el asunto. Creo que deberíamos empezar hablando con Forbes. Seguramente podrá informarnos de los detalles que necesitamos para decidir desde dónde acercarnos al caso.

—¿Dijo usted que tenía pistas?

—Bueno, tenemos varias, pero solo podemos contrastar su valor con nuevas pesquisas. El crimen más difícil de seguir es aquel que carece de propósito. Aunque este no lo es. ¿Quién se beneficia de él? Ahí tenemos al embajador francés y al ruso, y sin duda hay quien podría venderlo a cualquiera de los dos, como Lord Holdhurst.

—¿Lord Holdhurst?

—No es inconcebible que un estadista se encuentre en una situación en la que se sentiría aliviado si un documento tal fuese destruido accidentalmente.

—Pero un estadista tan honorable como Lord Holdhurst…
—No podemos descartar ninguna posibilidad. Hoy mismo hablaremos con tan noble señor y veremos qué tiene que decirnos. Mientras tanto ya he puesto en marcha algunas pesquisas.

—¿Ya?

—Sí, he enviado telegramas desde Woking a todos los diarios vespertinos de Londres. Este anuncio saldrá en todos ellos.

Me tendía una hoja de una libreta. En ella estaba escrito a lápiz:

Recompensa de 10£. El número del coche que hizo una carrera hasta, o cerca de, la puerta del Ministerio de Exteriores en Charles Street a eso de las diez menos cuarto de la tarde el veintitrés de abril. Contactar con 221B de Baker Street.



—¿Está seguro de que el ladrón vino en coche?

—De no ser así, nada se ha perdido. Pero si el señor Phelps está en lo cierto al indicar que no hay lugar en el que esconderse ni en la habitación ni en los pasillos, el ladrón tiene que haber venido de fuera. Si lo hizo en una noche tan lluviosa y no dejó huellas sobre el linóleo, que fue examinado pocos minutos después de su paso, lo más probable es que viniera en un coche. Sí, creo que podemos asumir con tranquilidad que se trató de un coche.

—Suena plausible.

—Es una de las pistas de las que le he hablado. Quizá nos lleve a alguna parte. Y, por supuesto, está el detalle de la campanilla, tal vez lo más notable de este caso. ¿Por qué tiró de ella? ¿Fue una bravata del ladrón? ¿O alguien que estaba con él intentó prevenir el robo? ¿O se trató de un accidente. ¿O…?

Volvió de nuevo al estado de intensa y silenciosa concentración del que había emergido. Pero me pareció, acostumbrado como estaba a sus cambios de humor, que una nueva posibilidad había surgido en su mente.

Eran pasadas las ocho cuando llegamos a la estación y tras una cena rápida en el buffet nos fuimos a Scotland Yard. Holmes ya había cablegrafiado a Forbes, quien nos esperaba. Era un hombrecillo astuto de expresión aguda, aunque no muy amable. Sus modales con nosotros fueron gélidos, especialmente al enterarse de a qué habíamos venido.

—Ya he oído hablar de sus métodos, señor Holmes —dijo con aspereza—. Seguro que está más que dispuesto a usar toda la información que pueda proporcionarle la policía para luego intentar rematar usted mismo el caso y desacreditarnos.

—Al contrario —respondió Holmes—. De mis últimos cincuenta y tres casos, mi nombre solo ha aparecido en cuatro, y la policía se ha llevado todo el crédito en cuarenta y nueve. No le culpo por desconocerlo, pues es usted joven e inexperto, pero le aseguro que si quiere progresar en su oficio le irá mejor trabajando conmigo que contra mí.

—No me vendría mal una pista o dos —reconoció el inspector, con modales más cordiales—. Lo cierto es que poco crédito he sacado de este caso hasta ahora.

—¿Qué han hecho?

—Le hemos puesto una sombra a Tangey, el conserje. Se licenció de los Guardias con honores y no hemos encontrado nada malo contra él. Su mujer es un mal bicho, sin embargo, apuesto a que sabe más sobre esto de lo que parece.

—¿La han seguido?

—He puesto a una de nuestras mujeres a trabajar en ello. La señora Tangey bebe, y nuestra agente ha estado de palique con ella un par de veces, pero no le ha sacado nada.

—Entiendo que tenían ciertas deudas.

—Sí, pero las han pagado.

—¿De dónde vino el dinero?

—Nada que rascar por ahí. Su pensión lo justifica sin problemas. No han mostrado el menor indicio de andar bien provistos de fondos.

—¿Qué explicación dio al hecho de que respondiera a la campana cuando el señor Phelps pidió un café?

—Dijo que su marido estaba muy cansado y que quiso relevarlo.

—Bueno, eso encaja con que lo encontrasen dormido en la silla poco después. Lo cierto es que no tienen nada contra ella, aparte de su carácter. ¿Le preguntó por qué se fue tan aprisa aquella noche?

—Dijo que porque llegaba más tarde de lo normal a casa.

—¿Le señaló que tanto usted como el señor Phelps, que salieron al menos veinte minutos después que ella, llegaron antes?

—Lo explica diciendo que el trole es más lento que un cabriolé.

—¿Y aclaró por qué al llegar a casa echó a correr a la cocina?

—Porque allí tenía el dinero para pagar las deudas.

—Parece que tiene respuesta para tono. ¿Le preguntó si al salir se cruzó con alguien rondando alrededor de Charles Street?

—Afirma que solo vio al agente de policía.

—Bueno, parece que ha examinado usted el asunto de un modo exhaustivo. ¿Qué más han hecho?

—Gorot, el empleado. Le hemos seguido durante estas nueve semanas, sin el menor resultado. No hemos encontrado nada contra él.

—¿Algo más?

—Nada reseñable… no tenemos pruebas de nada.

—¿No ha formulado ninguna hipótesis sobre la campanilla?

—Tengo que confesar que me desconcierta por completo. Fuera quien fuese, tuvo que tener una enorme sangre fría para dar la alarma de ese modo.

—Sí, fue algo muy extraño. Gracias por la información, inspector. Si puedo poner al culpable en sus manos tendrá noticias mías. Vamos, Watson.

—¿Adónde vamos? —pregunté mientras salíamos de la comisaría.

—A interrogar a Lord Holdhurst, miembro del gobierno y futuro primer ministro de Inglaterra.

Tuvimos la suerte de que Lord Holdhurst estuviera aún en sus habitaciones de Downing Street, y nos dejaron pasar en cuanto Holmes le hizo llegar su tarjeta. El estadista nos recibió con esa anticuada cortesía tan característica suya y nos hizo sentarnos en dos lujosos sillones junto a la chimenea. Permaneció de pie en la alfombra entre ambos, el cuerpo alto y esbelto, las facciones afiladas, el rostro pensativo, el pelo rizado prematuramente teñido de gris. Parecía la viva imagen de una clase no muy frecuente: el aristócrata que es, en efecto, un hombre noble.

—Su nombre no me resulta desconocido, señor Holmes —dijo con una sonrisa—. Y, por supuesto, no intentaré fingir que desconozco el motivo de su visita. Solo ha ocurrido algo en estos despachos que podría llamarle a usted la atención. ¿Puedo preguntarle en representación de quién trabaja?

—Del señor Percy Phelps —respondió Holmes.

—Ah, mi desdichado sobrino. Debe usted comprender que nuestro parentesco hace que me sea imposible en modo alguno cubrir lo ocurrido. Me temo que el incidente tendrá una repercusión notablemente perjudicial en su carrera.

—¿Y si apareciera el documento?

—Eso lo cambiaría todo.

—Tengo un par de preguntas que me gustaría hacerle, Lord Holdhurst.

—Estaré encantado de proporcionarle cualquier información a mi alcance.

—¿Fue en esta habitación donde le dio usted las instrucciones para copiar el documento?

—Así es.

—¿Podrían haberles oído?

—Imposible.

—¿Ha mencionado a alguien que tenía la intención de copiar el tratado?

—Jamás.

—¿Está seguro?

—Por completo.

—Bien, dado que usted lo afirma y el señor Phelps también y dado que nadie sabía nada del asunto, entonces tengo que deducir que la presencia del ladrón en la habitación fue puramente accidental. Vio una oportunidad y la aprovechó.

El estadista sonrió.

—Eso ya se escapa de mi ámbito, me temo.

Holmes consideró el asunto un momento.

—Hay otro punto sumamente importante que necesito discutir con usted —dijo—. Entiendo que temía usted que el conocimiento público del tratado acarreara graves consecuencias.

Una sombra pasó por el expresivo rostro del estadista.

—Sumamente graves.

—¿Y se han producido?

—Aún no.

—Si el tratado hubiera llegado los ministerios de exteriores de, digamos, Francia o Rusia, ¿cree que se habría enterado?

—Sin duda —dijo Lord Holdhurst con el gesto torcido.

—Dado que han pasado diez semanas y que nada ha llegado a sus oídos no es descabellado suponer que por alguna razón el tratado no les ha llegado a ninguno.

Lord Holdhurst se encogió de hombros.

—Lo que no podemos suponer, señor Holmes, es que el ladrón se hiciera con el tratado para enmarcarlo y colgarlo de la pared.

—Quizá esté intentando conseguir un precio mejor.

—Si espera demasiado no conseguirá nada. El tratado se hará público en pocos meses.

—Eso es sumamente importante —dijo Holmes—. Por supuesto, es posible suponer que el ladrón padeció una enfermedad repentina…
—¿Un ataque de fiebre cerebral, tal vez? —preguntó el estadista, con una mirada acerada en dirección al detective.

—No he dicho eso —respondió Holmes, imperturbable—. Lord Holdhurst, ya le hemos robado demasiado de su valioso tiempo. Gracias y buenos días.

—Espero que tenga éxito en su investigación, sea quien sea el criminal —respondió el aristócrata mientras nos saludaba desde la puerta.

—Un buen tipo —dijo Holmes mientras salíamos hacia Whitehall—. Pero está luchando por mantener su posición. No es rico y tiene numerosas deudas. Por supuesto, se habrá dado cuenta usted de que le ha cambiado las suelas a las botas no hace mucho. Bueno, Watson, ya no lo aparto más de su trabajo legítimo. No haré nada hoy, a menos que reciba respuesta a mi anuncio sobre el coche. Pero le quedaría muy agradecido si se acercase conmigo a Woking mañana, en el mismo tren que tomamos ayer.

Así lo hice y a la mañana siguiente viajábamos juntos a Woking. No había obtenido respuesta a su anuncio, me dijo, y no había encontrado nada fresco sobre el caso. Cuando así lo quería tenía el rostro tan inexpresivo como un jefe piel roja y de su aspecto era imposible deducir si estaba satisfecho o no con el desarrollo del caso. Su conversación, si no recuerdo mal, fue acerca del sistema de medida Bertillon, y Holmes expresó su admiración entusiasta por el sabio francés.

Encontramos a nuestro cliente aún bajo el cuidado de su devota enfermera, pero muy mejorado respecto al día anterior. Se alzó del sofá para saludarnos sin que le costase trabajo.

—¿Alguna noticia? —preguntó, ansioso.

—Tal como esperaba, mi informe es negativo —dijo Holmes—. He visto a Forbes y a su tío, y he realizado unas cuantas pesquisas que quizá nos puedan llevar a alguna parte.

—¿No ha perdido la esperanza, entonces?

—Para nada.

—Dios lo bendiga por decir eso —exclamó la señorita Harrison—. Si mantenemos el valor y somos pacientes la verdad saldrá a la luz.

—Tenemos más que decirle a usted que usted a nosotros
—dijo Phelps mientras se reclinaba en el sofá.

—Presentía que quizá tendrían algo.

—Sí, ha sucedido algo durante la noche, y quizá pudo haber llegado a ser algo peligroso. —Su expresión se hizo cada vez más seria a medida que hablaba y algo parecido al miedo asomó a sus ojos—. ¿Creerá que empiezo a pensar que soy el centro inconsciente de alguna conspiración inenarrable y que mi vida está tan en peligro como mi honor?

—¡Ah! —exclamó Holmes.

—Sé que suena increíble, pues no tengo un solo enemigo en el mundo, que yo sepa. Pero tras la experiencia de la pasada noche estoy empezando a pensar de otro modo.

—Por favor, cuéntemelo.

—Debe usted saber que ayer fue la primera vez que pasé la noche sin una enfermera en la habitación. Me sentía tan mejorado que me pareció que podría prescindir de ella. Tenía una lámpara encendida, sin embargo. A eso de las dos de la mañana había caído en un sueño ligero cuando pronto me despertó un levísimo ruido. Era como el sonido que haría un ratón royendo una tabla y lo oí durante un buen rato, convencido de que ese era exactamente el caso. Luego sonó más alto y de pronto se oyó como un corte afilado y metálico en la ventana. Asombrado, me senté. No había la menor duda sobre los ruidos. Los primeros habían sido causados por alguien que estaba forzando el espacio entre el marco y la ventana y el segundo por el cerrojo siendo forzado.

»Pasaron casi diez minutos, como si el individuo estuviera esperando a ver si el ruido me había despertado. Luego sonó un débil crujido, como si estuviera abriendo poco a poco la ventana. Ya no lo podía soportar, mis nervios no eran lo que habían sido, así que salté de la cama y abrí de golpe las contraventanas. Había un hombre agazapado junto a la ventana. No pude ver mucho, pues se fue de repente. Estaba envuelto en una especie de capa que le cubría la mitad inferior del rostro. Solo estoy seguro de una cosa y es de que llevaba un arma en la mano. Me pareció un cuchillo largo. Vi con claridad cómo brillaba mientras él daba media vuelta y echaba a correr.

—De lo más interesante —dijo Holmes—. ¿Puede decirme que hizo a continuación?

—Debería haberlo seguido a través de la ventana abierta, pero estaba demasiado débil. Así que tiré de la campanilla y desperté a los de la casa. Me llevó algún tiempo, porque la campanilla suena en la cocina y los sirvientes viven en el piso de arriba. Así que pegué un grito, lo que hizo acudir a Joseph y él despertó al resto. Joseph y el caballerizo encontraron marcas en el parterre bajo la ventana, pero el tiempo había sido tan seco los últimos días que les pareció inútil intentar seguir el rastro por la hierba. Hay una parte, sin embargo, donde la valla de madera bordea la carretera, que según me han dicho mostraba señales de que alguien había saltado por allí y había roto un trozo al hacerlo. Aún no he dicho nada a la policía local, pues me pareció mejor esperar a tener su opinión.

Lo que nuestro cliente nos había contado pareció causar un efecto extraordinario en Sherlock Holmes. Se puso en pie y empezó a pasear de un lado a otro de la habitación presa de una emoción incontrolable.

—Las desgracias nunca vienen solas —dijo Phelps con una sonrisa, aunque era evidente que aquel sucedido lo había trastornado.

—Sin duda ha tenido usted su buena ración de ellas —dijo Holmes—. ¿Cree que podría acompañarme en un paseo alrededor de la casa?

—Claro, me gustaría tomar un poco el sol. Y Joseph nos acompañará.

—Y yo —dijo la señorita Harrison.

—Me temo que no —dijo Holmes, meneando la cabeza—. Creo que debe permanecer usted exactamente donde está.

La joven volvió a su sitio, no muy contenta. Su hermano, sin embargo, se nos había unido y así salimos juntos los cuatro. Paseamos por el césped que rodeaba la casa hasta llegar al exterior de la ventana del joven diplomático. Allí vimos, tal como nos había dicho, marcas en la tierra blanda, pero eran demasiado borrosas e indistintas. Holmes se detuvo allí por un instante y luego se incorporó de nuevo, mientras se encogía de hombros.

—No creo que se pueda sacar gran cosa de aquí —dijo—. Demos la vuelta a la casa y veamos por qué el ladrón eligió esta habitación en particular. Lo lógico habría sido que usase las grandes ventanas de la sala de estar, y el comedor le habría resultado un objetivo más interesante.

—Pero son más visibles desde la carretera —sugirió Joseph Harrison.

—Ah, cierto, Aquí hay una puerta por la que podría haber intentado entrar. ¿Para qué es?

—Es la entrada lateral para los proveedores. Lógicamente, se cierra de noche.

—¿Ha pasado antes por algo como esto?

—Nunca —dijo nuestro cliente.

—¿Guarda objetos de plata en la casa, algo que pueda interesar a un ladrón?

—No hay nada de valor.

Holmes siguió caminando alrededor de la casa con las manos en los bolsillos y un aspecto negligente poco habitual en él.

—Por cierto —le dijo a Joseph Harrison—, al parecer encontró usted un lugar por el que el tipo en cuestión saltó la valla. Echémosle un vistazo.

El rollizo joven nos llevó a un lugar donde la parte alta de uno de los tablones se había partido. De él colgaba un trozo de madera. Holmes lo arrancó lo y lo examinó con atención.

—¿Cree que esto pasó ayer? Parece bastante antiguo, ¿no?

—Bueno, ahora que lo dice…
—Y no hay señales de que nadie haya saltado desde el otro lado. No, no creo que encontramos nada aquí. Volvamos al dormitorio y sigamos discutiendo el asunto.

Percy Phelps caminaba muy despacio, agarrado al brazo de su futuro cuñado. Holmes echó a andar a paso vivo por el prado y ambos llegamos a la ventana abierta del dormitorio bastante antes que los otros.

—Señorita Harrison —dijo Holmes, en un tono intenso y serio—. Debe quedarse aquí todo el día. No deje que nada la impida estar aquí todo el día. Es de la máxima importancia.

—Pues claro, si así lo desea, señor Holmes —dijo la asombrada joven.

—Cuando se vaya a dormir cierre esta habitación por fuera con llave y guarde la llave. Prométamelo.

—¿Y Percy?

—Se vendrá a Londres con nosotros.

—¿Y debo quedarme aquí?

—Es por su bien. Le prestará una gran ayuda. ¡Rápido! ¡Prométamelo!

Asintió velozmente justo cuando los otros dos nos alcanzaban.

—¿Qué haces ahí tan lánguida, Annie? —exclamó su hermano—. ¡Sal al sol!

—No, gracias, Joseph. Me duele un poco la cabeza y esta habitación está tan fresca y tranquila…
—¿Qué hacemos ahora, señor Holmes? —preguntó nuestro cliente.

—Investigar este pequeño incidente no debe hacernos perder de vista el asunto principal. Sería de gran ayuda si usted nos acompañara a Londres.

—¿Ya mismo?

—Tan pronto como se vea capaz. Digamos en una hora.

—Me siento lo bastante fuerte, si usted cree que puedo ser de ayuda.

—Sin la menor duda.

—¿Quiere que pase allí la noche?

—Iba a proponerle precisamente eso.

—De ese modo si nuestro amigo de la pasada noche intenta venir de nuevo se encontrará con que el pájaro ha volado. Estamos en sus manos, señor Holmes, y debe decirnos exactamente qué hacer. ¿Quizá prefiera que Joseph nos acompañe y me cuide?

—No se preocupe. Mi amigo Watson es médico, él se ocupará de usted. Almorzaremos aquí, si le parece bien, y luego partiremos los tres.

Se hizo así, excepto que la señorita Harrison se disculpó por no dejar el dormitorio, de acuerdo a lo que Holmes le había sugerido. No se me ocurría cuál podía ser el propósito de la maniobra de mi amigo, salvo que quisiera tenerla apartada de Phelps. Quien, por cierto, regocijado por su saludad recuperada y por la idea de ponerse en marcha, almorzó con nosotros en el comedor. Holmes aún nos reservaba una sorpresa, pues tras acompañarnos a la estación y comprobar que subíamos al vagón, anunció con toda naturalidad que no tenía la menor intención de abandonar Woking.

—Hay un par de pequeños detales que tengo que aclarar antes de irme —dijo—. Podríamos decir que su ausencia me será de ayuda en esto, señor Phelps. Watson, cuando lleguen a Londres, haga el favor de ir de inmediato a Baker Street con nuestro amigo y quédese con él hasta que vuelva a verlo. Es bueno que sean viejos compañeros de clase, así que tendrán bastante de qué hablar. El señor Phelps puede ocupar el dormitorio libre esta noche y yo estaré allí para el desayuno, pues hay un tren que me llevará a Waterloo a las ocho.

—Pero, ¿y nuestra investigación en Londres? —preguntó Phelps con tristeza.

—Nos ocuparemos mañana. Creo que ahora mismo seré más útil aquí.

—Entonces dígales a los de Briarbrae que espero volver mañana por la mañana —exclamó Phelps mientras empezábamos a movernos del andén.

—No tengo pensado volver a Briarbrae —respondió Holmes mientras nos saludaba con la mano al salir de la estación.

Phelps y yo hablamos largo y tendido durante nuestro viaje, pero ninguno de los dos dio con una explicación satisfactoria de aquel extraño comportamiento.

—Supongo que quiere descubrir alguna pista del robo de la noche pasada, si es que fue un robo. A mí no me parece que fuera un simple ladrón.

—¿Qué es lo que piensas, entonces?

—Si quieres, puedes atribuirlo a mi estado nervioso, pero creo que estoy rodeado de intereses políticos y, por alguna razón que se me escapa, soy objeto de una conspiración. Sé que suena altisonante y descabellado, pero considera lo ocurrido. ¿Por qué un ladrón iba a intentar entrar por la ventana del dormitorio, donde no iba a encontrar gran cosa y por qué iba a venir con un cuchillo?

—¿Estás seguro de que no era una palanqueta?

—No, era un cuchillo. Vi brillar la hoja con bastante claridad.

—¿Pero por qué motivo iban a ir a por ti con tal animosidad?

—Ah, esa es la cuestión.

—Bueno, si Holmes piensa lo mismo que tú eso explicaría lo que ha hecho, ¿no? Si asumimos que tu teoría es correcta y puede echarle las manos al que te amenazó la pasada noche habremos recorrido un buen trecho en la búsqueda del ladrón del tratado naval. Es absurdo suponer que tienes dos enemigos: uno que te roba y otra que amenaza tu vida.

—Pero Holmes dijo que no iba a ir a Briarbrae.

—Hace tiempo que lo conozco —dije— y nunca lo he visto hacer nada sin un buen motivo.

Con esto, nuestra conversación derivó hacia otros temas.

Para mí fue un día agotador. Phelps aún estaba débil tras su larga enfermedad y su desgracia lo volvía quejumbroso y nervioso. En vano intenté hacer que interesase por Afganistán, por la India, por asuntos sociales o por cualquier otra cosa que pudiera sacarlo de su ensimismamiento. Siempre volvía al tratado perdido y no paraba de preguntarse, especular y lanzar suposiciones sobre lo que estaba haciendo Holmes, sobre lo que haría Lord Holdhurst, sobre lo que nos traería la mañana. A medida que la tarde iba cayendo su estado emocional fue volviéndose más frenético.

—¿Confías por completo en Holmes? —me preguntó.

—Lo he visto realizar hazañas verdaderamente notables.

—¿Pero se ha enfrentado alguna vez a algo tan misterioso como esto?

—Sin duda. Lo he visto resolver asuntos con muchas menos pistas que el tuyo.

—Pero ninguno donde los intereses implicados fueran tan elevados.

—No te creas. Sé bien que ha trabajado para tres de las casas reales de Europa en asuntos de vital importancia.

—Lo conoces bien, Watson, pero a mí me resulta tan inescrutable que no sé qué pensar de él. ¿Crees que tiene esperanzas? ¿Crees que espera resolver el caso?

—No me ha dicho nada.

—Eso es mala señal.

—Al contrario. Me he dado cuenta de que cuando pierde el rastro normalmente lo dice. Es cuando está sobre él y no está completamente seguro cuando se muestra más taciturno. Pero, querido amigo, no le seremos de ayuda si perdemos los nervios, así que déjame que te aconseje que nos acostemos para estar frescos de cara a lo que pueda traer la mañana.

Por fin pude persuadirlo de que siguiera mis consejos, aunque me di cuenta por su comportamiento nervioso de que no iba a ser capaz de dormir gran cosa. De hecho, su estado de ánimo era contagioso, pues me pasé en vela la mitad de la noche, dándole vueltas a su sorprendente problema e inventando cientos de teorías, cada una más descabellada que la anterior. ¿Por qué Holmes se había quedado en Woking? ¿Por qué le había pedido a la señorita Harrison que permaneciera todo el día en el dormitorio? ¿Por qué había tenido tanto cuidado de ocultar a los habitantes de Briarbrae que iba a estar por los alrededores? Me estrujé la cabeza una y otra vez hasta que caí dormido mientras trataba en vano de encontrar una explicación que se ajustase a los hechos.

Eran las siete en punto cuando desperté y lo primero que hice fue asomarme a la habitación de Phelps, solo para descubrir que había pasado la noche en vela. Su primera pregunta fue si Holmes ya había llegado.

—Llegará cuando dijo que llegaría —dije—, ni un minuto antes o después.

No me equivocaba, pues poco después de las ocho un cabriolé se paró ante la puerta y nuestro amigo salía de él. Desde la ventana vi que llevaba vendada la mano izquierda y que tenía el rostro ceñudo y pálido. Entró en la casa, pero pasó algún tiempo antes de que subiera.

—Parece un hombre derrotado —se lamentó Phelps.

Tuve que confesar que estaba en lo cierto.

—Quizá la pista definitiva esté aquí —dije.

Phelps respondió con un gemido.

—No sé cómo —dijo—, pero tenía tantas esperanza puestas en su vuelta. Ayer no tenía la mano vendada. ¿Qué le habrá pasado?

—¿Está herido, Holmes? —pregunté mientras mi amigo entraba en la habitación.

—Un simple rasguño debido a mi propia torpeza —respondió, tras darnos los buenos días con una inclinación de cabeza—. Este caso suyo es sin duda uno de los más enrevesados que haya investigado nunca, señor Phelps.

—Temía que pudiera estar más allá de sus capacidades.

—Ha sido, sin duda, una experiencia inolvidable.

—La venda habla de alguna aventura —dije—. ¿Nos contará lo ocurrido?

—Después del desayuno, querido Watson. Recuerde que he recorrido de golpe más de cuarenta quilómetros de campiña esta mañana. Supongo que no habrá habido respuesta a mi anuncio sobre el cochero. Bueno, no podemos esperar acertar siempre.

La mesa estaba puesta y me disponía a llamar a la señora Hudson cuando esta entró con té y café. Pocos minutos más tarde trajo tres bandejas cubiertas y las puso sobre la mesa. Holmes parecía voraz, yo estaba intrigado y Phelps, sumido en la más negra depresión.

—La señora Hudson se ha esmerado para la ocasión —dijo Holmes mientras destapaba una bandeja decurry de pollo—. Su cocina tal vez sea un poco limitada, pero como buena escocesa, tiene claro lo que es un buen desayuno. ¿Qué tiene usted, Watson?

—Jamón y huevos —respondí.

—¡Excelente! ¿Y qué va a tomar usted, señor Phelps? ¿Curry de ave, huevos, o elegirá otra cosa?

—Gracias, pero no soy capaz de comer ahora —dijo Phelps.

—Vamos, pruebe la bandeja que tiene en frente.

—Gracias, pero preferiría no hacerlo.

—Como quiera —dijo Holmes con un enigmático centelleo en la mirada—. Supongo que no tendrá inconveniente en servirme.

Phelps alzó la tapa y, al hacerlo, lanzó un grito y se quedó inmóvil con el rostro tan blanco como la bandeja a la que miraba. En el centro de esta había un pequeño cilindro de papel gris azulado. Lo cogió, devorándolo con los ojos, y luego se puso a bailar por la habitación, apretándolo contra el pecho y gritando de puro deleite. De pronto, se dejó caer en el sofá, tan agotado por la emoción que tuvimos que hacerle tragar un poco de brandy para que no se desmayara.

—Vamos, vamos —decía Holmes, mientras le daba palmaditas en el hombro—. Sé que estuvo mal por mi parte, pero Watson sabe que nunca me puedo resistir a hacer una entrada dramática.

Phelps cogió su mano y la besó.

—¡Dios lo bendiga! —exclamó—. Ha salvado mi honor.

—Bueno, también el mío estaba en juego —dijo Holmes—. Le aseguro que tan odioso es para mí fallar en un caso como lo puede ser para usted cometer un error en un encargo.

Phelps guardó el valioso documento en el bolsillo interior de la chaqueta.

—No quiero interrumpir su desayuno, pero me muero por saber cómo se hizo con él y dónde estaba.

Sherlock Holmes se tomó una taza de café y centró su atención en el jamón y los huevos. Luego, se puso en pie, encendió la pipa y se sentó junto a nosotros.

—Le contaré primero lo que hice y luego cómo llegué a esas conclusiones —dijo—. Tras dejar la estación di un paseo de lo más encantador por esos maravillosos paisajes de Surrey hasta un pueblecito llamado Ripley. Allí tomé el té en una posada y tuve la precaución de llenar mi petaca y cargar la mochila con un paquete con bocadillos. Me quedé hasta la tarde y luego volví a Woking. Cuando anochecía, me encontraba en la carretera que hay junto a Briarbrae.

»Esperé hasta que el camino estuvo expedito, lo que no fue mucho, porque no parece que se frecuente gran cosa, y luego escalé la valla y me colé en la propiedad.

—Pero seguro que la puerta estaría abierta —exclamó Phelps.

—Seguro, pero tengo gustos algo peculiares en estos temas. Elegí un lugar junto a los abetos y, con ellos como pantalla, pude seguir sin que nadie de la casa pudiera verme. Me agaché entre los arbustos y repté entre ellos, de ahí el lamentable estado de mis rodilleras, hasta que llegué al macizo de rododendros justo frente a la ventana de su dormitorio. Ahí acampé y esperé el desarrollo de los acontecimientos.

»Las persianas no estaban echadas, así que pude ver a la señorita Harrison allí sentada, junto a la mesa, leyendo un libro. Eran las diez y cuarto cuando cerró el libro, aseguró las contraventanas y se fue.

»Oí como cerraba la puerta y no me cupo duda de que la había cerrado con llave.

—¡Con llave! —exclamó Phelps.

—En efecto, le había dado instrucciones a la señorita Phelps de que cerrara la puerta por fuera y se llevase la llave con ella cuando fuera a acostarse. Cumplió mis instrucciones al milímetro y tengo que decir que sin su cooperación no tendría usted los documentos en el bolsillo de su chaqueta. Se fue, apagaron las luces y allí me quedé yo en el macizo de rododendros.

»Hacía una hermosa noche, pero fue una vigilia agotadora. Es la misma emoción, no hace falta que lo diga, que experimenta un cazador cuando yace junto al río y espera que aparezca la presa. Pasó bastante tiempo, casi tanto, Watson, como el que nos tiramos esperando los dos en aquel asuntillo de la banda de lunares. El reloj de la iglesia de Woking daba los cuartos y más de una vez llegué a pensar que se había parado. Sin embargo, a eso de las dos de la mañana oí el sonido apagado de un pestillo y el quejido de una llave. Poco después se abría la puerta de servicio y Joseph Harrison salía al claro de luna.

—¡Joseph! —exclamó Phelps.

—No llevaba sombrero, pero sí un abrigo negro echado sobre los hombros para ocultar el rostro al instante en caso de alarma. Caminaba de puntillas a la sombra del muro y, cuando alcanzó la ventana, sacó un largo cuchillo que introdujo en el marco y con el que deslizó el pasador. Luego, abrió la ventana y, tras pasar el cuchillo por la holgura entre las contraventanas, alzó el pestillo y las abrió.

»Desde donde estaba tenía una vista perfecta del interior de la habitación y de todos sus movimientos. Encendió dos velas que depositó en la repisa de la chimenea y luego arrancó una esquina de la moqueta junto a la puerta. Se detuvo y extrajo una pequeña pieza del entarimado, como la que suelen dejar los fontaneros para poder llegar a las juntas de las tuberías de gas. De hecho, esta cubría la junta T que daba a la tubería de la cocina del sótano. De ese escondite sacó un pequeño cilindro de papel, volvió a colocar la tarima y la moqueta, apagó las velas y salió por la ventana… directo a mis brazos, ya que lo esperaba justo bajo ella.

»Tengo que decir que fue bastante más feroz de lo que había creído, el señorito Joseph. Me atacó con el cuchillo y tuve que agarrarlo un par de veces; de hecho, recibí un corte por encima de los nudillos antes de que pudiera ponerle la mano encima. Cuando todo acabó me lanzó una mirada asesina con el único ojo con el que podía ver, pero atendió a razones y me entregó los documentos.63 Con ellos en mi poder lo deje ir, pero telegrafié los detalles a Forbes esta mañana. Si se da prisa quizá lo pille y lo ponga a buen recaudo. Pero si como sospecho encuentra el nido vacío, mejor para el gobierno. Sospecho que tanto Lord Holdhusrt como usted, señor Phelps, preferirán que el asunto nunca llegue a los tribunales.

—¡Dios mío! —jadeó nuestro cliente—. ¿Quiere usted decir que durante estar largas diez semanas de agonía los papeles robados estaban en la misma habitación que yo?

—En efecto.

—¡Y Joseph! ¡Joseph, un rufián y un ladrón!

—Hmmm. Me parece que el carácter de Joseph es más complejo y más peligroso del que podríamos deducir por las apariencias. Por lo que me dijo esta mañana, parece que ha perdido sumas considerables apostando en los muelles y está decidido a hacer lo que sea necesario para mejorar su posición. Siendo como es de un egocéntrico absoluto, cuando se presentó la ocasión no permitió que la felicidad de su hermana o su reputación se interpusieran en su camino.

Phelps se echó hacia atrás en el asiento.

—La cabeza me da vueltas —dijo—. Sus palabras me aturden.

—La principal dificultad en su caso —señaló Holmes con su estilo didáctico— descansaba en el hecho de que había demasiadas pruebas. Lo importante estaba sepultado por lo irrelevante. De todos los hechos que nos presentaron había que elegir cuáles eran esenciales y luego ponerlos juntos en orden para reconstruir la curiosa cadena de acontecimientos. Llevaba un tiempo sospechando de Joseph, dado que usted pretendía ir a casa aquella noche y por tanto era bastante probable que él fuera a buscarlo de camino, pues conocía bien el Ministerio de Exteriores. Mis sospechas se convirtieron en certezas cuando me enteré de que alguien estaba ansioso por entrar en el dormitorio, lugar en el que solo Joseph podía haber ocultado algo; lo habían echado para acomodarlo a usted cuando llegó con el doctor, tal como usted nos dijo. Todo terminó de encajar cuando se intentó forzar la habitación la primera noche que no había enfermera, lo que demostraba que el intruso conocía a la perfección lo que se hacía en la casa.

—¡He estado tan ciego!

—Los hechos del caso, hasta donde he podido desentrañarlos, son los siguientes: Joseph Harrison entró en su despacho a través de la puerta de Charles Street. Conocía el camino, así que fue directo a su oficina justo cuando usted la dejaba. Al no ver a nadie tiró de la campanilla, pero de pronto sus ojos se posaron en el papel que había en la mesa. Un vistazo le confirmó que la fortuna había puesto en su camino un documento de estado de enorme valor y al instante se lo metió en el bolsillo y se largó. Como recordará, pasaron unos minutos antes de que el soñoliento conserje llamase su atención sobre la campanilla, suficientes para darle al ladrón tiempo a escapar.

»Llegó a Woking en primer tren y, tras examinar su botín y asegurarse de lo que realmente valía, lo ocultó en lo que pensaba que era un lugar seguro con la intención de sacarlo de allí en un par de días y llevarlo a la embajada francesa o a cualquier otro lugar donde pensase que le pagarían bien. De pronto regresó usted y a él lo echaron sin más de la habitación. Y desde aquel día hubo siempre dos personas al menos en ella, con lo que no podía hacerse con su tesoro. La situación debe de haber sido enloquecedora. Pero al fin vio llegada su oportunidad. Intentó robarlo, pero frustró usted sus planes, pues se había quedado desvelado. Recuerdo que no tomó su medicina habitual aquella noche.

—Es cierto.

—Sospecho que había tomado sus medidas para hacer que la medicina fuera especialmente eficaz y contaba con que estuviera usted inconsciente. Me di cuenta de que intentaría el golpe en cuanto viera la menor posibilidad y el que usted dejara la habitación se la dio. Pero mantuve a la señorita Harrison en ella todo el día para que no pudiera anticipársenos. Luego, tras dejarle bien claro que no había moros en la costa, monté guardia tal como he descrito. Sabía que lo más probable era que los documentos estuvieran en la habitación, pero no tenía la menor intención de andar arrancando el entarimado en busca de ellos. Dejé que él los sacara de su escondite y me ahorré una infinidad de problemas. ¿Hay algún punto que no les haya quedado claro?

—¿Por qué lo intentó por la ventana la primera vez?
—pregunté—. Podría haber entrado por la puerta.

—Para llegar a la puerta tenía que pasar junto a varios dormitorios. Le resultaba más fácil salir al jardín. ¿Algo más?

—No creerá que tuviera intenciones homicidas, ¿verdad?
—preguntó Phelps—. Seguro que el cuchillo solo era una herramienta.

—Puede ser —respondió Holmes encogiéndose de hombros—. Lo único que puedo asegurar es que Joseph Harrison es un caballerete a cuya merced no me gustaría encomendarme.


LA CAJA DE CARTÓN
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Al elegir algunos casos representativos que ilustren las notables habilidades intelectuales de mi amigo Sherlock Holmes me he esforzado tanto como he podido en seleccionar aquellos que contuvieran los mínimos elementos sensacionalistas posibles y ofrecieran campo abonado a sus talentos. Sin embargo, resulta por completo imposible separar lo sensacional de lo criminal, y el cronista se ve en un dilema entre sacrificar detalles que son esenciales para la historia, dando así una falsa impresión de lo ocurrido, o usar aquello que la suerte y no la elección ha puesto en su camino. Tras este breve prefacio vuelvo ahora a mis notas sobre lo que demostró ser una cadena de acontecimientos tan extraña como particularmente horrible.64
Era un caluroso día de agosto; Baker Street parecía un horno y el resplandor del sol sobre los ladrillos amarillos de la casa al otro lado de la calle causaba daño a la vista. Resultaba difícil creer que aquella pared fuera la misma que asomaba sombría entre las nieblas del invierno. Las persianas estaban medio echadas y Holmes se tumbaba en el sofá, leyendo una y otra vez una carta que había llegado con el correo matutino. En cuanto a mí, el servicio en la India me había enseñado a soportar el calor mejor que el frío y treinta y dos grados no representaban problema alguno.

El periódico matutino era totalmente insulso. El Parlamento se había disuelto y todo el mundo parecía haberse ido de la ciudad. Me asaltaba la nostalgia por los claros de los bosques primigenios de las costas del sur. Una exigua cuenta bancaria me había obligado a posponer las vacaciones y ni el campo ni el mar atraían lo más mínimo a mi compañero. Le encantaba vivir en medio de cinco millones de personas, sentir el hilo de sus vidas pasar alrededor suyo, estar alerta ante el menor rumor o sospecha de un crimen sin resolver. El amor por la naturaleza no se encontraba entre sus numerosos dones y solo le prestaba atención cuando apartaba la mente del villano urbanita para centrarla en su equivalente rural.

Al ver que Holmes estaba demasiado absorto para mantener una conversación, hice a un lado el infructuoso periódico y me recliné en la silla sumido en mis propios pensamientos. De pronto, la voz de mi amigo me devolvió a la realidad.

—Tiene usted toda la razón, Watson —dijo—. Parece un modo sumamente absurdo de dirimir una disputa.

—¡Completamente! —exclamé. De pronto me di cuenta de que Holmes acababa de hacerse eco de mis más profundos pensamientos. Me incorporé y lo contemplé asombrado—. ¿Qué es esto Holmes? No puedo imaginarme cómo lo ha hecho.

Se echó a reír ante mi perplejidad.

—Seguramente recuerda usted que hace algún tiempo le leí un fragmento de los escritos de Poe en los que un razonador cercano sigue los pensamientos no articulados de su acompañante.65 Recordará también que aquello le pareció un mero tour-de-force por parte del autor. Cuando le señalé que yo mismo lo hacía con cierta frecuencia usted manifestó incredulidad.

—¡Para nada!

—Quizá no con palabras, querido Watson, pero sin duda sí con las cejas. Así que cuando vi que hacía a un lado el periódico y se sumía en una cadena de pensamientos, me pareció el momento oportuno para seguirlos y, a la postre, interrumpirlos con una demostración de que había estado en sintonía con ellos.

Estaba muy lejos de darme por satisfecho, así que dije:

—Pero en el ejemplo que usted me leyó, el razonador sacaba sus conclusiones del individuo al que observaba. Si recuerdo correctamente el asunto, este tropezaba con un montón de adoquines, alzaba la vista a las estrellas y acciones similares. Pero yo me he limitado a sentarme en silencio en la silla. ¿Qué pistas puedo haberle dado?

—No es usted justo consigo mismo. Las facciones de un hombre son el medio que usa para expresar sus emociones y las suyas le sirven fielmente.

—¿Quiere decir que ha seguido mi cadena de pensamientos a partir de mis facciones?

—Especialmente de sus ojos. ¿Recuerda usted cómo empezó su ensimismamiento?

—No, la verdad.

—En ese caso, se lo diré. Tras deshacerse del periódico, acción que fue la que atrajo mi atención, permaneció casi medio minuto con expresión abstraída. De pronto sus ojos se fijaron en el retrato recién enmarcado del general Gordon y por el cambio en su expresión me di cuenta de que se había iniciado una cadena de pensamientos. Aunque no fue muy lejos. Sus ojos pasaron luego al retrato sin marco de Henry Ward Beecher que hay sobre sus libros. Luego examinó la pared y me resultó obvio que estaba usted pensando que si el retrato hubiera tenido marco habría encajado perfectamente en el espacio libre y habría quedado perfecto junto al de Gordon.

—¡Asombroso! —exclamé.

—Hasta ese momento era imposible equivocarse. Pero luego volvió a pensar en Beecher y examinó el retrato con fijeza, como si estuviera estudiando su personalidad a través de sus rasgos. Después relajó la mirada, aunque sin apartarla del retrato, y a su rostro asomó una expresión pensativa. Estaba usted recordando acontecimientos de la carrera de Beecher. No me cabía la menor duda de que, si hacía eso, no podía por menos que recordar la misión que emprendió en favor del Norte durante la Guerra Civil Americana, pues recuerdo bien haberle oído expresar de un modo apasionado su indignación ante la forma en que fue tratado por algunos de nuestros más turbulentos conciudadanos. Sus sentimientos al respecto eran tan intensos que sabía que no podría pensar en Beecher sin recordar también aquel incidente. Sospeché que eso le hizo pensar en la Guerra Civil Americana y, cuando me di cuenta de que apretaba los labios, le brillaban los ojos y cerraba las manos, supe con toda seguridad que pensaba en la caballerosidad de que hicieron gala ambos bandos en aquella contienda encarnizada. Mas de pronto su rostro se ensombreció y meneó usted la cabeza. Se lamentaba por el horror y las vidas malgastadas. Deslizó la mano hacia su vieja herida de guerra y una sonrisa aleteó en sus labios, lo que me indicó que ponderaba usted lo ridículo que resulta el método bélico para resolver asuntos internacionales. En ese momento me mostré de acuerdo con usted y me alegró ver que mis deducciones eran correctas.

—¡Por completo! —dijo—. Y ahora que me lo ha explicado, confieso que estoy incluso más asombrado que antes.

—Fue una trivialidad, Watson, se lo aseguro. No me habría inmiscuido en sus pensamientos de no haber mostrado usted cierta incredulidad el otro día. Pero tengo en la mano un problemilla que quizá sea algo más difícil de resolver que mi humilde demostración de lectura de pensamientos. ¿Ha visto quizá en el periódico una breve nota referida al curioso contenido de un paquete enviado por correo a la señorita Cushing de Cross Street, Croydon?

—No he visto nada.

—Vaya. Se le debe de haber pasado por alto. Acérqueme el periódico. Sí, aquí está, bajo la columna financiera. Quizá sería tan amable de leérmelo en voz alta.

Cogí el periódico que me tendía y leí el párrafo que me indicaba.

UN PAQUETE ESPANTOSO

 

La señorita Susan Cushing, residente en Cross Street, Croydon, ha sido víctima de lo que solo puede considerarse una broma de mal gusto, a menos que se demuestre que hay algo más siniestro relacionado con el incidente. A las dos en punto de ayer el cartero le entregó un paquetito envuelto en papel marrón. Dentro había una caja de cartón llena de sal gruesa. Cuando la abrió, la señorita Cushing se quedó horrorizada al ver dos orejas humanas, en apariencia cortadas muy recientemente. Se le había enviado el paquete desde Belfast la mañana anterior. No hay indicación del remitente y el asunto es un completo misterio, ya que la señorita Cushing, una solterona de cincuenta años, ha llevado una vida de lo más retirada y tiene tan pocas amistades y corresponsales que el solo hecho de recibir algo por correo ya es inusual. Hace unos años, sin embargo, cuando residía en Peng, alquiló habitaciones a tres jóvenes estudiantes de medicina, a los que se vio obligada a echar a causa de sus costumbres ruidosas e irregulares. La policía cree que este desmán ha sido perpetrado por estos jóvenes, llevados por el rencor y decididos a darle un buen susto con lo que sin duda son despojos de la sala de disección. El hecho de que uno de los estudiantes proceda de Irlanda del norte y, al entender de la señorita Cushing, de Belfast, refuerza tal teoría. Mientras tanto, el asunto está siendo investigado con diligencia por el señor Lestrade, uno de los más avispados oficiales del cuerpo de detectives, a cargo del caso.



—Esto es cuanto tiene que decirnos el Daily Chronicle —dijo Holmes cuando acabé de leer—. En cuanto a nuestro amigo Lestrade, me ha enviado una nota esta mañana que reza así:

Creo que este es un caso de los suyos. Aunque confiamos en aclararlo pronto, es cierto que tenemos muy poco con lo que trabajar. Por supuesto, hemos escrito a la oficina postal de Belfast, pero ese día se enviaron numerosos paquetes y no hay forma de identificar este en concreto, no digamos ya reconocer al remitente. Es una caja de tabaco de doscientos gramos, por si eso le resulta de utilidad. La teoría del estudiante de medicina sigue siendo la más probable, pero si dispone de unas horas, me encantaría que hablásemos. Estaré, bien en la casa, bien en la comisaría.



—¿Qué opina, Watson? ¿Puede sobreponerse a este calor infernal y hacer un viajecito hasta Croydon en mi compañía? Quién sabe si tendrá la posibilidad de añadir un nuevo caso a sus crónicas.

—Me muero por hacer algo, lo que sea.

—Muy bien. Cálcese y vaya pidiendo un coche. Volveré en cuanto me haya cambiado y llenado la pitillera.

La lluvia empezó a caer mientras subíamos al tren y el calor era mucho menos opresivo en Croydon que en la ciudad. Holmes había enviado un telegrama, así que Lestrade nos esperaba en la estación con el mismo aspecto de hurón pulcro y fibroso de siempre. Un paseo de cinco minutos nos llevó a Cross Street, donde residía la señorita Cushing.

Era una calle muy larga con dos hileras de casas de ladrillo, ordenadas y limpias, de escalones blanqueados de piedra y con grupitos de mujeres en delantal a la puerta. A mitad de camino, Lestrade se detuvo y llamó a una puerta, que abrió una criada menuda. La señorita Cushing estaba sentada en la sala de estar, adonde se nos condujo. Era una mujer de aspecto plácido, ojos grandes y amables y pelo entrecano recogido en las sienes. Tenía un antimacasar66 en el regazo y había una canasta con seda de colores en un taburete a su lado.

—Esas cosas horribles están en el anexo —dijo mientras entraba Lestrade—. Ojalá se las llevase.

—Así lo haré, señorita Cushing. Solo has he dejado aquí para que mi amigo el señor Holmes pudiera verlas en presencia de usted.

—¿Y por qué en mi presencia?

—Por si quisiera hacerle alguna pregunta.

—¿Qué sentido tiene hacerme preguntas si ya le he dicho todo lo que sabía?

—Tiene usted razón, señora —dijo Holmes en tono tranquilizador—. No me cabe la menor duda de que la han molestado más que suficiente con todo este asunto.

—Así es, caballero. Soy una mujer tranquila y llevo una vida retirada. Ver mi nombre en los periódicos y tener a la policía en casa es algo nuevo para mí. No tengo aquí esas cosas, señor Lestrade. Si quiere verlas, tendrá que ir al anexo.

Se trataba de un pequeño cobertizo en un estrecho jardín que había tras la casa. Lestrade entró en él y salió con una caja de cartón amarilla, un trozo de papel marrón y un cabo de cuerda. Había un banco al final del sendero y nos sentamos mientras Holmes examinaba uno por uno los artículos que Lestrade le tendía.

—La cuerda es sumamente interesante —señaló mientras la alzaba a la luz y la olisqueaba—. ¿Qué opina de ella, Lestrade?

—Que ha sido embreada.

—Justo. Es un trozo de bramante embreado. Habrá notado también que la señorita Cushing la cortó con unas tijeras, tal como se ve por el deshilachado a cada extremo. Eso es importante.

—No acabo de verlo —dijo Lestrade.

—Es importante porque ha dejado intacto el nudo, de por sí bastante peculiar.

—Está atado con mucha fuerza. Ya me había dado cuenta
—dijo Lestrade, complacido por su propia sagacidad.

—Dejemos la cuerda, entonces —dijo Holmes con una sonrisa—. Veamos el envoltorio de la caja. Papel marrón, con un claro aroma a café. ¿Ah, no se había dado cuenta? Creo que es evidente. La dirección se ha escrito con una caligrafía bastante dispersa: «Señorita S. Cushing. Cross Street. Croydon.» Está escrita con una pluma de punta ancha, seguramente una J, y con tinta de mala calidad. «Croydon» se escribió primero con «i» y luego se cambió por «y». El paquete lo envió un hombre, la caligrafía es claramente masculina. Diría que de escasa educación y no muy familiarizado con Croydon. ¡Bien, bien! La caja es amarilla, típica caja de tabaco de doscientos gramos, sin nada distintivo salvo huellas de pulgares en la esquina inferior izquierda. Está llena de sal gruesa de la que se usa para conservar pieles y otros materiales con propósitos comerciales. Y en ella encontramos estos peculiares objetos.

Mientras hablaba, cogió las dos orejas y, tras poner un tablón sobre las rodillas, las examinó minuciosamente. Lestrade y yo, entretanto, nos inclinábamos a cada lado, pasando la vista de esas horribles reliquias al rostro pensativo y ansioso de nuestro compañero. Finalmente las devolvió a la caja y permaneció sentado un buen rato sumido en honda meditación.

—Se habrán dado cuenta, por supuesto —dijo por fin—, de que las orejas no son de la misma persona.

—Lo había notado. Pero si no es más que una broma de mal gusto de unos estudiantes de medicina, les habría sido muy fácil enviar dos orejas que encajaran.

—Exacto. Solo que no es ninguna broma.

—¿Está seguro?

—Todo apunta en contra. A los cuerpos que hay en las salas de disección se les inyecta un fluido preservador. No hay signo de ello en estas orejas. Son demasiado frescas. Se han cortado con un instrumento romo, lo que sería imposible de haberlo hecho un estudiante. Por último, una mente enfocada a la medicina habría usado alcohol o formol para conservarlas, no sal gruesa. No, esto no es ninguna broma, sino la investigación de un crimen atroz.

Me recorrió un vago escalofrío mientras oía las palabras de mi amigo y contemplaba la severa gravedad que se apoderaba de sus facciones. Fue como si aquellos preliminares brutales lanzaran una sombra de horror extraño e inexplicable tras nosotros, mas Lestrade se limitó a menear la cabeza como si no estuviera del todo convencido.

—Quizá se puedan poner objeciones a la teoría de la broma —dijo—, pero hay razones muy poderosas contra la alternativa. Sabemos que esta mujer ha llevado una vida tranquila y respetable tanto aquí como en Peng durante los últimos veinte años. Apenas ha estado ausente de casa un solo día durante ese periodo. Por qué entonces iba a enviarle ningún criminal pruebas de su culpabilidad, sobre todo teniendo en cuenta que, salvo que sea una actriz consumada, parece saber del asunto tan poco como nosotros.

—Ese es el problema que hemos de resolver —respondió Holmes—. Por mi parte, partiré de la premisa de que mi razonamiento es correcto y que se ha cometido un doble asesinato. Una de estas orejas es de mujer: pequeña, delicadamente formada y con agujero para un pendiente. La otra es de hombre: tostada por el sol, decolorada y también con agujero para pendiente. Seguramente ambas personas están muertas, o habríamos oído de ellas ya. Es viernes y el paquete se envió el jueves por la mañana. Por tanto, la tragedia ocurrió el miércoles; o el martes como muy temprano. Si fueron asesinados, ¿quién sino su asesino enviaría esta muestra de su trabajo a la señorita Cushing? Creo que el remitente del paquete es el hombre al que buscamos. Pero debe de haber tenido un poderoso motivo para enviárselo a la señorita Cushing. ¿Cuál? Tiene que haber sido para hacerle saber lo ocurrido. ¿Lo sabe? Lo dudo. Si así fuera no habría llamado a la policía. Si hubiera querido proteger al asesino habría enterrado las orejas y nadie se habría enterado. Y, en caso contrario, nos habría dado su nombre. Aquí hay un hilo que necesita ser desenredado. —Había hablado en voz alta, muy rápido, con la vista clavada en la valla del jardín. De pronto, se puso en pie bruscamente y echó a andar hacia la casa—. Tengo que hacerle algunas preguntas a la señorita Cushing —dijo.

—En ese caso me voy —dijo Lestrade—. Tengo que atender otros asuntos y no creo que saque nada en claro de la señorita Cushing. En cualquier caso, estaré en la comisaría.

—Nos ocuparemos del caso a nuestra manera —respondió Holmes.

No tardamos en volver a la sala de estar, donde la impasible dama seguía trabajando tranquilamente en su antimacasar. Lo posó sobre el regazo mientras entrábamos y nos miró con aquellos ojos azules, francos e inquisitivos.

—Señor, estoy convencido de que todo esto es un error y que el paquete no era para mí —dijo—. Se lo he dicho varias veces al caballero de Scotland Yard pero se limitó a reírse de mí. Por lo que sé, no tengo un solo enemigo en el mundo. ¿Para qué iba a gastarme alguien una broma como esta?

—Empiezo a ser de su misma opinión, señorita Cushing
—dijo Holmes mientras se sentaba a su lado—. Creo que es sumamente probable…
Se detuvo de pronto y me sorprendió comprobar que contemplaba con intensidad el perfil de la mujer. En su ansioso rostro vi asomar una sorpresa repentina entreverada de satisfacción, aunque cuando ella se volvió para ver por qué se había quedado callado, había vuelto a su expresión seria de costumbre. Yo mismo examiné el cabello cano y liso, el moño recortado, los pequeños pendientes dorados, las plácidas facciones, pero no vi nada que justificase la evidente emoción de mi compañero.

—Hay un par de preguntas…
—Estoy harta de preguntas —estalló la señorita Cushing con impaciencia.

—Creo que tiene usted dos hermanas.

—¿Cómo lo sabe?

—Al entrar en la habitación me fijé en que tiene usted un retrato de grupo de tres señoras sobre la chimenea, una de las cuales es usted, sin duda alguna, mientras que las otras dos se le parecen lo suficiente para que no haya duda acerca del parentesco.

—Tienes usted razón. Son mis hermanas, Sarah y Mary.

—Junto a mi codo veo otro retrato, tomado en Liverpool, de su hermana menor en compañía de un hombre que parece llevar uniforme de camarero de barco. Veo que no estaba casada por aquel entonces.

—Es usted muy observador.

—Es mi trabajo.

—Pues está en lo cierto. Pero se casó con el señor Browner pocos días después. Trabajaba en una naviera sudamericana cuando se tomó la foto, pero quería tanto a mi hermana que no soportaba dejarla durante mucho tiempo, así que buscó empleo en los barcos de Liverpool y Londres.

—¿Quizá en el Conqueror?

—No, en el May Day, por lo que oí. Jim vino a visitarme una vez. Eso fue antes de que incumpliese su promesa; después de eso solía tomar algún trago cuando estaba en tierra y, créame, bastaba solo uno para volverlo completamente loco. ¡Ay! Mal día el que volvió a darse a la bebida. Primero dejó de hablarme, luego riñó con Sarah y ahora que Mary ya no escribe no sabemos cómo les van las cosas.

Era evidente que la señorita Cushing tocaba un tema que la afectaba hondamente. Como la mayoría de las personas que llevan una vida solitaria, al principio se había mostrado tímida, pero no tardó en volverse extremadamente comunicativa. Nos contó numerosos detalles acerca de su cuñado el camarero y luego habló de sus anteriores inquilinos, los estudiantes de medicina. Nos relató con detalle sus correrías y nos dio sus nombres y los de los hospitales en los que trabajaban. Holmes escuchaba con atención todo lo que le decía y de vez en cuando le hacía alguna pregunta.

—Respecto a su segunda hermana, Sarah —dijo—. Me pregunto, dado que ambas son solteras, cómo es que no viven juntas.

—¡Ah, no conoce usted el temperamento de Sarah o no habría hecho esa pregunta! Intenté que se viniera a Croydon y vivimos juntas hasta hace cosa de dos meses, que acabó por irse. No quiero hablar mal de mi hermana, pero si ha habido alguna vez alguien entrometido y de carácter difícil, es ella.

—Dijo antes que había reñido con sus parientes de Liverpool.

—Sí, y eso que eran muy amigos antes. De hecho, se fue allí para estar cerca de ellos. Y ahora no hay calificativo lo bastante fuerte en su boca para Jim Browner. Los últimos meses que estuvo aquí no hablaba más que de lo que bebía y de cómo se comportaba. Sospecho que la pilló entrometiéndose y que le soltó unas cuantas verdades y eso empezó todo el asunto.

—Gracias, señorita Cushing —dijo Holmes con una inclinación de cabeza mientras se ponía en pie—. Dijo que su hermana Sarah vivía en New Street, en Wellington, ¿no? Me despido de usted y lamento que se haya visto involucrada en un asunto con el que, como usted ha dicho, no tiene nada que ver.

Pasaba un coche cuando salíamos, así que Holmes lo paró.

—¿A qué distancia está Wallington? —preguntó.

—A poco menos de dos quilómetros, señor.

—Estupendo. Suba, Watson. Hay que golpear mientras el hierro aún está caliente. Por sencillo que haya sido este caso, tiene un par de detalles bastante instructivos. De camino, pare en la oficina de telégrafos, cochero.

Holmes envió un breve telegrama y pasó el resto del viaje repantigado en el coche, con el sombrero inclinado sobre la frente para que el sol no le diera en el rostro. El coche se detuvo en una casa no muy distinta de la que acabábamos de dejar. Mi amigo ordenó al cochero que esperase. Posaba la mano en aldaba cuando se abrió la puerta y apareció en el umbral un joven vestido de negro con un sombrero muy brillante.

—¿Está la señorita Cushing? —preguntó Holmes.

—La señorita Sarah Cushing está muy enferma —respondió el joven—. Sufre desde ayer una severa fiebre cerebral. Como su consejero médico no puedo permitir que nadie la vea. Recomiendo que vuelvan en diez días.

Se puso los guantes, cerró la puerta y se fue calle abajo.

—Bien, si no se puede, no se puede —dijo Holmes con alegría.

—Tal vez no nos hubiera dicho gran cosa.

—No quería que nos dijera nada. Solo quería echarle un vistazo. Sin embargo, creo que tengo cuanto necesito. Llévenos a un hotel decente, cochero, donde podamos tomar un buen almuerzo. Luego nos dejaremos caer por la comisaría y hablaremos con el bueno de Lestrade.

Compartimos una agradable colación durante la que Holmes no dejó de hablar de violines y contó muy emocionado el modo en que había conseguido su propio Stradivarius, valorado en al menos quinientas guineas, por solo cincuenta y cinco chelines en una casa de empeños de un judío en Tottenham Court Road. De ahí saltó a Paganini y nos tiramos una hora frente a una botella de burdeos mientras él me contaba una anécdota tras otra acerca de ese hombre extraordinario. La tarde estaba avanzada y el caluroso resplandor se había convertido en un brillo meloso antes de que fuéramos a la comisaría. Lestrade nos esperaba en la puerta.

—Un telegrama para usted, señor Holmes —dijo.

—¡Ajá! ¡Es la respuesta! —Lo rasgó y lo abrió, le echó un vistazo rápido y se lo metió en el bolsillo—. Perfecto —dijo.

—¿Ha descubierto algo?

—¡Lo he descubierto todo!

—¿Cómo? —Lestrade no cabía en sí de asombro—. Bromea.

—No he hablado más en serio en toda mi vida. Se ha cometido un crimen atroz y creo que ya tengo todos los detalles al respecto.

—¿Y el criminal?

Holmes garabateó unas pocas palabras en el reverso de una de sus tarjetas de visita y se la tendió a Lestrade.

—Ese es el nombre —dijo—. No podrá arrestarlo al menos hasta mañana por la noche. Agradecería que no me mencionase en relación al caso, prefiero verme involucrado solo con aquellos crímenes cuya resolución presenta alguna dificultad. Vamos, Watson.

Fuimos directos a la estación y dejamos tras nosotros a un Lestrade que miraba con expresión de deleite la tarjeta que Holmes le había dado.

Aquella noche, mientras fumábamos y charlábamos en nuestras habitaciones de Baker Street, Holmes dijo:

—Este es un caso en el que, tal como hicimos en las investigaciones que usted detalló bajo los títulos de Estudio en escarlata y El signo de los cuatro, nos vemos obligados a razonar en sentido inverso, partiendo de los efectos para llegar a las causas. Le he pedido a Lestrade que nos dé los detalles que necesitamos y que no tendrá hasta que no haya puesto a buen recaudo a su hombre. No me cabe duda de que lo conseguirá, pues aunque es incapaz de un razonamiento mínimamente complicado, es tan tenaz como un buldog una vez comprende lo que tiene que hacer. De hecho, es esa tenacidad lo que lo ha llevado a la cima en Scotland Yard.

—¿El caso no está del todo completo, entonces? —pregunté.

—Lo está en lo esencial. Sabemos quién es el autor de este turbio asunto, aunque aún desconocemos la identidad de una de las víctimas. Supongo que usted mismo habrá llegado a sus propias conclusiones.

—Presumo que el hombre del que sospecha es Jim Browner, camarero de un barco de Liverpool.

—¡Ah, es mucho más que una simple sospecha!

—Sin embargo, solo veo unos pocos indicios más bien vagos.

—Al contrario, para mí no podría estar más claro. Déjeme que lo guíe por lo más importante. Recuerde que cuando examinamos el caso lo hicimos con la mente totalmente en blanco, lo cual es una ventaja. No habíamos formulado ninguna hipótesis. Simplemente estábamos allí para observar y formar inferencias a partir de nuestras observaciones. ¿Qué fue lo primero que vimos? Una dama tranquila y respetable que parecía totalmente inocente y un retrato que mostraba que tenía dos hermanas menores. Enseguida se me pasó por la cabeza que la caja estaba destinada a una de ellas. Dejé de momento la idea a un lado hasta que pudiera confirmarla o desecharla. Luego fuimos al jardín, como recordará, y examinamos el singular contenido de la caja amarilla.

»La cuerda era del mismo tipo que el usado por los fabricantes de velas para los barcos y un olorcillo marino no tardó en permear la investigación. Cuando me di cuenta de que el nudo era popular entre los marineros, que el paquete había sido expedido en un puerto de mar y que la oreja masculina llevaba agujero para pendiente, mucho más común entre marineros que entre gente de tierra firme, no me quedó duda alguna de que los participantes en la tragedia estarían entre las clases marineras.

»Al examinar la dirección en el paquete vi que estaba dirigida a la señorita S. Cushing. La hermana mayor era la señorita Cushing y su nombre empieza por «S», pero quizá el de otra de las hermanas también. De ser así tendríamos que retomar la investigación desde un nuevo punto. Así que volví a la casa con la intención de aclarar ese detalle. Estaba a punto de asegurar a la señorita Cushing que estaba convencido de que había sido todo un error cuando me detuve de repente, como recordará. Eso se debió a que vi algo que me sorprendió sobremanera, al tiempo que estrechaba el campo de mis pesquisas.

»Como médico sabe usted muy bien, Watson, que no hay parte del cuerpo humano que sufra más variaciones que la oreja. Cada una es totalmente distintiva y diferente a todas las demás. En el Diario de Antropología del año pasado encontrará usted dos breves monografías de mi autoría al respecto. Había examinado las orejas de la caja con ojos de experto y había anotado cuidadosamente sus peculiaridades anatómicas. Imagine mi sorpresa cuando al mirar a la señorita Cushing percibí que su oreja se correspondía casi a la perfección con la oreja femenina que acababa de inspeccionar. No podía ser una coincidencia. El mismo acortamiento del pabellón, la misma amplia curva en el lóbulo, la misma circunvolución en el cartílago… En esencia eran la misma oreja.

»El nombre de una de sus hermanas era Sarah y hasta hacía poco había vivido en aquella misma casa, así que era obvio cómo había tenido lugar el equívoco y a quién se dirigía realmente el paquete. Luego oímos acerca de ese camarero casado con la otra hermana y supimos que en otro tiempo había sido lo bastante cercano a Sarah para que esta se trasladase a Liverpool para estar más cerca del matrimonio, aunque una riña posterior los volviera a separar. La riña había hecho que las comunicaciones entre las hermanas se interrumpieran durante algunos meses, así que si Browner decidía enviarle un paquete a Sarah, sin duda usaría su antigua dirección.

»Todo empezaba a encajar de forma asombrosa. Nos habíamos enterado de la existencia del camarero, un hombre impulsivo, de pasiones arrebatadoras… Recuerde que dejó lo que habría sido una carrera prometedora para estar más cerca de su mujer. Y sabíamos que era afecto a la bebida. Teníamos razones para pensar que su mujer había sido asesinada y que también lo había sido un hombre al mismo tiempo, seguramente un marino. Es evidente que los celos podrían ser perfectamente el móvil del crimen. ¿Y por qué enviar pruebas del mismo a Sarah Cushing? Tal vez porque durante su estancia en Liverpool tuvo algo que ver con los acontecimientos que desembocarían en esa tragedia. Habrá notado que la línea en la que Browner trabajaba hacía escalas en Belfast, Dublín y Waterford. Así, si asumíamos que había cometido el crimen justo antes de embarcarse en su vapor, el May Day, Belfast sería el primer lugar en el que podría echar al correo su terrible paquete.

»Había otra posible solución, aunque me parecía extremadamente improbable. Pese a todo, estaba decidido a comprobarla antes de seguir adelante. Un amante despechado podría haber matado al señor y la señora Browner, de modo que la oreja masculina pertenecería al marido. Aunque se le podían poner grandes objeciones a esa hipótesis, no era imposible. Así que envié un telegrama a mi amigo Algar de la policía de Liverpool y le pregunté si el señor Browner se había hecho a la mar en elMay Day. Tras eso, nos fuimos a Wellington a ver a la señorita Sarah.

»En primer lugar tenía curiosidad por ver hasta qué punto las características familiares se reproducían en su oreja. Además, podría habernos dado información importante, aunque estaba casi seguro de que no lo haría. Debió de enterarse del asunto el día anterior, dado que todo Croydon estaba alborotado a causa de él, y enseguida comprendió a quién iba dirigido realmente el paquete. De haber querido ayudar a la justicia ya se habría puesto comunicación con la policía. Pese a todo, era nuestra obligación verla, y lo intentamos. Lo que descubrimos fue que las noticias de la llegada del paquete habían tenido tal efecto sobre ella que le habían producido fiebre cerebral, ya que su enfermedad empezó en ese momento. No podía estar más claro que era consciente de cuanto significaba. Por otro lado no nos quedaba más remedio que esperar si queríamos su ayuda.

»Por suerte, no era necesaria. Nos esperaba la respuesta en la comisaría de policía, el lugar al que le había dicho a Algar que me enviase su respuesta. Nada podía ser más concluyente que el hecho de que la casa de los Browner llevaba cerrada más de tres días y de que los vecinos pensaban la señora se había ido al sur a ver a sus parientes. La oficina de embarque aseguraba que Browner había zarpado en el May Day y calculo que remontará el Támesis mañana por la noche. Cuando llegue los estará esperando el obtuso y decidido Lestrade y no me cabe duda de que terminaremos por rellenar los últimos huecos que quedan en el caso.

Las expectativas de Sherlock Holmes no se vieron defraudadas. Dos días más tarde recibió un voluminoso sobre que contenía una breve nota del detective y un documento mecanografiado de numerosos folios de extensión.

—Así que Lestrade lo ha pillado —dijo Holmes mientras me miraba—. Quizá sea interesante ver lo que tiene que decir.

Estimado señor Holmes.

De acuerdo al plan que trazamos para poner a prueba nuestras teorías [el «nuestras» es todo un detalle, ¿verdad, Watson?], estaba en el muelle Albert ayer a las seis de la tarde y abordé el SS May Day, propiedad de la Compañía de Paquebotes a Vapor de Liverpool, Dublín y Londres. Tras preguntar, supe que había a bordo un camarero de nombre James Browner y que durante el viaje se había comportado de un modo tan extraño que el capitán se había visto obligado a relevarlo de sus funciones. Fuimos a su litera y lo encontramos sentado en un cofre con la cabeza hundida en las manos y moviéndose de adelante a atrás. Es un individuo grande y recio, bien rasurado y muy atezado, algo así como Aldrige, quien nos ayudó en aquel asunto de la estafa de la lavandería. Se puso en pie cuando supo a qué venía y estuve a punto de llamar con un silbido a un par de agentes de la policía fluvial que había por allí cerca. Pero al parecer había perdido todo ímpetu y se limitó a tender las manos mansamente y dejar que lo esposara. Lo metimos en la celda y nos trajimos su cofre, pues supusimos que podía haber en él algo que lo incriminase. Pero aparte de un cuchillo enorme y muy afilado, típico de los marineros, no encontramos nada que tuviera que ver con nuestro asunto. Por suerte no fueron necesarias más pruebas, pues en cuanto lo pusimos frente al comisario pidió hacer una declaración, que por supuesto fue registrada palabra por palabra por nuestro taquígrafo. Mecanografiamos tres copias, una de las cuales le adjunto. El asunto ha demostrado ser, tal como siempre sospeché, tremendamente simple, pero no puedo por menos que agradecerle la ayuda prestada en la investigación.

Cordial y sinceramente suyo

G. Lestrade.



—Hmmm. Así que el asunto fue tremendamente simple
—señaló Holmes—. Aunque no creo que se lo pareciera cuando nos llamó. En fin, veamos que tiene que decir Jim Browner acerca de lo ocurrido. Esta es la declaración realizada ante el inspector Montgomery en la comisaría de Shadwell y tiene la ventaja de haberse hecho de palabra.

¿Tengo algo que decir? Claro que sí, muchísimo. Tengo que limpiar el corazón de lo que ha ocurrido. Pueden colgarme o dejarme en paz, no me importa. Les aseguro que no he pegado ojo desde entonces y no creo que pueda hasta que no lo haya soltado todo. A veces es el rostro de él, pero casi siempre es el de ella. Sea uno o el otro, siempre me acompañan. Él frunce el ceño, pero ella parece sorprendida. Ay, corderito, y tanto que debió sorprenderse cuando vio la muerte en un rostro que hasta entonces siempre la había mirado con amor.

Pero fue culpa de Sarah y ojalá la maldición de un hombre destrozado haga caer sobre ella una plaga y se le pudra la sangre en las venas. No pretendo eludir mi propia culpa. Sé que volví a beber, como el animal que soy. Pero también sé que ella me habría perdonado, que se habría pegado a mí como una maroma a una polea si esa condenada mujer no hubiera aparecido en nuestras vidas. Porque Sarah Cushing me amaba, ese es el meollo del asunto, y me amó hasta que su amor se convirtió en puro odio venenoso al comprender que su cuerpo y hasta su misma alma significaban para mí menos que la huella del pie de mi esposa en el barro.

Eran tres hermanas. La mayor era una buena mujer, la segunda, el mismísimo diablo y la tercera, un ángel. Sarah tenía treinta y tres años y Mary veintinueve cuando nos casamos. No podíamos ser más felices cuando nos fuimos a vivir juntos y en todo Liverpool no había una mujer como mi Mary. Le pedimos a Sarah que se viniera a pasar una semana, que se convirtió en un mes, de modo que una cosa fue llevando a la otra y se convirtió en una más de la familia.

Por aquel entonces tenía el distintivo azul e íbamos consiguiendo ahorrar un poco. Todo parecía reluciente como un dólar nuevo. Dios mío, ¿quién habría pensado que iba a acabar de esta manera? ¿Quién habría podido imaginarlo?

Solía volver a casa a menudo a pasar los fines de semana y a veces el barco en el que estaba volvía a por carga y podía pasarme una semana entera en tierra, de modo que empecé a tener más trato con mi cuñada, Sarah. Era una mujer hermosa y alta de pelo negro, fuerte y activa, siempre con un gesto orgulloso en la forma que alzaba el rostro y con unos ojos en los que a veces saltaban chispas como de pedernal. Pero cuando la pequeña Mary estaba en casa yo nunca pensaba en Sarah, lo juro por Dios.

Me parecía que a veces ella quería quedarse a solas conmigo o intentaba engatusarme para que diéramos un paseo, pero ni se me pasó por la cabeza que hubiera nada raro en ello hasta la tarde en que se me abrieron por fin los ojos. Había desembarcado y descubrí que mi mujer había salido pero Sarah estaba en casa. “¿Dónde está Mary?”, pregunté. “Oh, se ha ido a pagar algunas cuentas.” Me sentía impaciente y empecé a ir de un lado a otro de la habitación. “¿Es que no puedes ser feliz cinco minutos in Mary, Jim?”, me dijo. “No es ningún cumplido hacia mí que no te conformes con mi compañía aunque sea un rato.”“Tienes razón”, respondí yo mientras le tendía la mano en un gesto amable, pero en lugar de eso me la agarró con las suyas y me pareció que ardían de fiebre. La miré a los ojos y vi con claridad lo que había en ellos; sobraban las palabras. Fruncí el ceño y retiré la mano. Ella permaneció en silencio a mi lado un rato y luego alzó la mano y me dio unas palmaditas en el hombro. “¡Ah, Jim, el bueno de Jim!”, dijo con una risita de burla mientras salía de la habitación.

Bueno, a partir de ese momento Sarah me odió con toda su alma, y es mucho odio el que hay en ella. Fui un idiota por dejar que se quedase, un completo idiota, pero no quise decirle nada a Mary, pues sabía que la afectaría. Todo parecía seguir como antes, pero al cabo de un tiempo empecé a notar a Mary algo cambiada. Siempre había sido inocente y confiada pero ahora se comportaba de forma subrepticia y extraña, empeñada en saber de mis idas y venidas y qué había estado haciendo y quién me enviaba cartas y qué tenía en los bolsillos y mil tonterías más. Un día tras otro se mostraba cada vez más irritable y extraña y no paraba de quejarse por naderías. Me sentía totalmente desconcertado. Sarah me evitaba, pero ella y Mary eran inseparables. Me doy cuenta ahora de cómo estaba complotando e intrigando, cómo envenenaba la mente de mi mujer en mi contra, pero estaba tan ciego que ni lo vi entonces.

Rompí el distintivo azul y volví a beber, pero creo sinceramente que no lo habría hecho si Mary hubiera seguido siendo la de siempre. Tenía motivos para estar enfadada conmigo y la distancia entre ambos fue haciéndose cada vez mayor. Fue entonces cuando apareció el tipo ese, Alec Fairbairn, y las cosas se pusieron mil veces peor.

Al principio iba a casa a ver a Sarah, pero no tardó en ir simplemente a visitarnos, pues era un individuo de modales encantadores que hacía amigos allí por donde pasaba. Era apuesto y fanfarrón, inteligente y locuaz; había visto medio mundo y no paraba de hablar de los lugares en los que había estado. Era buena compañía, no lo niego, y tenía modales sorprendentemente refinados para ser un marinero, así que me parece que hubo una época en la que debió de ver más la popa que el castillo de proa. Estuvo un mes entrando y saliendo de casa pero nunca se me pasó por la cabeza que sus maneras engatusadoras y astutas nos pudieran traer daño alguno. Mas al final algo me hizo sospechar y a partir de ese día no encontré paz alguna.

Fue una pequeñez. Al entrar un día en el salón de repente, vi que el rostro de mi mujer se iluminaba. Pero al darse cuenta de que era yo la luz se apagó y dio media vuelta, disgustada. Aquello fue más que suficiente para mí. El único con el que habría podido confundirme era con Alec Fairbairn. Si me lo hubiera encontrado en aquel preciso momento lo habría matado allí mismo, pues enloquezco con facilidad cuando pierdo los nervios. Mary vio el diablo asomar a mis ojos y echó a correr y me sujetó por la manga. “¡No, Jim, no!”, dijo. “¿Dónde está Sarah?”, pregunté. “En la cocina”, respondió. “Sarah”, dije mientras entraba en la cocina, “dile a Fairbairn que no vuelva a poner los pies en esta casa.”“¿Por qué?”, preguntó. “Porque me da la gana.”“Muy bien”, dijo, “si mis amigos no son lo bastante buenos para esta casa, tampoco lo soy yo.”“Haz lo que quieras”, dije, “pero si Fairbairn asoma la jeta de nuevo te mandaré una de sus orejas como recuerdo.” La expresión de mi rostro la asustó, me parece, pues no respondió ni una palabra y aquella misma tarde dejó la casa.

No sé si fue pura maldad por su parte o si pensaba que podía volverme contra mi esposa animándola a comportarse de forma indecorosa. Como fuera, tomó una casa a un par de manzanas de nosotros y alquiló habitaciones a marineros de paso. Fairbairn solía quedarse allí y Mary iba a veces a tomar el té con él y su hermana. No sé cuán a menudo, pero la seguí un día y, en cuanto entré por la puerta, Fairbairn echó a correr por el jardín trasero como la rata cobarde que era. Le juré a mi mujer que la mataría si la volvía a encontrar en su compañía y me la llevé a casa, llorosa y temblorosa, tan blanca como una hoja de papel. Ya no quedaba nada de amor entre los dos. Vi que me odiaba y me temía y, cuando pensar en todo eso me llevaba a la bebida, entonces también me despreciaba.

Sarah no tardó en descubrir que no podía ganarse la vida en Liverpool así que acabó volviendo, según supe, con su hermana en Croydon, mientras las cosas parecieron regresar a la normalidad en casa. Luego llegó esta maldita semana, llena de miseria y de ruina.

Así fue como pasó. Habíamos zarpado en el May Day para un viaje de siete días, pero una avería hizo que tuviéramos que dejarlo en puerto durante doce horas. Desembarqué y volví a casa, pensando en la sorpresa que le daría a mi mujer y esperando que se alegrase de mi pronto regreso. Pensaba en ello mientras llegaba a mi calle. En ese momento me adelantó un coche y allí la vi, sentada junto a Fairbairn, ambos hablando y riendo, sin pensar en mí ni por un momento mientras los miraba desde la acera.

Les aseguro, y tienen mi palabra, que a partir de aquel momento dejé de ser mi propio dueño y cuando intento recordar lo que hice es como si hubiera sido un sueño. Últimamente había estado bebiendo mucho y eso, unido a lo que acababa de ver, me reventó la cabeza. Ahora mismo hay algo que palpita en ella, como el martillo de un estibador, pero aquella mañana era como si las mismísimas cataratas del Niágara rugieran en mis oídos.

Apreté el paso y corrí tras el coche. Llevaba un pesado garrote de roble en la mano y todo cuanto veía me parecía teñido de rojo. Pero a medida que corría empecé a pensar, y aflojé el paso para que no me vieran. Se detuvieron en la estación de ferrocarril. Había una gran multitud en las oficinas, así que pude acercarme bastante sin que me vieran. Sacaron billetes para New Brighton, al igual que hice yo, tres vagones tras el suyo. Cuando llegamos, echaron a andar por el paseo y yo nunca estuve a más de cien metros de distancia. Al fin vi que alquilaban un bote y salían a remar, pues era un día caluroso, y sin duda pensaron que estarían más frescos en el agua.

Era como si alguien los hubiera puesto en mis manos. Había bastante bruma y no se podía ver nada más allá de unos pocos cientos de metros. Alquilé un barco y remé tras ellos. Podía ver la silueta de su bote como un manchón indistinto, pero iban casi tan rápido como yo y estábamos a casi dos quilómetros de la costa cuando por fin los alcancé. La niebla era como una cortina a nuestro alrededor y los tres estábamos justo en medio. Dios mío, nunca olvidaré sus rostros cuando vieron quién iba en el bote que se les cruzaba. Ella gritó. Él lanzó imprecaciones como un loco e intentó darme con un remo; sin duda había visto la muerte en mis ojos. Lo esquivé y le di un golpe con el garrote que le aplastó la cabeza como un huevo. Tal vez la habría perdonado a ella pese a lo enloquecido que estaba, pero se arrojó a sus brazos llamándolo a gritos por el nombre. Golpeé de nuevo y cayó junto a él. Era como una bestia salvaje que ha probado sangre. De haber estado allí Sarah juro por Dios que se habría unido a ellos. Saqué el cuchillo y… ¡Bueno! He dicho suficiente. Me produce una alegría salvaje pensar en lo que sentirá Sarah cuando reciba las pruebas de lo que su entrometimiento ha acabado causando. Até los cuerpos en el bote, abrí una plancha y me quedé por allí para asegurarme de que se hundía. Estoy seguro de que el propietario debió de pensar que se habían perdido en la niebla y habían quedado a la deriva en alta mar. Me limpié, volví a tierra y regresé a mi barco sin que nadie sospechara lo que había ocurrido. Aquella noche preparé el paquete para Sarah Cushing y al día siguiente lo mandé desde Belfast.

Esta es toda la verdad de lo ocurrido. Pueden colgarme o hacer lo que quieran conmigo, pero no van a castigarme más de lo que lo he sido hasta ahora. No puedo cerrar los ojos sin ver esos dos rostros mirándome con la misma expresión que miraban mi bote cuando apareció entre la niebla. Su muerte fue rápida, pero a mí me están matando poco a poco. Otra noche como la anterior y estaré loco o muerto por la mañana. No me pondrán solo en una celda, ¿verdad, señores? Por el amor del cielo, no me dejen solo y quiera Dios que en su momento de agonía sean tratados como me tratan ahora.



—¿Qué sentido tiene todo esto, Watson? —dijo Holmes con solemnidad mientras posaba el fajo de papeles—. ¿A qué propósito sirve este círculo de miseria, miedo y violencia? Debe tenerlo, a menos que el universo esté gobernado por el azar, lo cual resulta inconcebible. Pero, ¿cuál es el objeto? He ahí el eterno gran problema que la razón humana sigue estando lejos de resolver.


EL PROBLEMA FINAL
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Tomo la pluma con el corazón pesaroso para escribir las palabras con las que registraré por última vez los dones singulares que distinguían a mi amigo Sherlock Holmes.67 De un modo no siempre coherente y, así lo siento, tal vez no siempre a la altura que merecía, me he esforzado en dar noticia de algunas de las curiosas experiencias que viví en su compañía desde que el azar nos unió en el asunto del Estudio en Escarlata hasta que se vio involucrado en el caso del Tratado Naval y evitó con su participación un serio incidente internacional. Pretendía detenerme ahí y no decir nada del asunto que ha dejado un vacío en mi vida que los dos años transcurridos no han logrado llenar. Sin embargo, me veo forzado a tomar la pluma de nuevo a causa de las recientes cartas en las que el coronel James Moriarty defiende la memoria de su hermano y no me queda más remedio que exponer lo ocurrido al público tal como realmente sucedió. Soy el único que sabe toda la verdad y creo que en este momento guardar silencio no le hace un favor a nadie. Por lo que sé, en la prensa se han publicado tres relatos: el del Journal de Geneve el seis de mayo de 1891, la nota de prensa de Reuter en los periódicos ingleses el siete de mayo y, por último, las cartas que acabo de mencionar. Los dos primeros están demasiado condensados mientras que el tercero es una deformación total de los hechos. No me queda más remedio, por tanto, que contar lo que pasó de verdad entre el profesor Moriarty y Sherlock Holmes.

Quizá recuerden que tras mi matrimonio y mi consiguiente vuelta a la práctica privada la relación extremadamente cercana que había existido entre Holmes y yo se vio modificada en buena medida. Él aún venía a verme en ocasiones, cuando deseaba un compañero en sus investigaciones, pero tales momentos se fueron espaciando poco a poco hasta el extremo de que solo guardo registro de tres casos en 1890. Durante el invierno de ese año y principios de primavera de 1891 leí en los periódicos que el gobierno francés le había asignado una misión de la máxima importancia y recibí dos notas de Holmes, fechadas en Narbona y en Nimes, por las que supuse que iba a pasar en Francia un largo periodo. Fue por tanto una sorpresa verlo entrar en mi consulta la tarde del veinticuatro de abril. Me pareció que estaba más pálido y delgado de lo habitual.

—Sí, me temo que he estado abusando un poco de mi cuerpo —señaló en respuesta a mi mirada, más que a mis palabras—. Últimamente he estado bajo presión. ¿Le importa que cierre las contraventanas?

La única iluminación de la habitación procedía de una lámpara sobre la mesa, a cuya luz había estado yo leyendo. Holmes caminó pegado a la pared y, tras cerrar las contraventanas, las aseguró con el pestillo.

—¿Teme algo? —pregunté.

—Pues sí.

—¿El qué?

—Los fusiles de aire comprimido.

—Querido Holmes, ¿de qué me habla?

—Creo que me conoce lo suficiente, Watson, para saber que no soy de naturaleza nerviosa. Pero negarse a reconocer un peligro cuando nos está acechando es, más que coraje, estupidez. ¿Puedo pedirle una cerilla?

Aspiró el humo del cigarrillo como si su efecto fuera balsámico.

—Debo disculparme por venir de forma tan intempestiva
—me dijo—. Y debo pedirle, y perdone por lo poco convencional del asunto, que me permita salir de su casa por el muro trasero del jardín.

—Pero, ¿qué es lo que ocurre?

Alzó la mano y a la luz de la lámpara vi que tenía dos nudillos amoratados y con rastros de sangre.

—No es ninguna bagatela —dijo con una sonrisa—. Al contrario, fue lo bastante sólido para casi romper la mano. ¿Está la señora Watson en casa?

—Ha ido a visitar a una amiga.

—¡Vaya! ¿Está usted solo, entonces?

—Por completo.

—Entonces me resulta más fácil proponerle que me acompañe durante una semana al continente.

—¿Adónde?

—A cualquier parte, me da lo mismo.

Había algo realmente peculiar en todo aquello. No era propio de Holmes tomarse unas vacaciones sin más y algo en su rostro pálido y demacrado me decía que sus nervios soportaban una enorme tensión. Vio asomar las preguntas a mis ojos, así que unió las yemas de los dedos y con los codos sobre las rodillas me explicó lo que ocurría.

—Supongo que nunca ha oído hablar del profesor Moriarty —dijo.

—Jamás.68
—Ajá, eso es lo realmente brillante de todo el asunto
—exclamó—. Su influencia abarca todo Londres y sin embargo nadie ha oído hablar de él. Eso es lo que lo ha puesto en la cima del mundo del crimen. Hablo totalmente en serio si le digo, Watson, que si pudiera acabar con él, si pudiera librar de él a la sociedad, sentiría que mi carrera ha llegado a un merecido final y estaría dispuesto a llevar una vida más sosegada. Entre nosotros, le diré que los recientes casos en los que he ayudado a la familia real de Escandinavia y la República Francesa me han dejado en una situación acomodada, tanto que podría vivir el resto de mi vida del modo plácido que mejor me acomoda y dedicarme por completo a mis experimentos químicos. Pero no podría descansar, Watson, no podría quedarme cruzado de brazos si supiera que alguien como el profesor Moriarty se pasea impunemente por Londres.

—¿Qué es lo que ha hecho?

—Su carrera es extraordinaria. Es de buena cuna y excelente educación, con extraordinarias capacidades matemáticas innatas. A la edad de veintiún años escribió un tratado sobre el Teorema de Binomios que fue el asombro de Europa. Gracias a él se hizo con la cátedra de Matemáticas en una de nuestras universidades menores. Todo indicaba que lo esperaba una carrera brillante. Pero tiene tendencias congénitas de la naturaleza más diabólica. Una veta criminal corre por su sangre y sus extraordinarias facultades mentales no solo no la han debilitado sino que la han fortalecido y hecho más peligrosa. En la ciudad universitaria hubo varios rumores de naturaleza tenebrosa, así que se vio obligado a renunciar a su cátedra y vino a Londres, donde se estableció como profesor particular. Todo eso es de dominio público, pero lo que voy a contarle ahora es lo que yo he descubierto.

»Como bien sabe usted, nadie tiene un conocimiento del mundo criminal de Londres comparable al mío. En los últimos años he ido percibiendo una fuerza tras los malhechores, un poder oculto y organizado que se interpone siempre en el camino de la ley y escuda a los delincuentes. Una y otra vez he sentido la presencia de esa fuerza en diversos casos, ya sean falsificaciones, robos o asesinatos, y he deducido su intervención en muchos de los delitos sin resolver en los que no se me ha consultado. Durante años he tratado de cruzar el velo que la oculta, hasta que llegó el momento en que encontré el hilo adecuado y, al seguirlo, me llevó tras numerosas revueltas y desvíos al renombrado matemático profesor Moriarty.

»Es el Napoleón del crimen, Watson. Es el organizador de la mayor parte de los delitos de esta gran ciudad, ya sean conocidos o no. Es un genio, un filósofo, un pensador abstracto. Su mente es de primer orden. Se sienta inmóvil como una araña en el centro de la tela, pero de él surgen innumerables hilos y conoce hasta el menor temblor de cada uno. Hace poco por sí mismo. Se limita a planear. Pero tiene numerosos agentes increíblemente bien organizados. Si hay que cometer un delito, digamos robar unos documentos o asaltar una casa o matar a alguien, se le pasa la voz al profesor, quien organiza el asunto y hace que lo lleven a cabo. Quizá capturen a su agente, pero en ese caso saldrá dinero de algún lugar para su fianza o su defensa. Mas el poder central que maneja al agente sigue sin ser capturado… sin que siquiera se sospeche que existe. Esa es la organización cuya existencia he deducido, Watson, y he dedicado todas mis energías a exponerla y destruirla.

»Pero el profesor había dispuesto sus salvaguardas con tal astucia que, no importaba lo que hiciese, parecía imposible encontrar pruebas que pudiera llevar a los tribunales. Usted conoce mis habilidades, pero pasados tres meses no me quedó más remedio que reconocer que había dado con un antagonista que era como mínimo mi par intelectual. Mi horror ante sus crímenes no era menor que mi admiración por sus habilidades. Sin embargo, acabó por cometer un desliz, solo un pequeño desliz, pero más de lo que podía permitirse estando yo tan cerca. Vi mi oportunidad y desde ese momento empecé a tender mi red a su alrededor. Está a punto de cerrarse. En tres días, el próximo lunes, la fruta estará madura y el profesor, junto con los principales miembros de su banda, acabará en manos de la policía. A esto le seguirá el más grande juicio penal de nuestro siglo, la resolución de más de cuarenta misterios y, finalmente, la horca para todos. Como usted comprenderá, si nos movemos demasiado prematuramente podría escurrírsenos entre los dedos en el último momento.

»Si hubiera podido hacer todo esto sin que el profesor Moriarty se enterase, habría sido estupendo. Pero es demasiado astuto. Mientras tejía mi red a su alrededor él era consciente de cada paso que daba. Una y otra vez logró escapar, aunque yo siempre recobraba el rastro. Tengo que decirle, amigo mío, que una crónica detallada de ese combate silente se convertiría en la más increíble relación de fintas y paradas en los anales de la ciencia detectivesca. Nunca antes he brillado tanto y nunca antes un oponente me ha presionado de esa manera. Si sus estocadas eran profundas, más lo eran las mías. Esta mañana se han dado los últimos pasos y solo faltan tres días para que todo acabe.

»Y hete aquí que estaba antes en mis habitaciones repasándolo todo cuando se abrió la puerta y apareció el profesor Moriarty.

»Tengo los nervios bien templados, Watson, pero confieso que di un respingo al ver en el umbral a la persona que tanto espacio había ocupado en mis pensamientos. Su aspecto me era conocido. Es extremadamente alto y delgado, de frente amplia y descolorida y ojos como hundidos en la cara. Va afeitado, es de piel pálida y físico ascético, con cierto aspecto venerable. Tiene los hombros encorvados de tanto estudiar y un rostro echado hacia adelante que oscila siempre lentamente de un lado a otro de un modo curiosamente reptiliano.

»Sus ojos entrecerrados me contemplaban con curiosidad.

»“Tiene un desarrollo frontal inferior al que esperaba”, dijo al cabo. “No es muy sensato jugar con armas cargadas en el bolsillo de la bata.”
»En cuanto entró me di cuenta al instante del peligro extremo en el que me encontraba. Su única escapatoria era silenciarme. Así que había sacado el revólver del cajón y lo había deslizado en el bolsillo y desde allí lo apuntaba ahora. Ante su comentario saqué el arma y la dejé sobre la mesa, amartillada. Aún sonreía y parpadeaba, pero había algo en sus ojos que me hizo alegrarme de tener el revólver a mano.

»“Sin duda no me conoce”, dijo.

»“Al contrario”, respondí. “Es evidente que lo conozco. Por favor, siéntese. Puedo dedicarle unos minutos de mi tiempo.”
»“Todo lo que yo pueda decir ya le ha pasado por la cabeza.”
»“Y seguramente mis respuestas han pasado por la suya.”
»“¿Va a seguir adelante?”
»“Desde luego.”
»Se llevó la mano al bolsillo y yo cogí la pistola. Pero se limitó a sacar un libro de notas en el que había garabateadas unas fechas.

»“Se cruzó en mi camino el cuatro de enero”, dijo. “El veintitrés me causó alguna incomodidad; hacia mediados de febrero me sentía ciertamente molesto por su causa; a finales de marzo me vi obstaculizado en mis planes; por último, en las postrimerías de abril, y a causa de su continua persecución, me veo en una posición tal que estoy en peligro de perder la libertad. Una situación así me resulta insoportable.

»“¿Alguna sugerencia?”, pregunté.

»“Déjelo estar, señor Holmes”, dijo, balanceando la cabeza. “Es lo mejor para usted.”
»“Después del lunes.”
»“Estoy seguro de que alguien de su inteligencia verá que esto solo puede acabar de una manera. Es necesario que lo deje. Me ha puesto en tal situación que solo me deja una salida. El modo en que ha lidiado con este asunto lo ha convertido en un reto intelectual y debo decirle, desapasionadamente, que sería una lástima que me viera obligado a tomar medidas extremas. Sonríe usted, pero le aseguro que lo sería.”
»“El peligro es parte de mi negocio”, le hice ver.

»“No se trata de peligro”, respondió. “Es destrucción. Completa e inevitable. No se ha interpuesto usted en el camino de un hombre sino de una poderosa organización, cuyo alcance desconoce a pesar de su inteligencia. Debe hacerse a un lado, señor Holmes, o será aplastado bajo sus botas.”
»Me puse en pie y dije:

»”Me temo que el placer de esta conversación me ha llevado a descuidar importantes asuntos en otra parte.”
»Él también se incorporó y me miró en silencio mientras meneaba la cabeza con tristeza.

»“Sea pues”, dijo al cabo. “Es una pena, pero he hecho cuanto he podido. Conozco cada movimiento suyo y sé que no puede hacer nada antes del lunes. Ha sido todo un duelo entre ambos, señor Holmes. Sé que espera ponerme a buen recaudo, pero le aseguro que jamás me dejaré atrapar. Cree poder vencerme, pero no podrá. Si es lo bastante listo para acarrear mi ruina, que no se le olvide que puedo causarle el mismo daño.

»“Me ha regalado usted unos cuantos cumplidos, señor Moriarty”, dije. “Déjeme que en agradecimiento le haga uno a mi vez al decirle que si estuviera seguro de lo primero, estaría dispuesto, por interés público, a aceptar alegremente lo segundo.”
»“Puedo prometerle lo uno, no lo otro”, gruñó antes de darme la espalda e irse de la habitación sin dejar de parpadear y menear la cabeza.

»Y ese fue mi extraordinario encuentro con el profesor Moriarty. Confieso que me dejó bastante intranquilo. Su forma mesurada y precisa de hablar me dejó convencido de su sinceridad más de lo que lo habría logrado con una simple amenaza. Sin duda se preguntará por qué no he tomado precauciones contra él, pero la respuesta es que es de sus agentes de quienes espero el golpe. Tengo pruebas concluyentes de que será así.

—¿Acaso han atentado ya contra usted?

—Querido Watson, Moriarty no es alguien que permita que la hierba crezca bajo sus pies. A mediodía fui a realizar ciertas gestiones a Oxford Street y mientras cruzaba la esquina que va de Bentinck al cruce de Welbeck un coche de dos caballos se me echó encima de repente. Salté a un lado y salvé mi vida por una fracción de segundo. El coche se desvaneció en dirección Marylebone Lane. A partir de ese momento fui por la acera, pero mientras recorría Vere Street un ladrillo cayó de una de las casas y se hizo fragmentos a mis pies. Había baldosas y ladrillos apilados en el tejado con destino a ciertas reparaciones y quisieron hacerme creer que el viento había tirado uno de ellos. Por supuesto, yo tenía otras ideas, pero no podía probar nada. Después de eso, tomé un coche y fui a las habitaciones de mi hermano en Pall Mall, donde pasé el día. Al venir a verlo a usted me atacó un rufián con una maza. Lo dejé fuera de combate y la policía lo tiene en custodia, pero puedo asegurarle que no van a poder encontrar ninguna relación entre el caballero cuyos dientes hice saltar con mis nudillos y el catedrático de matemáticas retirado, quien sin duda está diseñando nuestras tribulaciones sobre una pizarra a quince quilómetros de distancia. Con eso, no le sorprenderá que lo primero que haya hecho al entrar fuera asegurar las contraventanas o que le pidiera permiso para dejar la casa por un lugar menos conspicuo que la entrada principal.

Siempre he admirado el valor de mi amigo, pero nunca tanto como entonces, mientras repasaba con tranquilidad aquella serie de incidentes que, combinados, dibujaban un panorama espantoso.

—¿Pasará aquí la noche? —pregunté.

—No, amigo mío, resultaría un invitado peligroso. Ya he hecho mis planes y todo irá bien. La situación ha llegado a tal punto que la policía puede apañárselas sin mí para el arresto, aunque mi presencia será necesaria para la condena. Por tanto, es evidente que lo mejor que puedo hacer es desaparecer durante los pocos días que faltan hasta que la policía esté en libertad de actuar. Sería un placer para mí que viniera al continente conmigo.

—La consulta está tranquila —dije—. Y tengo un vecino complaciente. Me encantará ir con usted.

—¿Mañana por la mañana?

—Si es necesario.

—Ah, sí, completamente necesario. Estas son mis instrucciones y le ruego, querido Watson, que las cumpla al pie de la letra, pues va a jugar a mi lado un juego de despiste contra el rufián más inteligente y el más poderoso sindicato del crimen de toda Europa. ¡Escuche! Enviará usted el equipaje que quiera llevar a la estación Victoria esta noche mediante un mensajero de confianza. Por la mañana buscará un cabriolé, pero no cogerá ni el primero ni el segundo que aparezca. Subirá al tercero, se dirigirá al extremo de Lowther Arcade que da al Strand, y le dará la dirección escrita al cochero y le pedirá que no tire el papel. Pague por adelantado y en el momento en que se detenga el coche eche a correr por la arcada, de forma que llegue al otro lado a las nueve y cuarto. Encontrará allí una pequeña berlina cerca de la cuneta, guiada por un tipo con un abrigo negro ribeteado de rojo en el cuello. Suba a él y llegará a Victoria justo a tiempo para el expreso continental.

—¿Dónde lo veré a usted?

—En la estación. El segundo vagón de primera clase a contar desde la máquina está reservado para nosotros.

—¿Nos encontraremos en el vagón, entonces?

—Sí.

Fue en vano que le pidiera a Holmes que se quedara a pasar la tarde. Era evidente que pensaba que su presencia acarreaba algún peligro y que eso lo hacía querer irse. Repasó deprisa nuestros planes para el día siguiente y luego salió por el jardín y trepó por la valla que da a Mortimer Street. Poco después le silbaba a un cabriolé y lo vi irse en él.

Por la mañana seguí sus instrucciones al pie de la letra. Tras el desayuno, cogí un cabriolé con las precauciones necesarias para que no fuera uno especialmente preparado para nosotros y me fui de inmediato a Lowther Arcade, que luego crucé todo lo rápido que pude. Una berlina me esperaba con un enorme conductor envuelto en un abrigo oscuro que, en cuanto hube puesto un pie dentro, dio un latigazo y nos lanzó hacia la estación Victoria. En cuanto llegué, el carro dio media vuelta y se perdió a lo lejos sin que el cochero me lanzara siquiera una mirada.

Hasta el momento todo había ido de maravilla. Mi equipaje me esperaba y no tuve ninguna dificultad en encontrar el vagón que Holmes me había indicado, sobre todo porque era el único en el tren que marcaba Reservado. Mi única fuente de ansiedad era que Holmes no terminaba de llegar. En el reloj de la estación faltaban siete minutos para la salida. En vano escruté los diversos grupos de viajeros y turistas en busca de la enjuta figura de mi amigo. No había el menor rastro de él.

Pasé unos minutos ayudando a un venerable clérigo italiano que se esforzaba por hacer comprender el revisor en su inglés contrahecho que quería facturar su equipaje a París. Tras echar un nuevo vistazo volví al vagón y descubrí que el revisor, en lugar del billete, me había dejado al decrépito italiano como compañero de viaje. Fue inútil que intentara explicarle que su presencia era una intrusión, pues mi italiano era aún peor que su inglés, así que me encogí de hombros, resignado, y seguí esperando a mi amigo. Me sacudió un escalofrío al comprender que su ausencia podía implicar que había sido abatido durante la noche. Ya se habían cerrado las puertas del tren y había sonado el silbato de partida cuando una voz dijo:

—Querido Watson, ni siquiera me ha dado los buenos días.

Me volví, totalmente asombrado. El anciano eclesiástico había vuelto el rostro en mi dirección. Al instante desaparecieron las patillas, la nariz se alejó de la barbilla, el labio inferior dejó de sobresalir y la voz de murmurar y los ojos apagados recobraron el fuego mientras la encorvada figura se estiraba. Al momento siguiente todo volvió a su lugar y Holmes había desaparecido tan rápido como había aparecido.

—¡Cielo santo! —exclamé—. ¡Me ha dejado de piedra!

—Toda precaución es poca —susurró él—. Tengo motivos para pensar que nos pisan los talones. Ah, ahí está el propio Moriarty.

Mientras Holmes hablaba el tren había empezado a moverse. Miré hacia atrás y vi a un hombre alto abriéndose paso furiosamente a través de la multitud y meneando la mano como si quisiera impedir la salida del tren. Pero era demasiado tarde, pues estábamos ganando velocidad y poco después salíamos de la estación.

—Pese a todas nuestras precauciones ya ve que nos ha ido por los pelos —dijo Holmes entre risas.

Se puso en pie y se libró de la sotana negra y el sombrero con los que se había disfrazado y los guardó en una bolsa de mano.

—¿Ha leído los periódicos matutinos, Watson?

—No.

—Así que no se ha enterado de lo de Baker Street.

—¿Baker Street?

—Nuestras habitaciones sufrieron un incendio la pasada noche. No hubo grandes daños.

—¡Cielo santo, Holmes, es intolerable!

—Deben de haber perdido por completo mi rastro después de que su sicario con la maza fuera arrestado. De otro modo no habrían supuesto que había vuelto a mis habitaciones. Lógicamente lo vigilaban a usted y por eso Moriarty ha llegado hasta Victoria. ¿No cometió ningún error al venir?

—Hice exactamente como me indicó.

—¿Encontró nuestra berlina?

—Sí, allí me esperaba.

—¿No reconoció a su cochero?

—No.

—Era mi hermano Mycroft. Es una ventaja poder meternos en un caso como este sin necesidad de confiar en una mano mercenaria. Pero debemos planear con cuidado qué vamos a hacer con respecto a Moriarty.

—Dado que estamos en un expreso y que el ferry se coordina con él, creo que nos hemos librado del profesor.

—Querido Watson, no es usted consciente de lo que quiero decir cuando afirmo que esta persona es mi igual intelectual. ¿Cree usted que, si yo fuese el perseguidor, iba a dejarme detener por un obstáculo como este? Entonces, ¿por qué creer que él va hacerlo?

—¿Qué hará?

—¿Qué haría yo?

—De acuerdo, ¿qué haría usted?

—Prepararía un tren especial.

—Pero es tarde para eso.

—En absoluto. Pararemos en Canterbury y siempre hay al menos un cuarto de hora de retraso en el ferry. Puede alcanzarnos allí.

—Cualquiera diría que somos nosotros los delincuentes. Que lo arresten cuando llegue.

—Eso echaría por tierra el trabajo de estos tres meses. Pillaríamos el pez grande, sí, pero los pequeños se escabullirían de nuestra red. El lunes los atraparemos a todos. No, no podemos arrestarlo todavía.

—¿Entonces?

—Bajaremos en Canterbury.

—¿Y luego?

—Pues tendremos que cruzar campo a través por Newhaven y luego seguir hasta Dieppe. Moriarty hará una vez más lo que haría yo. Seguirá hasta París, vigilará nuestro equipaje y esperará un par de días en el depósito. Mientras tanto, tendremos que procurarnos un par maletas y disfrutar de los productos de los países por los que pasemos de camino a nuestras vacaciones en Suiza, vía Luxemburgo y Basle.

Así que nos bajamos en Canterbury solo para descubrir que tendríamos que esperar una hora antes de poder coger el tren a Newhaven.

Estaba contemplando con tristeza cómo desaparecía en la lejanía el vagón de equipajes con mi guardarropa cuando Holmes me tiró de la manga y señaló la vía férrea.

—Mire.

A lo lejos surgió entre los bosques de Kent una delgada línea de humo. Un minuto más tarde pudimos ver una máquina y un vagón que pasaban a toda velocidad por la curva que llevaba a la estación. Apenas tuvimos tiempo de ocultarnos tras una pila de equipajes cuando pasó traqueteando y rugiendo y nos lanzó una ráfaga de aire caliente al rostro.

—Allá va —dijo Holmes, mientras contemplaba el vagón que se balanceaba y se mecía sobre los raíles—. Hay límites para la inteligencia de nuestro amigo, como puede ver. Habría sido todo un golpe maestro haber deducido lo que yo deduciría y haber actuado en consecuencia.

—¿Y qué va a hacer ahora que nos ha pasado de largo?

—No cabe la menor duda de que intentará lanzar un ataque mortal contra mí. Pero este es un juego al que pueden jugar dos. En estos momentos la cuestión es si nos tomamos aquí mismo un almuerzo temprano o corremos el albur de desfallecer de hambre antes de que lleguemos al buffet de Newhaven.

Partimos para Bruselas aquella misma noche y pasamos dos días allí, tras lo cual nos trasladamos a Estrasburgo. El lunes por la mañana Holmes había telegrafiado a la policía de Londres y la respuesta nos estaba esperando en el hotel por la tarde. Holmes abrió el sobre y, tras lanzar una amarga maldición, lo tiró a la chimenea.

—¡Tendría que haberlo supuesto! —se lamentó—. ¡Ha escapado!

—¿Moriarty?

—Han capturado a toda la banda salvo a él. Se les ha escurrido. Era de esperar, una vez dejé el país no había nadie a su altura. Pero creí que podía dejar el asunto en sus manos. Creo que es mejor que vuelva usted a Inglaterra, Watson.

—¿Por qué?

—Porque a partir de ahora mi compañía es peligrosa. El trabajo de toda una vida de esa persona ha desaparecido. Si vuelve a Londres está perdido. Y si he leído su carácter correctamente dedicará todas sus energías a vengarse de mí. Vino a decirlo durante nuestro encuentro, y estoy seguro de que no mentía. De verdad le recomiendo que vuelva a su consulta.

Era la suya una petición que no iba a tener el menor resultado en quien no solo era un viejo soldado, sino un viejo amigo. Estuvimos discutiendo el asunto durante media hora en el comedor de Estrasburgo, pero aquella misma noche seguimos nuestro viaje en dirección a Ginebra.

Pasamos una semana maravillosa recorriendo el valle del Ródano y luego, tras desviarnos en Leuk, fuimos en dirección al paso de Gemmi, aún cubierto de nieve, y seguimos el viaje hacia Meiringen vía Interlaken. Fue un hermoso viaje, con el delicado verde de la primavera bajo nosotros y el blanco virginal del invierno por encima. Pero me quedó muy claro que ni por un instante Holmes olvidaba la sombra que lo acechaba. Ya fuera en los acogedores pueblos de los Alpes, ya en los solitarios pasos de montañas, el brillo acerado de su mirada y la atención con la que escrutaba cada rostro que se nos cruzaba me indicaban que estaba convencido de que, fuéramos donde fuéramos, no nos libraríamos del peligro que nos pisaba los talones.

Recuerdo que en cierta ocasión, tras cruzar Gemmi y pasar junto a la melancólica Daubensee, una enorme roca se soltó de un risco a nuestra derecha y cayó rodando y rugiendo hasta el lago que había a nuestras espaldas. Al instante Holmes saltó hacia el risco y, de pie en lo alto del pináculo, escrutó los alrededores. En vano nuestro guía le aseguro que un desprendimiento de rocas en aquella zona era algo de lo más común en primavera. No dijo nada, sino que se limitó a sonreír con el aspecto de quien ve cumplidas sus expectativas.

Pese a su continua vigilancia no parecía deprimido. Al contrario, creo que no recuerdo haberlo visto nunca de un ánimo tan eufórico. Una y otra vez señalaba que, siempre que pudiera asegurar que había librado al mundo del profesor Moriarty, daría por concluida su carrera como detective.

—Creo que incluso puedo decir, Watson, que en ese caso no habré vivido en vano —señaló—. Si esta misma noche terminara mi tarea, creo que podría sobrevivir y darme por contento. El aire de Londres es para mí el más dulce. En más de mil casos no creo haber usado nunca mis habilidades de forma incorrecta. Y últimamente me he visto tentado a explorar los problemas de la naturaleza antes que aquellos, más superficiales, creados por lo artificial de nuestra sociedad. Sus memorias estarán completas, Watson, el día en que corone mi carrera con la captura o la extinción del criminal más peligroso y capaz de toda Europa.

Seré breve pero exacto al narrar lo poco que queda. No es algo en lo que quiera escarbar voluntariamente, pero soy consciente de que es mi deber no omitir detalle alguno.

El tres de mayo habíamos llegado al pueblecito de Meiringen, donde nos alojamos en el Englischer Hof, regentado en aquella época por Peter Steiler, padre. Nuestro posadero era un hombre inteligente que hablaba un excelente inglés, pues había servido como camarero durante tres años en el hotel Grosvenor en Londres. Por consejo suyo, salimos la tarde del cuatro con la intención de cruzar las colinas y pasar la noche en la aldea de Rosenlaui. Nos dio instrucciones estrictas de que, si nos acercábamos al paso de las cataratas de Reichenbach, a medio camino colina arriba, debíamos hacer un pequeño desvío para contemplarlas.

Es un lugar aterrador. El torrente, alimentado por el deshielo, se lanza a un increíble abismo del que salen espirales de vapor, como si fuera el humo de una casa incendiada. El conducto por el que se vierte el río es una sima inmensa flanqueada de brillante roca del color del carbón que se estrecha en dirección a un foso aullante e hirviente de incalculable profundidad, y que desborda y golpea la corriente sobre su mellado labio. La enorme extensión de agua verde eternamente rugiente en el fondo y la espesa cortina de vapor tembloroso que sisea hacia lo alto volverían loco a un hombre con su torbellino y su clamor incesantes. Nos detuvimos cerca del borde y contemplamos el resplandor lejano del agua rompiente contra las negras rocas mientras escuchábamos el grito casi humano que salía del abismo con el vapor.

Se había tallado un sendero alrededor de la catarata para permitir una vista completa, pero terminaba de forma abrupta y había que volver por donde habíamos venido. Nos dábamos la vuelta para hacerlo cuando un muchacho suizo se nos acercó corriendo con una carta en la mano. Vi el anagrama del hotel del que habíamos salido y comprobé que estaba dirigida a mí por el posadero. Al parecer, al poco de irnos había llegado una dama inglesa que se encontraba en la fase final de la tuberculosis. Había pasado el invierno en Davos Platz e iba a reunirse con sus amigos en Lucerna cuando experimentó una súbita hemorragia. Se creía que no duraría más que unas horas, pero sería un gran consuelo para ella ver a un médico inglés y si yo pudiera volver… En su postdata el bueno de Steiler me aseguraba que para él sería un gran favor, dado que la dama se negaba a ver un doctor suizo y se sentía responsable de lo que pudiera pasar.

No era un llamamiento que pudiera desatender. No podía negarme a la petición de una compatriota moribunda en tierra extranjera. Sin embargo, sentía escrúpulos al dejar solo a Holmes. Al final convinimos en que él se quedaría con el joven mensajero suizo como guía y compañía mientras yo volvía a Meiringen. Mi amigo se quedaría algún tiempo en la catarata, me dijo, y luego iría sin prisa hasta Rosenlaui, donde nos volveríamos a ver por la tarde. Vi a Holmes mientras me iba, la espalda contra las rocas y los brazos cruzados, contemplando las aguas furiosas. Era la última vez que estaba destinado a verlo en este mundo.

Estaba a punto de terminar mi descenso cuando miré hacia arriba. Desde allí era imposible ver la catarata, pero podía divisar el sinuoso sendero que pasa por la colina y lleva hacia ella. Alguien se desplazaba por allí a toda velocidad.

Pude ver su negra silueta delineada con claridad contra el verdor a sus espaldas. Me fijé en él y en la premura con la que caminaba, pero lo olvidé enseguida mientras seguía mi camino.

Poco más de una hora después llegaba a Meiringen. El viejo Steiler estaba en el porche del hotel. Me apresuré en su dirección y dije:

—Espero que no haya empeorado la paciente.

Una expresión de sorpresa cruzó su rostro y, al ver cómo se alzaban sus cejas, el corazón se detuvo en mi pecho.

—¿No escribió esto usted? —pregunté mientras sacaba la carta del bolsillo—. ¿No hay una enferma inglesa en el hotel?

—¡Pues claro que no! —exclamó—. ¡Vaya, tiene el monograma del hotel! Ah, debe de haberla escrito aquel inglés alto que llegó después de que se fueran ustedes. Dijo que…
Pero ya no prestaba atención a lo que decía el posadero. Estremecido de terror eché a correr calle abajo y volví a tomar el camino por el que acababa de descender. Me había llevado casi una hora llegar y, pese a todos mis esfuerzos, pasaron otras dos antes de que llegara de nuevo a la catarata de Reichenbach. Allí estaba el piolet de Holmes, apoyado contra la roca junto a la que lo había dejado. Pero no había el menor rastro de él y por más que grité, fue en vano. La única respuesta que obtuve fue el eco de mi voz reverberando en los acantilados que me rodeaban.

La vista de aquel piolet me mareaba y me producía escalofríos. No se había ido a Rosenlaui, sino que se había quedado aquel sendero de un metro de ancho, con el afilado muro a un lado y la empinada caída al otro, hasta que su enemigo había llegado a él. El joven suizo también había desaparecido. Seguramente estaría a sueldo de Moriarty y los había dejado los dos solos. ¿Y luego? ¿Qué había pasado después? ¿Cómo saberlo?

Permanecí inmóvil un minuto o dos, tratando de recobrarme, aturdido por lo terrible de la situación. Luego empecé a pensar en los métodos de Holmes e intenté ponerlos en práctica leyendo el escenario de aquella tragedia. Por desgracia fue muy sencillo. Durante nuestra conversación no se había acercado al final del sendero y el piolet señalaba el lugar en el que se había quedado. El suelo negruzco estaba blando a causa del incesante trajín de vapor y hasta un pajarito habría dejado marcas en él. Dos líneas de pisadas destacaban claramente en dirección al extremo más lejano del sendero, lejos de donde yo estaba. Ninguna de ellas volvía. A unos paso del final, el suelo se convertía en un confuso parche barroso y las ramas y los helechos que bordeaban el abismo estaban desgarrados y manchados de barro. Me tendí de bruces y examiné el abismo, con el vapor chorreando a mi alrededor. Había oscurecido desde mi marcha y lo único que pude ver fue un brillo húmedo aquí y allá en las negras paredes y abajo a lo lejos el resplandor del agua rompiente. Lancé un grito, pero lo único que llegó a mis oídos fue el aullido medio humano de la catarata.

Pero el destino tenía previsto que encontrase un último saludo de mi amigo y camarada. Ya he dicho que su piolet descansaba junto a una roca a un lado del sendero. En la parte superior de la piedra atrajo mi atención algo brillante y, al extender la mano, descubrí que venía de la pitillera de plata que solía llevar. Al cogerla, un pedazo cuadrado de papel cayó al suelo. Lo desdoblé y descubrí que consistía en tres páginas arrancadas de su libreta y dirigidas a mí. Era muy suyo el que las líneas fueran perfectamente rectas y la caligrafía tan firme y precisa como si lo hubiera escrito en su estudio.

Querido Watson, escribo estas pocas líneas merced a la cortesía del profesor Moriarty, que ha tenido a bien esperar a que esté listo para finalizar nuestra discusión sobre los asuntos que nos conciernen a ambos. Me ha puesto en antecedentes sobre cómo evitó a la policía inglesa y se mantuvo informado de nuestros movimientos. Lo que he oído confirma la elevada opinión que ya tenía de sus habilidades. Me conforta pensar que podré librar al mundo de posteriores efectos de su presencia, aunque temo que será a un coste que causará dolor a mis amigos y especialmente a usted, Watson. Pero ya le he explicado que, en todo caso, mi carrera había llegado a un punto culminante y ningún otro final me parece más apropiado que este. Si he de ser del todo sincero, tengo que decirle que estaba bastante seguro de que la carta de Meiringen era un fraude y que permití que se fuera, convencido de que iba a ocurrir algo muy parecido a lo que ha pasado. Dígale al inspector Patterson que los documentos que necesita para encausar a la banda están en la carpeta M, en un sobre azul en el que se lee “Moriarty”. He dispuesto de mis propiedades antes de dejar Inglaterra y he encargado a mi hermano Mycroft que lleve a efecto mis instrucciones. Por favor, despídame de la señora Watson y recuerde que sigue siendo mi querido amigo.

Muy sinceramente suyo

Sherlock Holmes



Unas pocas palabras más serán suficientes para contar lo que queda. El examen de los expertos dejó pocas dudas sobre que la pelea acabó, como era previsible, con una caída de los dos, entrelazados en un cuerpo a cuerpo. Todo intento de recobrar los cadáveres fue totalmente inútil69 y allí, en aquel terrible caldero de agua rugiente y espuma hirviente yacerán para siempre tanto el criminal más peligroso como el principal paladín de la ley de su generación. Nunca se volvió a ver al joven suizo y no hay duda de que era uno de los numerosos agentes usados por Moriarty. En cuanto a la banda, sin duda el público recordará lo completamente expuesta que dejaban a la organización las pruebas acumuladas por Holmes y lo duramente que la mano del muerto cayó sobre ellos. De su terrible líder pocos detalles salieron a la luz durante el proceso y si ahora me veo obligado a hacer una declaración directa y clara de lo ocurrido es debido a esos paladines poco juiciosos que tratan de limpiar su nombre atacando al que siempre tendré por la mejor y más sabia de cuantas personas he conocido.70
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En la primavera de 1894 el mundo elegante se quedó consternado y todo Londres permaneció pendiente de las extrañas e inexplicables circunstancias que rodearon el asesinato del honorable Ronald Adair. Ciertos detalles del crimen que surgieron durante la investigación policial son de conocimiento público, aunque buena parte de los mismos no se han aireado, ya que las pruebas a favor de la acusación eran tan abrumadoras que no hacía falta sacar todos los hechos a relucir. Solo ahora, tras casi diez años, se me permite proporcionar los eslabones perdidos que completan aquella notable cadena. El crimen era interesante por sí mismo, pero eso no fue nada comparado con sus increíbles consecuencias, que me proporcionaron la conmoción y sorpresa más grandes de toda mi azarosa vida. Incluso ahora, tras este largo intervalo, se me acelera el pulso al pensar en ello y de nuevo siento el súbito flujo de regocijo, asombro e incredulidad que en aquel entonces anegó mi mente. A aquellos que ocasionalmente se mostraron interesados por las muestras que di de vez en cuando de los pensamientos y acciones de cierta persona notable, déjenme decirles que no es culpa suya que no haya compartido con ellos mis conocimientos. Habría considerado mi primer deber informarles de lo ocurrido de no haber estado mis labios sellados por una prohibición explícita que solo se ha levantado a principios del mes pasado.

Como pueden suponer, mi cercana relación con Sherlock Holmes me había hecho interesarme vivamente por los delitos y después de su desaparición no dejé nunca de leer con atención los diversos casos que se publicaron. En más de una ocasión, y simplemente para mi satisfacción personal, intenté usar sus métodos para solucionarlos, aunque mi éxito fue moderado. Ninguno me intrigaba tanto, sin embargo, como aquella tragedia de Ronald Adair. Mientras me iba enterando de lo sucedido en la investigación, que condujo a un veredicto de asesinato por persona o personas desconocidas, me di cuenta con más claridad que nunca de la pérdida que había significado para todos la muerte de Sherlock Holmes. Había elementos en aquel extraño asunto que sin duda habrían despertado su interés y los esfuerzos de la policía seguro que se habrían visto suplementados, o incluso anticipados, por la observación disciplinada y la mente alerta del primer investigador de lo criminal de Europa. Mientras atendía a mis pacientes, no se me iba el caso de la cabeza y no encontraba explicación que me pareciera adecuada. A riesgo de contar algo ya sabido, recapitularé los hechos tal como llegaron al público tras la conclusión de la investigación.

El honorable Ronald Adair era el segundo hijo del Conde de Maynooth, gobernador a la sazón de una de las colonias australianas. La madre de Adair había vuelto de Australia para que la operasen de cataratas y tanto ella como su hijo Ronald y su hija Hilda vivían juntos en el 427 de Park Lane. El joven frecuentaba la mejor sociedad, no tenía enemigos conocidos ni era dado a ningún vicio en particular. Se había comprometido son la señorita Edith Woodley, de Carstairs, pero el compromiso se había roto de mutuo acuerdo unos meses antes, y no había indicación alguna de que hubiera dejado una huella profunda. Por lo demás, su vida se movía en un círculo estrecho y convencional, pues era de costumbres tranquilas y de carácter poco efusivo. Fue sobre ese joven aristócrata de buen trato sobre el que cayó la muerte de una forma extraña e inesperada el treinta de marzo de 1894, entre las diez y las once y veinte de la noche.

A Ronald Adair le gustaba jugar a las cartas y lo hacía con frecuencia, pero nunca arriesgaba sumas que pudieran perjudicarle. Era miembro de los clubs de cartas Baldwin, Cavendish y Bagatelle. Se ha demostrado que el día de la muerte, tras la cena, había jugado unas manos en este último. Las declaraciones de aquellos que jugaron con él (el señor Murray, sir John Hardy y el coronel Moran) demuestran que el juego era whist71 y que la fortuna se repartió con bastante ecuanimidad. Adair había perdido unas cinco libras, no más. Su fortuna era considerable, así que aquella pérdida apenas lo afectaba. Jugaba casi todos los días ya fuera en un club ya en otro, pero era un jugador cauto y casi siempre solía ganar. La investigación sacó a la luz que, como compañero del coronel Moran, les había ganado cuatrocientas veinte libras de una sentada algunas semanas antes a Godfrey Milner y a Lord Balmoral. Estos y otros detalles fueron saliendo a la luz durante las pesquisas del caso.

La noche del asesinato volvió del club exactamente a las diez. Su madre y hermana estaban fuera, pasando la noche con algunas amistades. El criado declaró que lo había oído entrar en la habitación principal del segundo piso, que normalmente se usaba de sala de estar. Había encendido la chimenea y, como se había puesto a fumar, había abierto la ventana. No se oyó ruido alguno proveniente de la habitación hasta las once y veinte, cuando volvieron Lady Maynooth y su hija. Deseando darle las buenas noches, la señora intentó entrar en la habitación de su hijo. La puerta estaba cerrada por dentro y ni las llamadas ni las voces obtuvieron respuesta alguna del interior. Con ayuda de los criados se forzó la puerta y vieron al infortunado joven tumbado junto a la mesa. Tenía la cara terriblemente mutilada por una bala de revólver de punta hueca, pero no se encontró arma alguna de ese tipo en la habitación. En la mesa había dos billetes de diez libras y diecisiete libras con diez en plata y oro, en varias pilas de diferente tamaño. Había varias cifras escritas en un trozo de papel, con los nombres de algunos de sus amigos del club frente a ellas, de donde se dedujo que antes de su muerte estaba contabilizando sus ganancias y pérdidas con las cartas.

Un examen minucioso de las circunstancias solo volvió más complejo el caso. En primer lugar no se encontró ninguna razón por la que el joven hubiera querido cerrar la puerta desde dentro. Cabía la posibilidad de que lo hubiera hecho el asesino para luego escapar por la ventana, pero era un salto de casi siete metros y justo debajo había un macizo de azafrán en plena floración. Ni las flores ni el suelo mostraban la menor señal ni había marca alguna en la estrecha franja de hierba que separaba la casa de la carretera. Por tanto, parecía que había sido el propio joven quien había cerrado la puerta por dentro. Mas, en ese caso, ¿cómo había muerto? No se podía subir por la ventana sin dejar huellas. Suponiendo que alguien hubiera disparado a través de ella, tendría que haber sido un tiro extraordinario para que un revólver causara una herida mortal como aquella. Además, Park Lane es un lugar bastante transitado y hay una casa de alquiler de coches a menos de cien metros. Nadie oyó un disparo. Pero ahí estaban el muerto y la bala de revólver, que se había fragmentado tal como suelen hacer esas balas de punta hueca, y había causado una herida suficiente para provocar una muerte instantánea. Tales eran las circunstancias del misterio de Park Lane, a las que se unía la ausencia de un motivo, ya que como he dicho al joven Adair no se le conocía enemigo alguno y no se había intentado robar el dinero o los objetos de valor de la habitación.

Una y otra vez les daba vueltas a esos hechos, tratando de encontrar una hipótesis que los explicara todos y de encontrar esa línea de menor resistencia que, tal como habría dicho mi pobre amigo, era el punto inicial de toda investigación. Confieso que no conseguí gran cosa. Por la tarde crucé el parque y a las seis en punto estaba en el extremo de Park Lane que da con Oxford Street. Un grupo de mirones me indicó cuál era la casa que venía a ver, pues todos tenían la atención clavada en una ventana en particular. Un hombre alto y delgado con gafas de cristales tintados, que me pareció que era un inspector de paisano, estaba exponiendo una teoría propia, mientras los demás se arracimaban a su alrededor y le prestaban atención. Me acerqué tanto como pude, pero sus comentarios me parecieron absurdos, así que me fui de nuevo, decepcionado. Al hacerlo choqué con un hombrecillo anciano y contrahecho que estaba tras de mí y tiré varios libros que llevaba encima. Recuerdo que mientras los recogía miré el título de uno de ellos, El origen de la adoración de los árboles, y supuse que el tipo debía de ser algún pobre bibliófilo que, ya fuera por dinero o por afición, coleccionaba volúmenes raros. Traté de disculparme lo mejor posible por el accidente, pero estaba claro que aquellos libros que por desgracia había maltratado eran objetos preciosos para su propietario. Con un gruñido de desprecio dio media vuelta y vi desaparecer ente la multitud su espalda encorvada y sus patillas teñidas de blanco.

Mi examen del número 427 de Park Lane no hizo gran cosa por aclararme el asunto en el que estaba interesado. Un muro bajo y una barandilla de no más de metro cincuenta de altura separaban la casa de la calle. Habría sido muy sencillo para cualquiera meterse en el jardín, pero la ventana era por completo inaccesible, dado que no había tubería en la pared ni nada que pudiera ayudar a alguien ágil a escalarla. Más perplejo aún que antes regresé a Kensington. No llevaba ni cinco minutos en mi estudio cuando entró la doncella y me dijo que una persona deseaba verme. Para mi asombro no era sino el extraño coleccionista de libros, el rostro afilado y arrugado asomando entre un marco de pelo blanco, con los preciosos tomos, cerca de una docena, bajo el brazo derecho.

—Parece sorprendido de verme, caballero —dijo con una voz extraña como un graznido.

Reconocí que lo estaba.

—Soy un hombre con conciencia, señor, y cuando tuve la ocasión de verlo entrar en esta casa mientras venía cojeando hacia usted, me dije a mí mismo: «Entraré y hablaré con ese caballero y le diré que si mis modales fueron un poco bruscos, lo lamento, y que me siento obligado por ello a regalarle uno de mis libros.»
—Ha hecho una montaña de un grano de arena —dije—. ¿Puedo preguntarle cómo supo quién era yo?

—Bueno, si no es tomarse demasiadas libertades, déjeme que le diga que soy vecino suyo, pues mi pequeña librería está en la esquina de Church Street, y que le he visto por ella. Quizá es usted un coleccionista. Miré, aquí hay unas Aves de Bretaña y un Catulo, y una Guerra Santa… una ganga, todos ellos. Con solo cinco tomos podría usted rellenar ese hueco en el segundo estante. Parece un poco desordenado, ¿no cree, caballero?

Me volví hacia la estantería que había a mis espaldas. Al girarme de nuevo, Sherlock Holmes me miraba sonriente sentado frente a mi mesa de oficina. Me puse de puntillas, lo contemplé unos segundos completamente asombrado y, al parecer, luego me desmayé por primera y última vez en mi vida. Una niebla gris se arremolinó alrededor de mis ojos y cuando se aclaró descubrí que me habían desabrochado el cuello de la camisa y noté el regusto del brandy en los labios. Holmes se inclinaba sobre mi silla, la petaca en la mano.

—Mi querido Watson —dijo aquella voz que tan bien recordaba—. Le debo mil disculpas. No pensé que fuera a afectarlo tanto.

Lo agarré de los brazos.

—¡Holmes! —exclamé—. ¿Es usted de verdad? ¿Realmente está vivo? ¿Es siquiera posible que haya podido salir de aquel terrible abismo?

—Un momento —dijo—. ¿Está seguro de que se encuentra bien para hablar de todo eso? Ya le he causado bastante conmoción con mi reaparición; innecesariamente dramática, debo añadir.

—Estoy perfectamente, Holmes. Pero apenas doy crédito a mis ojos. ¡Cielo santo! Pensar que usted, de todos los hombres del mundo, está aquí, ahora. —De nuevo lo agarré de la manga y sentí un brazo delgado y nervudo bajo ella—. Desde luego no es ningún fantasma —dije—. Querido amigo, me siento extremadamente feliz de verlo. Pero siéntese y dígame cómo salió con vida de aquel horrible foso.

Se sentó frente a mí y encendió un cigarrillo a su antigua y despreocupada manera. Vestía la levita de seda del comerciante de libros, pero el resto de aquel individuo yacía en una pila de pelo blanco y libros viejos sobre la mesa. Holmes parecía aún más delgado que antes y tenía las facciones más afiladas, pero había un tinte mortalmente pálido en su rostro aquilino que me dijo que no había llevado una vida muy sana en los últimos tiempos.

—Es un placer estirarme y volver a ser yo mismo, Watson
—dijo—. No es ninguna bagatela quitarse una cabeza de estatura durante varias horas. En fin, querido amigo, en lo que se refiere a esas explicaciones, déjeme decirle que nos espera una noche peligrosa y laboriosa, si accede a cooperar conmigo. Tal vez sería mejor que se lo explicase todo una vez hayamos terminado el trabajo.

—Pero la curiosidad me mata. Preferiría oírlo ahora.

—¿Vendrá conmigo esta noche?

—Donde me diga y cuando me diga.

—Ahhh, como en los viejos tiempos. Creo que nos dará tiempo a tomar un bocado antes de irnos. En cuanto aquel abismo, no me costó mucho salir de él por la simple razón de que nunca caí en sus fauces.

—¿Cómo?

—No, Watson. Jamás caí en su interior. La nota que le dejé era totalmente sincera. No tenía duda alguna de que había llegado el final de mi carrera cuando vi la siniestra figura del finado profesor Moriarty plantada en medio del estrecho sendero que guiaba hacia la seguridad. Leí una determinación inexorable en sus ojos grises. Intercambiamos algunas palabras y obtuve su cortés permiso para escribirle la corta nota que luego recibió. La dejé junto a la pitillera y el piolet y eché a andar por el sendero con Moriarty pegado a los talones. Al alcanzar el extremo, me detuve. No sacó arma alguna, sino que se abalanzó contra mí y trató de agarrarme con los largos brazos. Sabía que su propia carrera había terminado y solo quería venganza. Nos zarandeamos justo al borde del precipicio. Sin embargo, tengo ciertos conocimientos de baritsu,72 el sistema japonés de lucha que más de una vez me ha sido útil. Me deslicé de su presa y él pataleó enloquecido unos segundos sin parar de gritar, las manos engarfiadas arañando el aire. Pero todos sus esfuerzos no le devolvieron el equilibro y cayó al abismo. Me asomé al borde y lo vi caer un gran trecho. Luego, golpeó una roca, rebotó y cayó al agua.

Atendí asombrado a aquella explicación, que Holmes fue desgranando entre caladas del cigarrillo.

—Pero… ¿las huellas? —exclamé—. Las vi con mis propios ojos: dos de ellas descendían por el sendero, pero no volvía ninguna.

—Sucedió de este modo. En el momento mismo en que el profesor desaparecía me di cuenta la extraordinaria oportunidad que el destino ponía a mi alcance. Sabía que Moriarty no era el único que buscaba mi muerte. Había al menos otros tres cuyo deseo de venganza no haría sino crecer con la muerte de su líder y todos ellos eran peligrosos. Cualquiera de los tres habría podido dar conmigo. Sin embargo, si el mundo me daba por muerto, tales individuos se relajarían y acabarían saliendo a la luz, de modo que antes o después podría acabar con ellos. Luego podría anunciar que aún estaba en el mundo de los vivos. Tan rápido funciona la mente que creo que todo este proceso tuvo lugar antes de que el profesor Moriarty hubiera llegado al fondo de las cataratas de Reichenbach.

»Me puse en pie y examiné la pared rocosa a mis espaldas. En su pintoresco relato de lo ocurrido, que leí con enorme interés algunos meses más tarde, afirmó usted que la pared era completamente lisa. Eso no es del todo cierto. Había algún que otro asidero para los pies y aquí y allá asomaban algunos salientes. El acantilado es tan alto que escalarlo por completo era obviamente imposible, igual que lo era recorrer todo el sendero de vuelta sin dejar alguna huella. Es cierto que podía haber caminado hacia atrás, como he hecho otras veces, pero la visión de tres pares de huellas en una sola dirección sin duda habría sugerido la posibilidad de un engaño. Así que, bien pensado, era mejor arriesgarse en la escalada. No fue una tarea agradable, Watson. El agua rugía a mis pies y, aunque no soy un tipo impresionable, le aseguro que tenía continuamente la sensación de que la voz de Moriarty aullaba desde el abismo. Un solo error habría sido fatal. Más de una vez, cuando manojos de hierba se escurrían de mis dedos o los pies me resbalaban en las muescas húmedas entre las rocas, pensé que había llegado el final. Pero seguí adelante y al fin alcancé una repisa de varios metros de anchura cubierta de un agradable musgo verde. Allí me tumbé, invisible, mientras recuperaba las fuerzas. Estaba así tendido cuando usted y los que lo acompañaban, querido Watson, investigaban del modo más conmovedor e ineficaz las circunstancias de mi muerte.

»Finalmente, una vez que llegaron ustedes a la inevitable y errónea conclusión, se fueron para el hotel y quede a solas. Creía que había llegado al final de mis tribulaciones, pero algo totalmente inesperado me demostró que el destino aún me guardaba alguna sorpresa. Una enorme roca cayó desde lo alto, rebotó a mi lado, golpeó el sendero y se precipitó al abismo. Al principio pensé que se trataba de un accidente, pero luego, al mirar hacia arriba vi una cabeza recortada contra el cielo crepuscular y otra roca cayó en la repisa en la que estaba, a pocos centímetros de mi cabeza. Eso solo podía implicar que Moriarty había llevado compañía. Uno de sus aliados, y una mirada me bastó para darme cuenta de cuán peligroso era, había estado vigilando mientras el profesor me atacaba. Desde la distancia, sin que yo lo viera, había sido testigo de la muerte de su amigo y de mi fuga. Había esperado y luego, tras subir a la cima del acantilado, había tratado de triunfar allí donde había fracasado su camarada.

»No me llevó mucho llegar a esa conclusión, Watson. De nuevo vi asomarse un rostro borroso al borde del acantilado y supe que me aguardaba otra roca. Me lancé hacia el sendero. No creo que hubiera podido hacerlo a sangre fría. Era mucho más difícil que el ascenso. Pero no tenía tiempo para pensar en ello, pues otra roca pasó a mi lado mientras colgaba del borde de la repisa. A mitad de camino resbalé pero gracias a Dios di con el cuerpo, magullado y sangrante, en el sendero. Eché a correr e hice mis buenos quince quilómetros en las montañas en medio de la oscuridad. Una semana más tarde me encontraba en Florencia, seguro de que nadie en el mundo sabía qué me había ocurrido.73
»Tenía un solo confidente: mi hermano Mycroft. Tiene mucho que perdonarme, Watson, lo sé, pero era imprescindible que se pensara que estaba muerto y sin duda no habría sido tan convincente al narrar mi desgraciado final de no haber pensado usted mismo que era cierto. Durante los pasados tres años he tomado la pluma muchas veces para escribirle, pero temía que su afecto por mí lo llevase a cometer alguna indiscreción que traicionara mi secreto. De ahí que me fuera esta tarde cuando usted tiró mis libros, pues en ese momento estaba en peligro y cualquier sorpresa o emoción por parte suya habrían atraído la atención hacia mi identidad y habrían llevado al más deplorable e irreparable de los resultados. En cuanto a Mycroft, no me quedaba más remedio que confiar en él para conseguir el dinero que necesitaba. El curso de los acontecimiento en Londres no fue tan bien como esperaba, pues el juicio de la banda de Moriarty dejó en libertad a dos de sus miembros más peligrosos, precisamente mis más encarnizados enemigos.

»Durante dos años viajé por el Tíbet y me entretuve visitando Lhassa, donde pasé varios días con el Gran Lama. Quizá haya leído las crónicas de las notables exploraciones de un noruego de nombre Sigerson, pero seguro que jamás se le ocurrió estaba leyendo sobre las andanzas de su viejo amigo. Crucé luego hacia Persia, pasé por la Meca e hice una visita breve, por más que interesante, al califa de Jartum, de cuyos resultados informé al Ministerio de Exteriores. Volví a Europa y pasé varios meses en un laboratorio de Montpellier, al sur de Francia, investigando los derivados del alquitrán. Tras concluir los experimentos a mi entera satisfacción y una vez supe que el único de mis enemigos que quedaba en pie estaba en Londres, decidí volver, justo cuando me llegaron las noticias del misterio de Park Lane, ciertamente notable, no solo por sí mismo sino porque me ofrecía algunas oportunidades nada desdeñables. Así que vine para acá enseguida, me dejé caer por Baker Street, sumí a la señora Hudson en un violento estado de histeria y comprobé que Mycroft había conservado mis habitaciones y mis documentos tal como yo los había dejado. Así, mi querido Watson, esta misma tarde a las dos en punto estaba de nuevo en el viejo sillón de mi vieja habitación y lo único que me faltaba era tener a mi viejo amigo Watson en el otro sillón que tantas veces había adornado con su presencia.

Esa fue la extraordinaria historia que oí aquella tarde de abril, una historia que me habría resultado de todo punto increíble de no haber sido confirmada por la presencia de la silueta alta y enjuta, del rostro afilado y vehemente que jamás habría creído volver a ver en mi vida. De algún modo Holmes se había enterado de mi propio duelo74 y ahora mostraba su comprensión más con gestos que con palabras.

—El trabajo es el mejor antídoto para el dolor, querido Watson —me dijo—. Y la tarea que nos espera esta noche, si podemos llevarla a una conclusión satisfactoria, justificaría la existencia de cualquiera. —Fue inútil que le pidiera más detalles—. Verá y oirá más que suficiente antes de que amanezca
—respondió—. Nos quedan tres años por repasar. Dediquémonos a ello hasta las nueve y media y entonces iniciaremos esta intrigante aventura de la casa vacía.

Fue como en los viejos tiempos. A la hora mencionada por Holmes me sentaba a su lado en un cabriolé, el revólver en el bolsillo y el ansia de aventuras en el corazón. Holmes se mantenía imperturbable y no decía nada. Mientras el resplandor de las farolas caía sobre sus austeras facciones pude ver que fruncía las cejas y apretaba los labios, indicativo de profundos pensamientos. Desconocía qué bestia salvaje estábamos a punto de cazar en la selva del Londres criminal, pero estaba completamente seguro, por el comportamiento del mejor de los cazadores, de que se trataba de algo realmente serio. En cuanto a la sonrisa sardónica que asomaba a veces a su ascético semblante, nada bueno presagiaba para nuestra presa.

Creía que nos dirigíamos a Baker Street, pero Holmes detuvo el coche en la esquina de Cavendish Square. Me di cuenta de que, al bajar, lanzaba una mirada a izquierda y derecha y luego, en cada esquina que doblábamos, se aseguraba con extremo cuidado de que nadie nos siguiera. Nuestro itinerario era singular. El conocimiento que Holmes tenía de las rutas de Londres era extraordinario y en esta ocasión se movió con rapidez y seguridad a través de una red de caballerizas y establos cuya existencia era para mí una novedad. Finalmente salimos a una estrecha carretera, flanqueada por varias casas viejas y mustias, que nos llevó hasta Manchester Street y de allí a Blandford Street. En esta última giró hacia un estrecho pasaje, cruzó un portal de madera en dirección a un patio desierto y luego abrió con una llave la puerta trasera de una casa. Entramos ambos y cerró la puerta.

Estaba oscuro como boca de lobo, pero era evidente que se trababa de una casa abandonada. Nuestros pies hacían crujir y crepitar el entarimado desnudo y mi mano rozó una pared de la que el papel colgaba en jirones. Los dedos fríos y delgados de Holmes se cerraron alrededor de mi muñeca y me guiaron hacia un largo recibidor, hasta que pude ver, borroso, el lóbrego tragaluz sobre la puerta. Allí Holmes giró de repente a la derecha y nos encontramos en medio de una amplia habitación cuadrada y vacía, completamente a oscuras en las esquinas, pero ligeramente iluminada en el centro por las luces del otro lado de la calle. No había ninguna farola cerca y las ventanas estaban cubiertas por una gruesa capa de polvo, así que apenas podíamos discernir nuestras propias siluetas. Mi compañero me puso la mano en el hombro y acercó la boca a mis oídos:

—¿Sabe dónde estamos? —susurró.

—Parece Baker Street —respondí mientras atisbaba por la ventana empañada.

—En efecto. Estamos en Candem House, que queda justo enfrente de nuestras antiguas habitaciones.

—Pero, ¿qué hacemos aquí?

—Para empezar, nos ofrece una vista excelente de nuestro pintoresco vecindario. Si no le importa, Watson, acérquese un poco más a la ventana, con cuidado de que no lo vean, y eche un vistazo a nuestras antiguas habitaciones, arranque de tantos de sus relatos. Veamos si estos tres años de ausencia han acabado con mi capacidad para sorprenderlo.

Me arrastré hacia allá y contemplé la familiar ventana de nuestras habitaciones. Al verla, se me escapó un jadeo y una exclamación de sorpresa. Las cortinas estaban echadas, pero se distinguía el resplandor del fuego en la chimenea. La sombra de alguien sentado en una silla se proyectaba contra la pantalla luminosa de la ventana y se percibían con claridad la cabeza reclinada, los hombros rectos, las facciones afiladas. El rostro estaba medio vuelto y el efecto era el de una de esas siluetas que nuestros abuelos solían recortar para divertirnos. Era una reproducción perfecta de Holmes. Tan asombrado estaba que alargué la mano para asegurarme de que el auténtico estaba a mi lado. Noté que se estremecía en una risa silenciosa.

—¿Y bien? —preguntó.

—¡Santo cielo! —exclamé—. ¡Es increíble!

—Confío en que la edad no me haya marchitado ni la rutina haya robado mi infinita variedad75 —dijo, y en su voz reconocí el regocijo y el orgullo del artista ante su creación—. Es idéntico a mí, ¿verdad?

—Podría jurar que es usted mismo, de no saberlo mejor.

—El crédito de su ejecución hay que otorgárselo a monsieur Oscar Meunier de Grenoble, que empleó varios días en realizar el molde. Es un busto de cera. En cuanto al resto, lo preparé durante mi visita a Baker Street esta misma tarde.

—Pero, ¿por qué?

—Querido Watson, porque tengo la mejor de las razones para desear que ciertas personas me crean ahí cuando estoy en otra parte.

—¿Así que sospechaba que sus habitaciones estaban siendo vigiladas?

—Lo sabía con certeza.

—¿Por quién?

—Por mis viejos enemigos, Watson. Por la encantadora sociedad cuyo líder yace en las cataratas de Reichenbach. Debe recordar que sabían, y eran los únicos, que yo seguía con vida. Antes o después estaban seguros de que volvería a mis habitaciones. Las han estado vigilando día y noche y me vieron llegar esta mañana.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque reconocí al centinela que enviaron cuando atisbé por la ventana. Es un tipo bastante inofensivo, de nombre Parker, estrangulador de profesión y excelente intérprete de harpa de boca. No me preocupa lo más mínimo. Me interesa bastante más el imponente individuo que había tras él, la mano derecha de Moriarty, el tipo que lanzó las rocas por el acantilado, el criminal más astuto y peligroso de Londres. En pos suyo vamos esta noche, Watson, aunque él lo ignora.

Los planes de mi amigo se iban revelando poco a poco. Desde su conveniente retiro, los vigías estaban siendo vigilados y los rastreadores, rastreados. Aquella sombra afilada de allá arriba era el cebo y nosotros, los cazadores. Permanecimos en silencio en la oscuridad contemplando las siluetas apresuradas que iban de un lado a otro de la calle. Holmes se mantuvo en silencio e inmóvil, pero podía notar que estaba totalmente alerta, y que sus ojos se clavaban con intensidad en la corriente de transeúntes. Era una noche oscura y bulliciosa y el viento silbaba helado por la larga calle. Muchos eran los que iban de un lado a otro, la mayoría arrebujados en sus abrigos y bufandas. Un par de veces me pareció ver a la misma persona y me fijé especialmente en dos individuos que parecían estar resguardándose del viento en el portal de una casa a cierta distancia. Intenté atraer la atención de mi compañero hacia ellos, pero él se limitó a soltar una breve exclamación de impaciencia y siguió contemplando la calle. Más de una vez meneó los pies y repiqueteó con los dedos en la pared. Era evidente que estaba empezando a intranquilizarse y que sus planes no estaban saliendo del todo como había esperado. A medida que la medianoche se acercaba y la calle iba quedando gradualmente vacía empezó a pasear de un lado a otro de la habitación presa de una agitación incontrolable. Estaba a punto de decirle algo cuando alcé los ojos hacia la ventana iluminada y experimenté de nuevo la misma sorpresa que antes. Cogí a Holmes del brazo y señalé hacia arriba.

—¡La sombra se ha movido! —exclamé. Ya no nos mostraba el perfil, sino la espalda.

Tres años no habían suavizado las asperezas del temperamento de Holmes, ni atenuado su impaciencia ante inteligencias menos activas que la suya.

—Claro que se ha movido —dijo—. ¿Acaso soy un farsante tan chapucero, Watson, que me voy a limitar a poner un maniquí y esperar que eso engañe a algunos de los hombres más inteligentes de Europa? Hemos estado aquí dos horas y en ese tiempo la señora Hudson ha movido la figura ocho veces, más o menos una cada cuarto de hora. Trabaja desde el frente, así que no podemos ver su sombra. ¡Ah!

Tomó aire de un modo estridente, excitado. En la luz mortecina vi que echaba el rostro hacia adelante, con el cuerpo rígido y alerta. La calle estaba completamente desierta. Quizá los dos tipos de antes siguieran en el portal, pero no pude verlos. Todo estaba tranquilo y oscuro, excepto por la brillante pantalla amarilla frente a nosotros con la silueta negra recortada contra su centro. En medio de aquel silencio total oí de nuevo la nota aguda y sibilante que indicaba una intensa emoción suprimida. Poco después, Holmes me hizo a un lado y me llevó a la esquina más oscura de la habitación mientras me ponía, a modo de advertencia, la mano en los labios. Sus dedos temblaban. Nunca había visto a mi amigo tan presa de la emoción y sin embargo la oscura calle seguía vacía y silenciosa frente a nosotros.

De pronto fui consciente de aquello que sus sentidos, más agudos, ya habían percibido. Un sonido bajo y furtivo llegó a mis oídos, pero no desde Baker Street, sino de la parte trasera de la casa en la que nos ocultábamos. Se abrió y se cerró una puerta y justo después oí ruido de pasos arrastrándose por el pasillo; pasos que intentaban hacer el menor ruido posible pero que reverberaban con fuerza en la casa vacía. Holmes se acurrucó contra la pared y yo lo imité, la mano en la culata del revólver. Pude ver vagamente la silueta de un hombre, una sombra más negra que la negrura de la puerta abierta. Se detuvo un instante y luego se arrastró, agazapado y amenazador, hacia el interior de la habitación. Aquella siniestra figura estaba a tres metros de nosotros y me preparaba para lanzarme contra ella cuando que me di cuenta de que desconocía nuestra presencia allí. Pasó justo a nuestro lado, se deslizó hasta la ventana y con mucho cuidado la alzó varios centímetros sin hacer ruido. A medida que se acercaba a la abertura, la luz de la calle, que ya no estaba atenuada por el polvoriento cristal, cayó en su rostro. Parecía fuera de sí de pura emoción. Los ojos le brillaban como estrellas y tenía las facciones crispadas. Era un hombre mayor, de nariz grande y afilada, frente amplia y un enorme mostacho lleno de canas. Llevaba un sombrero de copa echado hacia atrás y pude ver la pechera de una camisa de etiqueta a través del abrigo abierto. Su rostro era enjuto y moreno, cruzado de líneas profundas y salvajes. Llevaba en la mano lo que parecía un bastón, pero al alzarlo sonó con un repiqueteo metálico. Luego, del bolsillo del abrigo sacó un objeto voluminoso y estuvo un buen rato ocupado en algo que acabó con un clic sonoro y agudo, como si un muelle o un engranaje hubieran caído en su sitio. Arrodillado, se echó hacia delante y apoyó todo su peso contra una especie de palanca, de forma que se oyó un ruido largo y rechinante que terminó una vez más con un potente clic. Se irguió y pude ver que sostenía una especie de fusil, de culata curiosamente deforme. Abrió la recámara, puso algo en ella y volvió a cerrarla. Tras arrodillarse de nuevo, apoyó el extremo del cañón en el repecho de la ventana abierta y vi su enorme bigote inclinarse sobre el cañón y su ojo destellar como si estuviera usando una mira. Oí un breve suspiro de satisfacción mientras acomodaba la culata en el hombro y pude ver su objetivo, la silueta negra contra el fondo amarillo, recortada con claridad frente a él. Por un instante se quedó rígido e inmóvil. Luego, su dedo apretó el gatillo. Se oyó un zumbido extraño y estridente y luego el argentino tintineo del cristal roto. En ese preciso instante, Holmes saltó como un tigre contra la espalda del tirador y se lanzó directo contra su rostro. La presa se incorporó y agarró a Holmes por la garganta con una fuerza tremenda, pero lo golpeé con mi revolver y cayó de nuevo al suelo. Me incliné sobre él y, mientras lo sujetaba, mi amigo hizo sonar un silbato. Se oyó el estrépito de varios pares de pies que corrían por el pavimento y dos policías de uniforme y uno de paisano atravesaron a toda prisa la entrada principal y llegaron a la habitación.

—¿Es usted, Lestrade? —preguntó Holmes.

—Sí, señor Holmes. Me presenté voluntario. Es un placer verlo de nuevo en Londres, señor.

—Me pareció que quizá le vendría bien un poco de ayuda no oficial. Tres asesinatos sin resolver en un año no es nada bueno, Lestrade, aunque he de reconocer que llevó el asunto de Molesey con algo menos de su habitual… Quiero decir, que lo llevó razonablemente bien.

Estábamos todos de pie. Nuestro prisionero respiraba entrecortadamente y tenía un agente a cada lado. En la calle, ya habían aparecido varios mendigos en busca de limosna. Holmes se acercó a la ventana, la cerró y bajó las persianas. Lestrade había traído un par de velas y los policías habían destapado sus linternas. Por fin pude ver con claridad a nuestro prisionero.

El rostro vuelto hacia nosotros era enormemente viril a la par que siniestro. Tenía la frente de un filósofo y la mandíbula de un sensualista y sin duda la naturaleza lo había dotado de grandes capacidades tanto para el bien como para el mal. Pero era imposible mirar aquellos crueles ojos azules, los párpados caídos y cínicos, la nariz agresiva o las cejas amenazadoras y pobladas sin leer las señales de peligro más evidentes de la naturaleza. No nos prestaba atención a los demás, sino que tenía clavada la mirada en el rostro de Holmes con una expresión en la que se mezclaban el odio y el asombro.

—¡Demonio! —murmuraba una y otra vez—. Condenado demonio.

—Ah, coronel —dijo Holmes mientras se ajustaba el cuello de la camisa—. «Bien está lo que bien acaba», como se suele decir. Creo que no había tenido el placer de verlo desde que me mostró sus atenciones cuando yacía al borde de las cataratas de Reichenbach.

El coronel seguía mirando a mi amigo como si estuviera en trance.

—Astuto demonio. —Era cuanto podía decir.

—Ah, pero aún no los he presentado —dijo Holmes—. Caballeros, he aquí al coronel Sebastian Moran, anteriormente del Ejército Indio de Su Majestad y sin duda el mejor cazador que ha tenido nuestro Imperio Oriental. ¿Me equivoco, coronel, si afirmo que su record de tigres abatidos no ha sido igualado?

El feroz anciano no dijo nada, pero siguió mirando a mi compañero. Con aquellos ojos salvajes y el bigote erizado, él mismo parecía un tigre.

—Me maravilla que una estratagema tan sencilla como esta haya engañado a un viejo shikari —dijo Holmes—. Debería serle familiar. ¿Nunca ha atado un cebo a un árbol, se ha apostado luego encima y ha esperado a que viniera el tigre? Esta casa vacía es mi árbol, y usted, mi tigre. Sin duda en esos casos guarda usted armas en reserva, por si hay más de un tigre o por si falla el tiro, cosa improbable. Estos caballeros —señaló a su alrededor— son mis armas de reserva. El paralelismo es total.

El coronel Moran saltó hacia él con un gruñido de rabia, pero los agentes lo contuvieron. Era terrible contemplar la furia en su rostro.

—Confieso que me ha sorprendido usted —dijo Holmes—. No anticipé que haría uso de esta casa vacía y su conveniente ventana. Imaginaba que operaría usted desde la calle, donde mi amigo Lestrade y sus alegres compañeros estaban esperándolo. Exceptuando eso, todo ha ido como esperaba.

El coronal Moran se volvió hacia Lestrade.

—Quizá tenga usted motivos para arrestarme o quizá no
—dijo—, pero no hay ninguna razón por la que deba soportar las burlas de este sujeto. Si estoy en manos de ley que todo se lleve de un modo legal.

—Bueno, no le falta razón —dijo Lestrade—. ¿Quiere añadir algo más antes de que nos vayamos, señor Holmes?

Este había recogido el fusil de aire comprimido del suelo estaba examinando su funcionamiento.

—Un arma única y extraordinaria —dijo—. Silenciosa y de un poder tremendo. Conocía a Von Herder, el armero ciego alemán que lo fabricó por orden del fallecido profesor Moriarty. Durante años he sabido de su existencia, aunque nunca había tenido oportunidad de ponerle las manos encima. Le recomiendo que lo examine con extrema atención, Lestrade, al igual que las balas que utiliza.

—Puede estar tranquilo, señor Holmes —dijo Lestrade mientras todos echábamos a andar hacia la puerta—. ¿Algo más?

—Tan solo preguntarle de qué va a acusarlo.

—¿De qué? Del intento de asesinato de Sherlock Holmes, por supuesto.

—No, Lestrade. No quiero que se me mencione en este asunto. El crédito de este notable arresto le será adjudicado a usted y a nadie más. Sí, Lestrade, deje que le dé la enhorabuena. Con su habitual de sagacidad y audacia, lo ha pillado.

—¿Pillar? ¿A quién, señor Holmes?

—Al individuo que toda la policía ha estado buscando en vano. El coronel Sebastian Moran, que disparó al honorable Ronald Adair con una bala de punta hueca y un fusil de aire comprimido a través de la ventana abierta del segundo piso del frente del número 427 de Park Lane el decimotercer día del mes pasado. Esos son los cargos, Lestrade.76 Y ahora, Watson, si puede aguantar el relente que se colará por la ventana rota, creo que media hora en mi estudio con un cigarro puede proporcionarle un rato entretenido.

Nuestras viejas habitaciones habían permanecido intocadas gracias a la supervisión de Mycroft Holmes y el cuidado de la señora Hudson. Al entrar percibí, cierto es, una pulcritud desacostumbrada, pero las viejas señales seguían en su sitio. Allí estaba el rincón de la química y la mesa con salpicaduras de ácido. En una estantería había una fila de enormes libros de recortes y tomos de referencia que muchos de nuestros conciudadanos se habrían sentido dichosos de hacer quemar. Los diagramas, el estuche del violín, el colgadero de pipas… hasta la zapatilla persa con tabaco. Todo saltó a mi vista mientras contemplaba lo que me rodeaba. En la habitación había dos ocupantes. Una era la señora Hudson, quien se puso en pie cuando entramos, y la otra el extraño muñeco que tan importante papel había jugado en la aventura de aquella noche. Era un modelo en cera pintada de nuestro amigo, tan admirablemente realizado que parecía un facsímil perfecto. Estaba sobre una pequeña mesa con un pedestal ataviado con algunas viejas prendas de Holmes, de modo que el engaño desde la calle era completo.

—Espero que haya tomado todas las precauciones necesarias, señora Hudson —dijo Holmes.

—Me desplacé de rodillas tal como usted me dijo.

—Excelente. Lo ha llevado todo muy bien. ¿Se fijó dónde daba la bala?

—Sí. Me temo que ha arruinado el hermoso busto, pues pasó por directamente por la cabeza y luego dio contra la pared. La recogí de la alfombra. ¡Véala!

Holmes me la tendió.

—Una bala de revólver, como puede ver, Watson. Es la parte genial del asunto, pues ¿quién esperaría encontrar ese proyectil disparado por un fusil de aire comprimido? Muy bien, señora Hudson, estoy en deuda por su ayuda. Y ahora, Watson, siéntese en su viejo sillón una vez más, pues hay numerosos asuntos de los que me gustaría hablar con usted.

Se había quitado la desastrada levita y volvía a ser el Holmes de antaño, ataviado con la bata marrón que le había quitado a su efigie.

—Los nervios del viejo shikari no han perdido su firmeza, ni sus ojos agudeza —dijo, echándose a reír mientras inspeccionaba la frente de su busto—. Directo en medio de la coronilla, justo al cerebro. Era el mejor tirador de la India, y no creo que haya en Londres muchos mejores que él. ¿Lo conocía?

—Me temo que no.

—Bien, así es la fama. Claro que, por otro lado, usted no conocía al profesor James77 Moriarty, una de las grandes mentes del siglo. Acérqueme el índice de biografías de la estantería.

Pasó las páginas sin prisa, recostado en la silla y lanzando enormes nubes de humo de cigarrillo.

—La letra «M» está bien representada —dijo—. Ya el propio Moriarty haría ilustre cualquier letra, pero además tenemos a Morgan el envenenador, a Merridew, de abominable recuerdo, y a Mathews, que me arrancó de un golpe el canino izquierdo en la sala de espera de Charing Cross. Y aquí está, nuestro amigo de esta noche.

Me tendía el libro. Leí la entrada:

MORAN, Sebastian. Coronel. Sin empleo. Anteriormente en el Primero de Pioneros de Bangalore. Nacido en Londres en 1840. Hijo de sir Augustus Moran, C.B., antiguo ministro inglés en Persia. Educado en Eton y en Oxford. Sirvió en la campaña Jowaki y en la afgana, en Charasiab, Sherpur y Cabul. Autor de «Caza mayor en el Himalaya occidental» (1881); «Tres meses en la selva»(1884). Dirección: Conduit Street. Clubs: El Anglo-indio, el Tankerville, y el Club de Cartas Bagatelle.



En el margen se veía, escrito con la caligrafía precisa de Holmes:

«El segundo hombre más peligroso de Londres.»—Resulta asombroso —dije, mientras devolvía el volumen a su sitio—. La carrera de este hombre es la de un soldado honorable.

—En efecto —respondió Holmes—. Siguió el camino recto durante parte de su vida. Siempre fue un hombre de temple y todavía se cuenta en la India la historia de cómo acechó y dio caza a un tigre herido devorador de hombres. Hay ciertos árboles, Watson, que crecen rectos hasta cierta altura y luego se tuercen de repente sin motivo aparente. Verá eso mismo en humanos con cierta frecuencia. Mantengo la hipótesis de que cada individuo representa en su desarrollo a todos sus ancestros y que tales giros repentinos hacia el bien o el mal proceden de alguna fuerte influencia que se remonta a algún punto en la línea de su pedigrí. La persona se convierte, por así decir, en el epítome de la historia de su propia familia.

—Suena bastante fantasioso.

—Bueno, no insistiré en ello. Por la causa que sea, el coronel Moran empezó a torcerse. Sin que hubiera ningún escándalo concreto la India se le quedó estrecha al cabo de un tiempo. Se retiró y vino a Londres y aquí terminó de torcerse del todo. Fue entonces cuando lo buscó el profesor Moriarty y lo reclutó como jefe de personal. Lo mantuvo bien provisto de dinero y solo lo usó en uno o dos casos de alto nivel, de los que ningún criminal ordinario podría haberse encargado. Quizá recuerde usted la muerte de la señora Stewart en Lauder en 1887. ¿No? Da igual, estoy seguro de que Moran fue el causante, aunque no puedo probarlo. El coronel actuaba de forma tan astuta que incluso cuando se acabó con la organización de Moriarty no hubo forma de incriminarlo. Recordará aquel día, cuando llegué a sus habitaciones y cerré las contraventanas por miedo a los fusiles de aire comprimido. Seguro que pensó que desvariaba. Pero sabía exactamente lo que hacía, pues tenía conocimiento de la existencia de tan extraordinaria arma y no ignoraba que uno de los mejores tiradores del mundo la usaba. Cuando estábamos en Suiza nos siguió con Moriarty y sin duda fue él quien me hizo pasar esos cinco minutos infernales en el repecho de Reichenbach.

»Ya imaginará que leía los periódicos con cierto interés durante mi estancia en Francia en busca de algún modo de ponerlo a buen recaudo. Mientras siguiera libre en Londres, mi vida no valdría un chelín. Su sombra me habría acechado día y noche y antes o después habría tenido su oportunidad. ¿Qué podía hacer? No iba pegarle un tiro en cuanto lo viera, o yo mismo acabaría en la cárcel. Y no tenía sentido apelar a un juez. Ninguno intervendría dejándose llevar por lo que para ellos no era más que una suposición descabellada. Así que no podía hacer nada, salvo leer con atención las noticias sobre crímenes con la esperanza de poder atraparlo antes o después. Cuando vi la noticia de la muerte de Ronald Adair supe que había llegado mi oportunidad. Visto lo ocurrido, ¿no queda claro que fue cosa del coronel Moran? Había estado jugando a las cartas con el joven, lo había seguido desde el club y le disparó a través de la ventana abierta. No hay la menor duda. Las balas ya son suficientes para llevarlo al cadalso. Así que volví en cuanto pude. Fui divisado por el centinela quien, de eso estaba seguro, dirigiría la atención del coronel hacia mí. No tardaría en conectar mi súbita reaparición con su crimen, lo cual lo alarmaría en grado sumo. Estaba seguro de que intentaría quitarme de en medio lo antes posible y que usaría para ello su arma predilecta. Le dejé un blanco de primera en la ventana y, tras avisar a la policía de que quizá los necesitase, elegí lo que me pareció un puesto de observación razonable, sin imaginar que él elegiría el mismo lugar para su intento. Por cierto, Watson, ya me di cuenta de que detectó usted la presencia de la policía en el portal. ¿Queda algo que necesite explicación?

—Sí —dije—. No ha dejado claro el motivo del coronel Moran para asesinar al honorable Ronald Adair.

—Ah, Watson, ahí caemos en las garras de la conjetura, donde hasta la mente más lógica puede fracasar. Que cada uno formule su propia hipótesis a partir de las pruebas. La suya puede ser tan buena como la mía.

—Entonces tiene una.

—Creo que no es difícil explicar lo ocurrido. Era evidente que el coronel Moran y el joven Adair habían ganado una suma considerable juntos. Ahora bien, sin duda Moran hacía trampas en el juego, algo que yo sabía hace tiempo. Creo que el día del asesinato Adair descubrió que Moran era un tramposo. Es muy probable que hablase con él en privado y lo amenazara con descubrirlo a menos que renunciase voluntariamente a la membresía del club y prometiera no volver a jugar a las cartas nunca más. No creo que un jovenzuelo como Adair pretendiera causar un escándalo y desenmascarar a alguien tan bien conocido y bastante mayor, así que seguramente actuó como he sugerido. Pero la expulsión del club significaba la ruina para Moran, quien vivía de sus trampas en el juego. Así que asesinó a Adair, que en ese momento estaba ocupado tratando de dilucidar cuánto dinero debía devolver, ya que no quería beneficiarse del juego sucio de su compañero de mesa. Cerró la puerta con llave para que su familia no lo pillara por sorpresa y se preguntaran qué estaba haciendo con todos aquellos nombres y aquellas monedas. ¿Le cuadra?

—No tengo la menor duda de que ha dado usted con lo ocurrido.

—Se verificará o se descartará en el juicio. Mientras tanto, y pase lo que pase, el coronal Moran ya no representa peligro alguno para nosotros. El famoso fusil de Von Herder ocupará un lugar de honor en el museo de Scotland Yard y, una vez más, Sherlock Holmes queda libre para dedicar su vida a examinar esos interesantes problemillas que las complejidades de la vida londinense tengan a bien traerle.


LOS PLANOS DEL BRUCE-PARTINGTON
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Una densa niebla cayó sobre Londres la tercera semana de noviembre de 1895. Entre el lunes y el jueves fue casi imposible ver desde las ventanas de Baker Street las siluetas de las casas de enfrente. Holmes pasó la primera jornada poniendo al día su enorme libro de referencias. Las segunda y la tercera las ocupó pacientemente con un tema por el que se había interesado recientemente: la música medieval. Pero cuando vimos por cuarta la vez, tras levantarnos del desayuno y mirar por la ventana, el remolino grasiento y pesado frente a nosotros condensándose en gotas aceitosas sobre el cristal, la naturaleza dinámica e impaciente de mi compañero no resistió más aquella insufrible monotonía. Empezó a pasear nervioso de un lado a otro de la habitación en un ataque de vitalidad contenida mientras se mordía las uñas y daba golpecitos al mobiliario sin dejar de quejarse ante la inactividad.

—¿No hay nada interesante en el periódico, Watson? —preguntó.

Era consciente de que para Holmes eso implicaba algo que tuviera interés desde el punto de vista criminal. Había noticias de una revolución, una posible guerra y un inevitable cambio de gobierno; pero nada de aquello entraba en el horizonte de mi amigo. No di con nada delictivo que no fuera fútil y vulgar. Holmes gruñó y retomó su intranquilo paseo.

—El Londres criminal ya no es lo que era —dijo con la voz quejumbrosa del cazador al que le ha fallado la presa—. Eche un vistazo por la ventana, Watson. Vea las siluetas que se acercan, se dejan ver fugazmente y vuelven a internarse en el banco de niebla. Un ladrón o un asesino podría vagar por Londres estos días como un tigre en la jungla, invisible hasta que lanzara su ataque; e incluso en ese momento, sería percibido solo por la víctima.

—Ha habido numerosos robos menores —dije.

Holmes resopló con desprecio.

—Un escenario tan apropiado y sombrío como este merece algo mejor —dijo—. Es una suerte para la sociedad que yo no sea un criminal.

—¡Y tanto que sí! —exclamé de todo corazón.

—Suponga que yo fuera Brooks o Woodhouse o cualquiera de ese medio centenar de individuos que tienen buenos motivos para quitarme la vida. ¿Cuánto cree que sobreviviría si alguien como yo fuera a por mí? Una llamada, una falsa cita y todo habría acabado. Es una suerte que no tengan días como estos en los países latinos, de por sí campo abonado para los asesinatos. ¡Por Júpiter! Por fin algo que puede romper esta mortal monotonía.

Era la doncella con un telegrama. Holmes lo rasgó y se echó a reír de repente.

—¡Vaya, esto sí que es inesperado! —dijo—. Mi hermano Mycroft va a venir a vernos.

—¿Qué tiene de extraño?

—Todo. Es como encontrarse un tranvía en un sendero rural. Mycroft tiene raíles por los que se desplaza, y no sale de ellos. Sus habitaciones en Pall Mall, el Club Diógenes, White Hall… ese es su recorrido. Solo ha estado aquí una vez. ¿Qué convulsión lo habrá descarrilado esta vez?

—¿No lo explica?

Holmes me tendió el telegrama de su hermano:

Debo verte respecto a Cadogan West. Voy ahora mismo. Mycroft.



—¿Cadogan West? He oído ese nombre.

—A mí no me suena de nada. Pero ha sido capaz de hacer que Mycroft se comporte de esta manera tan peculiar. Es como si un planeta dejase su órbita. Por cierto, ¿sabe a qué se dedica Mycroft?

Recordaba vagamente lo que me había contado durante la aventura del intérprete griego.

—Me dijo que ocupaba un puesto menor en el gobierno.

Holmes se rio entre dientes.

—Por aquel entonces no nos conocíamos tan bien y cuando se trata de ciertos asuntos de estado hay que ejercer la discreción. Tiene razón al pensar que trabaja para el gobierno. También podría decir que, en cierto sentido, a veces es el gobierno.

—¿Cómo?

—Ya me pareció que lo iba a sorprender. Mycroft gana cuatrocientas cincuenta libras al año, ocupa un puesto menor en el escalafón y no tiene ambiciones de ninguna clase, ya sean honores o títulos, pero es la persona más indispensable de todo el país.

—¿En qué sentido?

—Su posición es única y él mismo la ha creado. Nunca antes ha existido nada igual ni creo que vuelva a existir. Su mente es la más ordenada y precisa que conozco, y su capacidad para almacenar información supera la de cualquier persona viva. Las mismas facultades que he dedicado a la resolución del crimen, él las usa para sus propios asuntos. Las conclusiones de cada departamento pasan por él como si fuera una central de intercambio, una suerte de cámara de compensación. El resto de los empleados son especialistas, pero la especialidad de Mycroft es la omnisciencia. Supongamos que un ministro necesita información sobre un punto que involucra a la armada, a la India, a Canadá y que guarda relación con el asunto de los bimetálicos. Recibirá informes individuales de cada departamento, pero Mycroft es el único que puede relacionarlos todos y ver con claridad qué factores afectan a otros. Empezaron a usarlo como un atajo, una comodidad, pero ha acabado por hacerse imprescindible. En su increíble mente todo tiene su casilla y puede acceder a ella al instante. Una y otra vez sus informes han decidido la política nacional.78 Vive inmerso en ella. Es en lo único que piensa salvo cuando, por puro ejercicio intelectual, accede que vaya a verlo para que me aconseje en alguno de mis problemillas. Pero hoy es Júpiter el que desciende. ¿Qué puede haber pasado? ¿Quién es Cadogan West y qué tiene que ver con Mycroft?

—Lo tengo —exclamé, sumergido en la pila de periódicos del sofá—. Sí, aquí está, en efecto. Cadogan West fue el joven al que encontraron muerto en el metro la mañana del martes.

Holmes se puso en pie de repente, la pipa a mitad de camino de los labios.

—Debe de ser algo serio, Watson. Una muerte que altere los hábitos de mi hermano no puede ser ordinaria. ¿Qué relación tendrá con ella? Por lo que recuerdo el caso no era nada del otro mundo. El joven se había caído del tren, al parecer, y se había matado. No lo habían robado y no había razón alguna para sospechar nada violento. ¿No es así?

—Hubo una investigación —dijo—. Y han salido a la luz varios hechos nuevos. Examinado de cerca, diría que se trató de un caso curioso.

—A juzgar por el efecto que ha tenido en mi hermano, me atrevería a decir que tiene que ser un caso extraordinario. —Se recostó en la butaca—. Vamos, Watson, repasemos los hechos.

—El nombre del fallecido es Arthur Cadogan West. Tenía veintisiete años, estaba soltero y trabajaba en el arsenal de Woolwich.

—Empleado del gobierno. He ahí la conexión con mi hermano.

—Dejó Woolwich repentinamente el lunes por la noche. La última en verlo fue su prometida, la señorita Violet Westbury, a la que abandonó de repente en medio de la niebla a eso de las siete y media de la tarde. No se pelearon y ella no se explica por qué se fue. Lo siguiente que se supo de él fue cuando un guardavías llamado Mason descubrió su cuerpo cerca de la estación Aldgate del metro londinense.

—¿Cuándo?

—Se encontró el cadáver a las seis de la mañana del martes. Estaba tendido en los raíles a mano izquierda de la vía que va al este, muy cerca de la estación, allí donde el tren sale del túnel. Tenía la cabeza aplastada, una herida que bien pudo haber sido causada por la caída desde el tren. El cuerpo solo pudo llegar allí de ese modo. Si lo hubieran movido desde una calle cercana, habrían tenido que pasar por las barreras de la estación, donde siempre hay un cobrador. Eso parece fuera de discusión.

—Bien. Un caso bien definido. El individuo, ya fuera vivo o muerto, cayó del tren. Eso ha quedado claro. Prosiga.

—Los trenes que cruzan el rail junto al que se encontró el cuerpo van de oeste a este. Algunos son metropolitanos y otros vienen de Willesden y de otras conexiones externas. Se puede determinar con exactitud que el joven viajaba en esa dirección cuando lo encontró la muerte a altas horas de la noche, pero no hay manera de saber en qué momento subió al tren.

—El billete revelaría ese dato, supongo.

—No había billete en sus bolsillos.

—¡No había billete! Watson, eso sí que es peculiar. Según mi experiencia no es posible subir al andén de un tren metropolitano sin billete. Así pues, el joven tenía uno. ¿Se lo quitaron para ocultar en qué estación había subido? Quizá. ¿Lo dejó caer en el vagón? También es posible. Pero es un punto interesante. Creo que no había señales de robo.

—Eso parece. Aquí viene una lista de sus posesiones. Tenía dos libras con quince en la cartera y también una chequera de la sucursal de Woolwich del banco Capital & Counties. Fue así como se estableció su identidad. Había también dos entradas de platea para el teatro de Woolwich, para aquella misma tarde. Y también un paquete con documentos técnicos.

A Holmes se le escapó una exclamación de satisfacción.

—¡Ahí lo tenemos, Watson! Gobierno, arsenal de Woolwich, documentos técnicos, Mycroft. Eso completa la cadena. Pero si no me equivoco ahí llega él mismo para contárnoslo.

Poco después el cuerpo amplio y fornido de Mycroft Holmes entraba en la habitación. De constitución recia y enorme, parecía rodeado por una tosca sensación de inercia. Sobre esa imponente percha se asentaba una cabeza tan imperiosa en las cejas, tan alerta en los ojos profundos y grises como el acero, tan firme en los labios y tan sutil en las expresiones que tras el primer vistazo el enorme cuerpo desparecía y solo la poderosa mente quedaba en la memoria.

Llevaba pegado a los talones a nuestro viejo amigo Lestrade, de Scotland Yard, delgado y austero como siempre. La gravedad de ambos rostros hablaba a las claras la importancia de la misión. El detective les estrechó las manos sin decir palabra mientras Mycroft Holmes se quitaba con dificultad el abrigo y se dejaba caer sobre un sillón.

—Un asunto de lo más molesto, Sherlock —dijo—. Me perturba enormemente tener que alterar mis costumbres, pero mis superiores no me han dado otra opción. Tal como están ahora las cosas con Siam es de lo más irregular que me ausente de la oficina, pero esta crisis tiene prioridad. Nunca he visto tan preocupado al Primer Ministro. En cuanto al Almirantazgo… zumba como una colmena trastornada. ¿Estás al tanto del caso?

—Acabo de ponerme. ¿De qué iban los documentos técnicos?

—¡Ah, ese es el meollo del asunto! Por suerte, aún no ha salido a la luz o tendríamos a la prensa hecha un basilisco. Los documentos que llevaba el desgraciado joven en los bolsillos eran los planos del submarino Bruce-Partington.

Mycroft Holmes hablaba con una solemnidad indicativa de la importancia que le daba a aquel asunto. Su hermano y yo permanecíamos expectantes.

—Sin duda has oído hablar de él. Todo el mundo lo conoce.

—Solo el nombre.

—No se puede exagerar su importancia. Ha sido el secreto más celosamente guardado del gobierno. Te aseguro que la guerra naval se convierte en algo imposible dentro del radio de alcance del Bruce-Partington. Hace dos años se desvió una importante suma de los presupuestos y se usó para adquirir el monopolio del invento. Se ha hecho todo lo posible por guardar el secreto. Los planos, que son enormemente complicados, incluyen treinta patentes distintas, todas esenciales para el funcionamiento del conjunto, y se guardan en una sofisticada caja fuerte en una sala confidencial anexa al arsenal, dotada de ventanas y puertas a prueba de ladrones. Bajo ninguna circunstancia los planos deben salir de la oficina. Si el maestro constructor de los astilleros desea consultarlos, se ve obligado a venir a la oficina de Woolwich a tal efecto. Y he aquí que los encontramos en el bolsillo del cadáver de un empleado menor. En mitad de Londres. Desde un punto de vista oficial es espantoso.

—Pero los habéis recuperado.

—¡No, Sherlock, no! Ese es el problema. No. Se sustrajeron diez documentos de Woolwich. De estos, había siete en el bolsillo de Cadogan West. Los tres más esenciales han desaparecido, los han robado, se han desvanecido. Tienes que dejar cuanto tengas entre manos, Sherlock. Tus ridículos rompecabezas criminales no tienen la menor trascendencia. Tienes que solucionar un problema de vital importancia internacional. ¿Por qué tomó Cadogan West los papeles, dónde están los que faltan, cómo murió, cómo llegó su cuerpo al lugar donde lo encontraron, cómo podemos deshacer lo ocurrido? Encuéntrame una respuesta a esas preguntas y habrás prestado un valioso servicio a tu país.

—¿Por qué no lo solucionas tú mismo, Mycroft? Tu vista es tan buena como la mía.

—Seguro que sí, Sherlock, pero se trata de recopilar detalles. Dámelos y te daré una opinión de experto desde mi sillón. Pero ir de allá para acá, interrogar a guardias de ferrocarril, tenderme de bruces con una lupa en la cara… Ese no es mi terreno. No, eres el único que puede aclararlo. Si quieres ver tu nombre en la próxima lista de condecoraciones…

 

 

 

Mi amigo sonrió y meneó la cabeza.

—Cazo por el propio placer de la caza —dijo—. Pero el problema presenta ciertos elementos de interés, es cierto, así que me encantará ayudarte. Dame todos los hechos que puedas, por favor.

—He anotado los más esenciales en esta hoja, y he añadido algunas direcciones que pueden serte útiles. El guardián oficial de los papeles es el famoso experto del gobierno, sir James Walter, cuyas condecoraciones y títulos podrían llenar todo un libro de referencias. Ha envejecido al servido del estado, es un caballero bien recibido en las mejores casas y, por encima de todo, alguien cuyo patriotismo está más allá de toda sospecha. Es una de las dos personas que tenían llave de la caja fuerte. Puedo añadir que los documentos estaban en su lugar el lunes en horas de oficina y que sir James se fue a Londres a eso de las tres. Llevaba su llave consigo. Estuvo en casa del almirante Sinclair en Barclay Square durante toda la tarde, mientras tenía lugar el incidente.

—¿Se ha verificado?

—Sí. Su hermano, el coronel Valentine Walter, ha testificado su marcha de Woolwich y el almirante Sinclair ha hecho otro tanto con su llegada a Londres. Sir james no es un factor en el asunto.

—¿Y la otra persona con llave?

—El delineante y jefe administrativo, el señor Sidney Johnson. Tiene unos cuarenta años, está casado y tiene cinco hijos. Es un tipo callado, taciturno, pero tiene una hoja de servicios inmaculada. Es bastante impopular entre sus colegas, pero trabaja duro. De acuerdo a su propia declaración, solo corroborada por la palabra de su esposa, estuvo en casa toda la tarde del lunes tras salir de la oficina, y su llave nunca dejó la cadena de la que cuelga.

—Háblanos de Cadogan West.

—Llevaba diez años con nosotros y hacía un buen trabajo. Tenía la reputación de ser impetuoso y arrogante, pero directo y sincero. No tenemos nada contra él. Estaba justo por debajo de Sidney Johnson en el escalafón y su trabajo lo ponía en contacto directo y diario con los planos. Nadie más los manejaba.

—¿Quién cerró la caja fuerte aquella noche?

—Sidney Johnson, el delineante.

—Bueno, parece bastante claro quién se los llevó, teniendo en cuenta que aparecieron en el cuerpo de su subordinado, Cadogan West. A mí me suena bastante definitivo, ¿no?

—Lo es, Sherlock, pero así y todo deja bastante por explicar. En primer lugar, ¿por qué los sustrajo?

—Supongo que eran valiosos.

—Podría haber obtenido varios miles a cambio.

—¿Puedes sugerir un motivo distinto al de venderlos para que alguien se los llevase a Londres?

—No.

—Usaremos esa idea como hipótesis de trabajo, entonces. El joven West robó los papeles. Para hacer eso tendría que haber usado una llave falsa…
—Varias. Tendría que haber abierto la puerta del edificio y la de la habitación.

—Varias llaves falsas, entonces. Se llevó los documentos a Londres para vender el secreto, sin duda con la intención de devolverlos a la mañana siguiente a la caja fuerte antes de que los echasen en falta. Y mientras estaba en Londres empeñado en su traicionera misión, encontró la muerte.

—¿Cómo?

—Podemos suponer que volvía a Woolwich cuando fue asesinado y arrojado desde el compartimento.

—Aldgate, donde se encontró el cuerpo, está bastante lejos de la estación del Puente de Londres, que habría sido su ruta a Woolwich.

—Se pueden imaginar numerosas circunstancias que lo hicieran pasar de largo el Puente. Quizá había alguien en el vagón con quien estaba manteniendo una conversación absorbente; a lo mejor la conversación derivó en una escena violenta en la que perdió la vida. Tal vez intentó dejar el vagón, cayó sobre la vía y encontró su final. El otro individuo cerró la puerta. Había una espesa niebla y nadie habría visto nada.

—De momento no podemos dar una explicación mejor, Sherlock, pero considera todo los puntos que deja por explicar. Supongamos que, en efecto, el joven West estaba decidido a llevarse los papeles a Londres. Sin duda habría concertado una cita con un agente extranjero y habría mantenido libre su agenda para la tarde. Sin embargo tenía dos entradas para el teatro e iba en esa dirección con su prometida cuando de pronto desapareció.

—Un ardid —intervino Lestrade, que había estado siguiendo la conversación con cierta impaciencia.

—Un ardid bastante peculiar. Esta es la primera objeción. Vamos con la segunda. Supongamos que llega a Londres y se ve con el agente extranjero. Debe llevar los documentos de vuelta o su desaparición saldrá a la luz. Salió con diez, pero solo había siete en sus bolsillos. ¿Qué pasó con los otros tres? No los habría dejado por propia voluntad. ¿Y dónde está el pago por su traición? Lo más lógico habría sido encontrar una fuerte suma en su bolsillo.

—Me parece que está muy claro —dijo Lestrade—. No me caben dudas acerca de lo ocurrido. Se llevó los documentos para venderlos y se vio con el agente. No llegaron a un acuerdo respecto al precio y Cadogan regresó a casa, pero el agente lo siguió. Lo mató en el tren, se hizo con los documentos más esenciales y arrojó el cuerpo fuera del vagón. Eso explica todas las objeciones, me parece.

—¿Por qué no tenía billete?

—El billete habría mostrado la estación más cercana al domicilio del agente. Así que se lo quitó al muerto.

—Muy bien, Lestrade, impresionante —dijo Holmes—. Su teoría se sostiene. De ser cierta, el caso está cerrado. Por una parte, el traidor ha muerto y por la otra los planos del submarino Bruce-Partington ya están seguramente en el continente. ¿Qué nos queda por hacer?

—¡Actuar, Sherlock, actuar! —exclamó Mycroft, poniéndose bruscamente de pie—. Todos mis instintos claman contra esa explicación. ¡Usa tus habilidades! ¡Ve a la escena del crimen! ¡Habla con los implicados! ¡No dejes piedra por remover! En toda tu carrera no volverás a tener una oportunidad como esta para servir a tu país.

—Bueno, bueno —dijo Holmes mientras se encogía de hombros—. Vamos a ello, Watson. ¿Nos haría el favor de acompañarnos dentro de un par de horas, Lestrade? Empezaremos nuestra investigación visitando la estación de Aldgate. Adiós, Mycroft, te enviaré un informe antes del anochecer, pero te aconsejo que no esperes demasiado.

Una hora más tarde, Holmes, Lestrade y yo nos encontrábamos en el metro allí donde este emerge del túnel justo antes de llegar a la estación de Aldgate. Un anciano y cortés caballero de rostro sonrosado representaba a la compañía férrea.

—Aquí es donde estaba el cadáver —nos dijo, señalando un punto a un metro de las vías—. No puede haber caído de lo alto, pues como ven son muros lisos. Así que solo pudo caer de un tren y, hasta donde hemos podido averiguarlo, ese tren tuvo que haber pasado alrededor de la medianoche del lunes.

—¿Se han examinado los vagones en busca de señales de violencia?

—No había la menor señal. Tampoco se encontró el billete.

—¿Ningún rastro de que se abriera una puerta?

—Nada.

—Esta mañana nos han llegado nuevas pruebas —dijo Lestrade—. Un pasajero que cruzó Aldgate en un tren metropolitano a eso de las doce menos veinte del lunes declara que oyó un fuerte golpe, como el de un cuerpo dando contra la vía, justo antes de que el tren llegase a la estación. La niebla era tan densa que no pudo ver nada, sin embargo. En aquel momento no informó de lo ocurrido. Vaya, ¿qué le ocurre al señor Holmes?

Mi amigo se había quedado inmóvil con una expresión tensa en el rostro, sin apartar la mirada de los raíles de metal que se curvaban al salir del túnel. Aldgate es un cruce de vías y había todo un entramado de ellas. Allí estaban clavados sus ojos ansiosos e inquisitivos y distinguí en su rostro alerta y perspicaz el estrechamiento en los labios, el temblor de la nariz y la concentración de las espesas cejas que tan bien conocía.

—El cambio de vías —murmuró—. El cambio de vías.

—¿Qué pasa con él? ¿A qué se refiere?

—Supongo que no hay muchos puntos en el sistema tan complejos como este.

—Unos pocos tan solo.

—Y además en una curva. Cambios de vías y una curva. ¡Por Júpiter! Podría ser…
—¿Qué pasa, Holmes, ha dado con una pista?

—Una idea… tan solo un indicio. Pero desde luego el interés del caso ha aumentado varios puntos. Insólito, totalmente insólito pero, ¿por qué no? No hay el menor rastro de sangre a lo largo de la línea.

—Prácticamente no había sangre.

—Sin embargo, creo que la herida era considerable.

—El hueso estaba aplastado, pero no había grandes heridas externas.

—Incluso así era de esperar una cierta sangría. ¿Podría inspeccionar el tren en el que iba el pasajero que oyó el golpe entre la niebla?

—Me temo que no, señor Holmes. El tren se ha redistribuido desde entonces y los vagones se han enganchado a diferentes máquinas.

—Le aseguro que todos los vagones se examinaron cuidadosamente —dijo Lestrade—. Yo mismo me ocupé de ello.

Una de las más evidentes debilidades de mi amigo era la impaciencia con las inteligencias menos despiertas que la suya.

—Claro —dijo, dando media vuelta—. Como sea, no pretendía examinar los vagones. Vamos, Watson, aquí hemos hecho cuanto hemos podido. No lo molestaremos más, Lestrade. Creo que nuestra investigación nos llevará ahora a Woolwich.

En el puente de Londres le escribió un telegrama su hermano, que me mostró antes de mandarlo. Rezaba así:

Algo de luz en las tinieblas. Pero quizá se desvanezca. Envía por mensajero a Baker Street lista completa de todos los espías extranjeros o agentes internacionales conocidos en Inglaterra. Con dirección completa. Sherlock.



—Nos será muy útil, Watson —señaló mientras nos sentábamos en el tren a Woolwich—. Estoy en deuda con Mycroft por hacerme llegar lo que promete ser un caso realmente notable.

Su ansioso rostro aún lucía aquella expresión enérgica e intensa que indicaba que alguna circunstancia novedosa y sugerente lo había guiado por una línea pensamiento estimulante. Era como ver al sabueso con las orejas colgantes y el rabo relajado recostado en la perrera y compararlo después con el mismo animal, ahora con los ojos brillantes y los músculos en tensión, enfocado en un rastro fresco y reciente. Así era el cambio efectuado en Holmes desde aquella mañana. Era un hombre totalmente distinto de la imagen derrotada y afligida en bata marrón que hacía tan solo unas horas se había lamentado tan amarga e interminablemente en la habitación rodeada por la niebla.

—Hay algo sólido aquí, algo a lo que hincarle el diente
—dijo—. He sido un tonto al no darme cuenta de todas las posibilidades.

—Me temo que estoy a oscuras.

—También lo estoy yo respecto a dónde nos puede llevar, pero he dado con una idea que parece prometedora. West encontró la muerte en otro lugar y su cuerpo fue depositado en el techo del vagón.

—¡En el techo!

—Increíble, ¿no? Pero considere los hechos. ¿Es una coincidencia que se encuentre el cuerpo en el mismo lugar en el que el tren cabecea y se balancea mientras pasa por los cambios de vías? ¿No es justo ahí donde cabría esperar que cayera al suelo un objeto situado en el techo? El paso por el cambio de vías no afectaría a lo que hubiese en el interior del tren. Así pues, o el cuerpo cayó del techo o se trata de una asombrosa coincidencia. Considere ahora el asunto de la sangre. Si el cuerpo se hubiera desangrado en otra parte, es evidente que no habría sangre sobre la vía. Ambos puntos por separado son bastante sugerentes. Si se los une, cada uno refuerza al otro.

—¡Y el billete! —exclamé.

—Exacto. No podíamos explicar la ausencia del billete, pero esta hipótesis lo hace. Todo encaja.

—Pero aunque sea así, estamos lejos de desentrañar el misterio de su muerte. De hecho, el asunto no se vuelve más simple, solo más extraño.

—Tal vez —dijo Holmes, pensativo—. Tal vez.

Se sumió en una actitud silenciosa que duró hasta que el tren se detuvo al fin en la estación de Woolwich. Allí alquilamos un coche y Holmes extrajo las notas de Mycroft del bolsillo.

—Tenemos que hacer varias visitas vespertinas —dijo—. Creo que sir James Walter reclama nuestra atención en primer lugar.

La morada del insigne funcionario era una hermosa villa rodeada de verde césped que descendía hacia el Támesis. Al legar, la niebla empezaba a disiparse y la luz tenue y aguada del sol se filtraba a través. Un mayordomo nos abrió la puerta.

—¿Sir James, caballero? —respondió con rostro solemne—. ¡Sir James ha muerto esta mañana!

—¡Santo cielo! —exclamó Holmes estupefacto—. ¿Cómo ocurrió?

—¿Quizá quiere el señor entrar y hablar con su hermano, el coronel Valentine?

—Creo que será lo mejor.

Se nos llevó a una sala de estar medio en penumbra, donde se nos unía poco después el hermano menor del muerto, un hombre de elevada estatura, apuesto, de barbita recortada y unos cincuenta años. Los ojos inyectados en sangre, las mejillas pálidas, el pelo alborotado… todo hablaba del golpe repentino que había sacudido aquel hogar. Apenas era capaz de articular las palabras mientras nos contaba lo ocurrido.

—Fue ese terrible escándalo —dijo—. Mi hermano, sir James, era un hombre muy puntilloso respecto al honor, y no pudo sobrevivir a un asunto como este. Rompió su corazón. Siempre había estado orgulloso de la eficiencia de su departamento y este golpe resultó devastador.

—Esperábamos que pudiera habernos sido de ayuda para aclarar el asunto.

—Les aseguro que era un misterio para él tanto como lo es para usted y para todos nosotros. Ya había dicho cuanto sabía a la policía. Evidentemente, no dudaba de que Cadogan era culpable. Pero lo demás le parecía inconcebible.

—¿Puede arrojar alguna nueva luz sobre lo ocurrido?

—No sé nada, más allá de lo que leído u oído. No quiero ser descortés, señor Holmes, pero debe comprender que me encuentro trastornado por lo ocurrido y debo pedirle que terminemos esta conversación lo antes posible.

—Esto sí que es algo inesperado —dijo mi amigo mientras volvíamos al coche—. Me pregunto si habrá sido muerte natural o si el pobre diablo se habrá suicidado. De ser lo segundo, ¿indicaría tal vez que se sentía culpable por haber cometido alguna negligencia? Tendremos que postergar la respuesta a esa pregunta. Vamos ahora con Cadogan West.

La afligida madre vivía en una casita bien cuidada en las afueras. Estaba demasiado aturdida por la pena para sernos de mucha ayuda, pero a su lado había una pálida joven que se presentó a sí misma como la señorita Violet Westbury, prometida del muerto y la última en verlo la noche fatal.

—No logro explicármelo, señor Holmes —dijo—. No he pegado ojo desde la tragedia y no he hecho más que darle vueltas día y noche, tratando de comprender lo ocurrido. Arthur era el hombre más recto, caballeroso y patriótico del mundo. Se habría cortado la mano derecha antes que vender un secreto de estado que le hubieran confiado. Es absurdo, imposible, ridículo. Cualquiera que lo conociese lo sabría.

—¿Cómo explica entonces lo ocurrido, señorita Westbury?

—Admito que no puedo.

—¿Pasaba apuros económicos?

—No. Sus necesidades no eran muchas y su salario, más que adecuado. Había ahorrado unos cientos y nos íbamos a casar en año nuevo.

—¿No mostró señales de nerviosismo? Por favor, señorita Westbury, sea lo más franca posible.

La atenta mirada de mi amigo había captado un cambio en su comportamiento. Se ruborizó y dudó un momento.

—Sí —dijo al fin—. Creo que había algo que lo inquietaba.

—¿Desde cuándo?

—Durante la última semana, más o menos. Estaba pensativo y parecía preocupado. Una vez intenté que me lo contara. Admitió que algo pasaba, pero que concernía a su vida oficial. «Es demasiado serio para hablar de ello, incluso contigo», me dijo. No le saqué nada más.

Holmes estaba mortalmente serio.

—Por favor, señorita Westbury. Aunque parezca perjudicarlo, dígamelo. Nunca podemos saber dónde nos llevará.

—En realidad no hay gran cosa que añadir. Pareció a punto de decirme algo un par de veces. Una tarde me habló de lo importante que era el secreto que conocía y creo recordar que me dijo que estaba seguro de que los espías extranjeros pagarían una buena suma por él.

El rostro de mi amigo se ensombreció más aún.

—¿Algo más?

—Dijo que no éramos lo bastante cuidadosos con aquellos asuntos… que cualquier traidor lo tendría fácil para conseguir los documentos.

—¿E hizo esos comentarios hace poco?

—Hace muy poco.

—Háblenos de la última tarde.

—Íbamos al teatro. La niebla era tan espesa que los coches resultaban inútiles, así que fuimos caminando y nuestros pasos nos llevaron cerca de sus oficinas. De pronto echó a correr y se perdió en la niebla.

—¿Sin una palabra?

—Soltó una exclamación. Eso fue todo. Esperé largo rato, pero no volvió, así que me fui a casa. A la mañana siguiente, tras abrirse las oficinas, vinieron a preguntar. A las doce de la mañana me enteré de las terribles noticias. Señor Holmes, si pudiera usted salvar su honor. Significaba tanto para él.

Holmes menó la cabeza con pesadumbre.

—Vamos, Watson —dijo—, aquí hemos llegado a un punto muerto. Nuestra siguiente parada será la oficina en la que fueron sustraídos los documentos.

»Las cosas ya pintaban mal para el joven, pero temo que nuestras investigaciones hacen que pinten aún peor —señaló mientras arrancaba el coche—. Su inminente matrimonio le daba un móvil. Lógicamente querría dinero. La idea le pasó por la mente, ya que hablaba de ella. Casi convirtió en cómplice de traición a la joven al contarle sus planes. No pinta nada bien.

—Pero el carácter debe contar algo, ¿no, Holmes? ¿Por qué iba a dejar de pronto sola a la muchacha y largarse a cometer la fechoría?

—Cierto, hay algunas objeciones. Pero el caso contra él cada vez es más fuerte.

Sidney Johnson, el delineante, nos recibió en la oficina con el respeto que la tarjeta de visita de mi amigo siempre conseguía. Era un individuo de mediana edad, delgado, hosco y con gafas, de mejillas demacradas y manos temblorosas a causa del estrés de lo ocurrido.

—Es un mal asunto, señor Holmes, muy malo. ¿Se ha enterado de la muerte de nuestro jefe?

—Venimos de su casa.

—Todo está patas arriba. El jefe muerto, Cadogan West muerto, los documentos robados… Y sin embargo, cuando cerramos el lunes por la tarde éramos una oficina tan eficiente como cualquier otra. ¡Es terrible solo de pensarlo! Que West, de todas las personas posibles, fuera capaz de algo así…

 

 

 

—¿Está entonces seguro de su culpabilidad?

—No veo otra posibilidad. Sin embargo, confieso que habría confiado en él como en mí mismo.

—¿A qué hora se cerró la oficina el lunes?

—A las cinco.

—¿La cerró usted?

—Siempre soy el último.

—¿Dónde estaban los planos?

—En esa caja fuerte. Yo mismo los deposité ahí.

—¿El edificio no tiene vigilante?

—Sí, pero se ocupa de varios departamentos. Es un viejo soldado y hombre de entera confianza. No vio nada aquella tarde. Claro que la niebla era muy espesa.

—Supongamos que Cadogan West hubiera querido entrar en el edificio tras su cierre. ¿No es cierto que habría necesitado tres llaves antes de poder llegar a los documentos?

—En efecto. La de la puerta exterior, la de la oficina y la de la caja fuerte.

—¿Y solo usted y sir James Walter tenían esas llaves?

—No tengo las de las puertas, solo la de la caja fuerte.

—¿Era sir James un hombre de hábitos ordenados?

—Eso creo. Por lo que sé, las tres llaves de las que hablamos estaban en el mismo llavero. Yo mismo las vi a menudo.

—¿Y ese llavero fue con él a Londres?

—Eso afirmó.

—¿Y llave de usted estuvo siempre en su poder?

—Siempre.

—Entonces West, de ser culpable, tendría un duplicado. Pero no había llave alguna en su cuerpo. Otra cosa: si un empleado desease vender los planos, ¿no le sería más fácil copiarlos que llevarse los originales?

—Se necesitan considerables conocimientos técnicos para copiar los planos de forma eficaz.

—Pero supongo que tanto usted como sir James o West tenían esos conocimientos.

—Así es, pero le ruego que no intente arrastrarme a este asunto, señor Holmes. ¿De qué sirve especular de ese modo si los planos originales estaban en el cuerpo de West?

—Bueno, es curioso que corriese el riesgo de llevarse los originales si podía hacer copias sin problemas, lo que habría servido igualmente a sus propósitos.

—Cierto, es curioso. Pero lo hizo.

—Todas las pesquisas en este asunto acaban trayendo a colación algo inexplicable. Respecto a los tres documentos que faltan, entiendo que son los más imprescindibles.

—Así es.

—¿Diría usted que alguien los tuviera en su poder podría, sin necesidad del resto, construir un submarino Bruce-Partington?

—Así lo informé al Almirantazgo. Pero estos días he revisado de nuevo los planos y no estoy tan seguro. El diseño de las válvulas dobles con junturas autoajustables está en uno de los documentos que hemos recuperado. A menos que los extranjeros las inventasen por sí mismos no podrían construir el barco. Claro que es una dificultad que podría soslayarse.

—Pero esos tres documentos son los fundamentales.

—Sin la menor duda.

—Con su permiso, me gustaría recorrer el lugar. Ahora mismo no tengo más preguntas que hacerle.

Examinó la cerradura de la caja fuerte, la puerta de la habitación y, por último, los postigos de hierro de las ventanas. Hasta que no salimos al prado que había en el exterior no pareció especialmente interesado. Había un arbusto de laurel por el exterior de la ventana y varias de las ramas mostraban signos de haber sido torcidas o quebradas. Las examinó con atención con la lupa y luego hizo lo mismo con varias marcas borrosas en la tierra bajo el arbusto. Por último le pidió al señor Johnson que cerrase los postigos de hierro y me hizo notar que no se unían del todo en el centro y que era posible ver desde el exterior lo que ocurría en la habitación.

—Cualquier pista se ha echado a perder por estos tres días de retraso. No hay manera de saber la importancia que tienen. En fin, Watson, no creo que podamos sacarle más partido a Woolwich. La cosecha que hemos recogido aquí ha sido exigua. Veamos si se nos da mejor Londres.

Sin embargo, aún añadimos una gavilla más a nuestra cosecha antes de dejar la estación de Woolwich. El vendedor de billetes nos contó sin vacilar que recordaba haber visto a Cadogan West, al que conocía de vista, el lunes por la noche y que se había ido a Londres a las ocho y cuarto en la línea del Puente. Estaba solo y había sacado un billete de tercera clase. Al vendedor le llamó la atención porque parecía ansioso y nervioso, tanto que apenas pudo recoger el cambio y el vendedor tuvo que ayudarlo. Tras mirar los horarios vimos que el de las ocho y cuarto era el primer tren que West habría podido coger tras dejar a su prometida a eso de las siete y media.

—Reconstruyamos lo ocurrido, Watson —dijo Holmes tras media hora de silencio—. No estoy seguro de que en nuestras investigaciones haya surgido jamás un caso tan difícil como este. Cada nuevo indicio solo nos revela un nuevo risco que escalar. Y pese a todo, no cabe duda de que vamos abriéndonos paso.

»El resultado de nuestras pesquisas en Woolwich ha reforzado el caso contra el joven West; pero lo que hemos visto en la ventana podría llevarnos a una hipótesis más favorable. Supongamos, por ejemplo, que se le acercó algún agente extranjero. Pudo ocurrir de tal forma que le habría sido imposible hablar de ello y al mismo tiempo afectar sus pensamientos del modo en que indicaban sus comentarios a su prometida. Bien, supongamos ahora que mientras se dirige al teatro con la joven dama de pronto ve de refilón en la niebla a ese mismo agente que va hacia la oficina. Es un hombre impetuoso, que toma decisiones al vuelo y que interpone siempre su deber a cualquier otra cosa. Así que sigue al individuo en cuestión, se acerca a la ventana, ve la sustracción de los documentos y persigue al ladrón. De este modo salvamos la objeción de que se hayan llevado los documentos pudiendo hacer copias. El agente tendría por fuerza que hacerse con los originales. De momento la idea se sostiene.

—¿Y el siguiente paso?

—Ahí damos con varias dificultades. Podríamos imaginar que bajo tales circunstancias lo primero que haría el joven West sería acorralar al villano y dar la alarma. ¿Por qué no lo hizo? ¿Vio quizá a un superior hacerse con los papeles? Eso habría explicado la conducta de West. O quizá el ladrón despistó a West entre la niebla y este decidió ir lo antes posible a Londres y esperarlo en sus propias habitaciones, suponiendo que las conociera. Como fuese, tuvo que tratarse de algo sumamente urgente, ya que dejó a su novia en medio de la niebla sin una sola palabra. El rastro se enfría ahí y hay un enorme salto entre nuestra hipótesis y la aparición del cadáver de West con siete documentos en el bolsillo en el techo de un tren metropolitano. Mi instinto me dice que es mejor que trabajemos ahora desde el otro extremo de la situación. Si Mycroft nos ha proporcionado la lista de direcciones quizá podamos seguir a nuestro hombre y rastrear dos pistas en lugar de una.

En efecto, una nota nos aguardaba al llegar a Baker Street. Un mensajero del gobierno lo había traído por valija urgente. Holmes le echó un vistazo y luego me la tendió.

Hay unos cuantos espías de poca monta, pero son pocos los que podrían manejar un asunto como este. Los únicos nombres que importan son: Adolph Mayer, que vive en el 13 de Great George Street, en Westminster; Louis la Rothiere, en Campden Mansions, en Notting Hill; y Hugo Oberstein, en el 13 de Caulfield Gardens, en Kensington. Del último se sabe que estaba en la ciudad el lunes y al parecer se ha ido. Me alegra saber que alguna luz se va arrojando sobre el asunto. El consejo de ministros espera tu informe final con la mayor ansiedad. Han venido representantes especiales de lo más alto. Toda la fuerza del estado está a tu disposición si la necesitas.

Mycroft.



—Me temo que ni todos los caballos ni todos los hombres del rey podrán ayudarnos en este asunto79 —dijo Holmes con una sonrisa. Había extendido su gran mapa de Londres y lo examinaba con ansiedad—. Bien, bien —dijo de pronto con tono satisfecho—. Parece que la fortuna nos favorece. Creo, Watson, que al final podremos resolverlo. —Me dio una palmada en el hombro y echó a reírse de repente—. Voy a salir, no es más que un reconocimiento. No haré nada realmente importante sin contar con mi biógrafo y camarada de confianza. Si se queda aquí, lo más probable es que vuelva en un par de horas. Si se le hace pesada la espera, tome papel y pluma y empiece a contar cómo salvamos la nación.

Algo de su buen humor se me pegó, pues sabía que no se apartaría de su habitual comportamiento austero a menos que hubiera un buen motivo. Esperé durante la larga tarde de noviembre, lleno de impaciencia por su vuelta. Al final, a eso de las nueve, me llegó un mensaje con una nota.

Estoy cenando en Goldini, Gloucester Road, Kensington. Venga cuanto antes y nos vemos allí. Traiga una palanqueta, una linterna sorda, un cincel y un revólver.

S.H.



Era un equipamiento ciertamente curioso para que un ciudadano respetable lo llevase por las oscuras calles cubiertas de niebla. Lo distribuí de la forma más discreta posible en el abrigo y fui directo a la dirección que me había dado. Allí encontré a mi amigo, sentado a una mesa redonda junto a la puerta del llamativo restaurante italiano.

—¿Ha comido algo? Entonces acompáñeme con el café y el curaçao. Pruebe uno de estos cigarros, son bastante menos venenosos de lo que parecen. ¿Ha traído las herramientas?

—Las llevo en el abrigo.

—Excelente. Deje que le haga un rápido esbozo de lo que he hecho y unas breves indicaciones de lo que vamos a hacer. Supongo que a estas alturas ya es evidente para usted, Watson, que el cuerpo del joven fue puesto deliberadamente sobre el techo del tren. Eso quedó claro en el momento en que determiné el hecho de que había caído desde el techo y no desde el vagón.

—¿No podían haberlo lanzado desde un puente?

—Diría que eso es imposible. Si examina los techos del tren verá que son ligeramente curvos y que no tienen barandilla. Por tanto, podemos dar por seguro que a Cadogan West lo colocaron allí.

—¿Cómo?

—Esa es la pregunta que hay que responder. Solo hay una forma. Se da cuenta de que el metro tiene una sección que sale a la superficie al llegar al West End. Tengo el vago recuerdo de haber visto de vez cuando ventanas sobre mi cabeza. Ahora supongamos que el tren se detuvo bajo una de esas ventanas. ¿Ve alguna dificultad para colocar el cuerpo en el techo?

—Parece bastante improbable.

—Habrá que usar el viejo axioma de que, cuando lo contingente falla, lo que queda, por improbable que resulte, solo puede ser la verdad. Y aquí todas las contingencias han fallado. Cuando descubrí que el principal agente internacional, que acaba de dejar Londres, vivía en una casa que quedaba sobre el metro, me complació de tal manera que se quedó usted un tanto asombrado ante mi frivolidad.

—Así que fue eso.

—Eso fue. El señor Hugo Oberstein, del 13 de Caulfield Gardens, es mi actual objetivo. Empecé mis investigaciones en la estación de Gloucester Road, donde un amable oficial de ferrocarril me guio por la línea y me permitió comprobar no solo que las ventanas traseras de Caulfield Gardens daban a la línea del tren sino el hecho verdaderamente esencial de que, a causa de la intersección con una vía de largo recorrido, el tren se detiene con frecuencia durante unos minutos justo en ese punto.

—¡Estupendo, Holmes, ya lo tiene!

—Aún no, aún no. Avanzamos a buen paso, pero la meta todavía está lejos. Tras haber visto la parte trasera de Caulfield Gardens, visité la frontal y comprobé que, en efecto, el pájaro había volado. Es una casa grande, sin amueblar en los pisos superiores, hasta donde he podido ver. Oberstein vivía allí con un solo criado, quien sin duda es un aliado de entera confianza. Debemos tener en cuenta que Oberstein se ha ido al continente con su botín, pero no con la idea de huir, pues no tiene el menor motivo para temer que vayan tras él y la idea de una visita domiciliaria por parte de unos aficionados ni se le pasaría por la cabeza. Sin embargo, es justo lo que vamos a hacer.

—¿No podemos conseguir una orden que la legalice?

—Solo cuando tengamos pruebas.

—¿Hay esperanzas?

—No sabemos qué encontraremos.

—No me gusta, Holmes.

—Querido amigo, quédese vigilando en la calle y yo me encargo de la parte delictiva. No es momento de pararse en fruslerías. Piense en la nota de Mycroft, en el Almirantazgo, en el gobierno, en la augusta persona que está pendiente de las noticias. Tenemos que ir.

Me puse en pie.

—Tiene usted razón. Tenemos que ir.

Se incorporó y me estrechó la mano.

—Sabía que no me fallaría —dijo y por un momento vi asomar a sus ojos lo más cercano a la ternura que jamás he presenciado. Enseguida se repuso y volvió a ser el hombre práctico y controlado de siempre—. Es casi un quilómetro, pero tampoco tenemos prisa, así que demos un paseo —añadió—. No deje caer el instrumental, por favor. Que lo arrestasen por parecer sospechoso nos complicaría mucho las cosas.

Caulfield Gardens era una de esas hileras de casas de fachada plana porticada y con pilares tan habituales en el West End a mediados de la era victoriana. En la puerta de al lado parecía haber una fiesta infantil, a juzgar por el alegre bullicio de las voces juveniles y el traqueteo de un piano en el aire nocturno. La niebla aún se arremolinaba a nuestro alrededor y nos cubría con su amistoso manto. Holmes había encendido la linterna y la enfocó hacia una enorme puerta.

—Esto es algo serio —dijo—. Sin duda está atrancada además de cerrada. Mejor probamos por el sótano. Además, tiene un magnífico arco en el que ocultarnos en caso de que un policía demasiado entusiasta aparezca. Deme la mano, Watson, luego lo ayudo yo.

Un minuto más tarde estábamos ambos junto al sótano. Apenas nos habíamos ocultado entre las sombras cuando los pasos de un policía resonaron entre la niebla. Mientras el rítmico son iba desvaneciéndose en la distancia, Holmes empezó a trabajar la puerta inferior. Lo vi agazaparse y trajinar hasta que, con un afilado crujido, la puerta se abrió. Saltamos al interior de un oscuro pasillo y la cerramos a nuestras espaldas. Holmes abría la marcha en dirección a la escalera curvada y sin tapizar. El pequeño abanico de luz amarillenta en su mano iluminó una ventaba baja.

—Henos aquí, Watson. Debe de ser esa.

La abrió y, mientras lo hacía, se oyó un murmullo bajo y apagado que fue creciendo poco a poco hasta convertirse en un sonoro rugido a medida que un tren se aproximaba en la oscuridad. Holmes iluminó el antepecho. Estaba cubierto por una gruesa capa del hollín de los trenes, pero aquí y allá se veía la oscura superficie raspada y frotada.

—Ya ve dónde pusieron el cadáver. ¿Qué es esto? No cabe duda de que se trata de una mancha de sangre. —Señalaba una débil decoloración en el marco de la ventana—. Y aquí la vemos también en el escalón. No necesitamos más pruebas. Nos quedaremos un rato hasta que pare un tren.

No tuvimos que esperar mucho. Otro tren venía rugiendo desde el túnel, igual que el anterior, pero fue decelerando mientras salía y, con un crujido de frenos, se detuvo por completo justo bajo donde estábamos. No habría más de metro y medio desde la repisa de la ventana hasta el techo de los vagones. Holmes cerró la ventana con suavidad.

—Hasta ahora ha merecido la pena —dijo—. ¿Qué opina usted, Watson?

—Su obra maestra. Nunca ha brillado con tanta intensidad.

—Ahí no puedo estar de acuerdo. Desde el momento en que concebí la idea de que el cuerpo estaba sobre el vagón, que tampoco era demasiado complicada, el resto fue inevitable. De no ser por las serias consecuencias que rodean el caso, habría sido casi insignificante. Pero aún no hemos vencido todas las dificultades. Tal vez encontremos por aquí algo que nos ayude.

Tras subir por la escalera de la cocina entró en un grupo de habitaciones del primer piso. Una era un comedor, amueblado de forma espartana y sin ningún elemento de interés. La segunda fue el dormitorio, del que tampoco sacamos nada en claro. La tercera parecía más prometedora y mi amigo la examinó de un modo sistemático. Estaba cubierta de libros y papeles y claramente se la usaba como estudio. De un modo rápido y metódico, Holmes sacó papeles de cajones y estantes, sin que el brillo del triunfo iluminase en ningún momento sus austeras facciones. Tras casi una hora no estábamos mejor que cuando habíamos empezado.

—Es un zorro astuto y cubre bien sus huellas —dijo Holmes—. No ha dejado nada que pueda incriminarlo. Su correspondencia más peligrosa debe de haber sido destruida. Nos queda una sola oportunidad.

Sobre el escritorio había una cajita de latón que Holmes abrió con el cincel. Contenía varios rollos de papel cubiertos de dibujos y cálculos, sin indicación alguna de a qué se referían. Las palabras recurrentes «presión del agua» y «presión por centímetro cuadrado» sugerían una posible relación con el submarino. Holmes las hizo a un lado con impaciencia. Solo quedaba un sobre con varias tiras de papel de periódico en el interior. Las colocó sobre la mesa y enseguida vi por su expresión vehemente que aún había esperanzas.

—¿Qué es esto, Watson? Una colección de diferentes mensajes de la sección de anuncios por palabras del periódico. Diría que del Daily Telegraph, por la tipografía y el papel. La esquina superior derecha de la página. Sin fechas, pero los mensajes parecen ordenados. Este debe de ser el primero:

Espero oír pronto de ello. Acepto los términos. Escriba con detalles a la dirección de la tarjeta. Pierrot.



—Y el siguiente:

Descripción demasiado incompleta. Debo ver informe completo. Lo suyo estará listo cuando lo entregue. Pierrot.



—Y luego:

Es importante. Retiramos la oferta a menos que complete el contrato. Citaremos por carta. Confirme mediante aviso. Pierrot.



—Y por último:

Lunes después de las nueve. Dos golpes. Solo nosotros. No sea tan suspicaz. El pago en efectivo en cuanto se entregue el material. Pierrot.



—No podría ser un registro más completo, Watson. Si solo tuviéramos al individuo al otro extremo de estos mensajes. —Se sentó, perdido en sus pensamientos, mientras daba golpecitos en la mesa con los dedos. De pronto, se puso en pie—. Quizá no sea tan difícil, después de todo. Aquí ya no tenemos nada que hacer, Watson. Creo que deberíamos ir a las oficinas del Daily Telegraph y llevar a su conclusión una fructífera jornada de trabajo.

Mycroft Holmes y Lestrade llegaron al día siguiente poco después del desayuno y Holmes los puso al día de nuestras andanzas el día anterior. El policía meneó la cabeza al oír la confesión de allanamiento.

—No podemos hacer esas cosas en la policía, señor Holmes —dijo—. No es sorprendente que consiga resultados superiores a los nuestros. Pero un día de estos irá demasiado lejos y usted y su amigo se van a ver metidos en problemas.

—Por Inglaterra, por el hogar y por la belleza, ¿verdad, Watson? Mártires en el altar de la patria. ¿Qué opinas de eso, Mycroft?

—¡Excelente, Sherlock, admirable! ¿Pero cómo vamos a usarlo?

Holmes cogió el Daily Telegraph que había en la mesa.

—¿No has visto el anuncio de Pierrot de hoy?

—Pero, ¿hay otro?

—Aquí lo tienes.

Esta noche. Misma hora, mismo lugar. Dos llamadas. De vital importancia. Su propia seguridad está en juego. Pierrot.



—¡Santo cielo! —exclamó Lestrade—. ¡Si responde ya es nuestro!

—Eso mismo pensaba yo cuando puse el anuncio. Creo que si ambos tienen a bien acompañarnos a eso de las ocho a Caulfield Gardens estaremos un poco más cerca de la solución.

Una de las más notables características de Sherlock Holmes era su capacidad para desactivar su mente y sus pensamientos como quien pulsa un interruptor y dedicarse a asuntos más ligeros una vez se había convencido de que nada más se podía hacer. Recuerdo que durante todo aquel memorable día se zambulló en una monografía que estaba escribiendo acerca de los motetes polifónicos de Lassus. A mí, sin embargo, el día se me hizo interminable, al carecer de su habilidad para desconectar. La enorme importancia nacional del asunto, la tensión en las altas esferas, la naturaleza de lo que estábamos a punto de emprender… todo ello se combinaba para atacar mis nervios. Fue un alivio cuando por fin, tras una cena ligera, nos pusimos en faena. Lestrade y Mycroft nos esperaban junto a la estación de Gloucester Road. La puerta del sótano de la casa de Oberstein estaba abierta desde la noche anterior pero no me quedó más remedio que entrar primero y abrir la puerta principal ante la negativa rotunda e indignada de Mycroft de saltar la barandilla. A las nueve estábamos sentados en el estudio esperando pacientemente por nuestro hombre.

Pasó una hora y luego otra. Cuando dieron las once, el repicar del enorme reloj de la iglesia sonó como una endecha a nuestras esperanzas. Lestrade y Mycroft se sentaban inquietos y no dejaban de comprobar la hora. Holmes permanecía en silencio e imperturbable, los ojos medio cerrados pero totalmente alerta. Alzó el rostro de repente.

—Ahí viene —dijo.

Se oyeron pasos furtivos que pasaban junto a la puerta y luego volvían. Alguien se acercó arrastrando los pies y sonaron dos golpes en la aldaba. Holmes se incorporó y nos indicó que siguiéramos sentados. El gas en el recibidor era poco más que un débil manchón de luz. Abrió la puerta exterior y la cerró, mientras una figura en sombras se deslizaba junto a él. «Por aquí», le oímos murmurar y poco después nuestro hombre estaba ante nosotros. Holmes se le había pegado a los talones y cuando el individuo dio media vuelta con una exclamación de sorpresa, lo agarró del cuello y lo devolvió a la habitación. Antes de que nuestro prisionero hubiera recuperado el equilibrio, la puerta se había cerrado y Holmes se apoyaba en ella. El recién llegado miró a su alrededor y luego cayó inconsciente al suelo. Con el golpe, el sombrero de ala ancha que llevaba se le cayó de la cabeza, la chalina se deslizó de sus labios y pudimos contemplar la larga barba y las facciones delicadas y fofas del coronel Valentine Walter.

Holmes soltó un silbido de sorpresa.

—Ya puede contar que me he pasado de listo, Watson
—dijo—. No es este el pájaro que buscaba.

—¿De quién se trata? —preguntó Mycroft, ansioso.

—Del hermano menor del fallecido sir James Walter, director del Departamento de Submarinos. Sí, claro, todo encaja, en realidad. Ya despierta. Mejor me dejan el interrogatorio a mí.

Trasladó el postrado cuerpo al sofá. Nuestro prisionero se sentó y miró a su alrededor con el horror pintado en el rostro mientras se pasaba la mano por la frente, incapaz de creer lo que veía.

—¿Qué significa esto? —preguntó—. He venido a ver al señor Oberstein.

—Lo sabemos todo, coronel Walter —dijo Holmes—. Aunque confieso que no comprendo cómo un caballero inglés puede comportarse de un modo tan abyecto. No hay nada que no sepamos de su correspondencia y sus relaciones con Oberstein. Igual que conocemos las circunstancias que rodearon la muerte del joven Cadogan West. Permita que le aconseje que conserve al menos algo de dignidad arrepintiéndose y confesando y nos ayude a dar forma a algunos detalles que solo usted puede contarnos.

El coronel gimió y se cubrió el rostro con las manos. Esperamos un rato, pero no dijo nada.

—Le aseguro que conocemos lo esencial del asunto —dijo Holmes—. Sabemos que tenía usted problemas de dinero, que hizo una copia de las llaves de su hermano y que se escribió con Oberstein, quien respondía a sus cartas mediante los anuncios por palabras del Daily Telegraph. Sabemos que fue usted a la oficina el lunes por la noche, pero que el joven West lo vio y lo siguió, pues seguramente tenía razones para sospechar de usted. Vio el robo, pero no se atrevió a dar la alarma, pues cabía la posibilidad de que le estuviera llevando usted los documentos a su hermano a Londres. Sin preocuparse de nada más, como el buen ciudadano que era, lo siguió todo lo de cerca que pudo en la niebla y se pegó a sus talones hasta que llegó a esta misma casa. Fue entonces cuando intervino y cuando a la traición añadió usted el infame crimen del asesinato, coronel Walter.

—¡No, no fui yo, no fui yo! Lo juro por Dios. ¡No fui yo!
—exclamó nuestro desdichado prisionero.

—Entonces cuéntenos cómo encontró la muerte Cadogan West antes de que lo depositaran en el techo de un vagón de ferrocarril.

—Lo contaré. Se lo juro. Hice todo lo demás, lo confieso, tal como usted ha dicho. Tenía que pagar unas inversiones en bolsa y necesitaba el dinero con urgencia. Oberstein me ofreció cinco mil libras. Me habrían salvado de la ruina. Pero en lo que se refiere al asesinato soy tan inocente como usted.

—¿Qué ocurrió, entonces?

—Sospechaba de mí y me siguió tal como usted ha descrito. No lo supe hasta que estaba en la mismísima puerta. La niebla era espesa y no se veía nada a tres pasos de distancia. Había llamado con los dos golpes convenidos y Oberstein abrió la puerta. El joven se abalanzó hacia nosotros y exigió saber qué íbamos a hacer con los documentos. Oberstein iba armado, como siempre. Mientras West forcejeaba intentando entrar en la casa Oberstein lo golpeó con la porra en la cabeza. El golpe fue fatal. Murió en cuestión de minutos. Con el cadáver tendido en el recibidor intentamos decidir qué hacer, hasta que Oberstein se acordó de los trenes que se detenían en la ventana posterior. Primero examinamos los documentos que había traído y me dijo que había tres que eran esenciales y que se quedaría con ellos.

»—No puede hacerlo —le dije—. Habrá un enorme revuelo en Woolwich si no los devuelvo.

»—Tengo que quedármelos —insistió—. Son detalles tan técnicos que es imposible hacer copias a tiempo.

»—Entonces tengo que devolverlos todos esta noche
—respondí.

»Consideró la cuestión un momento y luego exclamó que lo tenía.

»—Me quedaré con estos tres —dijo—. Meteremos los otros en el bolsillo del joven. Cuando lo encuentren, pensarán que todo el asunto fue culpa suya.

»No veía otro modo de salirme de aquello, así que acepté lo que sugería. Esperamos media hora en la ventana hasta que un tren se paró. La niebla estaba tan espesa que no se veía nada y no nos resultó difícil depositar el cadáver de West sobre el tren. Y eso fue el final del asunto, en lo que a mí respecta.

—¿Qué pasó con su hermano?

—No me dijo nunca nada, pero me había pillado una vez con sus llaves y creo que sospechaba algo. Lo vi en su mirada. Como sabe, no volvió a levantar cabeza.

El silencio cayó sobre la habitación. Fue Mycroft Holmes quien lo rompió.

—¿Puede reparar el daño causado? Sin duda tranquilizará su conciencia y suavizará su castigo.

—¿Qué puedo hacer?

—¿Dónde están Oberstein y los documentos?

—No lo sé.

—¿No le dejó ninguna dirección?

—Me dijo que si le escribía al Hotel du Louvre, en París, las cartas le llegarían.

—Entonces aún puede ayudarnos a arreglar lo ocurrido —dijo Sherlock Holmes.

—Haré cuanto pueda. No le debo nada a ese individuo. Ha causado mi ruina.

—Aquí tiene papel y pluma. Siéntese en el escritorio y escriba lo que voy a dictarle. Escriba en el sobre la dirección que le dio. Perfecto. Vamos con la carta:

Muy señor mío:

Respecto a nuestra transacción, sin duda se habrá percatado de que falta un detalle esencial. Tengo una copia que puede completarlo. Esto me ha causado numerosos problemas e inconvenientes, así que debo pedirle un anticipo de quinientas libras. No confío en el correo y no aceptaré nada que no sea oro o efectivo. Iría a verlo al extranjero pero causaría demasiado revuelo en el país en este momento. Así que lo espero en la sala de fumadores del hotel Charing Cross al mediodía del sábado. Recuerde, solo efectivo u oro.



—Eso será suficiente. Me sorprendería mucho que nuestro hombre no mordiera el anzuelo.

Y tanto que lo mordió. Ya ha pasado a la historia (a la historia secreta de las naciones, a menudo más interesante y detallada que las crónicas públicas) el modo en que Oberstein, ávido por rematar el golpe de su vida, se tragó el señuelo y acabó cumpliendo quince años en un penal británico. En su equipaje se encontraron los valiosísimos planos del Bruce-Partington, que había puesto a subasta en todos los centros navales de Europa.

El coronel Walter murió en prisión mientras cumplía el segundo año de su sentencia. En cuanto a Holmes, volvió a su monografía sobre los motetes polifónicos de Lassus, que luego publicó en una edición privada y que, según los expertos, es la palabra definitiva sobre el tema.

Algunas semanas después me enteré de que mi amigo había estado en Windsor, de donde volvió con un alfiler de corbata rematado por una finísima esmeralda. Cuando le pregunté si lo había comprado, me respondió que era un regalo de cierta graciosa dama en cuyo favor había tenido la fortuna de realizar un encargo sin importancia. No dijo nada más, pero no me resultó muy difícil suponer el nombre de la augusta dama y no me cabe la menor duda de que el alfiler con la esmeralda siempre le traerá a mi amigo a la memoria la aventura de los planos del Bruce-Partington.
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Holmes había pasado las últimas horas sentado en completo silencio, con la esbelta espalda inclinada sobre una retorta en la que se cocía un producto especialmente maloliente. Tenía la cabeza hundida en el pecho y, desde donde yo estaba, parecía un pájaro extraño y delgado de plumaje gris y apagado y coronilla negra.

—¿De modo, Watson, que ha decidido no invertir en valores sudafricanos? —preguntó de repente.

Di un salto de asombro. Aun estando acostumbrado como estaba a las pintorescas facultades de mi amigo, su repentina intrusión en mis pensamientos más íntimos me parecía inexplicable.

—¿Cómo puede haberlo sabido, por el amor de Dios?
—pregunté a mi vez.

Dio media vuelta al taburete, con una retorta en la mano y un brillo de diversión en la mirada.

—Vamos, Watson, reconozca que lo he pillado completamente por sorpresa —dijo.

—Así es.

—Debería hacer que firmase un documento a tal efecto.

—¿Y eso?

—Porque dentro de cinco minutos me dirá que era de una simplicidad absurda.

—No creo que vaya a decir nada parecido.

—Verá, querido Watson —dijo mientras posaba la retorta en el estante y se lanzaba al asunto como un profesor que se dirigiera a la clase—, no es demasiado difícil construir una serie de inferencias, cada una dependiente de la anterior y lo bastante sencilla de por sí. Tras eso, si nos limitamos a descartar todas las inferencias intermedias y presentamos al público solo el inicio y la conclusión, podemos lograr un efecto asombroso, aunque quizá algo rimbombante. En realidad no fue gran cosa; una vez hube examinado el surco entre su índice y su pulgar, fue sencillo asegurarme de que no se proponía usted invertir su pequeño capital en las minas de oro.

—No veo la relación.

—Claro que no, pero puedo mostrársela enseguida. He aquí los eslabones que faltan en esta sencilla cadena: 1: Tenía usted tiza entre el índice y el pulgar izquierdos cuando volvió anoche del club. 2: Se la pone cuando juega al billar para estabilizar el taco. 3: Solo juega al billar con Thurston. 4: Hace semanas me comentó que Thurston tenía una opción sobre cierta propiedad sudafricana que expiraba en un mes y que deseaba compartir con usted. 5: Su chequera está bajo llave en mi escritorio y no me ha pedido la llave.80 6: No pretende invertir dinero en el asunto.

—¡Es de una sencillez absurda! —exclamé.

—¡En efecto! —dijo él, un tanto irritado—. Cualquier problema se vuelve infantil una vez ha sido explicado. He aquí uno sin explicación. Dígame qué conclusiones extrae de esto, Watson.

Depositó una hoja de papel en la mesa y volvió a sus análisis químicos.

Contemplé asombrado los absurdos jeroglíficos sobre el papel.

—Pero, Holmes, esto es el dibujo de un niño —exclamé.

—¿Eso le parece?

—¿Qué otra cosa podría ser?

—Eso es lo que está ansioso por saber el señor Hilton Cubitt, de Riding Thorpe Manor, en Norfolk. Esta pequeña adivinanza me vino con el primer correo de la mañana y él tendría que venir en el siguiente tren. Ah, suena la campanilla, Watson. No me sorprendería que se tratase él.

Se oyeron pasos pesados en las escaleras y poco después entraba un caballero alto, rubicundo y bien afeitado, cuyos ojos claros y floridas mejillas daban cuenta de una vida alejada de las nieblas de Baker Street. Al entrar fue como si trajera con él un soplo de aire de la costa este, fresco y vigorizante. Tras estrecharnos la mano estaba a punto de sentarse cuando sus ojos cayeron sobre el papel con los curiosos dibujos, que yo había examinado y dejado de nuevo en la mesa.

—Bien, señor Holmes, ¿qué puede decirme de eso?
—exclamó—. Me han dicho que le interesan los misterios sorprendentes y no creo que pueda encontrar uno más sorprendente que ese. Le envié el papel por delante, de modo que tuviera usted tiempo para estudiarlo antes de mi llegada.

—Sin duda es una obra pintoresca —dijo Holmes—. A primera vista parece una broma infantil. Consiste en una serie de figuritas algo absurdas que bailan a lo largo del papel en el que están dibujadas. ¿Por qué le da la menor importancia a un objeto tan ridículo?

—No se la doy, señor Holmes, pero mi esposa, sí. Está aterrada, muerta de miedo. No dice nada pero puedo ver el terror en sus ojos. Por eso es por lo que me he decido a llegar al fondo del asunto.

Holmes alzó el papel de modo que la luz del día cayera sobre él. Era una página arrancada de una libreta. Las marcas se habían hecho a lápiz y eran como sigue:
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Holmes las examinó largo rato para después metérselo en el bolsillo tras haberlo doblado con cuidado.

—Este promete ser un caso de lo más interesante e inusual
—dijo—. Me daba usted varios detalles en su carta, señor Cubitt, pero le estaría sumamente agradecido si los repasara de nuevo para beneficio de mi amigo, el doctor Watson.

—No soy gran cosa como narrador —dijo nuestro visitante mientras se apretaba una y otra vez las manos—. Y me acaba de pedir usted que cuente algo que no tengo nada claro. Empezaré por el momento de mi matrimonio, el año pasado, pero antes de nada debo decir que, aunque disto de ser rico, los míos han residido en Riding Thorpe durante quinientos años y que no hay familia más conocida en el condado de Norfolk. El año pasado vine a Londres para el Jubileo y me alojé en una pensión en Russel Square, donde también se alojaba el vicario de mi parroquia, Parker. Había allí una joven americana apellidada Patrick. Elsie Patrick. Nos hicimos amigos enseguida y antes de que terminara el mes yo estaba todo lo enamorado que un hombre puede estar. Nos casamos con discreción en la oficina del registro y volvimos Norfolk como marido y mujer. Quizá le parezca extraño, señor Holmes, que un hombre de buena familia se case de ese modo, sin saber nada del pasado de lla o de los suyos, pero si usted la viese y la conociera, creo que lo entendería.

»Elsie fue siempre muy directa sobre el asunto. No puedo decir que no me diera todas las oportunidades para echarme atrás si así lo quería. Me he juntado con algunas personas verdaderamente desagradables a lo largo de mi vida, me dijo. Quiero olvidarlas. Preferiría no hablar nunca del pasado, me resulta demasiado doloroso. Si me haces tuya, Hilton, te llevarás una mujer que no tiene nada de lo que avergonzarse en lo personal, pero tendrás que aceptar mi palabra al respecto, y permitir que guarde silencio acerca de lo ocurrido antes de conocernos. Si tales condiciones te parecen demasiado exigentes, entonces vuelve a Norfolk y déjame seguir con mi solitaria vida. Me dijo eso justo el día antes de nuestra boda y yo le respondí que me avenía a tomarla en sus términos y he mantenido mi palabra hasta ahora.

»Bueno, llevamos un año casados, y hemos sido felices. Pero hace cosa de un mes, a finales de junio, vi las primeras señales de peligro. Cierto día mi esposa recibió carta de América. Me fijé en el sello. Se quedó completamente pálida, leyó la carta y la tiró al fuego. No hizo la menor mención a ella posteriormente y tampoco la habría hecho yo, pues una promesa esa una promesa, de no ser porque a partir de ese momento no conoció una hora de tranquilidad. Siempre había una expresión de miedo en su rostro, como si esperara y temiese algo. Debería haber confiado en mí, habría visto que soy su mejor valedor. Pero hasta que se decida a hablar, yo no puedo decir nada. Le aseguro que me es leal, señor Holmes, y sea cual sea el problema que hay en su pasado estoy seguro de que no es culpa suya. No soy más que un pequeño terrateniente de Norfolk, pero no hay un solo hombre en Inglaterra que valore el honor de su familia como yo. Bien lo sabe ella, y lo sabía cuando nos casamos. Jamás permitiría que cayera el menor baldón sobre mí, de eso estoy seguro.

»Como sea, llegamos a la parte extraña de mi relato. Hace cosa de una semana, el jueves de la pasada, descubrí en el alféizar de la ventana varias ridículas figuras de bailarines como las que les he mostrado en el papel. Estaban dibujadas con tiza. Creí que era cosa del mozo de cuadras, pero el juró y perjuró que nada sabía del asunto. Como fuere, habían sido dibujadas durante la noche. Le dije que las borrara y le mencioné el asunto a mi esposa algo después. Para mi sorpresa, se lo tomó muy en serio y me suplicó que, si aparecían más, le dejara verlas. Nada sucedió durante una semana, hasta que ayer por la mañana encontré este papel tirado sobre el reloj de sol del jardín. Se lo mostré a Elsie, quien lo dejó caer con gesto desmayado. Desde entonces parece como en trance, aturdida, y el terror acecha siempre tras sus ojos. Fue entonces cuando le envié el papel, señor Holmes. No tengo nada que pudiera llevar a la policía, quienes sin duda se habrían reído de mí, así que dígame qué debo hacer. No soy rico, pero si algún peligro amenaza a mi mujercita, gastaré hasta mi último chelín en protegerla.

Sin duda aquel representante del terruño inglés era una persona cabal: sencillo, directo y gentil, de fervorosos ojos azules y rostro regular. Su amor por su esposa y su confianza en ella daban buena prueba de su carácter. Holmes había escuchado el relato con la máxima atención y luego había permanecido un buen rato silencioso, envuelto en sus pensamientos.

—¿No cree, señor Cubitt, que lo mejor sería confrontar directamente a su esposa y pedirle que comparta el secreto con usted? —dijo al cabo.

Hilton Cubitt meneó la enorme cabeza.

—Una promesa es una promesa, señor Holmes. Si Elsie quisiera decírmelo, lo habría hecho. Si no quiere, no seré yo quien la fuerce a hablar. Pero me siento justificado para tomar mis propias medidas y así lo haré.

—En ese caso lo ayudaré cuanto pueda. En primer lugar, ¿ha sabido de algún forastero por el vecindario?

—No.

—Supongo que es un lugar muy tranquilo y que cualquier rostro nuevo despertaría comentarios.

—En el vecindario inmediato, desde luego. Pero hay varios pequeños balnearios no muy lejos. Y los granjeros toman a veces inquilinos.

—Esos jeroglíficos significan algo. Si su sentido es puramente arbitrario, puede que nos sea imposible descifrarlo. Si, por el contrario, es sistemático, no me cabe la menor duda de que llegaremos al fondo del asunto. Pero este ejemplo en concreto es demasiado corto para que pueda sacar nada de él, y los hechos que me ha explicado son tan indefinidos que no tengo base alguna para investigar. Le sugeriría que volviese a Norfolk y que permaneciera atento, y que realizara una copia de cualquier nueva aparición de los bailarines. Es una verdadera lástima que no tengamos copia de los realizados en tiza en el alféizar. Realice también una investigación lo más discreta posible acerca de los forasteros que pueda haber en el vecindario. Una vez tenga nuevas pruebas, venga a verme. Creo que es el mejor consejo que puedo darle, señor Cubitt. Si el asunto diera un giro inesperado, estaré preparado para ir hasta allí y verlo en Norfolk.

Tras la conversación Sherlock Holmes se sumió en un estado meditabundo y a lo largo de los días siguientes vi como en varias ocasiones sacaba el papel de su libreta de notas y examinaba con interés las figuras en él inscritas. Sin embargo, no me hizo la menor alusión al asunto hasta unos quince días después, al mediodía. Me iba cuando me llamó de repente.

—Mejor se queda usted, Watson.

—¿Y eso?

—Porque he recibido un cable de Hilton Cubitt esta mañana. Sin duda lo recordará del asunto de los bailarines. Debería haber llegado a Liverpool Street a la una y veinte. Enseguida estará aquí. Deduzco por su telegrama que ha ocurrido algo nuevo e importante.

No tuvimos que esperar mucho, pues nuestro terrateniente de Norfolk vino directo de la estación tan rápido como un cabriolé lo podía transportar. Seguía con aspecto preocupado y deprimido, con los ojos cansados y el ceño fruncido.

—Esto está acabando con mis nervios, señor Holmes —dijo mientras se dejaba caer en el sillón como si lo venciera la fatiga—. Ya es bastante malo sentirte rodeado de gente invisible y desconocida que parece que quieren algo contigo, pero cuando ves que, además, el asunto está matando a tu mujer poco a poco, se convierte en algo que nadie con sangre en las venas puede soportar. Se está marchitando ante mis ojos.

—¿Ha dicho algo?

—No, señor Holmes. Y sin embargo ha habido momentos en que la pobre quería hablar pero no era capaz de decidirse. He intentado ayudarla, pero seguramente lo hice de un modo torpe y la asusté. Me ha hablado varias veces de mi familia y de nuestra reputación, y del orgullo que sentimos ante lo inmaculado de nuestro honor, pero siempre que siento que está a punto de decir lo que pasa, se detiene antes de llegar a ello.

—¿Y ha descubierto algo por sí mismo?

—Bastante, señor Holmes. Traigo unos cuantos dibujos nuevos de bailarines para que los examine. Y, lo que es más importante, he visto al autor.

—¿Cómo, al individuo que los dibuja?

—Así es, lo he pillado in fraganti. Pero mejor se lo cuento en orden. Cuando regresé tras haberlo visitado, lo primero que vi a la mañana siguiente fue una nueva entrega de bailarines. Estaban dibujados con tiza en la puerta de madera negra de la caseta de aperos que hay frente al prado y que se ve perfectamente desde las ventanas frontales. Hice una copia exacta. Aquí la tiene.

Desdobló un papel y lo depositó en la mesa. He aquí una copia:
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—¡Excelente! —exclamó Holmes—. ¡Excelente! Continúe.

—Una vez hube realizado la copia borré las marcas, pero dos días más tarde, por la mañana, apareció una nueva inscripción. Tengo aquí una copia.
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Holmes se frotó las manos y se rio entre dientes, encantado.

—El material se acumula rápidamente —dijo.

—Tres días más tarde llegó un nuevo mensaje, ahora en papel, bajo una piedra sobre el reloj de sol. Aquí esta. Como verá, los caracteres son idénticos a los del anterior. Tras eso decidí permanecer en vela, así que saqué mi revólver y me senté en el estudio, desde el que se puede ver el prado y el jardín. A eso de las dos de la mañana estaba yo sentado junto a la ventana. El exterior estaba completamente a oscuras salvo por la luz de la luna y fue entonces cuando oí pasos a mis espaldas y vi a mi esposa en ropa de cama. Me imploró que volviese al lecho. Le respondí con franqueza que quería ver a la persona que estaba gastándonos aquella absurda broma. Respondió que sin duda no era más que una tontería y que no debía perder tiempo con ella.

»“Si realmente te molesta, Hilton, podemos irnos de viaje y así olvidarnos de esta fruslería.”
»“¿Cómo, dejar que una broma de mal gusto nos eche de casa?”, respondí. “Seríamos el hazmerreír del condado.”
»“Vuelve a la cama”, insistió ella. “Lo discutiremos por la mañana.”
»De pronto, mientras ella hablaba, la vi palidecer a la luz de la luna y sentí su mano engarfiada en mi hombro. Algo se movía entre las sombras junto a la caseta de aperos. Vi una silueta oscura, reptante, que giraba en la esquina y se detenía frente a la puerta. Agarré la pistola y eché a correr al exterior, pero mi esposa se me arrojó al cuello y me sujetó con todas sus fuerzas. Intenté deshacerme de su abrazo, pero se colgaba de mí completamente desesperada. Por último conseguí quedar libre, pero para cuando abrí la puerta y llegué a la caseta, aquel individuo se había ido. Dejó huellas de su presencia, sin embargo, porque junto a la puerta estaba la misma disposición de bailarines que ya habían aparecido dos veces y que ya había copiado en papel. No había más rastros de aquel tipo por parte alguna, aunque exploré los alrededores. Lo asombroso es que sin duda tuvo que estar por allí todo el rato, pues cuando examiné la puerta de nuevo por la mañana había trazado nuevos bailarines bajo la línea que ya había visto.

—¿Tiene usted ese dibujo?

—Sí. Es muy corto, pero de todos modos hice una copia.

De nuevo sacó un papel. El nuevo baile era:
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—Dígame —inquirió Holmes, casi fuera de sí, como bien pude ver—, ¿era un mero añadido al otro dibujo o estaba completamente separado?

—Estaba en otro panel de la puerta.

—¡Excelente! Es de la máxima importancia para lo que pretendemos y me llena de esperanzas. Continué con su interesante relato, señor Cubitt.

—No tengo nada más que añadir, señor Holmes, excepto que estaba furioso con mi esposa por haberme retenido cuando podía haber pillado a ese bribón. Me dijo que temía por mi seguridad y por un instante se me pasó por la cabeza la idea de que fuera por la de él por la que temiera. Pues sin duda ella sabía de quién se trataba y qué significaban esos extraños mensajes. Pero en la voz de mi esposa y en la forma en que mira hay algo que impide la duda, señor Holmes, y estoy seguro de que de verdad la preocupa mi seguridad. Eso es todo y espero que pueda aconsejarme sobre lo que debo hacer a continuación. Casi estoy decidido a poner media docena de mis aparceros entre los arbustos y cuando este tipo regrese darle tal susto que ni se le ocurra volver más.

—Me temo que estamos ante un caso demasiado complejo para remedios tan sencillos —dijo Holmes—. ¿Cuánto piensa quedarse en Londres?

—Debo volver hoy mismo. No puedo dejar sola a mi mujer esta noche. Está con los nervios a flor de piel y me ha suplicado que vuelva.

—Diría que hace usted bien. Aunque, de haberse podido quedar, tal vez yo habría podido ir con usted en un par de días. Entretanto, déjeme los papeles. Creo que es muy probable que pueda visitarlo en breve y arrojar alguna luz sobre su asunto.

Sherlock Holmes mantuvo su imperturbable semblante profesional hasta que nos dejó nuestro visitante, aunque para mí, que lo conocía bien, era evidente que estaba profundamente conmocionado. En el instante en que las amplias espaldas de Hilton Cubitt desaparecieron tras la puertas, mi compañero se lanzó hacia la mesa, extendió todas las hojas con los bailarines frente a él y se sumió en una intrincada y elaborada serie de cálculos. Lo contemplé durante dos horas mientras cubría hoja tras hoja de cifras y letras, tan absorto en su tarea que había olvidado por completo mi presencia. A veces hacía progresos y silbaba y canturreaba mientras seguía con su labor; otras se lo veía desconcertado y permanecía largo rato sentado con el ceño fruncido y la mirada perdida. De pronto se puso en pie con un grito de triunfo y echó a andar de un lado a otro de la habitación mientras se frotaba las manos.

Tras esto, escribió un largo telegrama.

—Si la respuesta es la que espero, pronto podrá añadir un nuevo caso a su colección, Watson —me dijo—. Espero poder ir a Norfolk mañana y llevarle a nuestro amigo noticias concretas acerca del secreto que tanto lo perturba.

Confieso que me corroía la curiosidad, pero sabía muy bien que a Holmes le gustaba explicar sus conclusiones a su manera y a su debido tiempo, así que esperé hasta que considerase oportuno contármelas.

Pero la respuesta al telegrama se retrasó y pasaron dos días impacientes a lo largo de los cuales Holmes alzaba las orejas ante el menor tintineo del timbre. En la mañana del segundo día llegó una carta de Hilton Cubitt. Todo estaba tranquilo, decía, salvo por una larga inscripción que había aparecido aquella mañana en el pedestal del reloj de sol. Incluía una copia, que aquí reproduzco:
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Holmes permaneció encorvado sobre el grotesco dibujo durante varios minutos y se puso en pie de repente con una exclamación de sorpresa y desmayo. Su rostro estaba demacrado de ansiedad.

—Hemos dejado que esto vaya demasiado lejos —dijo—. ¿No hay un tren a North Walsham esta noche?

Comprobé los horarios. El último acababa de salir.

—Entonces desayunaremos temprano y tomaremos el primero de la mañana —dijo Holmes—. Se nos necesita con urgencia. ¡Ah! El telegrama que esperaba. Un momento, señora Hudson, quizá le dé respuesta. No, es tal como suponía. Este mensaje hace que sea aún más esencial que no perdamos ni una hora en hacerle saber a Hilton Cubitt lo que ocurre, pues nuestro terrateniente de Norfolk está envuelto en una red tan singular como peligrosa.

Así resultó ser. Mientras me acerco a la oscura conclusión de una historia que me había parecido simplemente infantil y chocante, experimento de nuevo el desmayo y el horror que sentí entonces. Quisiera tener un final más feliz que transmitir a mis lectores, pero estas crónicas narran hechos y debo seguir hasta su terrible final la extraña cadena de acontecimientos que durante unos días volvió Riding Thorpe Manor tristemente famosa a lo largo y ancho de Inglaterra.

Apenas habíamos llegado a North Walsham y mencionado nuestro destino cuando el jefe de estación se nos acercó.

—Supongo que son ustedes detectives de Londres —dijo.

Una expresión de desconcierto recorrió el rostro de Holmes.

—¿Qué lo ha llevado a pensarlo?

—El hecho de que el inspector Martin de Norwhich acaba de pasar. Aunque quizá son ustedes los forenses. No está muerta… o no lo estaba según las últimas noticias. Quizá lleguen a tiempo de salvarla… aunque sea para el patíbulo.

La frente de Holmes se ensombreció de ansiedad.

—Vamos a Riding Thorpe Manor —dijo—. Pero no sabemos nada de lo que ha ocurrido allí.

—Algo terrible —dijo el jefe de estación—. Los han disparado a los dos, al señor Cubitt y a su esposa. Ella se disparó a sí misma… o eso dice el servicio. Él está muerto y la vida de ella, arruinada. Dios bendito, una de las más antiguas familias del condado de Norfolk, y una de las más honorables.

Sin decir nada, Holmes echó a correr hacia el carruaje y durante diez quilómetros no abrió la boca. Raras veces lo he visto tan abatido. Había estado intranquilo durante todo el viaje y me había dado cuenta de que había leído los periódicos matutinos con ansia, pero aquella súbita cristalización de sus peores miedos lo había dejado atrapado en una oscura melancolía. Se echaba hacia atrás en el asiento, perdido en sombrías especulaciones. Por más que no estuviéramos de humor para percibirlo, lo que nos rodeaba no carecía de interés, pues pasábamos por uno de los lugares más singulares de Inglaterra, salpicado de casitas familiar, mientras a cada lado se alzaban enormes iglesias con torres cuadradas que se erizaban sobre el plano paisaje verde y nos hablaban de la gloria y la prosperidad de la vieja East Anglia. Al fin el extremo violáceo del mar del Norte apareció tras el verde límite de la costa de Norfolk y el conductor señaló con el látigo en dirección a dos gabletes de ladrillo viejo y madera que salían de entre un grupo de árboles.

—Ahí está Riding Thorpe Manor —dijo.

Mientras pasábamos bajo la puerta porticada, me di cuenta de que frente a ella, a un lado del campo de tenis, había una caseta negra de aperos y vi el reloj del sol en su pedestal. Un hombre apuesto de baja estatura, de maneras alertas y veloces y bigote engomado, acababa de descender de un coche. Se presentó como inspector Martin de la comisaría de Norfolk y se quedó considerablemente sorprendido cuando oyó el nombre mi compañero.

—Pero, señor Holmes, el crimen se cometió a las tres de la mañana. ¿Cómo pudo enterarse en Londres y llegar casi a la vez que yo?

—Lo había anticipado. Venía a prevenirlo.

—Entonces debe de tener usted pruebas importantes que nosotros desconocemos, pues se dice que eran una pareja muy unida.

—Mi única prueba son los bailarines —dijo Holmes—. Se lo explicaré luego. Entretanto, ya que llegamos tarde para prevenir la tragedia, estoy empeñado en usar todo mi conocimiento para asegurarme de que se hace justicia. ¿Me añadirá a su investigación o prefiere que vaya por mi cuenta?

—Sería para mí un honor que trabajáramos juntos, señor Holmes —dijo ansioso el inspector.

—En ese caso, me encantaría oír qué pruebas tienen y examinar las instalaciones sin más dilación.

El inspector Martin tuvo el buen sentido de permitir que mi amigo hiciera las cosas a su modo y se conformó con anotar cuidadosamente los resultados. El médico local, un viejo de pelo cano, acababa de bajar de la habitación de la señora Cubitt y nos informó de que sus heridas, si bien serias, no eran necesariamente fatales. La bala había rozado el lado delantero del cerebro y pasaría algún tiempo antes de que recuperara la conciencia. En cuando a si le habían disparado o se lo había hecho a sí misma, no expresó opinión alguna. Sin duda la bala había sido disparada a quemarropa. Solo se había encontrado una pistola en la habitación, con dos cápsulas vacías. Al señor Cubitt le habían disparado al corazón. Era tan posible que se hubiera disparado él mismo como que lo hubiera hecho el asesino, pues el revólver yacía en el suelo a mitad de camino entre ambos.

—¿Lo han movido? —preguntó Holmes.

—Solo a la señora. No podíamos dejarla allí herida en el suelo.

—¿Cuánto lleva aquí, doctor?

—Desde la cuatro en punto.

—¿Alguien más?

—Sí, el agente de policía.

—¿Y no ha tocado usted nada?

—Nada.

—Se ha comportado con gran discreción. ¿Quién lo hizo llamar?

—La doncella, Saunders.

—¿Fue ella la que dio la alarma?

—Ella y la señora King, la cocinera.

—¿Dónde están?

—Creo que en la cocina.

—Entonces mejor que oigamos enseguida lo que tienen que decir.

La vieja habitación panelada en roble con elevadas ventanas se convirtió en un juzgado de instrucción. Holmes se sentaba en una silla amplia, antigua, los ojos inexorables relucientes en el rostro demacrado. Me di cuenta de que tenía el propósito de empeñar su vida en aquel asunto hasta que el cliente al que le había fallado fuese vengado. El menudo inspector Martin, el viejo médico rural de pelo cano y un estólido policía de pueblo completaban aquel sorprendente tribunal.

Las dos mujeres narraron su historia con claridad. Les había despertado un ruido como de explosión, al que siguió otro un minuto después. Dormían en habitaciones adyacentes y la señora King echó a correr a la de Saunders. Bajaron juntas las escaleras. La puerta del estudio estaba abierta y había una vela encendida en la mesa. Su señor yacía de bruces en medio de la habitación. Estaba muerto. Junto a la ventana estaba su esposa, agazapada, la cabeza caída contra la pared. Estaba terriblemente herida, un lado de la cara estaba cubierto de sangre. Respiraba con pesadez y era incapaz de decir nada. Tanto el pasillo como la habitación estaban llenos de humo y de olor a pólvora. La ventana estaba cerrada y asegurada por dentro. Ambas mujeres estaban seguras. Hicieron llamar enseguida al médico y al agente y luego, con la ayuda del caballerizo y el mozo de cuadras, llevaron a su herida señora al dormitorio. Llevaba un vestido rojo y él vestía una bata sobre el pijama. No se había movido nada del estudio. Hasta donde sabía, nunca había habido la menor pendencia entre marido y mujer. Siempre habían parecido una pareja muy unida.

Esos eran los puntos centrales de la declaración del servicio. En respuesta al inspector Martin, añadieron que todas las puertas estaban cerradas por dentro y que nadie podía haber escapado de la casa. Respondiendo a Holmes, ambas recordaron haber notado el olor a pólvora desde el momento en que salieron de sus habitaciones en el piso superior.

—Le llamo la atención sobre ese hecho —le dijo Holmes a su colega—. Y ahora creo que lo mejor es examinar con sumo cuidado la habitación.

El estudio resultó ser una pequeña habitación, cubierta de libros en tres de las paredes y con un escritorio enfrentado a la ventana que daba al jardín. Lo primero que llamó nuestra atención fue el cadáver del infortunado terrateniente, cuyo enorme cuerpo yacía tendido en el suelo. Lo desordenado de su vestimenta mostraba que se había despertado de repente. Le habían disparado de frente y la bala estaba aún en el cuerpo, tras haber atravesado el corazón. Sin duda la muerte había sido instantánea e indolora. No había marcas de pólvora ni en la bata ni en las manos. De acuerdo con el doctor rural, la señora tenía marcas en el rostro, pero no en las manos.

—La ausencia de estas últimas no significa nada, aunque su presencia podría haberlo significado todo —dijo Holmes—. A menos que la pólvora de un cartucho defectuoso salga hacia atrás, se puede disparar numerosas veces sin que quede rastro. Diría que ya podemos trasladar el cuerpo del señor Cubitt. Supongo, doctor, que no ha recuperado la bala que hirió a la señora.

—Sería necesario operarla y sería una operación delicada. Pero aún hay cuatro cartuchos en el revólver. Se han disparado dos y hay dos heridas, así que todas las balas están contabilizadas.

—Eso parece —dijo Holmes—. ¿Qué me dice entonces de la bala que, evidentemente, ha golpeado el extremo de la ventana?

Se volvió de repente y con el largo índice señaló un agujero que atravesaba la parte inferior de la ventana, a pocos centímetros del borde.

—¡Cielos! —exclamó el inspector—. ¿Cómo ha podido verla?

—Porque la estaba buscando.

—¡Maravilloso! —dijo el médico rural—. Está usted en lo cierto. Se ha disparado una tercera bala y, por tanto, había una tercera persona presente. ¿Pero quién era y cómo ha huido?

—Ese es el problema que vamos a resolver ahora —dijo Sherlock Holmes—. Recordará, inspector Martin, que el servicio dijo que en cuanto salieron de sus dormitorios notaron el olor de la pólvora. Señalé que ese detalle era de suma importancia.

—Es cierto, pero confieso que no le sigo.

—Me hizo pensar que, en el momento del tiroteo, tanto la puerta como la ventana estaban abiertas. De otro modo el humo no se habría extendido tan rápido por la casa. Se necesitaba una corriente de aire. Pero tanto la puerta como la ventana estuvieron abiertas por poco tiempo.

—¿Cómo puede probarlo?

—Porque la vela no goteó.

—¡Impresionante! —exclamó el inspector—. ¡Impresionante!

—Seguro de que la ventana estaba abierta en el momento de la tragedia, supuse que había una tercera persona involucrada, alguien que disparó desde el exterior a través de la ventana. Cualquier disparo dirigido a esa persona golpearía la ventana. Miré y, en efecto, allí estaba la marca de la bala.

—¿Pero cómo se cerró entonces la ventana?

—El primer instinto de la mujer sería cerrar y asegurar la ventana. Pero, ¡hola! ¿Qué es esto?

Era un bolso de mujer que estaba la mesa del estudio, un bolsito de piel de cocodrilo y plata. Holmes lo abrió y volcó su contenido. Había veinte billetes de cincuenta libras del Banco de Inglaterra, sujetos por una banda de goma… nada más.

—Esto hay que preservarlo, pues saldrá en el juicio —dijo Holmes mientras tendía el bolso y su contenido al inspector—. Ahora es necesario que arrojemos alguna luz sobre esa tercera bala que, a juzgar por cómo está astillada la madera, se disparó desde el interior de la habitación. Me gustaría hablar de nuevo con la señora King, la cocinera. Dijo usted que la había despertado una explosión muy alta, señora King. ¿Al decir eso, implicaba que sonó más fuerte que la segunda?

—Bueno, caballero, me despertó, así que es difícil juzgarlo, pero parecía muy fuerte.

—¿Cree que puede haberse tratado de dos disparos hechos a la vez?

—No sabría decirle, caballero.

—Creo que así fue, sin la menor duda. Me parece, inspector Martin, que le hemos sacado a esta habitación cuanto tenía. Si sale conmigo podemos ver qué nuevas evidencias nos ofrece el jardín.

Un manto de flores se extendía desde la ventana del estudio y todos rompimos en exclamaciones al acercarnos. Las flores estaban pisoteadas y en el blando suelo se veían con claridad huellas de pisadas. Eran huellas grandes, masculinas, con punteras particularmente largas y afiladas. Holmes escudriñó entre la hierba y las hojas como un retriever en pos de un pájaro herido. Luego, con un grito de satisfacción, se inclinó hacia adelante y recogió un pequeño cilindro de latón.

—Me lo parecía —dijo—. El revólver tenía un eyector y aquí está el tercer cartucho. Creo, inspector Martin, que casi hemos completado el caso.

El rostro del inspector rural mostraba su intenso asombro ante el veloz y magistral progreso de la investigación de Holmes. Al principio se había visto tentado a hacer valer su posición; pero ahora, sobrecogido de admiración, estaba dispuesto a seguir sin vacilar la menor instrucción de Holmes.

—¿De quién sospecha? —preguntó.

—Hablaremos de eso más tarde. Hay varios aspectos del asunto que aún no soy capaz de explicar. Habiendo llegado tan lejos lo mejor es que siga mis propias pistas y luego resuelva todo el asunto de una sola vez.

—Como usted prefiera, señor Holmes, siempre que capturemos a nuestro hombre.

—No deseo ser innecesariamente misterioso, pero en este momento es imposible dar explicaciones largas y complejas. Tengo los hilos del asunto en la mano. Aunque la señora nunca recobrase la conciencia aún podríamos reconstruir los acontecimiento de la pasada noche y asegurarnos de que se haga justicia. En primer lugar, me gustaría saber si hay alguna posada en el vecindario de nombre «Elrige».

Se interrogó a la servidumbre, pero ninguno de ellos conocía el lugar. El mozo de cuadras arrojó luz sobre el asunto al recordar que un granjero así llamado vivía a varios quilómetros de distancia en dirección a East Ruston.

—¿Es una granja apartada?

—Mucho, señor.

—Quizá no se han enterado de lo ocurrido aquí esta noche.

—Seguramente no, señor.

Holmes se lo pensó unos instantes y luego una curiosa sonrisa se extendió por su rostro.

—Ensilla un caballo, muchacho —dijo—. Quiero que lleves una nota a la granja de Elrige.

Sacó del bolsillo varias tiras con bailarines. Luego, con ellas a la vista, trabajó un buen rato en la mesa del estudio. Finalmente le tendió una nota al mozo, con instrucciones de ponerla en manos de la persona a la que iba dirigida y de no responder a ninguna pregunta que se le hiciera. Vi el exterior de la nota, escrita con letra dispersa e irregular, muy distinta a la precisa caligrafía de Holmes. Iba dirigida al señor Abe Slaney, Granja de Elrige, East Ruston, Norfolk.

—Creo inspector —señaló Holmes—. Que lo mejor que podemos hacer es pedir refuerzos, pues si mis cálculos son correctos puede acabar con un prisionero muy peligroso en la cárcel del condado. El mozo, a la vez que lleva mi nota, puede enviar un telegrama pidiéndolos. Si hay un tren esta tarde de vuelta, creo que tendríamos que tomarlo, Watson, tengo pendientes ciertos análisis químicos de interés y esta investigación se acerca rápidamente a su conclusión.

Una vez el joven se fue con la nota, Sherlock Holmes instruyó al servicio. A ningún visitante que viniera a preguntar por la señora Cubitt debía dársele la menor información sobre su estado; en su lugar se lo llevaría enseguida al salón. Recalcó ambos puntos con el máximo vigor. Finalmente nos condujo al salón, tras señalar que el asunto estaba ahora fuera de nuestras manos y que debíamos pasar el tiempo lo mejor que pudiéramos hasta que supiéramos qué nos reservaba el porvenir. El doctor se había ido a atender a sus pacientes y solo el inspector y yo acompañábamos a Holmes.

—Creo que puedo ayudarlos a pasar una hora de un modo interesante y beneficioso —dijo este, mientras acercaba la silla a la mesa y extendía sobre ella los diferentes papeles en los que estaban registradas las payasadas de los bailarines—. En lo que se refiere a usted, Watson, debo pedirle disculpas por no haber satisfecho aún su natural curiosidad. A usted, inspector, quizá el asunto le parezca digno de estudio por lo notable que resulta. En primer lugar, debo contarle las interesantes circunstancias relacionadas con las consultas anteriores del señor Hilton Cubitt en Baker Street.
—Tras lo cual recapituló con brevedad los hechos que ya he registrado—. Tengo delante de mí estas singulares obras, ante las que uno podría sonreírse, de no haber resultado las precursoras de tan terrible tragedia. Soy un buen conocedor de cualquier clase de escritura secreta, y hasta he escrito una insignificante monografía al respecto, en la cual analizo ciento sesenta cifrados distintos, pero confieso que este me resultó completamente nuevo. El objeto que tenían en mente quienes lo desarrollaron parece ser el de ocultar que bajo estos caracteres pudiera haber mensaje alguno, y dar la idea de que se trataba de simples garabatos infantiles.81
»Mas una vez me hube dado cuenta de que los símbolos representaban letras y tras aplicar las reglas que nos guían en cualquier tipo de escritura secreta, la solución era sencilla. El primer mensaje que me llegó era demasiado corto, así que, más allá de suponer que el símbolo
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era la «E», nada más podía decir. Como saben, la «E» es la letra más común en nuestro idioma, y su preponderancia es tan grande que incluso en una frase corta como esa es la más frecuente. De los quince símbolos que tenía el mensaje, cuatro eran idénticos, así que era razonable suponer que se trataba de la «E». Cierto que en algunos momentos la figurita portaba un banderín y en otros, no, pero me pareció, por la forma en que estaban distribuidos los banderines, que se trataba de una marca para separar las palabras. Lo acepté como hipótesis y anoté que la «E» estaba representada por
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»Pero ahora llegaba lo verdaderamente difícil de la investigación. El orden de las letras tras la «E» no está marcado de forma fija y cualquier frecuencia que aparezca en una página completa puede revertirse en una frase aislada. Generalmente el orden numérico en que las distintas letras aparecen suele ser «A», «O», «S», «R», «N», «I», «D» y «L». Pero las tres primeras están muy cerca unas de otras e intentar cualquier combinación de las mismas hasta encontrar un sentido a la frase podría haber sido una tarea interminable. Así pues, tenía que esperar a que apareciera más material. En mi segunda entrevista con el señor Cubitt, este pudo proporcionarme otras dos frases y un mensaje que, dado que no tenía banderín, parecía una sola palabra. Aunque sin duda es una anomalía estadística, en este último no aparecía «E» alguna.

»Estaba en una situación difícil, pero un pensamiento feliz me puso en posesión de muchas otras letras. Se me ocurrió que si aquellos requerimientos procedían, tal como esperaba, de alguien que había sido íntimo de la señora en un momento anterior de su vida, una combinación que contuviera dos «E» con tres letras en medio podría ser el nombre «ELSIE». Al examinar los mensajes descubrí que tal combinación formaba el final del mensaje que se repitió tres veces. Sin duda era un requerimiento a Elsie. Así obtuve la «L», la «S» y la «I». Pero tal requerimiento, ¿cuál podía ser? Solo había tres letras en la palabra que precedía a «Elsie» y la central era la «E». Había varias posibilidades, pero «VEN» era la que mejor se ajustaba a mis hipótesis. Si aquellos mensajes eran un requerimiento, «Ven, Elsie» podía ser una transcripción probable. Intenté otras palabras pero no di con ninguna que se ajustase al contexto igual de bien. Así que ahora tenía la «V» y la «N» y estaba en situación de atacar de nuevo el primer mensaje, tras dividirlo en palabras y sustituyendo por puntos las letras aún desconocidas. De este modo obtuve:

».E V.EL….E SL..E.

»Fíjense en la segunda palabra. ¿Es descabellado suponer que estamos ante «VUELTO»? Yo creo que no, especialmente si suponemos que la primera letra de la primera palabra es una «H». Si sustituimos las nuevas letras en el mensaje, tenemos:

»HE VUELTO ..E SL.NE.

»En apariencia, nada más podía salir del primer mensaje, aunque se me ocurrió que las dos últimas palabras podían ser el nombre del autor de los mensajes.

»Volví al que se repetía tres veces, que ya hemos dicho que habíamos aceptado provisionalmente como «Ven, Elsie». El símbolo de la «N» se repetía dos veces en el siguiente, de una sola palabra, breve y rotunda. Teníamos:

»N.N..

»El autor le pedía a la señora Cubitt que fuera con él. Está claro que su respuesta fue negativa, a la vista de la tragedia que ha tenido lugar. Es evidente, por tanto, que esa palabra solo podía ser «NUNCA», lo que nos daba tres nuevas letras.

»Si volvemos al primer mensaje y sustituimos, tenemos:

»HE VUELTO A.E SLANE.

»Parece algo más claro, ¿verdad? Suponiendo que las dos últimas palabras eran un nombre, como he dicho, no es difícil llegar a una conclusión. Abe es un diminutivo habitual de Abraham en América. «Slaney» es un apellido que encaja con las letras que conocemos. Podemos, por tanto aceptar el nombre de Abe Slaney como provisional, lo que nos da dos nuevas letras, la «B» y la «Y».

»Tenía ya tantas letras que podía seguir adelante con confianza con el segundo mensaje, que dio este resultado:

»EN EL.I.E

»Solo conseguí hacer que tuviera sentido usando la R y la G para los huecos y suponiendo que se trataba de una posada o una casa en la que se alojaba el autor.

El inspector Martin y yo habíamos atendido con el mayor interés al relato completo de cómo mi amigo había obtenido resultados que lo habían llevado a tan completo control de las dificultades del caso.

—¿Qué hizo entonces, señor Holmes? —preguntó el inspector.

—Tenía todas las razones del mundo para suponer que el tal Abe Slaney era un americano, dado que, como he dicho antes, Abe es un diminutivo americano, por no mencionar que una carta procedente de América había sido el inicio de los problemas. También tenía motivos para pensar que había algún secreto delictivo tras todo esto. Las alusiones de la señora a su pasado y su negativa a contárselo a su marido apuntaban en tal dirección. Así que cablegrafié a mi amigo Wilson Hardgrave de la Policía de Nueva York, quien más de una vez ha usado de mi conocimiento del mundo criminal londinense. Le pregunté si el nombre de Abe Slaney le resultaba familiar. He aquí su respuesta: «El ladrón más peligroso de Chicago.» La misma tarde que me llegó esa respuesta, Hilton Cubitt me envió el último mensaje de Slaney. Tras trabajar con las letras, adoptó esta forma:

»ELSIE .RE.ARATE .ARA VER AL .REA.OR

»Añadiendo una «P», una «C» y una «D» se completaba el mensaje, que mostraba que el villano pasaba de la persuasión a las amenazas y mis conocimientos de los delincuentes de Chicago me decían que no tardaría en pasar del dicho al hecho. Vine a Norfolk lo antes posible con mi colega el doctor Watson, solo para descubrir que lo peor ya había sucedido.

—Es un verdadero privilegio trabajar con usted en la resolución de un caso —dijo el inspector entusiasmado—. Pero si me disculpa y me permite que sea franco… Usted solo responde ante sí mismo, pero yo tengo que hacerlo ante mis superiores. Si el tal Abe Slaney, residente en la granja de Elrige, es el verdadero asesino y ha intentado escapar mientras estábamos aquí, me veré en un serio apuro.

—No se preocupe. No intentará escapar.

—¿Cómo está tan seguro?

—Huir sería confesar su culpabilidad.

—Entonces vamos a arrestarlo.

—Espero que venga en cualquier momento.

—Pero, ¿por qué iba a hacer tal cosa?

—Porque le he escrito y le he pedido que viniera.

—Pero esto no tiene sentido, señor Holmes. ¿Por qué iba a venir si usted se lo pidiera? Una petición tal no haría más que despertar sus sospechas y lo obligaría a huir.

—Creo que sé cómo falsificar una carta —dijo Sherlock Holmes—. De hecho, o mucho me equivoco o el caballero en cuestión viene de camino.

Un hombre cruzaba el sendero que llevaba a la puerta. Era alto, bien parecido, moreno; vestía un traje de franela gris y llevaba un sombrero panamá. Tenía una barba negra y montaraz y una nariz enorme y agresiva y caminaba desafiante meneando el bastón. Recorrió el sendero como si el lugar le perteneciera y enseguida oímos cómo llamaba al timbre con arrogancia.

—Me parece, caballeros —dijo Sherlock Holmes en voz baja—, que mejor nos ponemos detrás de la puerta. Toda precaución es poca a la hora de lidiar con este individuo. Necesitará sus esposas, inspector. Deje que hable yo.

Esperamos en silencio un minuto, uno de esos minutos que no se pueden olvidar. Luego se abrió la puerta y entró el individuo en cuestión. Al instante Holmes le apuntaba con una pistola a la cabeza y el inspector Martin deslizaba las esposas por sus muñecas. Se hizo todo tan veloz y hábilmente que el tipo estaba indefenso antes de que supiera qué pasaba. Pasó la vista de uno a otro con ojos relucientes y, de pronto, estalló en una risa amarga.

—Bueno, señores, parece que me han pillado esta vez. Diría que me he encontrado la horma de mi zapato. Pero estoy aquí en respuesta a una carta de la señora Cubitt. ¿Van a decirme que está implicada en esto, que los ha ayudado a atraparme?

—La señora Cubitt está gravemente herida, se encuentra a las puertas de la muerte.

Slaney soltó un ronco rugido de dolor que resonó por toda la casa.

—¡No diga tonterías! —exclamó, feroz—. El herido fue él, no ella. ¿Quién habría podido herir a la pequeña Elsie? Quizá la haya amenazado, Dios me perdone, pero no le habría tocado un pelo de su hermosa cabeza. ¡Retire lo que ha dicho! ¡Dígame que está bien!

—Se la encontró malherida junto al cadáver de su esposo.

Se dejó caer en el sillón con un profundo gemido y enterró el rostro entre las manos esposadas. Durante cinco minutos no hubo más que silencio. Luego, alzó el rostro de nuevo y se dirigió a nosotros con la fría compostura que solo da la desesperación.

—No tengo nada que ocultarles, señores —dijo—. Si disparé al marido no es menos cierto que él me disparó a mí, y eso no es asesinato. Pero si piensan que podría haber herido a esa mujer, es que no me conocen en absoluto, ni a ella. Les aseguro que nadie ha amado a una mujer como la amaba yo. Era mía. Se comprometió conmigo hace años. ¿Quién demonios era ese inglés para interponerse entre nosotros? Se lo repito, era mía y tan solo estaba reclamando mis derechos.

—Ella se alejó de su influencia en cuanto descubrió el tipo de hombre que era usted —dijo Holmes con severidad—. Huyó de América para no verlo y se casó con un caballero honorable en Inglaterra. Usted la rastreó, la siguió y volvió su vida miserable con tal de conseguir que abandonase a un esposo al que amaba y respetaba y volviera con usted, a quien odiaba y temía. Ha acarreado la muerte de un hombre honorable y ha conducido a su esposa al suicido. Eso es exactamente lo que ha hecho usted, Abe Slaney, y responderá por ello ante la ley.82
—Si Elsie muere, no me importa lo que me ocurra —dijo el americano. Abrió la mano y contempló la nota arrugada que había en la palma—. ¡Espere! —exclamó con un brillo de sospecha en los ojos—. No estará intentando asustarme, ¿verdad? Si la señora está tan malherida como afirma, ¿quién escribió esta nota?

La deposito en la mesa.

—Yo la escribí, para atraerlo aquí.

—¿Usted? No hay nadie en el mundo entero, más allá de los miembros de la Junta, que conozca el secreto de los bailarines. ¿Cómo ha podido escribirlo?83
—Lo que un hombre inventa otro lo puede reproducir —dijo Holmes—. Un coche viene de camino para llevarlo a Norwich, señor Slaney. Entretanto, tiene usted tiempo para reparar en parte el daño que ha hecho. ¿Acaso no sabe que la señora Cubitt está bajo sospecha por el asesinato de su marido y que han sido únicamente mi presencia y mis conocimientos lo que la ha salvado de ser acusada? Como poco, le debe usted dejar claro al mundo entero que ella no tuvo nada que ver, directa o indirectamente, con la trágica muerte de su marido.

—Me parece de perlas —dijo el americano—. Supongo que lo mejor que puedo hacer en este caso es contar la verdad desnuda.

—Es mi deber advertirlo de que será usada contra usted
—intervino el inspector, con ese maravilloso sentido del juego limpio que caracteriza la ley criminal británica.

Slaney se encogió de hombros.

—Me arriesgaré —dijo—. En primer lugar quiero que sepan, señores, que conozco a esta mujer desde que era una niña. Éramos siete los que formábamos una banda en Chicago y el padre de Elsie era el cabecilla de la Junta. Un tipo listo, el viejo Patrick. Fue él quien inventó esa escritura, que pasaba por los garabatos de un niño a menos que se tuviera la clave. Elsie aprendió algunas de nuestras maneras, pero no soportaba en qué estábamos metidos y, como tenía algo de dinero honrado, huyó de nosotros y se fue a Londres. Estábamos prometidos y creo que se habría casado conmigo si hubiese llevado otra vida, pero no quería tener nada que ver con lo que hacíamos. No me enteré de dónde estaba hasta que se casó con ese inglés. Tras venir a buscarla y, al ver que mis cartas no obtenían respuesta, empecé a dejarle mensajes donde sabía que los vería.

»Ha pasado un mes desde entonces. He vivido en esa granja, donde alquilé una habitación y de la que puedo salir y entrar de noche sin que nadie se entere. Intenté cuanto pude para convencer a Elsie. Sabía que leía los mensajes, pues una vez me respondió bajo uno de ellos. Me temo que en ese momento mi carácter me perdió y empecé a amenazarla. Me envió una carta donde me suplicaba que me fuera y me decía que le rompería el corazón si el menor escándalo salpicaba a su marido. Me dijo que se vería conmigo cuando su marido estuviera dormido, a eso de las tres de la mañana, y que hablaríamos a través de la ventana trasera, siempre que después me fuera y la dejara en paz. Cuando apareció, traía dinero con el que pretendía sobornarme. Eso me volvió loco y la agarré del brazo e intenté arrastrarla por la ventana. En ese momento apareció el marido con un revólver en la mano. Elsie había caído al suelo y estábamos cara a cara. También yo estaba armado y alcé mi pistola para asustarlo y que me dejara marchar. Disparó y falló. Apreté el gatillo casi a la vez y lo vi desplomarse. Eché a correr por el jardín y al irme oí cómo se cerraba la ventana a mis espaldas. Esa es toda la verdad, pongo a Dios por testigo, hasta la última palabra. No sabía que hubiese ocurrido nada más hasta que ese chaval llegó con una nota y me hizo venir aquí y meter la cabeza en la trampa que me habían preparado.

El coche había llegado con dos policías de uniforme mientras el americano hablaba. El inspector Martin se puso en pie y tocó al prisionero en el hombro.

—Tenemos que irnos.

—¿Puedo verla?

—No, no está consciente. Señor Holmes, espero que si vuelvo a tener un caso importante tenga la buena fortuna de contar con usted.

Desde la ventana contemplamos el coche que se iba. Al darme la vuelta vi el trozo de papel que el prisionero había dejado sobre la mesa. Era la nota con la que Holmes lo había atraído.

—A ver si puede leerla, Watson —me dijo con una sonrisa.

No contenía palabra alguna, sino esta linea de bailarines:
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—Si utiliza el código que le he explicado —dijo Holmes—, verá que significa, simplemente «Ven enseguida». Estaba seguro de que era una invitación que no podría rechazar, ya que jamás imaginaría que pudiera venir de alguien distinto a la señora. Así, querido Watson, hemos conseguido usar los bailarines para el bien cuando tan a menudo han sido agentes del mal. Creo que he cumplido mi promesa de darle algo verdaderamente inusual para su cuaderno de notas. Nuestro tren es a las cuatro menos veinte, así que supongo que estaremos en Baker Street a tiempo para la cena.

Unas últimas palabras a modo de epílogo. El americano, Abe Slaney fue condenado a muerte en la Corte de Norwich, pero su sentencia se conmutó por la de prisión en consideración a ciertas circunstancias mitigantes y a causa de la certeza de que Hilton Cubitt había disparado primero. De la señora Cubitt solo sé que parece haberse recuperado del todo, que aún es viuda y que ha consagrado su vida al cuidado de los pobres y a la administración de la hacienda de su marido.


CHARLES AUGUSTUS MILVERTON
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Han pasado varios años desde que tuvieron lugar los incidentes de los que hablo, y aun así los menciono a regañadientes. Durante mucho tiempo ha sido imposible hacer públicos los hechos, ni siquiera con la mayor discreción o reticencia extrema, pero la persona involucrada ya está más allá del alcance de la justicia humana y puede por tanto narrarse la historia de modo que no perjudique a nadie. Registra una experiencia totalmente insólita en la carrera tanto de Sherlock Holmes como la mía propia. El lector me excusará si oculto la fecha y cualquier otro dato que pudiera llevar a rastrear los hechos reales.

Volvíamos Holmes y yo de uno de nuestros paseos vespertinos y serían las seis de una tarde fría, casi helada de invierno. Mientras Holmes encendía la lámpara, la luz cayó sobre una tarjeta en la mesa. Le echó un vistazo y luego, con una exclamación de disgusto, la arrojó al suelo. La recogí y leí:

 

Charles Augustus Milverton

Appledore Towers, Hampstead

Agente

 

—¿De quién se trata? —pregunté.

—Del peor individuo de Londres —respondió Holmes mientras se sentaba y estiraba las piernas frente al fuego—. ¿Hay algo en el reverso de la tarjeta?

Le di la vuelta.

—«Iré a las 6:30. CAM» —leí.

—¡Hmmm! Casi es la hora. Dígame, Watson, ¿no siente una sensación horripilante, escalofriante, cuanto mira a las serpientes en el zoo y ve a esas criaturas reptantes, resbaladizas, venenosas con esos ojos letales y esas caras aplanadas? Tal es la sensación que me produce Milverton. Me las habré visto con unos cincuenta asesinos a lo largo de mi carrera, pero ni el peor de ellos me produce la misma repulsión que este individuo. Y sin embargo, no me queda más remedio que entablar contacto con él. De hecho, viene a invitación mía.

—¿Pero quién es?

—Se lo diré, Watson. Es el rey de los chantajistas. Que el cielo ayude al hombre, y no digamos ya a la mujer, cuyo secreto y reputación estén en manos de Milverton. Con gesto sonriente y corazón de piedra, los estrujará una y otra vez hasta dejarlos secos. En cierto modo es un genio, habría podido dejar su huella en cualquier oficio respetable. Su método es como sigue. Deja que se sepa que está dispuesto a pagar grandes sumas a cambio de cartas que comprometan a personas ricas y de elevada posición. No solo le llega ese material a través de doncellas o mayordomos traicioneros, sino a menudo por intermedio de rufianes elegantes que han conseguido ganarse la confianza y el afecto de mujeres demasiado inocentes. No es tacaño. He sabido que pagó setecientas libras a un lacayo por una nota de solo dos líneas cuyo resultado fue la ruina de una familia noble. Cualquier cosa que esté en el mercado va a parar a Milverton y son cientos en esta gran ciudad que palidecen con solo oír su nombre. Nadie sabe dónde caerá su garra, pues es demasiado rico y astuto para apresurarse. Puede pasarse años sin usar lo que tiene y jugar la carta en el preciso momento en que obtendrá el mayor beneficio. Le he dicho que es el peor hombre de Londres y añadiré que no hay comparación posible entre el rufián que en un arrebato de cólera acuchilla a su compadre y este individuo que de un modo metódico tortura a placer las almas y destroza los nervios para incrementar su ya abultada fortuna.

Pocas veces había oído a mi amigo hablar con tanta intensidad.

—Pero sin duda ese tipo está al alcance de la justicia —dije yo.
—En teoría, así es; en la práctica, resulta imposible. ¿En qué beneficiaría a una mujer, por ejemplo, ponerlo unos meses a la sombra si la consecuencia es su propia ruina? Sus víctimas no se atreven a contraatacar. Si alguna vez chantajease a alguien inocente, entonces lo tendríamos, pero es tan astuto como el mismísimo Maligno. No, hay que buscar otros modos de hacerle frente.

—¿Y a qué viene?

—Una cliente ilustre ha puesto su lastimoso caso en mis manos. Se trata de Lady Eva Blackwell, la más hermosa debutante de la temporada. Se casa en quince días con el Conde de Dovercourt. Este demonio tiene varias cartas suyas de naturaleza imprudente… Imprudente tan solo, Watson, nada realmente serio. Fueron escritas a un terrateniente joven y pobre. Son suficientes para romper el compromiso, y Milverton las enviará al Conde a menos que reciba una gran suma de dinero. Se me ha encargado que hable con él y consiga el mejor acuerdo posible.

En aquel momento se oyó un traqueteo y un estrépito en la calle. Al mirar por la ventana vi un carruaje de aspecto imponente. Las brillantes lámparas lanzaban su resplandor sobre las lustrosas ancas de los nobles corceles. Un lacayo abrió la puerta y del coche descendió un hombrecillo fornido con un peludo abrigo de astracán. Un minuto después estaba en la habitación.

Charles Augustus Milverton era una persona de unos cincuenta años, de cabeza grande e intelectual, rostro orondo y lampiño, con una sonrisa permanentemente congelada en la boca y dos astutos ojos grises que resplandecían desde las amplias gafas de montura dorada. Había en su apariencia un toque benevolente a lo Pickwick, desmentido por la insinceridad de la sonrisa fija y el brillo duro de aquellos ojos penetrantes e incansables. Su voz era tan suave y tranquila como el resto de su apariencia, mientras avanzaba con una mano rechoncha extendida sin dejar de murmurar cuánto sentía no habernos encontrado en su primera visita. Holmes hizo caso omiso de la mano tendida y lo miró con rostro pétreo. La sonrisa de Milverton se ensanchó, se encogió de hombros, se quitó el abrigó y, tras doblarlo de modo meticuloso en el respaldo de una silla, tomó asiento.

—¿Y este caballero? —preguntó, con un gesto en mi dirección—. ¿Es discreto? ¿Es de fiar?

—El doctor Watson es mi amigo y colega.

—Perfecto, señor Holmes. Comprenda que es solo el interés por su cliente el que me lleva a preguntarlo. En un asunto tan delicado…
—El doctor Watson está al tanto de los pormenores.

—Entonces, mejor entramos en materia. Dice usted que actúa como representante de Lady Eva. ¿Lo ha autorizado a aceptar mis condiciones?

—¿Cuáles son?

—Siete mil libras.

—¿Y la alternativa?

—Estimado caballero, me resulta doloroso tratar el tema, pero si el dinero no se ha pagado para el día catorce, puede estar seguro de que no habrá matrimonio el dieciocho.

Su insufrible sonrisa era cada vez más complaciente. Holmes pareció sopesar el asunto un rato.

—Me parece que da demasiado por sentado—dijo por último—. Por supuesto, soy conocedor del contenido de las cartas en cuestión. Y mi cliente hará lo que le aconseje, que será que le cuente a su futuro esposo todo lo ocurrido y que confíe en su generosidad.

Milverton soló una risita.

—Evidentemente no conoce usted al conde —dijo.

Por la expresión de desconcierto en el rostro de Holmes vi con claridad que sí lo conocía.

—¿Qué hay de malo en esas cartas? —preguntó.

—Son vivarachas…, Muy vivarachas —respondió Milverton—. La señorita es una corresponsal encantadora. Pero puedo asegurarle que el Conde de Dovercourt no apreciará ese talento. Sin embargo, ya que usted parece verlo de otro modo, no insistiré. Es un simple asunto de negocios. Si usted piensa que redunda en el mejor interés de su cliente que esas cartas lleguen a manos del Conde, entonces sería estúpido por su parte pagar una importante suma de dinero para obtenerlas.

Se puso en pie y cogió el abrigo de astracán. El rostro de Holmes, pura ira y mortificación, estaba ceniciento.

—Un momento —dijo—. Se va demasiado pronto. Seguramente podemos hacer un esfuerzo para evitar un escándalo en tan delicado asunto.

Milverton se dejó caer de nuevo en su silla.

—Estaba seguro de que acabaría viéndolo de ese modo
—ronroneó.

—Por otro lado, Lady Eva no es una mujer rica —continuó Holmes—. Le aseguro que dos mil libras supondrían un serio mordisco a su patrimonio y la suma que usted ha mencionado está mucho más allá de sus posibilidades. Le suplico, por tanto, que modere sus demandas y que devuelva las cartas al precio que he indicado y que es, créame, lo mejor que va a conseguir usted.

La sonrisa de Milverton se ensanchó y parpadeó con ironía.

—Soy consciente de lo que ha dicho usted sobre los recursos de la dama —dijo—. Mas debe admitir usted que no hay mejor ocasión que el matrimonio para que parientes y amigos hagan un pequeño esfuerzo en su beneficio. Quizá no sepan qué ofrecerle como regalo de bodas. Déjeme asegurar que este puñado de cartas le dará más alegría que todos los candelabros y vajillas de Londres.

—Imposible —dijo Holmes.

—Vaya, vaya, qué pena —exclamó Milverton mientras cogía un abultado cuaderno—. No puedo por menos que pensar que las damas tienden a estar mal aconsejadas cuando se trata de hacer estos pequeños esfuerzos. ¡Mire! —Sostenía una nota con un escudo de armas en el sobre—. Pertenece a… Bueno, no sería justo decir el nombre antes de mañana por la mañana. En ese momento estará en manos del marido de la dama en cuestión. Y todo porque no quiso conseguir la miserable suma que pedía, cosa fácil para ella con solo haber vendido sus diamantes. ¡Qué lástima! Supongo que recuerda usted la repentina ruptura del enlace entre la honorable señorita Miles y el coronel Dorking. Dos días antes de la boda apareció una nota al respecto en el Morning Post. ¿Qué ocurrió? Resulta casi increíble, pero la absurda suma de mil doscientas libras lo habría solucionado todo. ¿No resulta lamentable? Y ahora doy con usted, un hombre sensato, que sin embargo regatea mis condiciones mientras el futuro y el honor de su cliente están en juego. Me sorprende usted, señor Holmes.

—Cuanto he dicho es cierto —respondió Holmes—. Es imposible conseguir la suma que pide. Sin duda es mejor conseguir la cantidad no desdeñable que le ofrezco que arruinar la vida de esta mujer. ¿Qué beneficio le reportaría tal cosa?

—Ahí se equivoca, señora Holmes. Sacar el asunto a la luz me resultaría considerablemente beneficioso. Tengo ocho o diez casos similares en fase de maduración. Si entre los implicados circulase la historia de que he dado un serio ejemplo con Lady Eva, todos estarían mucho más dispuestos a atender a razones. ¿Comprende lo que quiero decir?

Holmes saltó de su asiento.

—¡Por detrás, Watson! ¡No lo deje escapar! Ahora, caballero, me mostrará el contenido de ese cuaderno.

Veloz como una rata, Milverton se había deslizado hacia un extremo de la habitación y apoyó la espalda contra la pared.

—Ah, señor Holmes —dijo mientras abría la chaqueta y mostraba la culata del enorme revolver que asomaba del bolsillo interior—. Esperaba de usted algo más original. Esto lo han intentado tantas veces… Y nada bueno ha salido de ello. Le aseguro que voy armado hasta los dientes y que estoy dispuesto y preparado para usar mis armas, pues la ley está de mi parte. Además, su suposición de que llevo las cartas en el cuaderno no podría estar más errada. Jamás haría algo tan estúpido. Ahora, caballeros, si me disculpan tengo que atender a un par de entrevistas más esta tarde y me espera un largo trayecto hasta Hampstead.

Dio un paso adelante, tomó su abrigo, siempre con la mano en el revólver, y abrió la puerta. Agarré una silla, pero Holmes meneó la cabeza y la solté. Con una reverencia, una sonrisa y un guiño, Milverton dejó la habitación y poco después oíamos cerrarse la puerta del carruaje y el traqueteo de las ruedas cada vez más lejos.

Holmes se sentaba inmóvil junto al fuego, las manos fieramente hundidas en los bolsillos del pantalón, la barbilla clavada en el pecho, los ojos fijos en las brasas ardientes. Así permaneció, sentado y en silencio, durante casi media hora. Luego, con aspecto de haber tomado una decisión, se puso de pronto en pie y se fue a su dormitorio. Poco después un obrero joven y desenvuelto se pavoneaba con su barbita de chivo mientras encendía la pipa de arcilla en la lámpara, justo antes de salir a la calle.

—Tardaré en volver, Watson —me dijo mientras se desvanecía en la noche.

Supuse que había dado inicio a su campaña contra Charles Augustus Milverton, pero poco podía imaginar la extraña forma que aquella campaña iba a tomar.

Durante algunos días Holmes vino y se fue a horas intempestivas, pero más allá de comentar que pasaba la mayor parte del tiempo en Hampstead y de que no lo estaba malgastando, nada dijo de a qué se dedicaba. Finalmente, volvió una tarde salvaje y tempestuosa en la que el viento bramaba contras las ventanas y, tras deshacerse del disfraz, se sentó junto al fuego y se echó a reír con ganas a su manera silenciosa y contenida.

—¿Diría usted que soy de los que se casan, Watson?

—¡Para nada!

—Entonces le interesará saber que estoy comprometido.

—¡Amigo mío! ¡Felicidades!

—Con la doncella de Milverton.

—¡Por el amor de Dios, Holmes!

—Necesitaba conseguir información, Watson.

—¿Seguro que no ha ido demasiado lejos?

—Era necesario. Soy fontanero con un negocio en alza, de nombre Escott. Hemos paseado cada tarde y hemos hablado sin parar. ¡Cielo santo, esas charlas! Pero he conseguido cuanto quería. Conozco la casa de Milverton como la palma de la mano84.

—¿Y la doncella, Holmes?

Se encogió de hombros.

—No puedo evitarlo, Watson. Hay que jugar con las cartas que se tienen a mano cuando lo que está en juego es tan importante. Aunque sin duda le alegrará saber que tengo un rival encarnizado que seguramente ocupará mi puesto en el momento mismo en que vuelva la espalda. ¡Ah, qué noche tan espléndida!

—¿Le gusta este tiempo?

—Encaja con mis planes, Watson. Pretendo entrar en casa de Milverton esta misma noche.

Contuve el aliento y sentí un escalofrío ante aquellas palabras, enunciadas muy lentamente en un tono de concentrada resolución. Del mismo modo que un relámpago muestra en un instante hasta el menor detalle en un paisaje agreste, así vi cada posible resultado de la acción que iba a emprender Holmes: descubierto, capturado, su honorable carrera truncada por la desgracia y el fracaso… Vi a mi pobre amigo dependiendo de la misericordia del odioso Milverton.

—Por el amor del cielo, Holmes, piense antes de actuar
—exclamé.

—Amigo mío, he pensado intensamente en ello. Nunca me precipito en mis actos y jamás emprendería un curso de acción tan enérgico y peligroso de haber otro posible. Contemplemos el asunto con frialdad y distancia. Supongo que admite que tal acción es moralmente justificable, por más que técnicamente sea un delito. Robar en esa casa no es peor que arrancarle a la fuerza su cuaderno, algo en lo que usted estaba dispuesto a ayudarme.

Consideré la cuestión un momento.

—Sí —dije—. Es moralmente justificable en tanto nuestro objetivo sea robar solo aquello que se usa para un propósito ilegal.

—Exacto. Dado que es moralmente justificable, lo único que hay que tener en cuenta es la cuestión del riesgo personal. Mas sin duda un caballero no gastará mucho tiempo en ello cuando una dama se encuentra en tan desesperada necesidad.

—Pero las apariencias estarán contra usted.

—Bueno, es parte del riesgo. No hay otro modo de recuperar las cartas. La infortunada dama no tiene el dinero y no tiene nadie más a quien acudir. Mañana es el último día del plazo, y a menos que consigamos las cartas esta noche, el villano cumplirá su palabra y acarreará la ruina de mi cliente. Así pues, o la abandono a su suerte o juego esta última carta. Podríamos decir, Watson, que es como un combate pugilístico entre Milverton y yo. Como ha visto, ha ganado los primeros asaltos, pero mi amor propio y mi reputación están decididos a llevar la lucha hasta el final.

—Sea. No me gusta, pero supongo que debe hacerse —dije—. ¿Cuándo nos ponemos a ello?

—Usted no viene.

—Entonces usted no va tampoco —dije—. Le doy mi palabra de honor, que jamás he roto, de que iré directo a la comisaría de policía y lo delataré a menos que me permita compartir con usted esta aventura.

—No puede ayudarme.

—¿Cómo está tan seguro? No sabe lo que puede ocurrir. De todos modos, estoy resuelto. Hay otros aparte de usted con amor propio; sí, hasta con reputación.

Holmes parecía contrariado, pero de pronto desfrunció el ceño y me palmeó el hombro.

—Está bien, amigo mío, sea. Hemos compartido estas habitaciones durante varios años, así que tendría cierta gracia que acabáramos compartiendo la misma celda. Sabe, Watson, no me importa reconocer que siempre he pensado que habría hecho un delincuente de primera. Es la oportunidad de demostrarlo. ¡Vea! —Tomó un pequeño maletín de cuero de un cajón y, tras abrirlo, me mostró varios instrumentos brillantes—. Un kit de primera clase y último modelo de allanamiento de morada, con palanqueta bañada en níquel, cortador de cristal de diamante, llaves maestras y cualquier mejora moderna que el avance de la civilización requiera. Y aquí está mi linterna sorda. Todo está listo. ¿Tiene un par de zapatos que no hagan ruido?

—Unas zapatillas de tenis con suela de goma.

—¡Excelente! ¿Y una máscara?

—Puedo hacer un par de ellas de seda negra.

—Ya veo que tiene usted una inclinación natural hacia estos asuntos. Muy bien, encárguese de las máscaras. Tomaremos una cena fría antes de entrar en materia. Son las nueve y media. A las once iremos en coche hasta Church Row; de allí a Appledore Towers hay una hora andando, así que nos pondremos en faena justo antes de medianoche. Milverton tiene el sueño pesado y se acuesta puntualmente a las diez y media. Con suerte estaremos de vuelta para las dos con las cartas de lady Eva en el bolsillo.

Holmes y yo nos vestimos de etiqueta, de modo que pareciera que salíamos del teatro y volvíamos a casa. En Oxford Street tomamos un cabriolé y fuimos hacia una cierta dirección en Hampstead. Allí pagamos al cochero y nos abrochamos del todo los abrigos, pues la mordedura del frío era intensa y el viento parecía atravesarnos. Echamos a andar por la cuneta.

—Este asunto necesita ser tratado con suma delicadeza —dijo Holmes—. Guarda los documentos en una caja fuerte en su estudio, que funciona como antesala de su dormitorio. Por otra parte, como todas las personas fornidas a las que les va bien, tiene el sueño profundo. Agatha, mi prometida, dice que los sirvientes comentan en broma que es imposible despertarlo. Tiene un secretario que le es totalmente leal y nunca sale del estudio durante todo el día, de ahí que vayamos de noche. También tiene un perro guardián suelto por el jardín. Las dos últimas veces quedé más bien tarde con Agatha, así que ahora encierra al perro para que yo tenga el camino expedito. Ah, esta es la casa, ese edificio grande rodeado de jardines. Crucemos la puerta aquí, a la derecha entre los laureles. Mejor nos ponemos ya las máscaras. Ya ve que no asoma luz alguna de las ventanas, así que todo va de maravilla.

Enmascarados en seda negra, que sin duda nos convertía en las dos figuras más truculentas de Londres, nos deslizamos en silencio y a oscuras dentro la casa. Una especie de corredor embaldosado cruzaba uno de los lados del edificio, junto a varias ventanas y dos puertas.

—Ese es el dormitorio —susurró Holmes—. Esa puerta da directamente al estudio. Nos vendría de perlas, pero está cerrada y atrancada y haríamos demasiado ruido intentando entrar. Venga por aquí. Hay un invernadero que va a dar al salón.

Estaba cerrado, pero Holmes cortó un círculo de cristal y luego abrió desde el interior. Enseguida cerraba la puerta tras nosotros y nos convertíamos en felones a los ojos de la ley. El aire espeso y cálido del invernadero y la fragancia asfixiante y excesiva de las plantas exóticas nos inundó la garganta. Holmes tomó mi mano en la oscuridad y me guio con seguridad a través de los arbustos que azotaban nuestros rostros. Tenía una vista excepcional, cuidadosamente entrenada, que lo permitía ver en la oscuridad. Aún con mi mano con la suya, abrió una puerta y me di cuenta vagamente de que entraba en una amplia habitación en la que no hacía mucho alguien había fumado un cigarro. Se abrió camino entre el mobiliario, abrió una nueva puerta y la cerró tras nosotros. Saqué la mano y rocé varios abrigos que colgaban de la pared y me di cuenta de que estaba en un pasillo. Lo cruzamos y Holmes abrió con sumo cuidado una puerta en el extremo derecho. Algo saltó sobre nosotros y mi corazón se desbocó, hasta que me di cuenta del que era el gato y tuve que contener la risa. Había un fuego encendido en la habitación y el aire también estaba impregnado del humo del tabaco. Holmes entró de puntillas, esperó a que lo siguiera y luego cerró la puerta muy suavemente. Estábamos en el estudio de Milverton y una cortina al otro extremo de la misma dejaba ver la entrada a su dormitorio.

El fuego ardía vivaz e iluminaba la habitación. Junto a la puerta vi el resplandor de un interruptor eléctrico, pero incluso aunque hubiera sido prudente encenderlo, resultaba innecesario. A un lado del fuego había una pesada cortina que cubría la ventana que habíamos visto desde afuera. Al otro lado estaba la puerta que comunicaba con el corredor. Había un escritorio en el centro, con una silla de oficina de brillante cuero rojo. Enfrente había un enorme archivador, con un busto de Atenea encima. En la esquina, entre el archivador y la pared, se veía una caja fuerte, alta y verde, a la que el fuego arrancaba destellos de su pulida superficie. Holmes se deslizó por la habitación y la examinó. Luego se arrastró hasta la puerta del dormitorio y permaneció allí un buen rato, con la cabeza ladeada y atento a cualquier ruido. No oímos nada. Entretanto, se me ocurrió que podía ser buena idea asegurar nuestra retirada por la otra puerta, así que la examiné. Para mi sorpresa no estaba ni cerrada ni atrancada. Toqué a Holmes en el brazo, quien dio media vuelta y encaró el rostro enmascarado en esa dirección. Vi que se sobresaltaba y era evidente que estaba tan sorprendido como yo mismo.

—No me gusta —susurró, la boca junto a mi oído—. No tiene sentido. En cualquier caso, no tenemos tiempo que perder.

—¿Hay algo que pueda hacer?

—Sí, quédese junto a la puerta. Si oye venir a alguien, ciérrela por dentro y saldremos por donde hemos venido. Si vienen por el otro lado, la usaremos una vez hayamos terminado, o nos esconderemos tras estas cortinas si no. ¿Entendido?

Asentí y me quedé junto a la puerta. Mi miedo inicial se desvaneció y me sentí asaltado por la emoción, excitado como nunca lo había estado cuando defendíamos la ley en lugar de desafiarla. El elevado objetivo de nuestra misión, la seguridad de que era desprendido y caballeroso, el carácter granujiento de nuestro oponente… todo eso añadía interés y emoción a la aventura. Lejos de sentirme culpable, me regocijaba y me exaltaba el peligro. Con un brillo de admiración vi a Holmes abrir su maletín de instrumentos y elegir las herramientas con la precisión científica de un cirujano a punto de realizar una operación delicada. Sabía que abrir cajas fuertes era para él un hobby y comprendí perfectamente la alegría que le proporcionaba enfrentarse a aquel monstruo verde y dorado, el dragón que guardaba entre sus fauces la reputación de numerosas mujeres honradas. Había dejado el abrigo en una silla y, tras arremangarse la chaqueta, extrajo dos taladros, una palanqueta y varias llaves. Yo seguía junto a la puerta central, mirando alternativamente a las otras dos, dispuesto a cualquier emergencia, pese a que mis planes eran bastante vagos respecto a lo que haría si nos interrumpían. Durante media hora, Holmes trabajó con concentrada energía, posando una herramienta, tomando otra y manejándolas todas con la fuerza y la delicadeza de un hábil mecánico. Por fin oí un clic, la amplia puerta verde se abrió y tuve un atisbo de varios montones de papel, atados, sellados e inscritos. Holmes tomó uno de ellos, pero era difícil leer a la luz vacilante del fuego, así que sacó su linterna sorda de bolsillo. Con Milverton en la habitación de al lado era demasiado peligroso encender la luz eléctrica. Vi que mi amigo se detenía de pronto, escuchaba con intensidad y luego cerraba repentinamente la puerta de la caja fuerte, agarraba el abrigo, se metía las herramientas en los bolsillos, se ocultaba tras la cortina de la ventana y me indicaba que hiciera lo mismo.

Solo cuando estuve a su lado percibí lo que había puesto en alerta sus afinados sentidos. Se oía ruido en alguna parte de la casa. Se cerró una puerta en la distancia y un murmullo apagado y confuso se disolvió en el ruido sordo de unos pasos que se acercaban velozmente. Estaban en el corredor exterior y se detuvieron junto a la puerta. Esta se abrió y sonó un chasquido al encenderse la luz eléctrica. La puerta volvió a cerrarse y el intenso aroma de un cigarro llegó a nuestras fosas nasales. Tras esto, los pasos fueron de un lado a otro una y otra vez, a pocos metros de donde estábamos. Por fin se oyó crujir una silla y los pasos cesaron. Oímos una llave que entraba en una cerradura y luego el crujido de papeles.

Hasta el momento no me había atrevido a mirar, pero ahora aparté un poco las cortinas y eché un vistazo. Por la presión del hombro de Holmes contra el mío, comprendí que él también miraba. Frente a nosotros, casi a nuestro alcance, se alzaba la amplia espalda de Milverton. Estaba claro que habíamos calculado mal sus movimientos, pues no había estado jamás en el dormitorio, sino que había permanecido en el fumador, o quizá en la sala de billar, en el ala más lejana de la casa, cuyas ventanas no habíamos visto. Nos mostraba ahora la amplia cabeza veteada de canas, con la coronilla calva. Luego se echó hacia atrás en la silla de cuero rojo y estiró las piernas. Un largo cigarro negro le asomaba a un lado de la boca. Llevaba un esmoquin de aspecto casi militar, de color rojo con cuello negro de terciopelo. En la mano sostenía un documento legal que leía de forma indolente mientras lanzaba anillos de humo por la boca. No parecía que fuera a irse en breve, visto su aspecto relajado y su actitud cómoda.

Sentí que la mano de Holmes tocaba la mía y me daba un apretón confortador, como si la situación estuviera bajo control y no hubiera nada de qué preocuparse. No estaba seguro de que hubiera visto lo que desde mi posición saltaba a la vista: que la puerta de la caja fuerte estaba mal cerrada y que en cualquier momento Milverton se daría cuenta. Decidí que, en cuanto viese por la rigidez de su postura que lo había notado, saltaría de mi escondite, le lanzaría el abrigo por la cabeza, lo agarraría bien fuerte y dejaría que Holmes rematara el trabajo. Pero Milverton no alzó la vista. Leía con lánguido interés los papeles que tenía en la mano y pasaba página tras página mientras seguía la argumentación del abogado. Me dije que cuando terminase el documento y el cigarro se iría al dormitorio, pero antes de que hubiera llegado al final de ninguno de los dos sucedió algo asombroso que llevó nuestros pensamientos por otros derroteros.

Había notado varias veces que Milverton miraba a menudo el reloj. En cierto momento se puso en pie y volvió a sentarse con un gesto de impaciencia. Sin embargo, la idea de que pudiera tener una cita a horas tan intempestivas ni siquiera se me pasó por la cabeza hasta que un débil ruido procedente del corredor exterior llegó a mis oídos. Milverton soltó los papeles y se irguió en la silla. El ruido se repitió y luego se oyó un suave repiqueteo en la puerta. Milverton se puso en pie y la abrió.

—Al fin —dijo con voz cortante—. Llegas con casi una hora de retraso.

Tal era, por tanto, la explicación de la puerta sin cerrar y de la vigilia de Milverton. Se oyó el susurro de un vestido de mujer. Había vuelto a dejar las cortinas en su sitio cuando Milverton se volvió en nuestra dirección, pero me aventuré a atisbar de nuevo con mucho cuidado. Él se sentaba otra vez en la silla, con el cigarro proyectando aún un ángulo desafiante en la comisura de los labios. Frente a él, iluminada por la brillante luz eléctrica, había una mujer alta y esbelta, el rostro oscurecido por un velo y con un pañuelo enrollado alrededor de la barbilla. Respiraba agitadamente y todo su esbelto cuerpo temblaba de emoción.

—Bien —dijo Milverton—. Me has hecho perder una buena noche de descanso, querida. Espero que valga la pena. No podías venir en otro momento, ¿no?

La mujer meneó la cabeza.

—Bueno, si no podías, no podías. Si la condesa es un ama severa, ahora tienes la oportunidad de igualar las cosas. Condenada niña, ¿por qué tiemblas? Eso es, tranquilízate. Vayamos al asunto. —Tomó un cuaderno de un cajón del escritorio—. Dices que tienes cinco cartas que comprometen a la Condesa D’Albert. Quieres venderlas. Y yo quiero comprarlas. De momento, todo bien; solo falta fijar el precio. Me gustaría inspeccionar las cartas, por supuesto. Si son especímenes valiosos… ¡Santo Dios! ¡Usted!

La mujer había alzado el velo sin decir una palabra y se había quitado el pañuelo. Era un rostro moreno, hermoso y bien definido el que confrontaba a Milverton; un rostro de nariz aguileña, cejas oscuras y decididas sobre unos ojos fieros y brillantes y una boca implacable de labios finos curvados en una sonrisa peligrosa.

—Sí, yo —dijo—. Aquella cuya vida arruinó usted.

Milverton se echó a reír, pero el miedo resonaba en su voz.

—Fue usted tan obstinada —dijo—. ¿Por qué me hizo llegar a tales extremos? Le aseguro que no dañaría ni a una mosca por propia voluntad, pero todos tenemos que ganarnos la vida. El precio que puse estaba a su alcance y usted no pagó.

—Así que envió las cartas a mi marido. Y él, el caballero más noble que ha habido jamás, un hombre cuyas botas no era digna de atar… Su galante corazón se rompió y murió. Seguro que recuerda aquella última noche, cuando entré por esa misma puerta y le supliqué y rogué que tuviera piedad y usted se me rio en la cara como intenta reírse ahora. Solo que su corazón cobarde no puede evitar que sus labios tiemblen. Sí, creyó que nunca volvería a verme, pero aquella noche me mostró cómo podía quedar con usted cara a cara y a solas. ¿Tiene algo que decir, Charles Milverton?

—No crea que puede intimidarme —dijo él mientras se ponía en pie—. No tengo más que alzar la voz y llamar a mis criados y hacerla arrestar. Pero seré indulgente, dada su comprensible rabia. Váyase por donde ha venido y no diré nada.

La mujer no se movió. Llevaba la mano oculta en el regazo y la misma sonrisa letal de antes cruzaba sus finos labios.

—No va a arruinar más vidas como hizo con la mía. No va a exprimir otros corazones como exprimió el mío. Libraré al mundo de una alimaña venenosa. ¡Tome, canalla, tome, tome, tome!

Había desenfundado un pequeño y reluciente revolver y vació el cargador sobre el cuerpo de Milverton, a poco más de un metro de distancia. El chantajista se encogió y cayó sobre la mesa sin dejar de toser con rabia, las manos engarfiadas entre los papeles. Se tambaleó e intentó ponerse en pie, pero recibió un nuevo disparo y cayó al suelo.

—Me ha matado —exclamó, justo antes de quedarse inmóvil.

La mujer se lo quedó mirando con intensidad y clavó el tacón en el rostro muerto. Volvió a mirar y no vio el menor movimiento. Oí un veloz frufrú, el aire nocturno entró en la cálida habitación y la justiciera desapareció.

Nada de cuando hubiéramos podido hacer habría salvado a aquel hombre de su suerte, pero mientras la mujer derramaba bala tras bala sobre el cuerpo encogido de Milverton, estuve a punto de salir de mi escondite, solo para sentir la garra de Holmes, fría y poderosa, en la muñeca. Sin palabras, comprendí perfectamente el argumento que había tras aquel gesto: Aquello no era asunto nuestro, la justicia se había hecho con un villano y nosotros teníamos nuestros propios deberes y objetivos, que no podíamos perder de vista.

La mujer casi no había tenido tiempo de salir de la habitación cuando Holmes, tan veloz como silencioso, se lanzó hacia la otra puerta y la cerró con llave. Casi al mismo tiempo oímos voces por toda la casa y el ruido de pies a la carrera. Los disparos del revólver habían despertado al servicio. Con una calma arrebatadora, Holmes fue hasta la caja fuerte, se llenó los brazos con montones de cartas y los lanzó al fuego. Lo hizo una y otra vez hasta vaciar la caja.

Fuera de la habitación, alguien tiraba de la manilla y aporreaba la puerta. Holmes dio media vuelta velozmente. La carta que había sido el heraldo de muerte para Milverton yacía en la mesa, manchada con su sangre. Holmes la cogió y la lanzó entre los ardientes papeles. Luego, abrió la puerta exterior, la cruzó tras de mí y la cerró por fuera.

—Por aquí, Watson —dijo—. Podemos saltar la valla del jardín por este lado.

Jamás habría creído que la alarma se extendiera tan veloz. Eché un vistazo a mis espaldas y vi que por toda la enorme casa las luces estaban encendidas. Se había abierto la puerta principal y varias siluetas echaban a correr por el sendero. El jardín entero bullía de gente y oí una exclamación mientras alguien salía del corredor y se lanzaba en pos nuestro. Holmes parecía conocer el terreno a la perfección y pasó por un grupo de arbolitos, conmigo pegado a los talones y nuestro más cercano perseguidor jadeando tras nosotros. La valla era de casi dos metros, pero Holmes la saltó sin problemas. Intenté hacer lo mismo y sentí que la mano de mi perseguidor se me agarraba al tobillo. Me libré de él de una patada y me abrí camino por el borde cubierto de cristales. Caí de bruces entre los arbustos, pero Holmes me puso en pie enseguida y juntos nos abrimos paso entre las amplias extensiones de Hampstead Heath. Diría que recorrimos unos tres quilómetros antes de que Holmes se detuviera a escuchar. A nuestro alrededor se extendía un silencio total. Nos habíamos librado de nuestros perseguidores y estábamos a salvo.

Al día siguiente de tan notable experiencia, tras el desayuno y mientras nos fumábamos nuestra pipa matutina, apareció el señor Lestrade, de Scotland Yard. Entró en nuestro modesto comedor con aspecto muy solemne e impresionante.

—Buenos días, señor Holmes —dijo—. ¿Puedo saber si está demasiado ocupado en estos momentos?

—Nunca para oír lo que tenga que decirme.

—Pensaba que, salvo que tenga otras cosas entre manos, podría echarme una mano en un caso verdaderamente notable, ocurrido la pasada noche en Hampstead.

—¡Caramba! —exclamó Holmes—. ¿De qué se trata?

—Un asesinato. Uno realmente espectacular y notable. Sé cuánto le gusta investigar estos temas y lo tomaría como un favor personal si se acercase a Appledore Towers y nos ofreciera sus consejos. No es un crimen ordinario. Le teníamos echado el ojo desde hace tiempo a la víctima, el señor Milverton; entre nosotros, les diré era un auténtico granuja. Se sabe que guardaba ciertos documentos que usaba para someter a chantaje a otras personas. Al parecer todos esos documentos han sido quemados por los asesinos. No se llevó nada de valor y es probable que los criminales fueran hombres de posibles cuya única intención era impedir un escándalo.

—¿Criminales? —dijo Holmes—. ¿En plural?

—Dos, al parecer. Casi los pillan con las manos en la masa. Tenemos las huellas de sus pies y su descripción, estoy seguro de que daremos con ellos. El primero era muy escurridizo, pero el otro fue pillado por el ayudante del jardinero y tuvo que luchar para abrirse paso. Es de talla media y fornido. De mandíbula recta, cuello grueso, bigote y una máscara sobre los ojos.

—Un tanto vago —dijo Holmes—. Hasta Watson encaja con esa descripción.

—Cierto —dijo el inspector, divertido—. Podría ser una descripción del doctor.

—Me temo que no puedo ayudarlo, Lestrade —dijo Holmes—. Lo cierto es que conozco a ese tipo, Milverton, y lo consideraba uno de los hombres más peligrosos de Londres. Creo, además, que hay ciertos crímenes que la ley no alcanza a tocar y que, por tanto, justifican en cierto modo la venganza personal. Mis simpatías en este caso están más con los criminales que con la víctima, así que no intervendré.

Holmes no había dicho una sola palabra de la tragedia de la que habíamos sido testigos, pero me di cuenta a lo largo de la mañana de que estaba muy pensativo y me dio la impresión, por sus ojos ausentes y sus modales distraídos, de que intentaba recordar algo. Estábamos a mitad del almuerzo cuando se puso en pie de repente y exclamó:

—¡Por Júpiter, Watson, lo tengo! ¡Coja el sombrero! ¡Sígame!

Echó a correr a toda velocidad por Baker Street y Oxford Street hasta que casi habíamos llegado a Regent Circus. Allí, a mano izquierda, se veía el escaparate de una tienda con fotografías de las bellezas y celebridades del momento. Los ojos de Holmes se clavaron en una de ellas y, al seguir su mirada, vi la fotografía de una dama regia y señorial en vestido de Corte, con una enorme tiara de diamante en la noble frente. Contemplé la delicada curva de la nariz, las cejas marcadas, la boca firme y la fuerte barbilla bajo ella. Luego contuve el aliento mientras leía el título honorabilísimo del gran aristócrata y hombre de estado con el que había estado casada. Mis ojos se encontraron con los de Holmes y, mientras este se llevaba un dedo a los labios, dejamos el escaparate.


EL PROBLEMA DEL PUENTE DE THOR
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En alguna parte de los sótanos del banco Cox & Cia., en Charing Cross, hay una caja de documentos de latón, baqueteada y desgastada, en la que se ve sobre la tapa mi nombre, John H. Watson, doctor en medicina, antiguamente del Ejército de la India85. Está llena de papeles y la mayor parte son crónicas de casos que ilustran los curiosos problemas a los que se enfrentó Sherlock Holmes en diversos momentos. Algunos de ellos, no necesariamente los menos interesantes, relatan fracasos y como tales difícilmente pueden ser narrados, al no existir una explicación para el misterio. Un problema no resuelto puede ser interesante para el estudioso, pero lo más probable es que irrite al simple lector. Entre estos relatos inconclusos se encuentra el del señor James Phillimore, quien volvió a casa a por un paraguas y nunca más fue visto. No menos notable es lo sucedido con el balandro Alicia, que se internó una mañana de primavera en un pequeño banco de niebla del que no volvió a salir, sin que volviera saberse más del barco o su tripulación. Un tercer caso merecedor de ser mencionado es el de Isadora Persano, el conocido reportero y duelista, al que encontraron totalmente rígido mientras no dejaba de mirar con ojos enloquecidos una caja de cerillas que tenía frente a él y que contenía un sorprendente gusano que, al parecer, era desconocido para la ciencia.86 Aparte de esos casos incomprensibles existen otros que involucran de tal modo los asuntos privados de ciertas familias que causarían una enorme consternación en las altas esferas con tan solo considerar la idea de hacerlos públicos. No hace falta decir que jamás traicionaríamos de ese modo la confianza depositada en nosotros y que tales crónicas serán puestas aparte y destruidas en breve, ahora que mi amigo tiene tiempo para dedicar sus esfuerzos al asunto. Queda aún una considerable cantidad de casos de mayor o menor interés que podría haber publicado antes, de no haber temido sobrecargar a los lectores y causar así una reacción adversa que dañaría la reputación de la persona a la que respeto por encima de todas las demás. En algunos de esos casos estuve involucrado y puedo ofrecer mi testimonio directo, mientras que en otros o bien no estaba presente o bien jugué un papel tan diminuto que solo se podrían contar en tercera persona. Lo que sigue está narrado a partir de mi propia experiencia.

Era una desasosegante mañana de octubre y mientras me vestía me di cuenta de que caían las últimas hojas que quedaban en el solitario sicomoro que adorna el patio trasero de la casa. Fui a desayunar dispuesto a encontrar a mi compañero de ánimo sombrío, pues como les pasa a los grandes artistas, el clima influía enormemente en su estado de ánimo. Al contrario, descubrí que casi había terminado de comer y que estaba de un humor particularmente alegre, veteado con esa jovialidad ligeramente siniestra que caracterizaba sus momentos más animados.

—¿Tiene un caso, Holmes? —pregunté.

—Vaya, la capacidad de deducción debe de ser contagiosa, Watson —respondió—, ya que le ha permitido descubrir mi secreto. En efecto, tengo un caso. Tras un mes de trivialidades y estancamiento las ruedas se mueven de nuevo.

—¿Le importa contármelo?

—No hay mucho que contar, pero podemos hablar de ello cuando se haya terminado los dos huevos duros con los que nos ha favorecido la nueva cocinera. Sospecho que su condición está relacionada con el ejemplar del Family Herald que vi ayer en la mesa del salón. Hasta un asunto tan trivial como la cocción correcta un huevo requiere tener la atención enfocada en la tarea, lo que es incompatible con las aventuras románticas de tan excelente panfleto.

Un cuarto de hora más tarde la mesa estaba despejada y nos sentábamos frente a frente. Holmes sacó una carta del bolsillo.

—¿Ha oído hablar de Neil Gibson, el Rey del Oro?
—preguntó.

—Se refiere al senador americano.

—Sí, creo que fue senador de algún estado occidental, pero es más conocido como el mayor magnate de minas de oro del mundo.

—Sí, sé quién es. Me parece que lleva viviendo un tiempo en Inglaterra. Su nombre es bastante conocido.

—En efecto. Adquirió una hacienda considerable en Hampshire hará unos cinco años. ¿Se ha enterado del trágico final de su esposa?

—Claro, ya me acuerdo, por eso el nombre me era familiar. Pero no sé nada de los detalles del caso.

Holmes tendió la mano hacia un montón de periódicos sobre la silla.

—No tenía la menor idea de que el caso iba a salirme al encuentro, o habría tenido listos los extractos —dijo—. Lo cierto es que es un asunto que, si bien resulta sumamente sensacionalista, no presenta grandes dificultades. La interesante personalidad de la acusada no empaña la contundencia de las pruebas. Esa es la perspectiva que ha adoptado el juez de instrucción y también la policía en sus pesquisas. Ahora está en manos de la corte de Winchester. Me temo que será un asunto ingrato. Puedo descubrir lo que ha pasado, Watson, pero no cambiarlo. A menos que aparezca algo completamente nuevo no veo esperanzas para mi cliente.

—¿Su cliente?

—Ah, se me pasó decírselo. Estoy empezando a parecerme a usted y a empezar las cosas por el final. Lea esto.

La carta que me pasó estaba escrita con una caligrafía fuerte y decidida.

Hotel Claridgde

3 de Octubre

Estimado señor Holmes:

No puedo permitir que la mejor mujer del mundo se enfrente a la muerte sin hacer todo lo posible por salvarla. No tengo explicación para lo ocurrido; ni siquiera me atrevo a buscarla, pero sé sin la menor duda que la señorita Dunbar es inocente. Conoce los hechos, ¿quién no los conoce? Han sido la comidilla del país. ¡Y nadie ha salido a defenderla! Es la maldita injusticia de todo el asunto lo que me enloquece. Esa mujer tiene tal corazón que no podría hacer daño a una mosca.

Pasaré mañana a eso de las once, a ver si puede arrojar alguna luz sobre estas tinieblas. Quizá yo mismo estoy en posesión de alguna pista que desconozco. En cualquier caso, cuanto sé, cuanto tengo y cuanto soy están a su disposición con tal de salvarla. Si en toda su vida ha habido un momento para usar todas sus habilidades, es este.

Atentamente

J. NEIL GIBSON



—Ahí lo tiene —dijo Sherlock Holmes mientras limpiaba la pipa que había fumado tras el desayuno y volvía a cargarla con parsimonia—. Este es el caballero al que aguardo. En cuanto a lo ocurrido, supongo que apenas habrá tenido tiempo de leer todos estos periódicos, así que le haré un resumen, ya que parece interesado en el asunto. Gibson es una de los mayores potencias financieras del mundo y, por lo que sé, un hombre de carácter violento y dominante. Tenía una esposa, la víctima de la tragedia, y nada sé de ella salvo que ya había dejado atrás su juventud. Cosa de lo más desafortunada si tenemos en cuenta que la institutriz encargada de la educación de sus hijos era una joven atractiva. Estas son las tres personas involucradas y el escenario es una vieja mansión de enorme valor histórico, al parecer. En cuanto a la tragedia, la mujer fue hallada en los terrenos cercanos, a mil metros de distancia de la casa, bien avanzada la noche. Estaba vestida para la cena, llevaba un chal sobre los hombros y tenía una bala de revólver alojada en la cabeza. No se encontró arma alguna junto a ella y no había pista alguna sobre el asesinato. ¡No había ningún arma junto a ella, Watson, fíjese! El crimen se cometió al anochecer y el cuerpo lo encontró un guardabosques a eso de las once de la noche. Allí mismo lo examinaron la policía y un doctor antes de llevarlo a la casa. ¿Resumo demasiado o de momento está claro?

—Perfectamente claro. Pero, ¿por qué sospechaban de la institutriz?

—En primer lugar hay pruebas bastante claras. Se encontró en el suelo de su armario un revólver con una recámara descargada y de un calibre idéntico a la bala asesina. —Se quedó de pronto con la mirada fija y repitió, de un modo espasmódico—: En… el… suelo… de… su… armario. —Tras esto, se sumió en el silencio y me di cuenta de que una cadena de pensamientos se había puesto en marcha. Habría sido una tontería por mi parte interrumpirla. De pronto salió de su ensimismamiento y volvió a la vida—. Sí, Watson, encontraron el arma. Bastante definitivo, ¿no? Eso es lo que piensan ambos jueces. Además, la muerta llevaba encima una nota en la que se la citaba en el lugar del crimen y que estaba firmada por la institutriz. ¿Cómo lo ve? Y tenemos, por último, el móvil. El senador Gibson es un hombre atractivo. Si su esposa muere, ¿quién mejor para sucederla que la joven que, por lo que sabemos, ya ha sido rondada románticamente por su patrón? Amor, fortuna, poder, todo ello pendiente de una vida malgastada. Un asunto feo, Watson, muy feo.

—Eso parece, Holmes.

—La joven no tenía coartada. Al contrario, no le quedó más remedio que admitir que había estado en las inmediaciones del puente de Thor, el lugar de la tragedia, hacia la hora del crimen. No podía negarlo, pues un aldeano que pasaba por allí la vio.

—Suena definitivo.

—Y sin embargo, Watson… El puente no es más que un amplio paso de piedra con un antepecho a cada lado y cruza la parte más estrecha de una extensión de agua extensa y profunda rodeada de cañas. Lo llaman el Lago de Thor. La muerta yacía en la boca del puente. Esos son los hechos principales. Pero ahí está nuestro cliente, si no me equivoco, con bastante antelación sobre la hora convenida.

Billy había abierto la puerta pero el individuo al que anunció fue toda una sorpresa. Ninguno de los dos conocíamos al señor Marlow Bates, un hombrecillo delgado de ojos aterrados y modales inquietos, dubitativos; un hombre al que mi mirada profesional calificó como alguien que está al borde de un colapso nervioso.

—Parece usted muy agitado, señor Bates —dijo Holmes—. Siéntese, por favor. Me temo que solo puedo dedicarle unos minutos, pues tengo una cita a las once.

—Ya lo sé —jadeó nuestro visitante, quien disparaba sus cortas frases como si le faltara el resuello—. El señor Gibson va a venir. Es mi patrón. Soy su administrador. Es un villano, señor Holmes… un villano de cuidado.

—Duras palabras, señor Bates.

—No tengo tiempo para delicadezas, señor Holmes. No quiero encontrármelo por nada del mundo. Está a punto de llegar. Pero estaba ocupado y no pude venir antes. Su secretario, el señor Ferguson, me dijo esta mañana que vendría a verlo a usted.

—¿Y dice que es usted su administrador?

—Ya le he dado preaviso de que me voy. En un par de semanas me habré librado de esta insufrible esclavitud. Es un tirano con todos los que lo rodean, señor Holmes. Sus actos públicos de caridad son una cortina que tapa sus iniquidades. Pero su mujer era su principal víctima. Se comportaba con ella de un modo brutal. No sé cómo murió, pero sé que le hizo la vida imposible. Era una criatura de los trópicos, brasileña de nacimiento, como sin duda sabe.

—No, desconocía ese dato.

—Tropical de nacimiento y de temperamento. Hija del sol y la pasión. Lo había amado como solo una mujer así puede amar, pero cuando sus encantos físicos se marchitaron, y me han dicho que fueron grandes, no quedó nada que a él lo atrajera. A todos nos gustaba y la compadecíamos y odiábamos el modo en que la trataba. Pero es astuto y convincente. Es cuanto tengo que decirle. No crea nada de lo que diga. Oculta algo. Tengo que irme. No, no me retenga. Está a punto de llegar.

Con una mirada aterrada al reloj, nuestro sorprendente visitante echó a correr hacia la puerta y desapareció.

—Vaya, vaya —dijo Holmes tras un rato de silencio—. El señor Gibson parece que goza de una servidumbre de lo más leal. Pero el aviso puede sernos útil, así que solo nos queda esperar a que llegue.

Justo a la hora convenida oímos unos pasos firmes sobre las escaleras y el famoso millonario entró en la habitación. Al mirarlo, comprendí no solo el miedo y el disgusto del administrador, sino las imprecaciones que le habían lanzado muchos rivales en los negocios. Si fuera escultor y deseara crear la imagen arquetípica del triunfador en los negocios, de nervios de acero y conciencia correosa, elegiría a Neil Gibson como modelo. Su cuerpo alto, enjuto, abrupto, producía una sensación de ansia y rapacidad. Parecía un Abraham Lincoln de bajos propósitos. El rostro bien podría hacer sido cincelado en granito; era afilado, implacable, marcado por las profundas huellas de numerosas crisis. Los fríos ojos grises que asomaban bajo las cejas erizadas nos examinaban con fijeza. Se inclinó con cortesía cuando Holmes mencionó mi nombre; luego le indicó una silla a mi compañero como si esta le perteneciera y sentó junto a él, casi rozándolo con las rodillas.

—Deje que le diga desde el principio, señor Holmes, que el dinero no significa nada para mí en este caso —arrancó a hablar—. Puede quemar cuanto tengo si ayuda a dar con la verdad. Esa mujer es inocente y debe limpiarse nombre, y debe hacerlo usted. ¡Diga una cifra!

—Mis tarifas profesionales son fijas —dijo Holmes con frialdad—. Nunca las altero, excepto cuando las cobro de una sola vez.

—Si los dólares no le impresionan, piense en la reputación. Si soluciona este asunto todos los periódicos de Inglaterra y América lo auparán a la cima. Será la comidilla de dos continentes.

—Se lo agradezco, señor Gibson, pero no tengo ninguna necesidad de que me aúpen a ningún sitio. Quizá lo sorprenda descubrir que prefiero trabajar de forma anónima y solo cuando el problema en sí mismo me resulta interesante. Pero estamos malgastando su tiempo y el mío, así que vayamos a los hechos.

—Encontrará los más esenciales en lo publicado por la prensa. No creo que pueda añadir a eso nada que lo ayude. Pero si desea saber algo más, lo que sea que ilumine este asunto, aquí estoy para decírselo.

—Hay un detalle.

—¿Cuál?

—¿Cuál era la naturaleza exacta de las relaciones entre usted y la señorita Dunbar?

El Rey del Oro dio un violento respingo y se incorporó a medias. Luego se tranquilizó de repente.

—Supongo que está en su derecho, y sin duda cumpliendo con su deber, al hacer estas preguntas, señor Holmes.

—Estamos de acuerdo —dijo Holmes.

—En ese caso le aseguro que nuestras relaciones fueron siempre y en todo momento las que mantendría un patrón con una joven con la que nunca ha conversado o tan siquiera visto salvo en compañía de sus hijos.

Holmes se puso en pie.

—Soy un hombre ocupado, señor Gibson —dijo— y no tengo ni el tiempo ni el temperamento para conversaciones inútiles. Le deseo buenos días.

Nuestro visitante también se había puesto en pie y su elevada estatura se cernía sobre Holmes. Un brillo amenazador ardía bajo las erizadas cejas y un tinte de color adornaba las cetrinas mejillas.

—¿Qué demonios insinúa, señor Holmes? ¿Abandona mi caso?

—Bueno, señor Gibson, lo abandono a usted, al menos. Creí que lo había dejado muy claro.

—Sumamente, pero ¿por qué? ¿Es que quiere cobrarme más o tiene miedo de fracasar? Tengo derecho a saberlo.

—Tal vez —dijo Holmes—. Le daré un motivo. Este caso ya es lo bastante complicado sin necesidad de embrollarlo más con información falsa.

—O sea, que he mentido.

—Intentaba exponerlo de un modo más delicado, pero ya que insiste usted en llamarlo así, no le llevaré la contraria.

Me puse en pie de un salto, pues la expresión en el rostro del millonario no podía ser más hostil e intensa y había alzado el enorme puño. Holmes sonreía con languidez mientras agarraba la pipa.

—No se alborote, señor Gibson. Siempre me ha parecido que hasta la discusión más pequeña sienta fatal tras el desayuno. Le sugiero que aproveche un paseo en el fresco aire de la mañana para pensar con tranquilidad. Le vendrá muy bien.

Con enorme esfuerzo, el Rey del Oro contuvo su furia. No pude por menos que admirarlo, al ver el modo en que su autocontrol convertía en un instante lo que había sido una llamarada de rabia en una indiferencia helada y desdeñosa.

—Usted verá lo que hace —dijo—. Supongo que sabe mejor que nadie cómo llevar sus asuntos. No puedo obligarlo a tomar el caso contra su voluntad. No se ha hecho usted ningún favor esta mañana, señor Holmes, he quebrado a hombres más fuertes que usted. Nadie se me ha cruzado delante y ha salido ileso.

—Eso me han dicho muchos otros y aquí sigo —dijo Holmes con una sonrisa—. En fin, buenos días, señor Gibson. Aún le queda mucho por aprender.

Nuestro invitado hizo una salida bastante ruidosa, pero Holmes fumaba en un silencio imperturbable sin apartar la vista del techo.

—¿Alguna idea, Watson? —preguntó al fin.

—Bueno, debo confesar que parece un hombre capaz de aplastar cualquier obstáculo en su camino. Y cuando recuerdo que su esposa puede haberlo sido, por no añadir que la despreciaba, tal como nos dijo Bates…
—Sí, pienso lo mismo.

—Pero, ¿cuáles eran sus relaciones con la institutriz y cómo lo ha descubierto usted?

—Me eché un farol, Watson. Al notar el tono apasionado y poco convencional de la carta y compararlo con sus modales y apariencia, totalmente formales, me quedó muy clara la profundidad de sus sentimientos por la acusada, más que por la víctima. Debemos entender la relación exacta que había entre ellos tres para desentrañar la verdad. Ya vio usted el ataque frontal que le lancé y cuán imperturbablemente lo recibió. Luego, me eché un farol dando la impresión de que sabía con certeza lo que simplemente sospechaba.

—¿Cree que volverá?

—Sin la menor duda. No le queda más remedio. No puede dejar el asunto como ha quedado. ¡Ajá! ¿Llaman a la puerta? Sí, esos son sus pasos. Vaya, señor Gibson, le decía al doctor Watson que estaba usted tardando mucho.

El Rey del Oro había entrado de nuevo en la habitación, mucho más manso que al irse. Aún se notaba el orgullo herido en su mirada resentida, pero el sentido común le había hecho ver que debía rendirse si quería conseguir su objetivo.

—Lo he estado pensando, señor Holmes, y creo que le he dado demasiada importancia a sus comentarios. Está en su derecho al insistir en saber la verdad, sea cual sea, y eso me hace tenerlo en más estima. Sin embargo, puedo asegurarle que cualquier relación entre la señorita Dunbar y yo no afecta al caso.

—Creo que eso debo decidirlo yo, ¿no le parece?

—Supongo que tiene razón. Es usted como un médico y necesita conocer todos los síntomas antes de dar su diagnóstico.

—Exacto. Bien expresado. Y solo un paciente que quisiera engañar a su médico le ocultaría los hechos.

—Quizá sea así, pero tiene que admitir, señor Holmes, que no son pocos los que se mostrarían remisos si les preguntasen a bocajarro por sus relaciones con una mujer… sobre todo si hay sentimientos serios de por medio. Supongo que la mayoría tenemos un rincón secreto en el alma donde los intrusos no son bienvenidos. Y usted saltó directamente sobre el mío. Pero su objetivo lo disculpa, ya que está intentando salvarla. Bien, como sea, la empalizada ha caído y tiene el paso franco. ¿Qué es lo que quiere?

—La verdad.

El Rey del Oro se detuvo un momento como si ordenase sus ideas. Su rostro sombrío de líneas profundas se volvió aún más serio y triste.

—Se la puedo dar en muy pocas palabras, señor Holmes
—dijo al fin—. Hay algunos asuntos que resultan dolorosos y difíciles de expresar, así que no cavaré más hondo de lo necesario. Conocí a mi mujer cuando buscaba oro en Brasil. María Pinto era la hija de un funcionario del gobierno de Manaos, y era sumamente hermosa. Era joven y ardiente por aquel entonces, pero incluso ahora que la contemplo con la sangre más fría y un ojo más crítico me doy cuenta de que era de una belleza extraordinaria e infrecuente. Era de naturaleza generosa, apasionada, desequilibrada, tropical, muy diferente de las mujeres americanas que yo había conocido. Por abreviar, digamos que me enamoré de ella y nos casamos. Pero cuando el sentimiento romántico pasó y la pasión fue atenuándose con los años me di cuenta de que no teníamos nada, absolutamente nada en común. El amor que sentía se desvaneció. Si le hubiera ocurrido lo mismo a ella todo habría sido más sencillo. Pero ya conocen a las mujeres. Hiciera lo que hiciera, no conseguía apartarla de mí. Si era duro con ella o incluso brutal, como algunos han dicho, era porque sabía que si conseguía apagar su amor o convertirlo en odio, las cosas habrían sido más fáciles para ambos. Pero no hubo manera. Me adoraba en los bosques ingleses tanto como me había adorado veinte años atrás a orillas del Amazonas. Hiciera lo que hiciera seguía tan enamorada como siempre.

»Entonces apareció la señorita Grace Dunbar. Respondió a nuestro anuncio y se convirtió en institutriz de nuestros dos hijos. Tal vez hayan visto su retrato en los periódicos. Todo el mundo afirma que es una hermosa mujer. No pretendo tener una moral más elevada que la de los demás y admito que me era imposible vivir bajo el mismo techo que una mujer así y estar diariamente en contacto con ella sin que la pasión me arrastrara en su dirección. ¿Me culpa, señor Holmes?

—No lo culpo por sus sentimientos. Lo culparía por expresarlos, ya que esta joven estaba en cierto sentido bajo su protección.

—Quizá tenga razón —dijo el millonario, aunque por un momento asomó un repunte de rabia a sus ojos—. No pretendo ser mejor de lo que soy. Supongo que toda mi vida he sido de los que alargan la mano y agarran lo que quieren y nunca he deseado nada con tanta intensidad como el amor y la entrega de esa mujer. Y así se lo dije.

—Se lo dijo.

Holmes podía parecer realmente formidable cuando algo lo afectaba emocionalmente.

—Le dije que me habría casado con ella de haber podido, pero que no estaba a mi alcance. Le dije que el dinero no era problema y que haría todo lo posible por hacerla feliz y porque llevase una vida acomodada.

—Muy generoso, no me cabe duda —dijo Holmes en tono burlón.

—Un momento, señor Holmes, le cuento esto para juzgue los hechos, no para que moralice sobre ellos. No me sientan bien sus críticas.

—Si acepto el caso es solo por el bien de la joven —dijo Holmes con frialdad—. No sé si nada de lo que la acusan es peor que lo que ha admitido usted mismo, que ha intentado arruinar la vida de una joven indefensa que estaba bajo su techo. A los ricos hay que enseñarles a veces que no todo el mundo acepta sus sobornos en reparación por sus ofensas.87
Para mi sorpresa, el Rey del Oro se tomó aquel reproche con ecuanimidad.

—Así mismo me siento ahora. Doy gracias a Dios por no haber tenido éxito en lo que me proponía. Ella no quiso saber nada del asunto y decidió dejar la casa aquel mismo día.

—¿Por qué no lo hizo?

—En primer lugar, había otros que dependían de ella y no era asunto baladí dejarlos abandonados a su suerte. Cuando le prometí que no volvería a molestarla accedió a quedarse. Pero había otro motivo. Era consciente de la influencia que tenía sobre mí y sabía que era más fuerte que cualquier otra. Pretendía usar eso para el bien.

—¿Cómo?

—Sabía bastante de mis negocios. Algunos son complejos y vastos, señor Holmes, más de lo que nadie creería. Puedo crear o destruir… y casi siempre destruyo. No hablo solo de personas, sino de comunidades, ciudades, incluso naciones. El mundo de los negocios es una selva donde al débil se lo comen y yo juego para ganar. Nunca me he quejado y nunca me ha importado si el otro se queja. Pero ella lo veía de otro modo. Quizá tenía razón. Creía, y así me lo dijo, que la fortuna de alguien que tenía mucho más de lo que necesitaba no podía cimentarse en la ruina de diez mil personas a las que se privaba de medios de vida. Así es cómo lo veía; supongo que era capaz de mirar más allá del dinero y ver algo más duradero. Descubrió que le prestaba atención y creía estar ayudando al mundo al influirme. Así que se quedó… y entonces ocurrió la tragedia.

—¿Puede arrojar alguna luz sobre ella?

El Rey del Oro permaneció más de un minuto en silencio, con la cabeza en las manos, perdido en sus pensamientos.

—Lo tiene todo en contra, no puedo negarlo. Las mujeres lo interiorizan todo y pueden llevar a cabo cosas que nosotros somos incapaces de juzgar. Al principio estaba tan aturdido y sorprendido que llegué a pensar que quizá se había dejado llevar por algo desconocido que la había hecho comportarse de un modo ajeno a su naturaleza. Se me ocurrió una explicación. Se la ofrezco ahora, señor Holmes, por si puede serle de ayuda. No hay la menor duda de que mi esposa era extremadamente celosa. Existen los celos del alma, que pueden ser tan dañinos y apasionados como los celos del cuerpo. Y aunque mi mujer no tenía motivo alguno para los últimos, y creo que lo sabía, era consciente de que aquella joven inglesa ejercía sobre mi comportamiento una influencia que ella jamás había tenido. Era una influencia benigna, pero eso a ella no le importaba. Se volvió loca de odio, lo que caldeó más aún el calor del Amazonas que poblaba su sangre. Quizá planeó matar a la señorita Dunbar… o digamos que pretendía amenazarla con un arma y asustarla para que se fuese. Tal vez entonces se produjo un forcejeo y la pistola se disparó contra aquella que la sostenía.

—Es una posibilidad que ya se me había ocurrido —dijo Holmes—. De hecho, parece la única alternativa posible a un asesinato deliberado.

—Pero ella lo niega con todas sus fuerzas.

—Bueno, eso no tiene por qué ser definitivo. Es comprensible que una mujer colocada en una situación tan terrible eche a correr hacia la casa aturdida, sin ser consciente de que sostiene el revólver. Quizá incluso lo tira entre sus ropas, sin darse cuenta del todo de lo que hace y cuando la encuentran intenta mentir negándolo todo, ya que cualquier otra explicación parece imposible. ¿Ve algo que niegue esa posibilidad?

—La propia señorita Dunbar.

—Hmmm, quizá. —Holmes miró la hora—. Supongo que podremos conseguir hoy los necesarios permisos y llegar a Winchester en el tren de la tarde. Cuando haya visto a la joven es muy posible que pueda ser más útil en este asunto, aunque no puedo prometerle que mis conclusiones vayan a ser las que usted desea.

Pero los trámites oficiales sufrieron cierto retraso y en lugar de llegar a Winchester aquel mismo día, fuimos a la hacienda de Thor, la propiedad del señor Gibson en Hampshire. Aunque este no nos acompañó, nos dio la dirección del sargento Coventry de la policía local, que había sido el primero en examinar el caso. Era un hombre alto y delgado de aspecto cadavérico, de maneras misteriosas y reservadas y que daba la impresión de sospechar mucho más de lo que se atrevía a decir. Usaba el truco de convertir de repente la voz en un susurro, como si hubiera dado con algo de vital importancia, aunque la información fuera un simple lugar común. Más allá de esas triquiñuelas vimos enseguida que era un individuo decente y honrado, al que no le importaba admitir que se sentía fuera de lugar y que agradecía cualquier ayuda que le pudieran dar.

—De todos modos, prefiero contar con usted que con Scotland Yard, señor Holmes —dijo—. Si el Yard mete las narices en un caso, las fuerzas locales no se llevan mérito alguno y a menudo cargan con los fallos. Pero usted juega limpio, o eso me han dicho.

—No tengo por qué figurar tan siquiera —dijo Holmes para evidente alivio de nuestro melancólico amigo—. Si puedo solucionarlo, no me importa que no se me mencione.

—Es muy amable por su parte, desde luego. Y sé que su amigo el doctor Watson es de fiar. Mientras nos dirigimos al lugar hay una pregunta que me gustaría hacerle, señor Holmes. No es algo que haya compartido con nadie más. —Miró a su alrededor mientras susurraba en voz muy baja—: ¿Cree que puede haber caso contra el propio señor Gibson?

—Es algo a lo que le he estado dando vueltas.

—No ha visto usted a la señorita Dunbar. Es una mujer excelente en cualquier sentido. Quizá a él le interesase sacar de escena a su mujer. Y ya se sabe que esos americanos son más aficionados a las pistolas que nosotros. Era su pistola la que se usó, ¿sabe?

—¿Eso se ha establecido con seguridad?

—Sí. Formaba parte de una pareja de revólveres de su propiedad.

—¿Una pareja? ¿Y dónde está el otro revólver?

—Bueno, el señor Gibson tiene un montón de armas de fuego de un tipo u otro. Nunca pudimos encontrar la pareja del revólver del crimen… pero la caja estaba fabricada para dos.

—Si había una pareja tendría que haber encontrado el otro revólver.

—Tenemos todas las armas clasificadas en la casa, por si quiere examinarlas.

—Quizá más tarde. Mejor damos un paseo y le echamos un vistazo al lugar de la tragedia.

La conversación había tenido lugar en la puerta frontal de la humilde casita del sargento Coventry, que hacía las veces de comisaría local. Un paseo de poco más de mil metros por un brezal sacudido por el viento y cubierto del oro y bronce de las hojas caídas nos llevó a una de las puertas laterales de la Mansión de Thor. Un sendero nos condujo a través del coto de faisanes y, desde un claro, pudimos ver sobre la cima de la colina la amplia casa, en parte de madera, medio Tudor medio georgiana. A un lado había un gran estanque cubierto de cañaverales, que se estrechaba allí donde el camino cruzaba un puente de piedra para luego ensancharse a los lados en dos pequeños lagos. Nuestro guía se detuvo junto a la boca del puente y señaló el suelo.

—Aquí yacía el cuerpo de la señora Gibson. Lo marqué con esa piedra.

—¿Llegó aquí antes de que lo movieran?

—Sí, me fueron a buscar en seguida.

—¿Quién?

—El propio señor Gibson. En cuanto dieron la alarma llegó corriendo desde la casa con los criados, e insistió en que no se tocara ni se moviera nada hasta que llegase la policía.

—Muy sensato. Recuerdo que en el periódico se decía que el disparo se había hecho a bocajarro.

—Sí, señor. Muy, muy cerca.

—¿Junto a la sien derecha?

—Justo tras ella.

—¿En qué posición estaba el cuerpo?

—Tendida de espaldas, señor. No había señales de lucha, ni marcas de ninguna clase. Ni arma. Llevaba la breve nota de la señora Dunbar en la mano izquierda. Fuertemente agarrada.

—¿Agarrada?

—Casi no pudimos abrirle la mano.

—Eso es importante. Mucho. Excluye la posibilidad de que alguien pudiera haberle puesto la nota en la mano tras su muerte para dar una pista falsa. ¡Válgame el cielo! La nota, por lo que recuerdo era muy corta: «Estaré junto al puente de Thor a las nueve en punto. G. Dunbar.» ¿Era así?

—En efecto.

—¿Y admite la señorita Dunbar haberla escrito?

—Sí.

—¿Cuál es su explicación?

—Reserva su defensa para el juicio. No ha dicho nada.

—Es un problema ciertamente interesante. El asunto de la nota ni está nada claro, ¿no le parece?

—Bueno, señor Holmes —dijo el policía—, a mí me parece, si me permite que se lo diga, el único punto claro en todo el caso.

Holmes meneó la cabeza.

—Suponiendo que la nota es genuina y que la escribió la señorita Dunbar, sin duda la víctima la recibió varias horas antes, digamos una o dos. ¿Por qué seguía agarrándola con la mano izquierda? ¿Por qué la llevaba con ella? No la necesitaba para nada en la conversación que esperaba mantener. ¿No le parece extraño?

—Bueno, tal como usted lo pone, sí, lo parece.

—Me gustaría sentarme aquí en silencio unos minutos y reflexionar.

Se sentó en el parapeto de piedra del puente y pude ver que sus inquietos ojos grises lanzaban rápidas miradas inquisitivas aquí y allá. Se puso en pie de pronto y se lanzó hacia el parapeto opuesto, sacó la lupa del bolsillo y se puso a examinar la mampostería.

—Curioso —dijo.

—En efecto, señor Holmes, ya habíamos visto el desconchón del borde. Supongo que lo hizo alguien al pasar.

La mampostería era gris, pero en aquel punto se veía un trozo blanco no mayor que una moneda de seis peniques. Al examinarla más de cerca se veía que la superficie había sido raspada por un fuerte golpe.

—Hacer esto requiere cierta fuerza —dijo Holmes, pensativo. Golpeó con el bastón el parapeto varias veces sin dejar marca alguna—. Sí, un buen golpe. En un lugar muy curioso, además. No está hecho desde arriba, sino desde abajo, ya ven que está en el extremo inferior del parapeto.

—Pero está al menos a tres metros del cuerpo.

—Sí, más o menos. Quizá no tenga nada que ver con el asunto, pero merece la pena tenerlo en cuenta. Creo que no me queda nada más por ver aquí. ¿Dijo que no había pisadas?

—El suelo es duro como el hierro, señor. No había huella alguna.

—Podemos irnos, en ese caso. Iremos a la casa y examinaremos esas armas de las que nos ha hablado. Luego iremos a Winchester, pues deseo ver a la señorita Dunbar antes de seguir con esto.

El señor Gibson no había vuelto del pueblo, pero en la casa nos encontramos al neurótico señor Bates que nos había visitado por la mañana. Nos mostró con siniestra complacencia la impresionante colección de armas de fuego de distintas formas y tamaños que su patrón había acumulado en el curso de su azarosa vida.

—El señor Gibson tiene bastantes enemigos, lo cual es lógico conociéndolo a él y los métodos que usa —dijo—. Duerme con un revólver cargado en la mesita de noche. Es un hombre violento, señor, y todos hemos tenido miedo de él en un momento u otro. Estoy seguro de que la pobre muerta le tenía pavor.

—¿Alguna vez vio que ejerciera violencia física contra ella?

—No, no puedo afirmar tal cosa. Pero he oído palabras que eran casi igual de dañinas, palabras de desprecio, frías y cortantes. Y las decía incluso frente al servicio.

—Nuestro millonario no parece destacar en su vida privada —señaló Holmes mientras íbamos hacia la estación—. Bueno, Watson, hemos encontrado unos cuantos hechos, alguno de ellos nuevos, y sin embargo creo que estamos lejos de la solución. Pese al evidente disgusto que el señor Bates siente hacia su patrón, no ha dudado en decirnos que cuando se dio la voz de alarma estaba en la biblioteca. La cena había terminado a las ocho y media y todo estaba en orden. Es cierto que la alarma se dio algún tiempo después, pero sin duda la tragedia tuvo lugar alrededor de la hora mencionada en la nota. No hay la menor prueba de que el señor Gibson estuviera fuera desde que volvió a casa a las cinco. Por otro lado, al parecer la señorita Dunbar ha admitido que había concertado una cita con la señora Gibson en el puente. Aparte de eso, no ha dicho nada, pues su abogado le ha aconsejado que se reserve para el juicio. Tenemos numerosas preguntas que hacerle a la joven y no me sentiré a gusto hasta que la hayamos visto. Tengo que reconocer que el caso contra ella parecería muy claro de no ser por una sola cosa.

—¿Cuál?

—El hallazgo de la pistola en su armario.

—Pero, Holmes —exclamé—, eso parece precisamente lo más incriminatorio.

—En absoluto, Watson. Ya en mis primeras pesquisas me pareció muy peculiar y ahora que estoy en contacto directo con el caso confirmo mis sospechas. Siempre hay que tener en cuenta la coherencia. Y donde esta falla hay que suponer un engaño.

—No le sigo.

—Veamos, Watson, imagínese por un momento en el papel de una mujer que, de un modo frío y premeditado, va a deshacerse de su rival. Lo ha planeado usted todo. Ha escrito una nota. La víctima ha acudido. Tiene usted el arma. Se comete el crimen. Ha sido planeado y ejecutado. ¿Quiere convencerme de que, tras llevar a cabo el crimen con tanta habilidad, no solo va a arruinar ahora su reputación como criminal olvidando tirar el arma homicida entre las cañas que la cubrirían para siempre, sino que además se la llevará a casa y la pondrá en su propio armario, el primer lugar en el que van a mirar? Ni sus mejores amigos lo llamarían astuto, Watson, pero no lo veo haciendo algo tan estúpido como eso.

—Bueno, la emoción del momento…
—No, Watson, no, no lo acepto. Si el crimen se planeó y ejecutó con frialdad, también se habría deshecho del arma del mismo modo. Así pues, creo que estamos en presencia de un enorme malentendido.

—Pero queda tanto por aclarar…
—Tendremos que aclararlo, entonces. Una vez hemos reajustado nuestro punto de vista, aquello que era antes tan acusador se convierte en una pista que nos encamina hacia la verdad. Por ejemplo, pensemos en el revólver. La señorita Dunbar niega saber de él. En nuestra nueva hipótesis dice la verdad. Así pues, alguien lo puso en su armario. ¿Quién? Alguien que quería incriminarla. ¿El propio criminal? Como ve, nos movemos ahora por un camino fructífero y esperanzador.

Tuvimos que pasar la noche en Winchester, ya que aún faltaban trámites por cumplir, pero a la mañana siguiente se nos permitió ver a la joven en su celda, acompañados de Joyce Cummings, el abogado que se había hecho cargo de su defensa. Tras todo lo oído esperaba ver a una mujer hermosa, pero nunca podré olvidar el efecto que me produjo la señorita Dunbar. No era sorprendente que incluso el arrogante millonario hubiera encontrado en ella algo más poderoso que él mismo, algo que podía controlarlo y guiarlo. Al ver aquel rostro fuerte, limpio y sensible, sentí que aunque hubiera sido capaz de cometer algo terrible llevada por un impulso, había en ella una nobleza de carácter innata que convertía siempre su influencia en benigna. Era morena, alta, de esbelto talle y presencia imponente, pero a sus ojos asomaba la expresión desesperada, suplicante, del animal acosado que siente la red alrededor del cuello y no encuentra escapatoria. En aquel momento, al ser consciente de la presencia y la ayuda de mi famoso amigo, asomó un toque de color a sus mejillas y una luz de esperanza brilló en su mirada mientras se volvía a nosotros.

—¿Tal vez el señor Gibson los ha puesto en antecedentes de lo ocurrido entre los dos? —preguntó con voz agitada.

—Sí —dijo Holmes—. No se preocupe. Tras verla a usted acepto la declaración del señor Gibson de que tanto la influencia que ejercía usted sobre él como las relaciones entre ambos eran totalmente inocentes. Pero, ¿por qué no salió a la luz esto en la investigación?

—Me parecía imposible que una situación como esta se mantuviera tanto tiempo. Pensé que si esperaba lo suficiente todo caería por su propio peso sin tener que dar detalles dolorosos de la vida privada de la familia. Pero comprendo ahora que lejos de aclararse, el asunto se ha tornado más serio.

—Querida joven —dijo Holmes con severidad—, le ruego que no se haga demasiadas ilusiones. El señor Cummings podrá decirle que en este momento todas las cartas están en su contra, aunque haremos cuando podamos para sacarla de esto. Sería un engaño cruel pretender que no se encuentra usted en un terrible peligro. Ayúdeme a descubrir la verdad.

—No ocultaré nada.

—Díganos, ¿cuáles eran sus verdaderas relaciones con la señora Gibson?

—Me odiaba, señor Holmes. Me odiaba con todo el ardor de su naturaleza tropical. Era una mujer que no hacía nada a medias y la medida de su amor por su marido lo era también de su odio hacia mí. Es muy posible que malinterpretara nuestras relaciones. No tenía la menor intención de hacerle daño, pero era una mujer de pasiones tan físicas que apenas comprendía el lazo mental, incluso diría que espiritual, por el que su marido estaba atado a mí, ni mucho menos podía imaginar que solo permanecía en aquella casa por el deseo de influenciarlo para que usara su poder para el bien. Comprendo ahora que fue un error. No había la menor justificación para seguir allí, siendo como era la causa de su infelicidad, por más que es cierto que tal infelicidad no habría disminuido aunque yo me hubiese ido.

—Y ahora, señorita Dunbar —dijo Holmes—, le ruego que nos cuente con exactitud lo ocurrido aquella tarde.

—Le diré la verdad hasta donde sé, señor Holmes, pero no puedo probar nada y algunos de los puntos más importantes no tienen explicación para mí, ni creo que nadie pueda encontrársela.

—Si nos da lo hechos, quizá otros puedan dar con la explicación.

—Respecto a mi presencia en el puente de Thor aquella noche, había recibido una nota de la señora Gibson por la mañana. Estaba en la mesa del aula y supongo que ella misma la dejó allí. Me imploraba que la viese tras la cena; decía que tenía algo importante que decirme y me pedía que le dejase una respuesta en el reloj de sol del jardín, pues no deseaba que nadie más lo supiera. No veía motivos para tanto secreto, pero hice como me pedía y acepté quedar con ella. Me pidió también que destruyera su nota y la quemé en el brasero que hay en el aula. Le tenía mucho miedo a su marido, quien la trataba con una dureza que a menudo le he reprochado, y se me ocurrió que se comportaba de ese modo porque no deseaba que él se enterase.

—Y sin embargo ella conservó su respuesta.

—Es cierto, me sorprendió ver que la tenía en la mano cuando murió.

—Bien, ¿qué ocurrió?

—Fui a verla tal como habíamos quedado. Al llegar al puente ya estaba allí. Hasta ese momento no me di cuenta de cuánto me odiaba la pobre criatura. Parecía enloquecida; de hecho creo que se había vuelto un poco loca y que llevaba un tiempo comportándose de ese modo sutilmente engañoso característico de los que no están en sus cabales. ¿Cómo si no podía verme sin alterarse todos los días y mantener aquel odio profundo en su corazón? No repetiré lo que me dijo. Soltó toda la amarga furia que la quemaba en un torrente de palabras mortificantes. Ni siquiera respondí, no podía. Era terrible verla así. Me llevé las manos a los oídos y me fui corriendo. Ella se quedó allí, aún lanzando maldiciones contra mí, junto al puente.

—¿En el mismo lugar en que la encontraron?

—A pocos pasos de allí.

—Y, pese a que la muerte tuvo lugar poco después de su marcha, ¿no oyó ningún disparo?

—No, no oí nada. Pero estaba tan horrorizada y tan fuera de mí por lo ocurrido que volví a mis habitaciones lo más rápido que pude y apenas fui consciente de lo que me rodeaba.

—Dice que volvió a sus habitaciones. ¿Salió de ellas antes de la mañana siguiente?

—Sí, cuando llegó la noticia de que la pobre criatura había encontrado la muerte, salí con los demás.

—¿Vio al señor Gibson?

—Volvía del puente cuando lo vi. Había mandado llamar al doctor y la policía.

—¿Parecía muy conmocionado?

—El señor Gibson es un hombre fuerte que siempre mantiene el control. No creo que exteriorice nunca sus emociones. Pero lo conocía bien y pude ver que estaba hondamente afectado.

—Vamos al punto fundamental. Esa pistola que se encontró en su cuarto. ¿La había visto antes?

—Nunca, lo juro.

—¿Cuándo apareció?

—A la mañana siguiente durante el registro de la policía.

—¿Entre sus ropas?

—Sí, en el suelo de mi armario, bajo mis vestidos.

—¿Sabe cuánto tiempo podía llevar allí?

—No estaba la mañana anterior.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque estuve ordenando el armario.

—Eso es definitivo. Entonces alguien entró en su habitación y colocó allí la pistola para inculparla.

—Eso parece.

—¿Cuándo?

—Tuvo que haber sido a la hora de la comida, o cuando estaba dando clase a los niños.

—¿A la hora en que usted recibió la nota?

—Sí, más o menos a esa hora y durante el resto de la mañana.

—Gracias, señorita Dunbar. ¿Hay algo más que quiera decir que me pueda ser de ayuda?

—No se me ocurre nada.

—Había huellas de violencia en la mampostería del puente, un desconchón muy reciente justo frente al cuerpo. ¿Puede imaginar alguna explicación?

—Seguro que es una simple coincidencia.

—Curioso, señorita Dunbar, muy curioso. ¿Por qué iba a aparecer justo cuando ocurre la tragedia y por qué en ese preciso lugar?

—Pero, ¿qué pudo haberla causado? Solo un golpe muy fuerte puede hacer eso.

Holmes no respondió. Su rostro pálido y alerta asumió de pronto esa expresión tensa y lejana que había aprendido a relacionar con repentinos estallidos de genialidad. La tormenta en su mente era tan obvia que ninguno de los presentes se atrevió a hablar y tanto el abogado y la prisionera como yo mismo permanecimos pendientes de él en concentrado y absorto silencio. De pronto se incorporó con el cuerpo tembloroso de pura energía y anticipación.

—¡Vamos, Watson, vamos! —exclamó.

—¿Qué ocurre, señor Holmes?

—No importa, joven. Tendrá noticias mías, señor Cummings. Con la ayuda del dios de la justicia le daré un caso que pasará a los anales ingleses. Maña la informaré de todo, señorita Dunbar, y mientras tanto esté segura de que las nubes desaparecen y de que estoy seguro de que la luz de la verdad las atravesará.

El viaje de Winchester a la hacienda de Thor no era muy largo, pero me lo pareció a causa de mi impaciencia, y a Holmes debió de resultarle interminable. Pues en su inquietud apenas podía permanecer inmóvil; seguía el ritmo del tren tamborileando con los largos y sensibles dedos en los cojines que tenía al lado. Íbamos en un vagón de primera clase completamente solos y de pronto, ya cerca de nuestro destino, se sentó frente a mí y, tras poner las manos sobre mis rodillas, me miró a los ojos con el característico brillo malicioso de sus momentos más pícaros.

—Si no me equivoco —dijo—, ha venido usted armado en esta pequeña excursión nuestra.

Y no le venía mal que estuviera armado, pues tan poca atención prestaba a su propia seguridad cuando su mente se absorbía en un problema que más de una vez mi revólver había sido un buen amigo en momentos de apuro. No me importó recordárselo.

—Sí, sí, me abstraigo con facilidad, lo sé. Pero, ¿ha traído su revólver?

Lo saqué del bolsillo de cadera; era un arma corta y manejable, pero muy segura. Sacó el tambor, extrajo las balas y lo examinó con atención.

—Es pesado. Sumamente pesado —dijo.

—Sí, una pieza sólida. Un buen trabajo.

Reflexionó un instante.

—¿Sabe, Watson? —dijo—. Creo que su revólver va a tener una conexión muy íntima con este misterio que investigamos.

—Holmes, está de broma.

—No, Watson, hablo completamente en serio. Nos espera un pequeño examen. Y una vez acabado, todo estará resuelto. El examen depende del comportamiento de esta pistola. Dejemos fuera una bala, ahora metamos las otras cinco y pongamos el seguro. ¡Aja! El peso se incrementa, lo cual nos viene de perlas.

No tenía la menor idea de lo que pensaba ni Holmes hizo el menor intento de que lo comprendiera, sino que se sentó perdido en sus pensamientos hasta que llegamos a la estación de Hampshire. Nos hicimos con una destartalada tartana y en un cuarto de hora llegábamos a la casa de nuestro fiable amigo, el sargento.

—¿Tiene una pista, señor Holmes? ¿De qué se trata?

—Todo depende del comportamiento del revólver del doctor Watson —dijo mi amigo—. Aquí lo tiene. Dígame, ¿puede darme diez metros de cuerda?

La tienda del pueblo nos proporcionó un rollo de sólida cuerda.

—Creo que será suficiente —dijo Holmes—. Ahora, si son tan amables, emprenderemos la última etapa de nuestro viaje.

Se estaba poniendo el sol y el pantano de Hampshire se convertía en un hermoso paisaje otoñal. El sargento, no sin varias miradas escépticas y críticas que mostraban sus profundas dudas acerca de la cordura de mi compañero, marchaba a nuestro lado. Mientras nos acercábamos a la escena del crimen me di cuenta de que mi amigo, bajo su habitual aspecto frío y controlado, se encontraba profundamente conmocionado.

—Es cierto —dijo en respuesta a mi comentario—. Ya me ha visto fallar otras veces, Watson. Tengo buen instinto, pero no siempre me sirve bien. Me pareció una certeza absoluta cuando se me ocurrió en la celda de Winchester, pero la desventaja de una mente activa es que siempre puede encontrar explicaciones alternativas que enmascaran el rastro. Sin embargo… Sí, tenemos que intentarlo, Watson, no nos queda otro remedio.

Mientras caminábamos había atado con fuerza un extremo de la cuerda a la culata del revólver. Llegamos por fin al escenario de la tragedia. Con sumo cuidado, marcó con ayuda del policía el lugar exacto en el que se había encontrado el cuerpo. Luego, escudriñó entre los brezos y los helechos hasta que dio con una piedra de gran tamaño, que ató al otro extremo de la cuerda y dejó colgando del parapeto por encima del agua. Se colocó entonces en el lugar fatal, a cierta distancia del extremo del puente. Llevaba mi revólver en la mano, con la cuerda tensa entre el arma y la piedra del otro extremo.

—¡Vamos allá! —exclamó.

Al decir esas palabras se llevó la pistola a la cabeza y luego la soltó. Al instante, el arma fue arrastrada por el peso de la piedra, golpeó el parapeto y se desvaneció entre las aguas. Apenas había ocurrido todo esto cuando Holmes ya se agachaba junto a la mampostería y un grito de alegría señalaba que había encontrado lo que buscaba.

—¿Han visto alguna vez una demostración más precisa?
—exclamó—. Ya ve, Watson, su revólver ha resuelto el problema.

Mientras hablaba señaló el segundo desconchón que había aparecido bajo el borde del parapeto de piedra, casi del mismo tamaño y forma que el primero.

—Pasaremos la noche en la posada —siguió diciendo mientras se ponía en pie y miraba al atónito sargento—. Por supuesto, se encargará de conseguir un gancho para recuperar el revólver de mi amigo. También encontrará el revólver, atado a un peso, con el que la vengativa señora Gibson intentó disfrazar su crimen y hacer caer una acusación de asesinato sobre una víctima inocente. Puede decirle al señor Gibson que lo veré por la mañana, cuando se hayan realizado las diligencias para la liberación de la señorita Dunbar.88
Aquella noche, mientras fumábamos nuestras pipas al amor de la lumbre en la posada del pueblo, Holmes me hizo un rápido resumen de lo ocurrido.

—Me temo, Watson —dijo—, que no va a hacerle ningún bien a mi reputación el que incorpore el misterio del puente de Thor a sus crónicas. He andado lento y torpe en esa mezcla de imaginación y realidad que son los cimientos de mi arte. Lo cierto es que el desconchón en la mampostería era una pista más que evidente que señalaba la verdadera solución, y debería haber dado con ella mucho antes.

»Aunque hay que admitir que lo que tramó esta desgraciada mujer era inteligente y sutil, así que tampoco es moco de pavo haber desentrañado sus planes. No creo que a lo largo de nuestras aventuras nos hayamos visto antes con un ejemplo tan extraño y sorprendente de lo que el amor torcido puede acarrear. Ya fuera la señorita Dunbar su rival de un modo físico o lo fuese solo en el sentido moral, debe de haber sido igualmente imperdonable para ella. Sin duda culpaba a esa joven inocente de todos los malos tratos y palabras crueles con los que su marido intentaba repeler su afecto excesivo. Resolvió acabar con su vida. Y luego decidió hacerlo de modo tal que involucraría a su víctima en un destino mucho peor que el que la muerte repentina podría haberle traído.

»Podemos seguir los diferentes pasos que dio con bastante claridad. Nos muestran una mente sumamente astuta. Obtuvo muy inteligentemente una nota de la señorita Dunbar que hacía parecer que era ella la que elegía el lugar del crimen. Estaba tan ansiosa porque la nota fuera encontrada que sobreactuó, al tenerla en la mano hasta el último momento. Eso debería haber despertado mis sospechas mucho antes.

»Luego se hizo con uno de los cientos de revólveres de su marido y lo guardó para su propio uso. Ya ve que había un auténtico arsenal en la casa. Ocultó otro revólver idéntico en el armario de la señorita Dunbar la mañana del crimen, tras haber vaciado una recámara, algo que pudo haber hecho en los bosques sin que nadie le prestase atención. Luego fue al puente, donde había concebido su ingenioso método para deshacerse del arma. Cuando apareció la señorita Dunbar, usó su último aliento para soltar todo el odio que llevaba dentro y luego, cuando la joven estaba fuera de alcance, llevó a cabo su terrible plan. Todos los eslabones encajan y la cadena está completa. Quizá los periódicos se pregunten cómo es que el lago no fue dragado en primer lugar, pero es muy fácil hacerse el listo cuando todo ha pasado y, en cualquier caso, un lago lleno de cañaverales no es el lugar ideal para dragar, a menos que se tenga una idea clara de lo que se busca y dónde puede estar. En fin, Watson, hemos ayudado a una mujer notable y a un hombre formidable. Si en el futuro unen sus fuerzas, lo que no me parece descabellado, el mundo financiero puede descubrir que Neil Gibson ha aprendido algo de valor en esa aula dolorosa donde se nos enseñan las principales lecciones de la vida.


LA MELENA DE LEÓN

[image: Imagen]







 

 

 

Resulta sumamente singular que uno de los problemas más abstrusos a los que me he visto enfrentado en mi larga carrera profesional se me haya cruzado en el camino tras mi retiro y haya llamado, por así decir, a mi puerta. Sucedió algún tiempo después de que me trasladara a mi casa en Sussex, tras rendirme por completo a la tranquilizadora vida en la naturaleza, algo que había anhelado con frecuencia a lo largo del tiempo que pasé en la penumbra londinense.89 Watson y yo apenas mantenemos ya contacto, más allá de una ocasional visita de fin de semana. Así que no me queda más remedio que ser mi propio cronista.90 Sin duda de haber estado él conmigo habría convertido en una epopeya increíble mi triunfo sobre cada adversidad. Tal como están las cosas, contaré lo ocurrido a mi manera, dejando que mis palabras muestren cada etapa del arduo camino que tuve que recorrer durante la investigación de la melena de león.

Mi casa de campo se encuentra en la ladera sur de las colinas y tiene una magnífica vista del Canal. En esta zona la línea costera se compone por completo de acantilados de creta por los que solo se puede descender mediante un sendero largo y tortuoso, amén de empinado y resbaladizo. Al pie del sendero se abre una playa de guijarros, incluso cuando la marea está alta. Aquí y allá, sin embargo, se ven oquedades y depresiones que se convierten en excelentes estanques, llenos de agua fresca con cada marea. Esta extraordinaria playa se extiende varios quilómetros en cada dirección, excepto en el lugar donde se encuentra la pequeña cala en la que se asienta el pueblo de Fulworth.

Mi casa está bastante apartada. Mi vieja ama de llaves,91 mis abejas y yo mismo tenemos todo el terreno para nosotros. A casi un quilómetro, sin embargo, se encuentra la conocida escuela preparatoria de Harold Stackhurst, los Gabletes. Es un lugar amplio en el que, además del personal, compuesto por diversos tutores y maestros, se alojan varios jóvenes que se preparan para diversas profesiones. El propio Stackhurst fue en su día un remero de primera además de un aventajado estudiante. Nos hicimos amigos al poco de llegar; de hecho, era la única persona con el que mantenía una relación lo bastante cercana para que el uno se acercase por las tardes a casa del otro sin necesidad de invitación.

A finales de julio de 1907 hubo una fuerte galerna. El viento rugiente del canal lanzó el mar contra la base de los acantilados, dejando a su paso una amplia laguna cuando bajó la marea. En la mañana a la que me quiero referir, el viento había cesado y la naturaleza parecía fresca y recién lavada. Era casi imposible trabajar en un día tan hermoso, así que salí a pasear antes del desayuno, dispuesto a disfrutar del aire libre. Mientras paseaba oí un grito a mis espaldas y allí me encontré con Harold Stackhurst, que me saludaba alegremente con las manos en alto.

—¡Menuda mañana, Holmes! Ya me pareció que era usted.

—Veo que va a darse un baño.

—Siempre con sus viejos trucos, ¿eh? —Se echó a reír mientras se palpaba el abultado bolsillo—. Sí, McPherson salió hace un rato y espero encontrarlo allí.

Fitzroy McPherson era el profesor de ciencias, un excelente joven cuya vida se había visto torcida a causa de una afección cardiaca, secuela de unas fiebres reumáticas. A pesar de eso era un atleta nato y sobresalía en cualquier deporte que no le exigiera demasiado a su constitución. Salía a nadar en invierno y verano y, siendo yo mismo un nadador, lo acompañaba a menudo.

En ese momento pudimos verlo. Su cabeza asomaba por el borde de los acantilados, allí donde termina el sendero. Luego lo vimos llegar a la cima y notamos que se tambaleaba como un borracho. Al momento siguiente cayó sobre las manos y, con un grito terrible, se desplomó de bruces. Estaría a unos cincuenta metros, que Stackhurst y yo recorrimos apresuradamente. Le dimos la vuelta, y comprendimos que agonizaba. Aquellos ojos vidriosos y hundidos en las cuencas y aquellas mejillas descoloridas eran indicio suficiente. Un destello de vida asomó a su rostro por un instante y logró murmurar dos o tres palabras en tono de advertencia. Sonaron confusas e indistintas, pero me pareció entender que las últimas, que salieron a borbotones de sus labios, eran «melena de león». Por más irrelevantes e ininteligibles que fueran, no encontré ningún otro sentido a lo que decía. Luego se incorporó a medias, extendió los brazos y cayó de lado. Estaba muerto.

Mi acompañante se quedó paralizado ante aquel repentino horror, pero como habrán imaginado, hasta el último de mis sentidos estaba alerta. Y falta que hacía, pues era evidente que estábamos en presencia de algo extraordinario. El muerto vestía tan solo su gabardina Burberry, los pantalones y un par de zapatillas de lona desatadas. Al caer se le deslizó la gabardina, que simplemente se había echado por los hombros, y pudimos ver su torso. Nos quedamos boquiabiertos de asombro. Tenía la espalda cubierta de líneas rojas, como si lo hubieran flagelado con inquina con un fino látigo de alambre. El instrumento de su tortura tenía que haber sido muy flexible, pues las largas ronchas se curvaban alrededor de los hombros y las costillas. Manaba sangre de su barbilla, ya que se había mordido el labio inferior en el paroxismo de su agonía. El rostro desencajado nos contaba a las claras lo terrible de su tortura.

Me arrodille y Stackhurst se quedó de pie junto al cadáver. En ese momento sentimos una sombra que caía sobre nosotros y al volvernos divisamos a Ian Murdoch a nuestro lado. Murdoch era el profesor de matemáticas; un individuo alto, moreno y delgado, tan taciturno que no se le conocían amigos. Parecía vivir en una región abstracta poblada de números irracionales y secciones cónicas, apenas conectada con el mundo real. Los estudiantes lo veían como un bicho raro y quizá lo habrían hecho blanco de sus burlas y sus bromas de no ser por la sangre extranjera de Murdoch, visible no solo en sus ojos negros como el carbón y en su rostro atezado, sino en los ocasionales estallidos de ferocidad que padecía. En cierta ocasión que lo acosaba un perrito propiedad de McPherson, había agarrado a la criatura y la había lanzado por la ventana, algo que le habría podido costar el despido de no haber sido porque Stackhurst sabía que era un excelente profesor. Sin duda era una persona extraña y compleja. Parecía sinceramente conmocionado al ver el cuerpo ante él, aunque el incidente con el perro indicaba que no había mucha simpatía entre él y el muerto.

—¡Pobre hombre, pobre hombre! ¿Qué puedo hacer? ¿Puedo ayudar?

—¿Estaba usted con él? ¿Puede decirnos lo que ha ocurrido?

—No, esta mañana me retrasé. No fui a la playa. He venido directo de los Gabletes. ¿Qué puedo hacer?

—Vaya lo más rápido que pueda a la comisaría de Fulworth. Informe de lo ocurrido lo antes posible.

Sin añadir una palabra echó a correr mientras yo me hacía cargo del asunto. Stackhurst, aturdido por la tragedia, se quedó junto al cuerpo. Lo primero que hice, obviamente, fue comprobar quién estaba en la playa. Desde lo alto del camino podía verla en toda su extensión pero estaba completamente desierta salvo por dos o tres siluetas oscuras y lejanas que se dirigían al pueblo de Fulworth. Tras haber comprobado este punto, descendí con cuidado por el sendero. La creta se mezclaba allí con arcilla y pude ver cada cierto tramo las mismas pisadas, tanto en sentido descendente como ascendente. Nadie más había bajado a la playa por allí aquella mañana. En cierto momento vi la huella de una mano abierta con los dedos en sentido ascendente. Eso simplemente demostraba que el pobre McPherson había caído mientras subía. También vi varias depresiones redondeadas que sugerían que se había caído de rodillas más de una vez. Al final del sendero se extendía la amplia laguna que había dejado la marea al retirarse. McPherson se había quitado la ropa junto a ella, pues allí estaba su toalla en una roca. Estaba plegada y seca, por lo que al parecer no había llegado a entrar en el agua. Un par de veces mientras examinaba el terreno cubierto de guijarros encontré pequeños parches de arena allí donde se habían posado sus zapatillas, pero también se veían huellas de su pie desnudo. Eso último demostraba se estaba a punto de bañarse, aunque la toalla indicase que no había llegado a hacerlo.

Tenía el problema perfectamente definido; uno de los más extraños casos a los que me había enfrentado. El muerto no había estado en la playa más de un cuarto de hora. Stackhurst lo había seguido desde los Gabletes, así que no me quedaba la menor duda al respecto. Había ido a bañarse y se había quitado la ropa, tal como probaban las huellas del pie desnudo. Luego se había vuelto a vestir de repente, de un modo desaliñado y sin terminar de abrocharse, y había regresado sin bañarse o al menos sin secarse. Y el motivo para aquel cambio de idea no era otro que haber sido flagelado de un modo salvaje e inhumano, torturado hasta que se mordió el labio de pura agonía, solo para después dejarlo abandonado a su suerte, con fuerzas apenas suficientes para arrastrarse fuera de la playa y morir poco después. ¿Quién era el culpable de algo tan terrible? Cierto que había pequeñas cuevas y grutas en la base de los acantilados, pero el sol caía directamente sobre ellas y no había lugar donde ocultarse. Estaban las figuras distantes que había visto en la playa, pero parecían demasiado lejanas para estar relacionadas con el crimen y la amplia laguna en la que pretendía bañarse McPherson se extendía entre él y ellos y llegaba hasta las rocas. En la mar había dos o tres botes de pesca relativamente cerca. Habría que interrogar a fondo a sus ocupantes. Había numerosas pistas que seguir, pero ninguna de ellas parecía definitiva.

Cuando por fin regresé junto al cadáver vi que se había reunido un pequeño grupo a su alrededor. Allí estaba Stackhurst, por supuesto, mientras que Ian Murdoch acababa de volver con Anderson, el agente local, un hombre corpulento de mostacho naranja; un representante típico de Sussex, de esos que, bajo un exterior lento y silencioso, ocultan abundantes dosis de sentido común. Prestó atención a cuanto le decían, tomó notas detalladas y finalmente me llevó a un aparte.

—Agradecería su ayuda, señor Holmes. Esto es demasiado grande para mí y Lewes me despellejará si no lo hago bien.

Le aconsejé que enviara a por su superior inmediato y a por un médico. También le dije que no dejara que moviesen nada y que no permitiera que la gente pisoteara los alrededores. Entretanto, registré los bolsillos del muerto y encontré un pañuelo, un largo cuchillo y un pequeño tarjetero. Una tira de papel salía de él, que desdoblé y tendí al agente. Estaba escrita con una caligrafía femenina y descuidada:

Allí estaré, tenlo por seguro.

Maudie.



Parecía un asunto amoroso, algún tipo de cita, aunque no quedaba claro dónde ni cuándo. El agente volvió a meterlo en el tarjetero y lo devolvió, junto al resto, a los bolsillos de la gabardina. Tras esto, dado que no parecía haber nada más que se pudiera hacer, regresé a casa a desayunar, tras asegurarme de que la base del acantilado fuera examinada minuciosamente.

Stackhurst apareció al cabo de un par de horas para decirme que habían llevado el cuerpo a los Gabletes, donde tendría lugar la investigación. Traía noticias importante y al parecer definitivas. Tal como esperaba, no se encontró nada en las pequeñas cuevas bajo el acantilado, pero un examen de los documentos del despacho de McPherson reveló la existencia de una correspondencia íntima con cierta señorita Maud Bellamy, de Fulworth. Así que se había establecido la identidad de la autora de la nota.

—La policía tiene las cartas —me explicó—, así que no he podido traerlas. Pero no cabe duda de que iban en serio. Aunque no veo ninguna relación con este horrible suceso, más allá del hecho de que la joven se había citado con él.

—Pero sin duda no en un estanque que todos ustedes solían usar —señalé.

—De hecho, es pura coincidencia que no hubiera allí varios estudiantes con McPherson.

—¿De veras fue coincidencia?

Stackhurst frunció el ceño mientras reflexionaba.

—Ian Murdoch los retrasó —dijo—. Insistió en hacer una demostración algebraica antes del desayuno. Pobre. Está destrozado por lo ocurrido.

—Aunque he oído que no eran precisamente amigos.

—Lo eran y al mismo tiempo, no lo eran. Durante este último año Murdoch ha sido tan amigo de McPherson como puede serlo de cualquiera. No es una persona amistosa por naturaleza.

—Eso me han dicho. Creo recordar que me contó usted algo acerca de una pelea por malos tratos a un perro.

—Aquello es agua pasada.

—Pero quizá dejó algún resquemor.

—No, estoy seguro de que eran amigos de verdad.

—En ese caso tendremos que investigar lo de la chica. ¿La conoce usted?

—Todo el mundo la conoce. Es la beldad del vecindario. Una auténtica belleza, Holmes, que atrae las miradas de todos. Sabía que a McPherson le gustaba, pero no tenía la menor idea de que había llegado tan lejos como indican las cartas.

—Pero, ¿quién es?

—Es la hija de Tom Bellamy, el propietario de todos los botes y tumbonas de Fulworth. Empezó como pescador, pero ahora es un próspero hombre de negocios. La empresa la llevan él y su hijo William.

—Podríamos acercarnos a Fulworth y verlos.

—¿Con qué excusa?

—Ah, no nos será muy difícil dar con una. Está claro que el pobre muerto no se azotó a sí mismo de ese modo horrible. Tuvo que haber una mano humana tras el flagelo, si es que fue un látigo lo que infligió las heridas. Su círculo de amistades en este sitio sin duda era limitado. Si lo seguimos todo lo posible no tardaremos en dar con el motivo, y eso debería llevarnos al criminal.

Habría sido un agradable paseo por las colinas impregnadas de olor a tomillo de no haber estado nuestras mentes apesadumbradas por la tragedia que habíamos presenciado. El pueblo de Fulworth yace en una curva casi semicircular a lo largo de la bahía. Más allá del anticuado villorrio se alzaban varias casas modernas sobre el terreno elevado. A una de esas me llevaba Stackhurst.

—El Puerto, como lo llama Bellamy. Es aquella casa de techo de pizarra y torreón en una esquina. No está mal para alguien que empezó sin nada más que… ¡Por Júpiter, mire!

La puerta del jardín del Puerto estaba abierta y alguien salía por ella. No había confusión posible: aquella figura alta, angulosa y nerviosa no era otra que la Ian Murdoch, el matemático. Poco después nos lo encontrábamos en el camino.

—Hola —saludó Stackhurst. Murdoch asintió, nos miró de reojo desde aquellos extraños ojos negros y habría seguido de largo de no haberlo sujetado el director—. ¿A qué ha venido?

El rostro de Murdoch se contrajo de ira.

—Soy su subordinado cuando estoy bajo su techo, señor. Pero no sabía que tenía que rendirle cuentas de mis actos privados.

Stackhurst tenía los nervios a flor de piel tras lo ocurrido o se habría contenido. En aquel momento perdió por completo los nervios.

—En estas circunstancias su respuesta es pura impertinencia, señor Murdoch.

—Quizá lo sea también la pregunta.

—No es la primera vez que paso por alto su insubordinación, pero sin duda es la última. Hágame el favor de buscar un nuevo lugar tan pronto como pueda.

—Eso mismo pretendo. Acabo de perder a la única persona que hacía soportables los Gabletes.

Siguió su camino a paso vivo mientras Stackhurst, los ojos ardientes de ira, no le apartaba la vista.

—¿No es un tipo insufrible, intolerable? —exclamó.

En realidad, lo único que se me quedó grabado de todo aquello fue que el señor Murdoch acababa de aprovechar la primera oportunidad que le había salido al paso para huir de la escena del crimen. La sospecha, vaga y nebulosa, empezó a tomar forma en mi mente. Quizá la visita a los Bellamy arrojase alguna luz sobre el asunto. Stackhurst se tranquilizó y seguimos hacia la casa.

El señor Bellamy resultó ser un hombre de mediana edad de barba roja. Parecía bastante enfadado y su rostro no tardó en estar tan colorado como su pelo.

—No, señor, no quiero nada. Aquí, mi hijo —añadió mientras señalaba a un joven fornido de rostro sombrío en una esquina de la habitación—, está de acuerdo conmigo en que las atenciones del señor McPherson hacia Maud eran insultantes. Sí, señor, nunca se habló de matrimonio, y sin embargo había cartas y encuentros y muchas otras cosas que no aprobamos. No tiene madre, así que somos sus guardianes y estamos decididos…
Pero las palabras murieron en su boca cuando la joven en cuestión entró en la sala. No sería exagerado afirmar que su presencia habría realzado cualquier lugar del mundo. ¿Quién habría imaginado que una flor tan delicada pudiese crecer en tal ambiente? Pocas veces me he sentido atraído por las mujeres, pues mi mente siempre ha gobernado mi corazón, pero no podía mirar aquel rostro de facciones perfectas, fresco y suave como las mismas colinas, sin comprender que ningún joven podía cruzarse en su camino y salir ileso. Tal era la joven que había abierto la puerta y que permanecía ahora frente a Harold Stackhurst y lo miraba con intensidad.92

 

 

 

—Ya sé que Fitzroy ha muerto —dijo—. No teman contarme los detalles.

—Tu otro amiguito nos trajo las noticias —explicó el padre.

—No hay razón para involucrar a mi hermana en todo esto
—gruñó el joven.

Ella le lanzó una mirada afilada, fiera.

—Es asunto mío, William. Así que permite que lo trate a mi modo. Se ha cometido un crimen y si puedo ayudar a encontrar al culpable, al menos habré hecho algo por el muerto.

Escuchó el resumen que le hacía mi acompañante con la concentración contenida de quien posee, además de gran belleza, un carácter fuerte. Maud Bellamy siempre permanecerá en mi memoria como la más notable y completa de las mujeres. Al parecer ya me conocía de vista, pues se volvió hacia mí al final.

—Llévelos a la justicia, señor Holmes. Tiene mi apoyo y toda mi ayuda, sean quienes sean.

Me pareció que miraba desafiante a su padre y a su hermano mientras hablaba.

—Gracias —respondí—. Valoro mucho el instinto femenino en estos asuntos. Ha dicho usted «llévelos», en plural. ¿Cree que hay más de un implicado?

—Conocía al señor McPherson lo suficiente para saber que era fuerte y valiente. Una sola persona no habría podido infligirle tal castigo.

—¿Puedo hablar a solas con usted un momento?

—Ya te lo dije, Maud, no te mezcles en ese asunto —gruñó el padre con aspereza.

Ella me miró con desesperación.

—¿Qué puedo hacer?

—Todo el mundo se enterará de los hechos, así que no pasa nada por hablar del asunto aquí —dije—. Habría preferido hacerlo en privado, pero si su padre no se lo permite, tendrá que escuchar lo que voy a decir. —Hablé entonces de la nota que se había encontrado en el bolsillo del muerto—. Seguramente saldrá a la luz durante la encuesta pública. ¿Puedo pedirle, por favor, que nos ilumine al respecto?

—No hay nada misterioso en ello —respondió—. Estábamos comprometidos y si lo manteníamos en secreto era por el tío de Fitzroy. Es un hombre muy mayor, le queda poco tiempo, pero podría haber desheredado a Fitzroy si este se hubiera casado contra su voluntad. No hay más misterio que ese.

—Deberías habérnoslo dicho —gruñó el señor Bellamy.

—Y lo habría hecho, padre, si te hubieras mostrado comprensivo una sola vez.

—No me gusta que mi niña elija un hombre de fuera de su ambiente.

—Precisamente fueron tus prejuicios hacia él lo que me llevaron a no decírtelo. En cuanto a la cita —añadió mientras sacaba del vestido una nota arrugada—, era en respuesta a esta:

Mi amor.

El lugar de siempre en la playa, al anochecer del martes.

Es el único momento que tengo libre.

F.M.



—Hoy es martes y contaba con verlo esta noche.

Di la vuelta al papel.

—Esto no vino con el correo. ¿Cómo le llegó?

—Preferiría no responder a esa pregunta. No tiene nada que ver con lo que investiga. Pero responderé encantada a cualquier asunto relacionado.

Cumplió con creces su palabra, pero no encontré nada que nos ayudase en la investigación. No tenía ningún motivo para suponer que su prometido tuviera algún enemigo secreto, aunque admitió que no le faltaban admiradores insistentes.

—¿Puedo preguntar si el señor Murdoch era uno de ellos?

Se ruborizó y pareció confusa.

—En cierto tiempo lo fue. Pero eso cambió cuando comprendió lo que había entre Fitzroy y yo.

Una vez más la sombra de aquel extraño individuo se iba definiendo ante mis ojos. Había que examinar su expediente y registrar sus habitaciones. Stackhurst colaboraría de buen grado, ya que él empezaba también a sospechar. Volvimos de nuestra visita al Puerto con la esperanza de haber atrapado al menos uno de los cabos sueltos de aquel enmarañado asunto.

Pasó una semana. La investigación oficial no arrojó ninguna luz sobre el asunto y se suspendió en espera de nuevas pruebas. Stackhurst había realizado discretas averiguaciones sobre su subordinado y se había registrado superficialmente su habitación, pero sin el menor resultado. Por mi parte, volví a repasarlo todo, tanto física como mentalmente, pero no llegué a nuevas conclusiones. En todas mis crónicas difícilmente encontrará el lector un caso que llevase tan al límite mis habilidades. Mi imaginación era incapaz de dar con la solución del misterio.

Y de pronto tuvo lugar el incidente del perro.

Fue mi vieja ama de llaves la primera que se enteró de ello por medio de esa especie de misteriosa telegrafía sin hilos que comparten los habitantes del campo.

—Qué asunto más triste lo del perro del señor McPherson
—me dijo una tarde.

No suelo dar pie a ese tipo de conversaciones, pero no pude por menos que prestar atención.

—¿Qué le ha pasado al perro de McPherson?

—Ha muerto, señor. De pena por su amo.

—¿Quién se lo ha dicho?

—Todo el mundo habla de ello. Se lo tomó muy a pecho y no ha comido nada en la última semana. Y esta mañana lo encontraron muerto los jóvenes de los Gabletes. En la playa, al parecer, en el mismo lugar donde su amo encontró la muerte.

—En el mismo lugar…
Las palabras golpearon mi memoria con fuerza. De un modo oscuro, supe que aquel asunto tenía una importancia vital. Que el can muriese casaba con la naturaleza leal y abnegada de los perros. Pero, ¿en el mismo lugar que el amo? ¿Por qué aquella solitaria playa iba a serle fatal? ¿Era posible que lo hubieran sacrificado también a él por alguna terrible venganza? ¿Era posible…? Sí, todo estaba a oscuras, pero algo empezaba a tomar forma en mi mente.

Pocos minutos más tarde iba de camino a los Gabletes, y allí encontré a Stackhurst en su despacho. A petición mía hizo venir a Sudbury y Blount, los dos jóvenes que habían encontrado el perro.

—Sí, estaba tumbado al borde mismo del estanque —dijo uno de ellos—. Debe de haber seguido el rastro de su amo muerto.

Divisé a la pobre y leal criatura, un terrier airedale, tumbado sobre la estera junto a la entrada. El cuerpo estaba rígido y encogido, los ojos se le salían de las cuencas y tenía las patas torcidas. Cada parte de su cuerpo proclamaba la agonía sufrida.

Me fui de los Gabletes en dirección al estanque. El sol se había hundido tras el acantilado y la sombra de estos cruzaba el agua, que brillaba apagada como una lámina de plomo. El lugar estaba desierto y no se veían más signos de vida que dos gaviotas que no dejaban de graznar mientras volaban en círculo sobre mí. A la luz mortecina del ocaso apenas pude divisar el rastro del perro sobre la arena junto a la roca en la que su amo había dejado la toalla. Permanecí allí un buen rato sumido en diversos pensamientos mientras las sombras iban creciendo a mi alrededor. La mente me bullía de pensamientos. Sin duda el lector conoce esa sensación de pesadilla en la que se siente que algo importante que buscamos está cerca pero permanece siempre fuera de nuestro alcance. Así me sentía aquella tarde, completamente solo en el escenario de aquellas muertes. Por fin di media vuelta y volví lentamente a casa.

Acababa de llegar a la cima cuando di con ello. De pronto recordé lo que llevaba un tiempo intentando encontrar sin éxito. Como el lector sabrá, a menos que Watson haya escrito en vano, guardo en la memoria una considerable cantidad de conocimientos dispersos, almacenados sin orden alguno, pero siempre al alcance en caso de que los necesite. Mi mente es como un almacén lleno hasta rebosar de paquetes de diversos contenidos, tanto que en general no tengo más que una idea difusa de lo que contienen. Sabía que en todo aquel asunto había algo que me resultaba familiar. Aún era vago, pero al menos estaba seguro de poder aclararlo. Era monstruoso, casi increíble, pero era una evidente posibilidad. Tenía que ponerlo a prueba.

En casa tengo una pequeña buhardilla abarrotada de libros. Allí me pasé la siguiente hora, hasta que di por fin con un volumen de color chocolate y plata. Busqué ansioso un capítulo que recordaba vagamente. Cierto que era una posibilidad muy lejana e incluso improbable, pero no podía descansar hasta haberme asegurado. Era tarde cuando me acosté, y lo hice deseoso de que llegara la mañana para ponerme en faena.

Mas mis planes se vieron interrumpidos. Apenas había tomado el té matutino y me disponía a salir a la playa cuando recibí la visita del inspector Bardle de la comisaría de Sussex, un individuo tranquilo, sólido, de aspecto bovino y ojos pensativos, que me miraba desde el umbral con aspecto preocupado.

—Conozco muy bien su inmensa experiencia en estos asuntos, señor —me dijo—. Por supuesto, esto es totalmente oficioso, no hace falta que lo diga. Pero confieso que me encuentro en un atolladero en el caso de McPherson. La pregunta es, ¿lo arresto o no lo arresto?

—Supongo que se refiera a Ian Murdoch.

—Así es. No hay ningún otro sospechoso, si lo pensamos un poco. Es la ventaja de estar en un lugar pequeño y solitario. Todo queda reducido a un círculo muy estrecho. Si él no lo hizo, entonces ¿quién?

—¿Qué tiene contra él?

Había arado el mismo surco que yo y seguido el mismo rastro. La forma de ser de Murdoch y el misterio que lo rodeaba… Sus arranques de mal genio, como el del incidente del perro… El que se hubiera peleado en el pasado con McPherson… Que estuviera dolido por sus atenciones hacia la señorita Bellamy… Todo lo que yo había considerado anteriormente, sin nada nuevo que añadir, a no ser el hecho de que Murdoch al parecer se preparaba para irse.

—¿Cómo quedaría si dejo que se me escurra entre los dedos con todo lo que tenemos contra él?

El fuerte y flemático policía estaba verdaderamente preocupado.

—Debe considerar todos los agujeros que hay en el caso que ha establecido —dije—. Murdoch tiene coartada para la mañana del crimen. Estuvo con los estudiantes hasta el último minuto y llegó a donde estábamos poco después de que apareciera McPherson. Tenga en cuenta además que es imposible que él solo pudiera infligir un castigo tan brutal sobre alguien que era tan fuerte como él mismo, por lo menos. Y por último está el asunto de cuál fue el instrumento usado para causar tales heridas.

—¿Qué otra cosa podría ser salvo un flagelo o un látigo flexible de algún tipo?

—¿Ha examinado las marcas que dejó? —pregunté.

—Las he visto, igual que el médico.

—Pero yo las he examinado muy cuidadosamente con la lupa. Son bastante peculiares.

—¿A qué se refiere, señor Holmes?

Entré en mi despacho y volví con una ampliación fotográfica.

—Suelo usar la fotografía en estos casos —expliqué.

—Sí que hace las cosas a conciencia, señor Holmes.

—Malamente sería quien soy de no hacerlas. Examine esta roncha que se extiendo por el hombro izquierdo. ¿Ve algo que le llame la atención?

—La verdad es que no.

—Seguro que nota lo irregular de su intensidad. Aquí vemos un punto de sangre producto de un capilar roto, y otro aquí. Hay indicios similares en esta otra herida. ¿Qué significan?

—Ni idea. ¿Lo sabe usted?

—Tal vez. Tal vez no. Debería poder decirle algo definitivo en breve. Si encontramos el objeto que puede producir esas marcas estaremos muy cerca del asesino.

—Sé que suena absurdo —dijo el policía—, pero si le hubieran extendido sobre la espalda una malla metálica calentada al rojo, esas marcas serían los nudos donde los cables se cruzan unos con otros.

—Una comparación de lo más ingeniosa. ¿O quizá se trató de un gato de nueve colas que tuviera pequeños nudos aquí y allá?

—Por Júpiter, señor Holmes, creo que ha dado con ello.

—O quizá se trata de algo enteramente distinto, señor Bardle. Pero en estos momentos no tiene caso suficiente para un arresto. Además, están las últimas la palabras del muerto acerca de la «melena de león».

—Se me ocurrió que tal vez quiso decir «Ian» y no «león»…
—Sí, se me ha pasado por la cabeza. Pero el orden no cuadra y además, la primera palabra no se parece lo suficiente a Murdoch. Fue como un chillido, pero estoy seguro de que dijo «melena».

—¿No ve otra alternativa?

—Tal vez. Pero no puedo hablar de ello hasta no tener nada sólido.

—¿Y cuándo espera tenerlo?

—En una hora, quizá antes.

El inspector se frotó la barbilla y me miró, indeciso.

—Ojalá supiera lo que tiene en mente, señor Holmes. Quizá se trata de los botes de pesca.

—No, estaban demasiado lejos.

—¿Bellamy y su hijo, entonces? No estaban precisamente encantados con McPherson. ¿Quizá le jugaron una mala pasada?

—No diré nada hasta que esté listo —dije con una sonrisa—. Inspector, tiene trabajo que hacer, estoy seguro. Si nos vemos más tarde, al mediodía…
No había terminado de hablar cuando nos vimos interrumpidos por lo que luego resultó ser el principio del fin.

Mi puerta exterior estaba completamente abierta y oímos el ruido de unos pasos tambaleantes que venían en nuestra dirección por el sendero. Ian Murdoch apareció en la habitación, vacilante, pálido y desastrado, con las ropas alborotadas. Se agarraba a los muebles para mantenerse erguido.

—¡Brandy! ¡Brandy! —jadeó mientras se dejaba caer sobre el sofá.

No fue el único en aparecer. Stackhurst llegó tras él, jadeante y sin sombrero, casi tan desorientado como su acompañante.

—¡Sí, sí, brandy! —exclamó—. Este hombre está en las últimas. Hice lo que pude y lo he traído hasta aquí, pero se ha desmayado dos veces por el camino.

Medio vaso de licor puro tuvo un resultado asombroso. Murdoch se incorporó a medias apoyándose en el brazo y se quitó la gabardina de los hombros.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó—. ¡Aceite, opio, morfina, lo que sea para que no tener que sentir este dolor infernal!

El inspector y yo ahogamos una exclamación ante lo que veíamos. Sobre el hombro desnudo de Murdoch se cruzaba el mismo patrón rojizo y extrañamente reticulado de líneas inflamadas que habían causado la muerte de Fitzroy McPherson.

El dolor era sin duda increíble y se extendía por todo el cuerpo, pues la respiración de Murdoch se detuvo de repente, su rostro se amorató y luego, entre jadeos, se golpeó el corazón varias veces mientras la frente se le cubría de sudor. Podía morir en cualquier momento. Le dimos todo el brandy que pudimos y cada nueva dosis parecía devolverlo a la vida. Con tiras de algodón empapadas en aceite conseguimos aliviar el dolor que causaban aquellas extrañas heridas. Al fin, la cabeza del doliente cayó sobre los cojines. Su cuerpo, agotado, buscaba refugio en sus últimas reservas de vitalidad. Cayó en un estado a mitad de camino entre el sueño y el desmayo, pero al menos ya no sentía dolor.

Interrogarlo había resultado imposible, pero en cuanto nos quedamos tranquilos acerca de su condición Stackhurst se volvió hacia mí.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¿Qué ha pasado, Holmes, qué ha pasado?

—¿Dónde lo encontró?

—Abajo, en la playa. En el mismo sitio en el que el pobre McPherson encontró su fin. De haber tenido Murdoch un corazón débil como el de McPherson no estaría aquí ahora. Más de una vez pensé que se me iba mientras veníamos. Estábamos demasiado lejos de los Gabletes, así que lo traje hasta acá.

—¿Lo vio en la playa?

—Paseaba por los acantilados cuando lo oí gritar. Estaba al borde del agua y se tambaleaba como un borracho. Corrí hacia él, le puse encima algunas ropas y lo ayudé a subir. Por el amor del cielo, Holmes, use todas sus habilidades, no ahorre esfuerzos, levante la maldición que ha caído entre nosotros o la vida nos resultará insoportable. ¿No puede hacer nada por nosotros?

—Creo que sí, Stackhurst. ¡Venga conmigo! ¡Usted también inspector! A ver si podemos entregarle al asesino.

Dejamos al inconsciente Murdoch en manos de mi ama de llaves y los tres descendimos hacia la mortal laguna. Había una pila de ropas y toallas sobre los guijarros, dejada sin duda por el herido. Recorrí lentamente el borde del agua, con mis compañeros en fila india tras de mí. La mayor parte del estanque era poco profundo pero justo bajo el acantilado la playa se había hundido y había más de metro y medio de profundidad. Allí solían ir normalmente los nadadores, pues formaba un hermoso estanque de un verde translúcido, claro como el cristal. Una fila de rocas se amontonaba en la base del acantilado y hacía allí me encaminé, examinando con ansia las profundidades que se extendían debajo de mí. Había llegado al punto más profundo y tranquilo cuando mis ojos dieron con lo que buscaban y se me escapó un grito de triunfo.

—¡Cyanea! —exclamé—. ¡Cyanea! ¡He ahí la melena de león!

El extraño objeto al que apuntaba parecía en efecto una masa enmarañada arrancada de la melena de un león. Yacía sobre un saliente rocoso a un metro bajo el agua, una criatura extraña que temblaba y se estremecía, con vetas de plata entre los bucles amarillos. Se expandía y contraía con un ritmo lento, pesado.

—¡Ya has causado daño suficiente! ¡Se ha acabado! —grité—. ¡Ayúdeme, Stackhurst, acabemos con este asesino!

Había un gran peñasco justo sobre la cornisa y lo empujamos hasta que cayó en el agua con un tremendo chapoteo. Cuando las aguas se hubieron calmado vimos que había caído sobre el saliente. El extremo aleteante de una membrana amarilla nos mostró que nuestra víctima había quedado debajo. Una mancha espesa y oleaginosa salió de debajo de la piedra y se extendió alrededor mientras ascendía poco a poco a la superficie.

—¡Esto sí que no me lo esperaba! —dijo el inspector—. ¿Qué era, señor Holmes? He nacido y me he criado aquí, pero nunca he visto nada igual. Esa cosa no era de Sussex.

—Mejor para Sussex —respondí—. Quizá fue la galerna reciente la que la arrastró hasta aquí. Vengan a mi casa y les mostraré la terrible experiencia de alguien que tiene buenas razones para recordar su encuentro con ese peligro de los mares.

Cuando llegamos a mi estudio vimos que Murdoch estaba bastante recuperado y que se había sentado. Seguía aturdido y de vez en cuando se estremecía en ataques de dolor. Nos explicó de un modo entrecortado que no sabía lo que le había ocurrido, salvo que de pronto había sentido terribles punzadas por todo el cuerpo y que le había costado todas sus fuerzas llegar a la orilla.

—Tengo aquí un libro —dije mientras mostraba el pequeño tomo—, que fue el que arrojó la primera luz sobre lo que hasta el momento habían sido tinieblas. Se llama Más allá de las puertas, del famoso naturalista J. G. Wood, quien estuvo a punto de perecer a causa de su encuentro con esta vil criatura. A causa de eso lo que escribe es totalmente fiable. El nombre completo de este villano es cyanea capillata y es tan peligrosa como la mordedura de una cobra, y bastante más dolorosa. Dejen que les lea un fragmento:

Si el bañista ve una masa suelta de membranas y fibras entrelazadas, como si fueran los largos rizos de una melena de león veteados de plata, que se prepare, pues se trata del temible aguijón de la cyaneacapillata.



—¿Acaso puede ser mejor descrito nuestro siniestro amigo? El autor habla luego de su encuentro con una de ellas cuando nadaba en la costa de Kent. Descubrió que la criatura radiaba filamentos casi invisibles a más de quince metros de distancia y que cualquiera dentro de ese radio mortal estaba en peligro. Incluso a distancia, el efecto que tuvo en Wood casi resultó fatal.

Las innumerables hebras dejaron líneas escarlatas en la piel que, en un examen cercano, se mostraron como minúsculos puntos o pústulas, cada uno de ellos marcado como si una aguja al rojo vivo se hubiera abierto camino por los nervios.

Las convulsiones en el pecho me derribaron como si me hubieran disparado. El pulso se detuvo y el corazón dio de pronto seis o siete saltos, como si quisiera abrirse camino a través del pecho.



—Casi lo mató, aunque estuvo expuesto a ella en mar abierto y no en las aguas tranquilas y enclaustradas de un estanque. Afirma que apenas se reconocía a sí mismo tras lo ocurrido, tan pálido, arrugado y consumido como tenía el rostro. Se bebió casi de golpe una botella entera de brandy y al parecer eso le salvó la vida. Aquí está el libro, inspector. Lo dejo en sus manos. No creo que tenga la menor duda de la explicación que ofrece a la tragedia del pobre McPherson.

—Y, de paso, me exonera —señaló Ian Murdoch con una sonrisa amarga—. No los culpo ni a usted ni al inspector, señor Holmes. Sus sospechas eran lógicas. Es como si justo en vísperas de mi arresto hubiera tenido que sufrir el destino de mi pobre amigo para limpiar mi nombre.

—No, señor Murdoch. Ya estaba sobre la pista y de haber salido temprano, como era mi intención, quizá lo habría salvado de esta terrible experiencia.

—Pero, ¿cómo lo supo, señor Holmes?

—Soy un lector omnívoro con una memoria sorprendente para las trivialidades. Esa expresión, «la melena de león», se me quedó en la cabeza. Sabía que la había visto en otra parte y en un contexto completamente distinto. Ya han visto lo bien que describe a la criatura. No tengo la menor duda de que flotaba en el agua cuando McPherson la vio y que esa expresión fue la única que encontró para avisarnos sobre la criatura que le había causado la muerte.

—Así que mi nombre está limpio, por fin —dijo Murdoch mientras se ponía en pie poco a poco—. Me gustaría darles un par de explicaciones, pues sé en qué dirección han ido sus pesquisas. Es cierto que amaba a la señorita Bellamy; pero desde el día en que eligió a mi amigo McPherson no deseé otra cosa que ayudarla a ser feliz. Me conformé con hacerme a un lado y actuar como intermediario entre ambos. A menudo llevaba sus mensajes. Por eso, y también por lo mucho que la quería, corrí a contarle lo ocurrido a mi amigo, antes de que alguien le diera las terribles noticias de un modo menos delicado. Sé que ella jamás hablaría de nuestra relación, convencida de que usted lo desaprobaría y de que me causaría daño. Ahora, con su permiso, intentaré llegar a los Gabletes. Nunca he deseado tanto una cama.

Stackhurst lo tomó de la mano.

—Todo esto nos ha traído de cabeza y nos ha hecho perder los papeles —dijo—. Disculpe lo ocurrido, Murdoch. Espero que nos entendamos mejor en el futuro.

Los dos salieron cogidos de la mano del modo más amistoso. El inspector se quedó en la habitación, los ojos de buey clavados en mí.

—¡Lo ha conseguido! —exclamó por fin—. Había leído sobre usted, pero nunca lo había creído del todo. ¡Es formidable!

No me quedó más remedio que negar con la cabeza. Aceptar aquellos cumplidos habría sido rebajarme.

—Fui muy lento al principio, demasiado lento. De haber encontrado el cuerpo en el agua no se me habría escapado, pero me despistó la toalla. El pobre diablo ni siquiera pensó en secarse, así que ni se me ocurrió que hubiera sido atacado en el agua. ¿Qué motivo tenía para suponer que había una criatura marina involucrada? Eso me despistó por completo. En fin inspector, a menudo he hecho escarnio de ustedes, los caballeros de las fuerzas policiales, pero la cyanea capillata ha estado a punto de vengar a Scotland Yard.


SU ÚLTIMA REVERENCIA
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Eran las nueve de la tarde del dos de agosto, sin duda el más terrible agosto que el mundo ha visto. Se podría haber pensado que Dios había lanzado una maldición contra un universo degenerado, pues se percibía un silencio reverente en el aire sofocante y denso, acompañado de un vago sentimiento de expectación. El sol se había puesto hacía un buen rato, pero en el horizonte occidental aún asomaba un tajo sanguinolento, como una herida abierta. En lo alto, las estrellas brillaban con intensidad, y abajo se veían las luces de los barcos en la bahía. Dos alemanes se encontraban junto al parapeto de piedra del sendero del jardín, con la casa de recias líneas a la espalda. Contemplaban el amplio arco de la playa a los pies del gran acantilado de creta en el que Von Bork, como un águila errante, se había posado algunos años atrás. Tenían las cabezas casi pegadas y hablaban en un tono bajo y confidencial. Vistas desde abajo, las ascuas de sus cigarros parecían los ojos acechantes de algún animal salvaje en las tinieblas.

Era este Von Bork un individuo de lo más notable, sin igual entre los mejores agentes del Káiser. Fueron sus numerosos talentos los que lo llevaron a encargarse en un principio de la misión inglesa, quizá la más importante de todas, y con el tiempo tales talentos fueron cada vez más evidentes para los pocos que sabían la verdad. Una de esas personas era su actual acompañante, el barón Von Herling, secretario en jefe de la embajada alemana, cuyo automóvil Benz de cien caballos bloqueaba la entrada al jardín como si esperase impaciente que su propietario volviera a Londres.

—Hasta donde puedo juzgar el devenir de los acontecimientos, seguramente estará de vuelta en Berlín antes de una semana —decía el barón—. Cuando llegue, querido Von Bork, creo que va sorprenderlo el recibimiento que lo espera. Sé de buena tinta que en las altas esferas tienen muy en cuenta lo que ha hecho en este país. —Era un individuo corpulento, alto, ancho, que hablaba de un modo lento y pesado, lo que se había convertido en su recurso principal durante su carrera política.

Von Bork respondió con una carcajada.

—Es muy fácil engañarlos —dijo—. Es difícil encontrar un pueblo más dócil y simple.

—De eso no estoy tan seguro —respondió su interlocutor en tono pensativo—. Tienen ciertos límites que he aprendido a no traspasar y me parece que es precisamente esa aparente simplicidad lo que puede resultarle engañoso a un extranjero. Parecen blandos a primera vista, hasta que de pronto se tropieza con sus aristas, y no hay más remedio que reconocer que se ha alcanzado el límite y adaptarse. Por ejemplo, tienen todas esas peculiaridades insulares que no queda otro remedio que respetar.

—¿Se refiere a las «buenas maneras» y todas esas tonterías?
—Von Bork suspiró como alguien que ha soportado lo indecible.

—Me refiero a los prejuicios británicos en todas sus manifestaciones. Deje que le ponga como ejemplo una de mis propias meteduras de pata. Puedo permitirme hablar de ellas, dado que conoce usted de sobra mis éxitos. Fue al poco de llegar. Se me invitó a una reunión de fin de semana en una casa de campo con uno de los ministros del gabinete. La conversación fue sorprendentemente indiscreta.

—Sé a qué se refiere —dijo Von Bork con sequedad mientras asentía.

—En efecto. Por supuesto, envié un informe de lo hablado a Berlín. Por desgracia nuestro buen canciller es a veces poco diplomático e hizo llegar a los ingleses un comentario que les dejó claro que sabíamos lo que se había dicho en la reunión. Por supuesto, el rastro apuntaba directamente hacia mí. No tiene ni idea del daño que me causó ese asunto. No hubo blandura alguna por parte de nuestros anfitriones ingleses en aquella ocasión, puedo asegurárselo. Fueron dos años infernales. Pero usted, con esa pose deportiva…
—No, no la llame pose. Una pose es algo artificial. Esto es natural. Soy un deportista nato. Me encanta.

—Mejor aún, entonces. Participa en sus carreras de yates, caza con ellos, juega con ellos al polo, es su igual en cada actividad, su tiro de cuatro caballos gana el derbi en Olympia… Hasta he oído que se aviene a boxear con los oficiales más jóvenes. ¿Con qué resultado? Nadie lo toma en serio. Es usted un tipo deportivo, «bastante decente para ser alemán», alguien que aguanta la bebida, frecuenta los clubs nocturnos, se patea la ciudad a altas horas de la noche y todo le importa un comino. Y durante todos estos años su tranquila casa de campo se ha convertido en centro de la mitad de las maquinaciones de Inglaterra y el caballero deportista en el más astuto agente secreto de Europa. ¡Puro genio, amigo Von Bork, puro genio!

—Me halaga usted, barón. Pero tengo que reconocer que mis cuatro años en este país no han sido improductivos. Nunca le he enseñado mi pequeño almacén. ¿Qué tal si entra un momento?

La puerta del estudio se abría directamente a la terraza. Von Bork la empujó, se abrió camino y encendió la luz eléctrica. Cerró luego la puerta tras la figura corpulenta que lo había seguido y ajustó con cuidado la pesada cortina sobre la ventana. Solo tras haber tomado tales precauciones se volvió hacia su invitado.

—Algunos de mis papeles ya están fuera —dijo—. Cuando mi mujer y el servicio se fueron ayer a Flushing se llevaron con ellos los menos importantes. Por supuesto, reclamaré la protección de la embajada para los demás.

—Ya hemos añadido su nombre a la lista de personal diplomático. No habrá problemas con su equipaje. Es posible, claro, que no haga falta que vaya. A lo mejor Inglaterra deja a Francia librada a su destino. Estamos seguros de que no hay ningún tratado entre los dos.

—¿Y Bélgica?

—Hará lo mismo con Bélgica.

Von Bork meneó la cabeza.

—No lo veo tan claro. Ahí sí que hay un tratado entre ambos. Nunca se recuperarían de una humillación semejante.

—Tendrían paz a cambio.

—¿Y su honor?

—Bah, bah, querido amigo, vivimos en una época práctica. El honor es una idea medieval. Además, Inglaterra no está preparada. Puede parecer increíble, pero ni siquiera nuestro impuesto especial de guerra de cinco millones, que debería haber dejado nuestras intenciones tan claras como si lo hubiéramos anunciado en la primera plana del Times, ha despertado a esta gente de su sueño. De vez en cuando alguien pregunta y es mi trabajo darles una respuesta. Pero le aseguro que tal como van las cosas hasta el momento no tienen nada listo; ni almacenamiento de municiones, ni preparativos para ataques submarinos, ni fabricación de explosivos potentes… Cómo va a intervenir Inglaterra, especialmente con la mezcla explosiva que les hemos preparado de guerra civil irlandesa, disturbios civiles y todo lo demás. Tienen suficiente de qué ocuparse en casa.

—Pero también hay que pensar en el futuro.

—Ah, eso es otro asunto. Sospecho que en el futuro tendremos planes muy claros para Inglaterra y que su información será vital para nosotros. Con John Bull93, será hoy o será mañana. Si prefieren que sea hoy, estamos preparados. Si es mañana, estaremos mejor preparados todavía. Creo que sería mejor para ellos que luchasen junto a sus aliados que sin ellos, pero es su problema. Esta semana será definitiva. Pero hablaba usted de sus papeles.

Se sentó en un sillón y la luz se reflejó en su calva cabeza mientras chupaba calmadamente el puro.

La amplia habitación panelada en roble tenía una cortina en la pared más lejana. Al descorrerla se vio una enorme caja fuerte metálica. Von Bork sacó una llavecita de la cadena del reloj y tras manipular la cerradura un buen rato, abrió la pesada puerta.

—¡Mire! —dijo con un gesto teatral de la mano mientras se hacía a un lado.

La luz caía con fuerza sobre la puerta abierta y el barón contempló fascinado las casillas en las que se dividía el interior. Cada una de ellas estaba etiquetada y sus ojos recorrieron diversos títulos como «Embarcaderos», «Defensas portuarias», «Aviones», «Irlanda», «Egipto», «Fortificaciones de Porstmouth», «El Canal», «Rosyth» y unos cuantos más. Cada compartimento estaba abarrotado de documentos y planos.

—¡Colosal! —exclamó mientras soltaba el cigarro y empezaba a aplaudir.

—Y todo en cuatro años, barón. No está nada mal para el caballerete que más bebe y mejor cabalga. Pero la joya de mi colección está a punto de llegar y aquí está el lugar que la espera. —Señaló una casilla vacía sobre la que se leía «Señales navales».

—Pero ya tiene un buen informe al respecto.

—Desfasado. Basura. El almirantazgo se ha puesto en alerta de algún modo y han cambiado los códigos. Fue todo un golpe, barón, el mayor revés de toda mi carrera. Pero gracias a mi chequera y al bueno de Altamont todo se arreglará esta noche.

El barón miró la hora y lanzó una exclamación gutural de desaprobación.

—No puedo esperar más. Ya supondrá cómo está todo de alborotado en Carlton Terrace. Tenemos que estar preparados. Me habría gustado saber los detalles de su gran golpe. ¿No le dio ninguna hora ese Altamont?

Von Bork le mostró un telegrama.

Vendré sin falta esta noche y traeré las bujías nuevas. Altamont.



—Bujías, ¿eh?

—Se hace pasar por un experto en motores y tengo una cochera bien nutrida. En nuestro código lo nombramos todo como si fueran repuestos. Si habla de radiadores se refiere a buques de guerra; si lo hace de bombas de aceite, son cruceros… Las bujías son códigos navales.

—Expedido en Porstmouth este mediodía —dijo el barón mientras examinaba el telegrama—. Por cierto, ¿cuánto le paga?

—Por este trabajo en concreto, quinientas libras. Por supuesto, también cobra un salario.

—Un truhan avaricioso. Esos traidores son útiles, pero me duele el dinero que les damos.

—Con Altamont no me duele lo más mínimo. Es una maravilla. Le pago muy bien, pero entrega siempre la mercancía, por usar sus propias palabras. Además, no es ningún traidor. Le aseguro que el prusiano pangermánico más fanático parecería enamorado de Inglaterra si lo comparamos con lo que siente un americano irlandés.

—Ah, americano irlandés, ¿eh?

—Si lo oyera hablar no lo dudaría ni un momento. Le aseguro que a veces me cuesta entender lo que dice. Parece estar tan en guerra con el inglés del rey como con la Inglaterra del rey. ¿De verdad tiene que irse? Está a punto de llegar.

—No, lo siento, pero ya debería haberme ido. Lo esperamos mañana por la mañana. Cuando haya subido con ese cuaderno de señales los escalones de la puerta que da a Duke of York, habrá rematado triunfalmente su carrera en Inglaterra. ¡Hombre, Tocay!

—¿Un vasito antes de irse?

—No, gracias. Se diría que espera una fiesta.

—Altamont tiene buen gusto para los vinos y le ha tomado cariño a mi Tocay. Es un tipo susceptible y conviene llevarle la corriente en estas pequeñeces. Es digno de estudio, se lo aseguro.

Habían salido de nuevo a la terraza y fueron hasta el extremo. A un gesto de la mano del barón el enorme coche empezó a traquetear.

—Supongo que esas luces son las de Harwich —dijo mientras se ponía el guardapolvo—. Qué tranquila y pacífica parece. Antes de que acabe la semana se verán otras luces no tan pacíficas en la costa inglesa. Tampoco los cielos van a parecer muy serenos si se cumple lo que el bueno de Zeppelin ha prometido. Por cierto, ¿quién es esa?

Tras ellos había una ventana, la única iluminada por una lámpara. Más allá, sentada a una mesa, se veía a una mujer mayor de rostro agradable y rubicundo con gorro de campesina. Estaba concentrada en su labor de punto y de vez en cuando acariciaba al gato negro que reposaba en un taburete a su lado.

—Ah, es Martha, la única de los criados que aún queda en la casa.
El barón se rio entre dientes.

—Podría ser la mismísima personificación de Gran Bretaña —dijo—. Totalmente absorta, relajada y medio dormida. ¡Bueno, Von Bork, hasta la vista!

Con un saludo final se metió en el automóvil y poco después los dos conos dorados de los faros se abrían paso entre la oscuridad. El barón se acomodó en los cojines de la lujosa limusina, tan sumido en la inminente tragedia europea que ni siquiera fue consciente del pequeño Ford que se cruzaba con ellos mientras el Benz doblaba una de las esquinas del pueblecito.

Von Bork echó a andar con parsimonia hacia el estudio en cuanto el resplandor de los faros del coche se perdió por fin en la distancia. Al pasar vio que su ama de llaves había apagado la lámpara y se había retirado. El silencio y la oscuridad que se habían apoderado de la amplia casa eran una experiencia totalmente nueva para él, pues entre familia y servicio había sido siempre un lugar bullicioso. Al mismo tiempo era un alivio pensar que estaban todos a salvo y que, excepto por la anciana que trajinaba en la cocina, tenía toda la casa para él. Había aún mucho que hacer, así que se puso en faena hasta que su rostro agraciado y alerta enrojeció a causa del calor de los papeles que ardían en la chimenea. A su lado en la mesa había un maletín de cuero y, pulcra y metódicamente, empezó a llenarlo con el valioso contenido de la caja fuerte. Apenas había empezado cuando sus agudos oídos captaron el ruido de un automóvil lejano. Se le escapó una exclamación de satisfacción, cerró el maletín y la puerta de la caja fuerte, aseguró esta con la llave y se fue rápidamente hacia la terraza. Llegó justo a tiempo de ver las luces de un coche pequeño que se detenía en la puerta. Un pasajero salió de él y echó a andar a paso vivo en su dirección mientras el conductor, un hombre mayor y robusto de bigote gris, se acomodaba como quien se resigna a una larga espera.

—¿Y bien? —preguntó ansioso Von Bork, medio corriendo hacia su visitante.

Por toda respuesta, el recién llegado alzó triunfante un paquetito de papel marrón.

—Ya puede estar contento esta noche, patrón —exclamó—. Al fin me he hecho con el gordo.

—¿Los códigos?

—Tal como decía en el telegrama. Hasta el último de ellos, semáforos, códigos de lámparas, Marconi… una copia, claro, no el original. Demasiado peligroso. Pero son auténticos, puede estar tranquilo.

Le dio una palmada en el hombro al alemán con una ruda familiaridad que fue recibida con un gesto de dolor.

—Entre —dijo Von Bork—. No hay nadie en casa. Solo estaba esperando por esto. Y una copia es mejor que el original. Si echasen de menos el original volverían a cambiar los códigos. ¿Está seguro de que la copia es buena?

El americano irlandés había entrado en el despacho y se estiraba cuando largo era en el sillón. Era un individuo alto y enjuto de unos sesenta años, de facciones talladas a cincel y una barbita de chivo que lo hacía parecer una caricatura del Tío Sam. Un cigarro apagado y a medio fumar le colgaba de la comisura de la boca y, mientras se sentaba, rascó una cerilla y volvió a encenderlo.

—¿Nos vamos? —preguntó tras echar un vistazo a su alrededor—. Oiga, patrón —añadió al divisar la caja fuerte, perfectamente visible a causa de la cortina corrida—, no me dirá que guarda sus documentos en ese cacharro.

—¿Por qué no?

—¿En un trasto como ese? Y luego dicen que es usted un espía. Cualquier ladrón yanqui la abriría en un pispás con un abrelatas. Si llego a saber que todo lo que le he mandado estaba en ese cachivache no le habría escrito ni una línea.

—Cualquier ladrón que intentase forzarla saldría chasqueado —respondió Von Bork—. No hay herramienta que corte este metal.

—¿Y la cerradura?

—De doble combinación. ¿Sabe lo que es?

—Que me registren —dijo el americano.

—Necesita una palabra además de una serie de números para que la cerradura funcione. —Se puso en pie y mostró un disco doble alrededor de la cerradura—. El exterior es para las letras y el interior, para los números.

—Vaya, que me aspen.

—Así que ya ve, no es tan fácil como pensaba. La mandé construir hace cuatro años. ¿Qué palabra y que cifra cree que escogí?

—Ni idea, patrón.

—La palabra fue «agosto» y la cifra, 1914. Y henos aquí.

El rostro del americano mostraba con claridad su sorpresa y admiración.

—¡Sí que es espabilado, patrón! Lo calculó al milímetro.

—Algunos hasta han adivinado el día exacto. Es hoy. Todo habrá acabado mañana por la mañana.

—Bueno, supongo que también vale para mí. No me voy a quedar en esté condenado país yo solo. En una semana o así, por lo que veo, John Bull va estar de estampida. Prefiero verlo desde el otro lado del charco.

—Pero es usted ciudadano americano.

—Sí, también lo era Jack James y eso no le impide cumplir condena en Portland. A un madero británico le deja frío que le digas que eres ciudadano americano. «Aquí manda la ley inglesa», te dirá. Por cierto, patrón, hablando de Jack James, me parece que no cuida usted bien de los suyos.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Von Bork con aspereza.

—Bueno, es usted nuestro patrón, ¿no? Es cosa suya que no apiolen a los nuestros. Pero han caído unos cuantos y no veo que haya hecho usted gran cosa. Por ejemplo, James…
—Fue culpa suya, ya lo sabe. Estaba demasiado ansioso.

—Venga, sí, James era un poco pipiolo, tiene razón. ¿Y Hollis?

—Ese hombre estaba loco.

—Vale, se le aflojaron un poco las tuercas hacia el final. Aunque no es raro que uno acabe como una jaula de grillos si tiene que andar fingiendo día y noche rodeado de cientos de pajarracos dispuestos a delatarlo a los maderos a la mínima. Pero en cuanto a Steiner…
Von Bork se puso en pie de repente y su rostro rubicundo palideció.

—¿Qué pasa con Steiner?

—Que lo han apiolado, patrón. Registraron su tienda la pasada noche y está camino de Porstmouth con todos sus papeles. Usted se va y el pobre diablo tendrá que pasar una temporada a la sombra, eso si no lo paga con el pellejo. Así que ya ve por qué quiero poner agua de por medio lo antes posible.

Von Bork era un individuo recio y controlado, pero era evidente que las noticias lo habían conmocionado.

—¿Cómo han podido dar con Steiner? —murmuró—. Es el peor golpe que nos han asestado.

—Bueno, casi nos dan uno peor, porque me parece que me pisan los talones.

—¡No lo diga ni en broma!

—Nada de bromas. Interrogaron a mi casera allá en Fratton y en cuanto me enteré supe que mejor me daba el piro. Pero ya me dirá, patrón, cómo se enteran los maderos de todo. Steiner es el quinto que pierde usted desde que me uní a su tinglado y sé cuál iba a ser el sexto si no llego a ahuecar el ala. Ya me dirá cómo me lo explica y, de paso, ya puede decirme si no le da vergüenza dejar que le apiolen los hombres de ese modo.

El rostro de Von Bork se puso como la grana.

—¿Cómo se atreve?

—Si no me atreviese, no le iba a ser muy útil, patrón. Pero se lo digo como lo pienso. Que ya me han dicho que a los políticos boches no les importa gran cosa que desaparezca el agente cuando el asunto se ha finiquitado.

Von Bork se puso en pie de un salto.

—¿Se atreve a sugerir que delato a mis propios agentes?

—No tanto, patrón, no tanto. Pero hay una rata o un topo en alguna parte y tendría que ser cosa suya dar con él. Como sea, este menda no va a correr más riesgos. Tomaré las de Villadiego, y mejor hoy que mañana.

Von Bork se las apañó para contener la ira.

—Hemos sido aliados demasiado tiempo para ponernos a pelear en el momento de la victoria —dijo—. Usted ha hecho un trabajo de primera y ha corrido sus riesgos, y eso no lo olvido. Vaya a Holanda y suba al barco de Rotterdam a Nueva York. De aquí a una semana es la única línea marítima que será segura. Me llevaré el libro de señales y lo pondré con lo demás.

El americano aún sujetaba el paquete y no hizo el menor ademán de entregarlo.

—¿Qué hay de la mosca?

—¿Cómo?

—La pasta. La recompensa. Los quinientos machacantes. Al final el artillero se puso pesado y tuve que soltar cien papiros más para convencerlo o las cosas se nos habrían puesto feas. «¡No hay manera!», juraba y perjuraba, pero al final esos cien extras lo convencieron. En total me ha salido por doscientas libras así que no le doy nada hasta que no me dé lo mío.

Von Bork sonrió con cierta amargura.

—No parece que tenga gran opinión de mi honorabilidad
—dijo—. Quiere el dinero antes de darme el libro.

—Bueno, patrón, los negocios son los negocios.

—Como quiera. Lo haremos a su modo. —Se sentó y rellenó un cheque, que arrancó de la chequera, aunque no se lo dio aún a su interlocutor—. Ya que estamos hablando de negocios, Altamont —dijo—, no veo por qué debería fiarme de usted más de lo que se fía usted de mí. ¿Entiende? —añadió, mirando de reojo al americano—. Hay un cheque en la mesa. Reclamo mi derecho a examinar la mercancía antes de darle el dinero.

El americano le pasó el paquete sin decir una palabra. Von Bork lo desató y desenvolvió. Luego se quedó contemplando asombrado el librito azul que había ante él. La portada estaba cruzada por letras doradas en las que se leía: Manual práctico de apicultura. El hábil espía se quedó un instante contemplando aquel extraño e irrelevante título. Al momento siguiente alguien lo agarraba por el cuello desde atrás con presa de acero y una esponja con cloroformo se posaba sobre su rostro contraído.

 

 

 

* * *

 

—¡Otro vaso, Watson! —dijo Sherlock Holmes mientras le tendía la botella de tocay imperial.

El fornido conductor, que se había sentado en la mesa, extendió el vaso con cierta ansia.

—Buen vino, Holmes.

—De lo mejor, Watson. Nuestro amigo del sofá me ha asegurado que procede de la bodega personal de Francisco José en el palacio de Schoenbrunn. Quizá sería mejor abrir la ventana, para que el olor del cloroformo no atrofie el paladar.

La caja fuerte estaba abierta y Holmes, frente a ella, extraía expediente tras expediente, los examinaba con rapidez y luego los metía en el maletín de Von Bork. El alemán dormía agitado en el sofá, con los brazos y las piernas atados.

—No hace falta apresurarse, Watson. Nadie nos va a interrumpir. ¿Le importa tirar de la campanilla? No hay nadie en la casa excepto la vieja Martha, que ha interpretado a la perfección su papel. La traje conmigo en cuanto me hice cargo del asunto. Ah, Martha, le alegrará saber que todo se ha resuelto satisfactoriamente.

La agradable anciana estaba en el umbral. Saludó a Holmes con una sonrisa pero contempló con cierta aprensión el cuerpo en el sofá.

—Se encuentra bien, Martha. No se le ha hecho el menor daño.

—Me alegra oírlo, señor Holmes. Ha sido un buen patrón a su manera. Ayer me pidió que me fuera con él y con su mujer a Alemania. Pero eso no habría encajado en sus planes, ¿verdad?

—Y tanto que no, Martha. Mientras usted estuviera aquí, yo estaría tranquilo. Estuvimos esperando un buen rato por su señal.

—Estaba aquí el secretario de la embajada.

—Sí, nos cruzamos con su coche.

—Creí que no se iría nunca. Sabía que encontrarlo aquí no le convenía.

—Para nada. Bueno, solo tuvimos que esperar media hora hasta que vimos su lámpara y supimos que no había moros en la costa. Puede informarme con detalle mañana en Londres, Martha, en el Hotel Claridge.94
—Muy bien, señor.

—Supongo que ya lo ha preparado todo para irse.

—Sí. Echó siete cartas al correo hoy. Copié las direcciones como siempre.

—Excelente, Martha. Lo examinaremos mañana con calma. Buenas noches. Estos documentos no son demasiado importantes —añadió una vez hubo salido la anciana—, pues la información que tienen hace tiempo que está en manos del gobierno alemán. Estos son los originales, que no habría podido sacar tan fácilmente del país.

—Entonces no nos sirven para nada.

—Yo no iría tan lejos, Watson. Al menos servirán para que los nuestros sepan qué saben ellos y qué no. Debo decir, además, que buena parte de estos documentos llegaron por intermediación mía, así que no hace falta decir que han sido cuidadosamente creados para que sean totalmente indignos de confianza. Alegrará mis años de decrepitud saber que habrá cruceros alemanes navegando por el Solent usando los planos de las minas que yo mismo les proporcioné. Pero usted, Watson… —Dejó de trabajar de repente y agarró a su viejo amigo por los hombros—. Apenas he podido verlo con una luz decente. ¿Cómo lo han tratado los años? Sigue pareciendo el mismo jovenzuelo irresponsable de siempre.

—Me siento veinte años más joven, Holmes. Creo que nunca me he sentido tan feliz como cuando recibí su telegrama pidiendo que fuera a buscarlo a Harwich con un coche. Ha cambiado usted poca cosa, salvo por esa horrible barbita de chivo.

—Los sacrificios que hacemos por nuestra patria, Watson
—dijo Holmes, mientras tiraba de ella—. Mañana no será más que un mal recuerdo. Con un buen corte de pelo y un par de cambios superficiales más, podré reaparecer en el Claridge mañana con mi pinta preamericana. Perdone mi lenguaje, Watson, me temo que mi inglés se ha visto contaminado. Quería decir, antes de que este caso americano se me cruzase en el camino.

—Pero se había retirado. Por lo que yo sabía, llevaba prácticamente la vida de un ermitaño, sin más compañía que los libros y las abejas, en una granja en las colinas del sur.

—Así es, Watson. Y he aquí el fruto de mis años de retiro, la obra maestra de mis últimos años. —Cogió el libro que había en la mesa y leyó en voz alta el título completo—: Manual práctico de apicultura, con algunos comentarios acerca de la segregación de la Reina. Todo mío. He aquí el fruto de noches en blanco y días de trabajo, mientras escrutaba los diminutos ejércitos de trabajadoras con la misma intensidad con la que una vez estudiaba el mundo criminal de Londres.

—Pero, ¿cómo volvió al trabajo?

—A mí mismo me maravilla, no crea. Con el Ministro de Exteriores podría habérmelas apañado, pero cuando el mismísimo Primer Ministro intervino y visitó mi humilde morada…, Y hay que reconocer, Watson, que el caballero del sofá era un hueso demasiado duro de roer para los nuestros. Era excepcional en varios sentidos. Las cosas iban de mal en peor y nadie sabía por qué. Se sospechaba de algunos agentes, otros eran capturados, pero había rastros de la existencia de alguna fuerza central y secreta y era necesario sacarla a la luz. Se me presionó lo máximo posible para que me involucrase. Me ha costado dos años, Watson, pero no han estado faltos de emociones. Si le digo que empecé mi peregrinaje en Chicago, que me gradué en una sociedad secreta irlandesa en Buffalo, que me vi en serios aprietos con la policía en Skibbareen y que, finalmente, uno de los agentes de Von Bork se fijó en mí y me recomendó como alguien de fiar, comprenderá que el asunto fue complicado. Desde el primer momento me honró con su confianza, lo que no impidió que la mayor parte de sus planes se malograsen sutilmente y que cinco de sus agentes estén ahora en prisión. No les quité ojo de encima, Watson, y fui atrapándolos a medida que estaban maduros. ¡Bueno, caballero, espero que usted no sea el peor!

El último comentario estaba dirigido al propio Von Bork, quien tras varios jadeos y parpadeos se había quedado quieto y en silencio, pendiente del parlamento de Holmes. Lanzó ahora un furioso torrente de invectivas en alemán, el rostro contraído de rabia. Holmes continuó su rápido examen de los documentos mientras el prisionero seguía lanzando imprecaciones.

—Aunque no muy musical, hay que reconocer que el alemán es el idioma más expresivo del mundo —señaló cuando Von Bork se detuvo de pura extenuación—. ¡Vaya, vaya! —exclamó mientras examinaba por encima otro documento antes de ponerlo en el maletín—. Esto pondrá otro pájaro a buen recaudo. No tenía la menor idea de que el pagador fuera un bribón de tal calibre, aunque reconozco que le tenía echado el ojo. Señor Von Bork, tiene mucho de lo que responder.

Con cierta dificultad, el prisionero había conseguido sentarse y contemplaba a su captor con una extraña mezcla de asombro y odio.

—Me las pagará, Altamont —dijo, hablando de un modo lento y decidido—. Aunque me lleve el resto de mi vida, me las pagará.

—Ah, el viejo estribillo —dijo Holmes—. Cuántas veces lo habré oído en el pasado. Era el favorito del finado y llorado profesor Moriarty. Al parecer también lo tarareaba el coronel Sebastian Moran. Más heme aquí, vivo y coleando, criando abejas en las colinas del sur.

—¡Maldito sea, doble traidor! —gritó el alemán, intentando deshacerse de sus ataduras y echando chispas asesinas por los ojos.

—Ah, no, eso no es cierto —dijo Holmes con una sonrisa—. Como sin duda le han mostrado mis últimas palabras, el señor Altamont de Chicago nunca ha existido. Lo creé, lo usé y ahora ha vuelto a las sombras.

—Entonces, ¿quién es usted?

—Eso no importa gran cosa, pero dado que el asunto parece serle de interés, Von Bork, puedo decir que no es la primera vez que me las veo con los miembros de su familia. He tenido negocios con Alemania antes de ahora y seguro que mi nombre le es familiar.

—Me gustaría saber cuál es —dijo el prusiano, mortalmente serio.

—Fui yo quien separó a Irene Adler del anterior Rey de Bohemia95 cuando el primo de usted, Heinrich, era el anterior Delegado Imperial. Fui yo quien evitó el asesinato del conde Von und Zu Grafenstein, hermano mayor de su madre, a manos de Klopman el nihilista. Fui yo quien…
Von Bork se quedó boquiabierto.

—Solo hay un hombre que…
—Exactamente —dijo Holmes.

Von Bork soltó un gruñido y se dejó caer en el sofá.

—Y la mayor parte de la información que llegó a través suyo —dijo—, ¿qué valor tiene? ¿Qué he hecho? ¡Es mi ruina!

—Cierto que no es muy de fiar —dio Holmes—. Quizá requiera ciertas revisiones y no tiene usted mucho tiempo. Tal vez su almirantazgo descubra que los nuevos cañones son algo mayores de lo que esperan, y los nuevos cruceros un poco más rápidos.

Von Bork estuvo a punto de ahogarse de desesperación.

—Hay muchas cosas que poner en claro, pero todo a su debido tiempo. Tiene usted una virtud muy infrecuente en un alemán, Von Bork, es usted un hombre de espíritu deportivo, así que no me guardará rencor cuando comprenda que, tras ser tantas veces burlador, ahora le ha tocado ser el burlado. Al fin y al cabo, usted ha hecho cuanto ha podido por su patria, al igual que yo lo he hecho por la mía. ¿Hay algo más natural? Además —añadió de un modo casi amable mientras posaba la mano en el hombro del postrado alemán—, es mejor caer así que ante un enemigo innoble. Los documentos están listos, Watson. Si me echa una mano con el prisionero, creo que podemos irnos a Londres ya mismo.

No fue cosa fácil trasladar a Von Bork, pues era fuerte y estaba desesperado. Finalmente, tras agarrarlo cada uno por un brazo, ambos amigos recorrieron muy lentamente el mismo sendero del jardín por el que el alemán se había paseado hinchado como un pavo tras recibir las felicitaciones del barón, solo unas horas antes. Tras un último intento de resistirse, aún atado de pies y manos, fue depositado en el asiento libre del pequeño automóvil. Su valioso maletín descansaba junto a él.

—Espero que, dentro de las circunstancias, esté usted cómodo —dijo Holmes una vez lo hubieron acomodado—. ¿Puedo tomarme la libertad de encender un cigarrillo y ponérselo en los labios?

Pero las cortesías no servían de nada con el enfurecido alemán.

—Supongo, Sherlock Holmes, que se da usted cuenta de que si su gobierno lo respalda en lo que ha hecho, ello supone un acto de guerra —dijo.

—¿Y qué pasa con lo que respalda su gobierno? —preguntó Holmes mientras palmeaba el maletín.

—Es usted un simple ciudadano. No tiene orden de arresto contra mí. Todo este procedimiento es indignante y por completo ilegal.

—Por supuesto —dijo Holmes.

—Ha secuestrado usted un súbdito alemán.

—Y he robado sus documentos privados.

—Entonces se da cuenta de la delicada situación en la que están usted y su cómplice. No tengo más que gritar pidiendo ayuda al pasar por el pueblo y…
—Estimado amigo, si hiciera algo tan estúpido, seguramente contribuiría a incrementar el escaso acervo de nombres de taberna que tiene el pueblo añadiendo El Prusiano Ahorcado a la colección. Los ingleses son gente paciente, pero en estos momentos están un poco exaltados, así que si fuera usted no los presionaría demasiado. No, Von Bork, vendrá con nosotros, será sensato y nos acompañará en silencio a Scotland Yard, desde donde hará llamar a su amigo el barón Von Herling a ver si puede proporcionarle todavía esas habitaciones que le reservaba en la embajada. Por cierto, Watson, me han dicho que ha vuelto usted al servicio activo, así que Londres lo pilla de camino. Quedémonos un rato en la terraza, pues puede que sea la última oportunidad que tengamos para hablar con tranquilidad.

Ambos amigos conversaron largo y tendido y recordaron los viejos tiempos mientras su prisionero intentaba inútilmente desatar la ligaduras que lo retenían. Mientras volvían al coche, Holmes señaló el mar iluminado por la luna y meneó con pesar la cabeza.

—Viene un viento del Este, Watson.

—No lo creo, Holmes, parece bastante cálido.

—¡Ah, Watson! Es usted el único elemento invariable en esta época de cambios. Pero viene un viento del Este, un viento como nunca antes ha soplado sobre Inglaterra. Será frío y amargo, Watson, y nos arrastrará a muchos cuando se abata sobre nosotros. Pero es un viento divino y de él surgirá una tierra más limpia, fuerte y mejor que alzará el rostro al sol cuando la tormenta haya pasado. Encienda el motor, Watson, es hora de partir. Tengo un cheque de quinientas libras que quiero cobrar cuanto antes, no vaya a ser que el librador decida anularlo.96


EPÍLOGO

Temo que Sherlock Holmes pueda acabar como uno de esos tenores populares que, tras sobrevivir a su época, insisten en repetir su última actuación ante un público indulgente. Tal situación debe acabarse y el señor Holmes tiene que seguir el mismo camino que cualquier otro ser mortal, ya sea real o imaginario. Sería bonito pensar que existe una especie de limbo fantástico creado para los hijos de nuestra imaginación, un lugar extraño e imposible en el que los galanes de Fielding pueden seguir haciéndoles el amor a las bellezas de Richardson, donde los héroes de Scott aún se pavonean, los deliciosos cockneys de Dickens todavía nos arrancan carcajadas y los héroes mundanos de Thackeray siguen adelante con sus censurables actividades. Tal vez en un humilde rincón de ese Valhalla, Sherlock y su inseparable Watson podrán encontrar la paz durante un tiempo, mientras un investigador más sagaz acompañado de un camarada aún menos astuto llena el vacío que ambos han dejado en el escenario.

Su carrera ha sido larga; incluso exagerada por algunos. Los caballeros decrépitos que en ocasiones se me acercan para decirme que sus aventuras fueron parte de sus lecturas de infancia no encuentran en mí la respuesta que esperaban. No me gusta que maltraten las fechas de esa manera. Si detallamos los hechos desnudos, el debut de Holmes fue en Estudio en Escarlata y El signo de los cuatro, dos libritos que aparecieron en 1887 y 1889. En 1891, apareció «Escándalo en Bohemia» en Strand Magazine, el primero de una larga serie de relatos. Al público le gustaron y quiso más, así que desde aquel momento, hace treinta y nueve años, la serie siguió adelante con algunas interrupciones y acabó constando de no menos de cincuenta y seis relatos, reeditados en Las Aventuras, Las Memorias, El Retorno, Su Última Reverencia y El Archivo.

Comenzó sus aventuras en las postrimerías de la era victoriana, siguió durante el demasiado breve reinado de Eduardo y se las ha apañado para mantener su propio nicho incluso en estos días febriles. Es correcto, por tanto, afirmar que aquellos que lo leyeron de jóvenes han podido ver como sus propios hijos, ya crecidos, seguían las mismas aventuras en la misma revista. Ciertamente, es un ejemplo sorprendente de paciencia y lealtad por parte de los lectores británicos.

Tras acabar las Memorias estaba decidido a poner fin a las aventuras de Holmes, pues sentía que mis energías literarias se orientaban en una sola dirección. Aquel rostro pálido y anguloso, aquella figura de largos brazos estaba adueñándose de demasiado espacio en mi imaginación. Lo hice desaparecer, pero por suerte ningún forense había examinado los restos, así que tras un largo intervalo no me resultó muy difícil responder a las halagadoras peticiones del público y hacerlo reaparecer. Nunca lo he lamentado, pues de he hecho he descubierto que pergeñar estos ligeros bocetos no me ha impedido explorar y luchar contra mis limitaciones en diversas ramas de la literatura, ya sea en la historia, la poesía, la novela histórica, la investigación psíquica o el drama. De no haber existido Holmes es muy posible que no hubiera hecho nada de todo eso, por más que se haya podido interponer a veces en el camino de mi obra literaria más seria.

Así, amable lector, me despido de Sherlock Holmes. Te agradezco tu pasada constancia y no puedo sino esperar que este último regreso del detective te alivie de las preocupaciones de la vida y te produzca ese estímulo intelectual que solo se puede encontrar en el reino legendario de la aventura.

 

Arthur Conan Doyle
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BREVE BIOGRAFÍA DE SHERLOCK HOLMES

1854 Nace Sherlock Holmes. Poco se sabe de su familia, aparte de que desciende de hidalgos rurales, que su abuela era pariente del pintor francés Vernet y que tiene un hermano mayor, Mycroft.

 

1874 Durante su etapa universitaria el padre de un compañero de clase le hace ver que puede dedicar sus talentos para la observación y la deducción en la resolución de casos criminales.

Holmes tiene veinte años.

 

1881 Conoce a Watson y deciden compartir habitaciones en el 221B de Baker Street. Resuelve el caso narrado por Watson en Estudio en escarlata.

Holmes tiene veintisiete años.

 

1887 Watson conoce a Mary Morstan durante el transcurso de El signo de los cuatro. Se casa con ella y deja de vivir en Baker Street.

Holmes tiene treinta y tres años

 

1888 El detective conoce a Irene Adler, a la que desde entonces llamará La Mujer. Primera aparición de Mycroft Holmes durante el asunto del intérprete griego.

Holmes tiene treinta y cuatro años.

 

1891 Holmes desarticula la organización criminal dirigida por el profesor Moriarty. Ambos, al parecer, fallecen en un enfrentamiento en las cataratas de Reichenbach, en Suiza.

Holmes tiene treinta y siete años.

 

1891-1894 El gran hiato. El mundo da por muerto a Holmes y poco se sabe de lo que hizo en ese periodo. A partir de lo que él mismo afirma, sabemos que se hizo pasar por un explorador escandinavo de nombre Sigerson, visitó el Tíbet y la Meca y se entrevistó con el califa de Jartum. Permaneció un tiempo en Francia, en Montpellier, investigando los derivados del alquitrán.

 

1894 Holmes reaparece, para regocijo del mundo y de Watson en «La casa vacía». Mary Morstan ha muerto y el doctor vuelve a compartir las habitaciones de su amigo en Baker Street.

Holmes tiene cuarenta años.

 

1902 Watson se casa otra vez y abandona de nuevo a Holmes.

Holmes tiene cuarenta y ocho años.

 

1904 El detective decide retirarse de su actividad profesional y adquiere una casa de campo en Sussex, donde vivirá a partir de ese momento, dedicado, entre otras cosas, a la apicultura.

Holmes tiene cincuenta años.

 

1907 Durante su retiro, resuelve el misterio de la melena de león. Son muchos los que se acercan a él para proponerle que investigue nuevos casos, pero decidido como está a seguir retirado, los rechaza todos.

Holmes tiene cincuenta y tres años.

 

1914 El detective sale de su retiro para desenmascarar a un espía alemán en vísperas de la Primera Guerra Mundial. Se encuentra, quizá por última vez, con Watson. Tras este caso, el último del que se tiene noticia, nada más se sabe de él.

Holmes tiene sesenta años.

EL CANON ORDENADO CRONOLÓGICAMENTE

1874

«La Gloria Scott» (del 4 de agosto al 22 de septiembre).

 

1879

«El ritual de los Musgrave» (2 de octubre)

 

1881

Estudio en escarlata (del 4 al 7 de marzo).

 

1883

«La banda de lunares» (6 de abril).

 

1886

«El paciente interno» (del 6 al 7 de octubre).

«El aristócrata solterón».

«La segunda mancha» (del 10 al 15 de octubre).

 

1887

«El hidalgo de Reigate» (del 14 al 26 de abril).

El signo de los cuatro (del 18 al 21 de septiembre).

«Las cinco semillas de naranja» (del 29 al 30 de septiembre).

«Un caso de identidad» (del 18 al 19 de octubre).

«La liga de los pelirrojos» (del 29 al 30 de octubre).

«El detective moribundo» (19 de noviembre).

«El carbunclo azul» (21 de diciembre).

 

1888

El valle del terror (del 7 al 8 de enero).

«El rostro amarillo» (7 de abril).

«Escándalo en Bohemia» (del 20 al 22 de mayo)

«El intérprete griego» (12 de septiembre).

El sabueso de los Baskerville (del 25 de septiembre al 20 de octubre).

 

1889

«El misterio de Copper Beeches» (del 5 al 30 de abril).

«El misterio del valle Boscombe» (del 8 al 9 de junio).

«El oficinista del corredor de bolsa» (15 de junio).

«El hombre del labio torcido» (del 18 al 19 de junio).

«El tratado naval» (del 30 de julio al 1 de agosto).

«La caja de cartón» (del 31 de agosto al 2 de septiembre).

«El dedo pulgar del ingeniero» (del 7 al 8 de septiembre).

«El jorobado» (del 11 al 12 de septiembre).

 

1890

«El pabellón Wisteria» (del 24 al 29 de marzo).

«Estrella de plata» (del 25 al 30 de septiembre).

«La diadema de berilos» (del 19 al 20 de diciembre).

 

1891

«El problema final» (del 24 de abril al 4 de mayo).

 

1894

«La casa deshabitada» (5 de abril).

«Las gafas de oro» (del 14 al 15 de noviembre).

 

1895

«Los tres estudiantes» (del 5 al 6 de abril).

«El ciclista solitario» (del 13 al 20 de abril).

«Peter el Negro» (del 3 al 5 de julio).

«El constructor de Norwood» (del 20 al 21 de agosto).

«Los planos del Bruce-Partington» (del 21 al 23 de noviembre).

 

1896

«La inquilina del velo» (octubre).

«El vampiro de Sussex» (del 19 al 21 de noviembre).

«El tres cuartos desaparecido» (del 8 al 10 de diciembre).

 

1897

«La granja Abbey» (23 de enero).

«El pie del diablo» (del 16 al 20 de marzo).

 

1898

«Los bailarines» (27 de julio, 10 y 13 de agosto).

«El fabricante de colores retirado» (del 28 al 30 de julio).

 

1899

«Charles Augustus Milverton» (del 5 al 14 de enero).

 

1900

«Los seis Napoleones» (del 8 al 10 de junio).

«El problema del puente de Thor» (del 4 al 5 de octubre).

 

1901

«El colegio Priory» (del 16 al 18 de mayo).

 

1902

«Shoscombe Old Place» (del 6 al 7 de mayo).

«Los tres Garrideb» (del 26 al 27 de junio).

«La desaparición de lady Frances Carfax» (del 1 al 18 de julio).

«El cliente ilustre» (del 3 al 16 de septiembre).

«El círculo rojo» (del 25 al 25 de septiembre).

 

1903

«El soldado de la piel decolorada» (del 7 al 12 de enero).

«Los tres gabletes» (del 26 al 26 de mayo).

«La piedra de Mazarino» (entre julio y agosto).

«El hombre que reptaba» (entre julio y agosto).

 

1909

«La melena de león» (del 27 de julio al 3 de agosto).

 

1914

«Su última reverencia» (2 de agosto)

EL CANON POR FECHA DE PUBLICACIÓN

1887

Estudio en escarlata

 

1890

El signo de los Cuatro

 

1891

«Escándalo en Bohemia»
«La liga de los pelirrojos»
«Un caso de identidad»
«El misterio del valle de Boscombe»
«Las cinco semillas de naranja»
«El hombre del labio torcido»

 

 

 

1892

«El carbunclo azul»
«La banda de lunares»
«El pulgar del ingeniero»
«El aristócrata solterón»
«La diadema de berilos»
«La finca de Copper Beeches»
Las aventuras de Sherlock Holmes

«Estrella de plata»

 

 

 

1893

«La caja de cartón»
«La cara amarilla»
«El oficinista del corredor de bolsa»
«La Gloria Scott»
«El Ritual de Musgrave»
«El hidalgo de Reigate»
«El jorobado»
«El paciente interno»
«El intérprete griego»
«El tratado naval»
«El problema final»
Las memorias de Sherlock Holmes

 

1901-1902

El sabueso de los Baskerville

 

1903

«La casa vacía»
«El constructor de Norwood»
«Los bailarines»
«El ciclista solitario»
«El colegio Priory»

 

 

 

1904

«Peter el Negro»
«Charles Augustus Milverton»
«Los seis napoleones»
«Los lentes de oro»
«Los tres estudiantes»
«El tres-cuartos desaparecido»
«La granja Abbey»
«La segunda mancha»
El regreso de Sherlock Holmes

 

1908

«El pabellón Wisteria»

 

 

 

1910

«El pie del diablo»

 

 

 

1911

«El círculo rojo»
«La desaparición de lady Frances Carfax»

 

 

 

1912

«Los planos del Bruce-Partington»

 

 

 

1913

«El detective moribundo»

 

 

 

1914-1915

El valle del terror

 

1917

«Su última reverencia»
Su última reverencia

 

1921

«La piedra preciosa de Mazarino»

 

 

 

1922

«El problema del puente de Thor»

 

 

 

1923

«El hombre que reptaba»

 

 

 

1924

«El vampiro de Sussex»
«Los tres Garrideb»
«El cliente ilustre»

 

 

 

1926

«Los tres gabletes»
«El soldado de la piel decolorada»
«La melena de león»
«El fabricante de pinturas retirado»

 

 

 

1927

«La inquilina del velo»
«Shoscombe Old Place»
El archivo de Sherlock Holmes


CRÉDITOS

«Prólogo». Publicado originalmente como introducción a His Last Bow (1917).

 

«El signo de los cuatro». Publicado originalmente como The Sign of the Four en Lippincott’s Monthly Magazine (febrero de 1890).

 

«Escándalo en Bohemia». Publicado originalmente como «A Scandal in Bohemia» en junio de 1891 en Strand Magazine. Posteriormente recogido en The Adventures of Sherlock Holmes (1892).

 

«El hombre del labio retorcido». Publicado originalmente como «The Man with the Twisted Lip» en diciembre de 1891 en Strand Magazine. Posteriormente recogido enThe Adventures of Sherlock Holmes (1892).

 

«Un caso de identidad». Publicado originalmente como «A Case of Identity» en setiembre de 1891 en Strand Magazine. Posteriormente recogido en The Adventures of Sherlock Holmes (1892).

 

«El detective moribundo». Publicado originalmente como «The Adventure of the Dying Detective» en Noviembre de 1913 en Collier’s Magazine. Posteriormente recogido en His Last Bow (1917).

 

«El intérprete griego». Publicado originalmente como «The Adventure of the Greek Interpreter» en Setiembre de 1893 en Strand Magazine. Posteriormente recogido enThe Memoirs of Sherlock Holmes (1893).

 

«El tratado naval». Publicado originalmente como «The Adventure of the Naval Treaty» en octubre/noviembre de 1893 en Strand Magazine. Posteriormente recogido enThe Memoirs of Sherlock Holmes (1893).

 

«La caja de cartón». Publicado originalmente como «The Adventure of the Cardboard Box» en enero de 1893 en Strand Magazine. Posteriormente recogido en His Last Bow (1917).

 

«El problema final». Publicado originalmente como «The Adventure of the Final Problem» en diciembre de 1893 en Strand Magazine. Posteriormente recogido en The Memoirs of Sherlock Holmes (1893).

 

«La casa vacía». Publicado originalmente como «The Adventure of the Empty House» en octubre de 1903 en Strand Magazine. Posteriormente recogido en The Return of Sherlock Holmes (1905).

 

«Los planos del Bruce-Partington». Publicado originalmente como «The Adventure of the Bruce-Partington Plans» en Diciembre de 1908 en Strand Magazine. Posteriormente recogido en His Last Bow (1917).

 

«Los bailarines». Publicado originalmente como «The Adventure of the Dancing Men» en diciembre de 1903 en Strand Magazine. Posteriormente recogido en The Return of Sherlock Holmes (1905).

 

«Charles Augustus Milverton». Publicadlo originalmente como «The Adventure of Charles Augustus Milverton» en abril de 1904 en Strand Magazine. Posteriormente recogido en The Return of Sherlock Holmes (1905).

 

«El problema del puente de Thor». Publicado originalmente como «The Problem of Thor Bridge» en febrero/marzo de 1922 en Strand Magazine. Posteriormente recogido en The Case-Book of Sherlock Holmes (1927).

 

«La melena de león». Publicado originalmente como «The Adventure of the Lion’s Mane» en noviembre de 1927 en Liberty Magazine. Posteriormente recogido en The Case-Book of Sherlock Holmes (1927).

 

«Su última reverencia». Publicado originalmente como «His Last Bow» en setiembre 1917 en Strand Magazine. Posteriormente recogido en His Last Bow (1917).

 

«Epílogo». Publicado originalmente como prefacio a The Case-Book of Sherlock Holmes (1927).


NOTAS

1 ¿Por qué morfina?, se pregunta William S. Baring-Gould. Y no sin razón, ya que esta es la única vez en todo el canon holmesiano que aparece una referencia a que Holmes podía ser un consumidor habitual de morfina.

2 Ese es, precisamente, el título de uno de los más famosos pastiches holmesianos, The Seven-per-cent Solution, conocido en España como Elemental, doctor Freud. Fue escrito por Nicholas Meyer, quien posteriormente se convertiría en un exitoso director de cine y crearía dos pastiches holmesianos más.

Respecto a la dosis de cocaína que toma Holmes, los expertos afirman que se trataría de una inyección subcutánea o intramuscular, nunca intravenosa. Una solución al siete por ciento de cocaína directamente a vena tendría efectos mucho más drásticos y nocivos que, simplemente, estimular las facultades cerebrales del detective.

3 Esto es, cuando menos, curioso. Desde los acontecimientos de Estudio en escarlata han pasado siete años, durante los que es de suponer que Holmes ha resuelto su buena porción de casos. ¿En todo ese tiempo Watson no se ha sentido tentado a trasladar al papel más que uno de ellos, precisamente el primero?

Por otro lado este es uno de los primeros ejemplos de autopromoción por parte del doctor, quien a lo largo de su carrera caerá en ese vicio numerosas veces.

Al mismo tiempo, no deja de ser un interesante toque de meta-literatura y, con el tiempo, esa idea de que Holmes y Watson son al mismo tiempo personas reales y personajes de los relatos que el segundo escribe se convertirá en un juego habitual que hará las delicias de los estudiosos… cuando no los traiga directamente de cabeza.

4 Pero en Estudio en escarlata es el hombro del doctor el resentido por un disparo durante su campaña afgana. De hecho, la auténtica localización de su herida ha sido uno de los temas más controvertidos de todo el canon.

5 En el primer episodio de Sherlock, la serie de la BBC creada por Stephen Moffat y Marc Gattis y que traslada el mundo holmesiano a una ambientación contemporánea, Holmes realiza prácticamente el mismo proceso de deducción, no a partir de un reloj heredado por Watson, sino del teléfono móvil que le ha regalado su hermana. De hecho, si algo demuestra esa serie es la intemporalidad del personaje y sus mitos, ya que la traslación que se hace de los mismos a la actualidad funciona a las mil maravillas sin traicionar en ningún momento el espíritu holmesiano.

6 Tradicionalmente Watson ha sido considerado un mujeriego empedernido por los estudiosos holmesianos, en buena medida a causa del misterio que rodea sus matrimonios (tenemos constancia explícita de dos, pero hay indicios que permiten suponer un tercero o incluso un cuarto). Este comentario acerca de su «experiencia en mujeres» parece avalar la idea.

7 Es importante distinguir entre el Ejército de la India Británica, del que aquí se habla, y el Ejército Británico en la India. Se trata de dos fuerzas militares distintas, la primera bajo el mando de las autoridades coloniales y compuesta de oficiales británicos y tropa nativa. La segunda, por el contrario, depende de la metrópoli y está compuesta enteramente de británicos; es decir, son unidades del ejército regular británico que han sido enviadas a la India por diversos motivos.

De hecho, el Ejército de la India Británica es, en origen, una fuerza militar privada, propiedad de la Compañía de las Indias Orientales. Tras la revuelta de los cipayos en 1857 —de la que se hablará con cierto detalle más adelante—, la Compañía es disuelta, el territorio puesto directamente bajo administración británica y las antiguas tropas de la Compañía bajo control del virrey del territorio.

8 Por tanto, estamos en el año 1888. Sin embargo, para que los datos cuadren con otras historias holmesianas sin tener que inventarle un matrimonio previo al doctor del que no hay rastro alguno, es preferible suponer que estamos en 1887 y que cuando May Morstan habla de «casi diez años» en realidad quiere decir «nueve».

9 La de institutriz era una de las pocas profesiones a las que podía tener acceso una joven cultivada en esa época y uno de los pocos modos en los que podía llevar una vida independiente y librada a sus propios recursos. Otro trabajo socialmente aceptado para una mujer de clase media sería la mecanografía, como vemos en «Un caso de identidad».

10 Esta indiferencia deliberada ante la belleza femenina contrasta con la reacción que tiene Sherlock Holmes en «La melena de león» cuando conoce a Maud Bellamy, como se verá más adelante. O bien buena parte de ella es una pose o, con el tiempo, el detective va siendo más proclive a dejarse influir por los encantos del otro sexo.

11 La grafología, a la que hace aquí Holmes una referencia velada, es una pseudociencia que pretende revelar la personalidad de un individuo y sus características generales (o incluso su estado mental o fisiológico) por medio de su caligrafía. Aunque totalmente desacreditada hoy en día —no ha pasado un solo estudio empírico realizado con seriedad— gozaba de cierto crédito en el siglo XIX.

No hay que confundirla con la caligrafía forense o el peritaje caligráfico, cuyo propósito no es otro que la comparación de distintos escritos para determinar, por ejemplo, si fueron escritos por la misma persona o validar la autenticidad de una firma.

12 De hecho, Watson es a menudo un poquitín demasiado obtuso, como si rebajando su propia inteligencia pretendiera hacer destacar más aún la de su compañero.

13 Indostani: sirviente personal de confianza.

14 Pero Watson, por lo que sabemos, se ha retirado del ejercicio de la medicina. Sin embargo, aquí lo vemos preparado para como buen boy-scout, con su estetoscopio a cuestas.

Por otro lado la descripción física de Thaddeus Sholto coincide en algunos aspectos con la de Oscar Wilde, al igual que su hipocondría.

15 Pipa de agua, similar al narguile.

16 El mal gusto conduce al crimen. Stendhal.

17 Ya en el siglo XIX era habitual que los carteros llamaran a la puerta con un tap-tap, que más tarde sería reemplazado por dos llamadas del timbre. De ahí el título de la famosa novela de James M Cain El cartero siempre llama dos veces, llevada por primera vez a la pantalla con John Garfield y Lana Turner y posteriormente con Jack Nicholson y Jessica Lange.

18 Por aquella época el boxeo ya no era ilegal, al menos en Londres, y estaba sometido a las reglas del Marqués de Queensbury, muy similares a las actuales.

19 De hecho, el desarrollo físico de Holmes es algo excepcional. Cuando en un caso posterior un sospechoso enfurecido haga una demostración de fuerza doblando un atizador de metal, Holmes volverá a enderezarlo sin tan siquiera sudar.

20 Pero Ballarat está en Australia. ¿Conoce Watson el lugar por haber estado allí personalmente o tal vez tan solo ha visto fotografías del mismo? Como de costumbre, los estudiosos no se ponen de acuerdo.

21 Como Gregson y Lestrade antes que él, Athelney Jones se une a la galería paródica de policías torpes y pagados de sí mismos que pueblan el canon holmesiano. Si bien los dos primeros, especialmente Lestrade, acaban por redimirse y se les termina por reconocer alguna virtud, aunque solo sea la de la tenacidad, Jones seguirá siendo un pavo real encantado consigo mismo hasta el final. Hay que decir que, si bien paródica, esta imagen de las fuerzas oficiales de la ley no está tan lejos de la verdad en esa época. De hecho, Conan Doyle, quien fue un excelente detective amateur por méritos propios, sacó a la luz varios errores policiales en diversos casos y dio con el verdadero culpable mientras la policía hacía caso omiso de las pruebas que les salían al paso y se limitaba a golpear sospechosos a ver si alguno cantaba. Por otro lado, con el tiempo irán apareciendo otros policías en el canon y no todos serán tan ciegos ni tan arrogantes como el señor Jones.

22 No hay tonto más molesto que el que tiene una pizca de ingenio. La Rochefoucauld.

23 Es normal que el hombre se burle de aquello que no entiende.

24 ¿Y cómo, se preguntan los estudiosos, podía Holmes enviar un telegrama a un pilluelo de la calle sin domicilio conocido ni fijo?

25 El tiempo no parece haber pasado por los Irregulares de Baker Street. La primera vez que sabemos de ellos es siete años atrás, en Estudio en escarlata, pero Wiggins es aún su jefe y sigue siendo un «rufiancete zarrapastroso».

26 Lo cierto es que la descripción que da el diccionario no podría ser más inexacta. Los verdaderos nativos de las Andamán son algo más altos, no tienen la cabeza deforme y nunca, hasta donde se ha podido establecer, han sido caníbales. Sí que eran hostiles a los ingleses, pero eso no tiene nada de raro considerando como los británicos llegaron allí a sangre y fuego disparando a todo lo que se movía.

27 En realidad es bastante más probable que Watson, que conoce a Holmes a fondo tras siete años, sí lo haya reconocido, aunque prefiera callarse, y no el pomposo Jones.

28 Frase que, aparentemente contradice lo dicho por Watson al principio, en el que da a entender que solo ha publicado Estudio en escarlata.

29 Según «La caja de cartón» Holmes era, de hecho, propietario de un Stradivarius, al parecer obtenido a muy buen precio.

30 Lo cual coincide, casi palabra por palabra, con el fundamento teórico de la Piscohistoria, la ciencia ficticia que Isaac Asimov desarrolló en su Trilogía de la Fundación, una de las obras clásicas de ciencia ficción. En realidad es un pensamiento bastante habitual a finales del siglo XIX y principios del XX, pero no es descabellado suponer que Asimov, buen conocedor del canon holmesiano, pudo haber sacado la inspiración para la Psicohistoria de este momento.

31 Conan Doyle, admirador de Kipling, aprovecha la narración de Jonathan Small para insertar aquí un relato de ambientación india, concretamente durante la Rebelión de los Cipayos, que tuvo lugar en la India en 1857. Los cipayos eran las fuerzas nativas al servicio de la Compañía de las Indias Orientales y su revuelta fue lo que llevó a la disolución de la Compañía y a que el gobierno británico se hiciera con el control directo de la zona. Al parecer la rebelión empezó por un motivo de lo más nimio: el nuevo fusil de avancarga Enfield Modelo 1853. Las balas de ese fusil estaban cubiertas por una membrana engrasada que debía rasgarse con los dientes antes de cargarlas en el arma. Circuló el rumor de que la grasa era de cerdo, algo ofensivo tanto para hindúes como musulmanes. Pese a los esfuerzos del gobierno para desmentir tal rumor, este persistió. Las causas del conflicto fueron más complejas, si bien es cierto que el asunto de las balas pudo haber sido el detonante. Había numerosas fricciones sociales causadas por la introducción demasiado rápida de costumbres occidentales, y hubo motivos económicos y políticos detrás de esta sangrienta rebelión.

32 Término que designa a los extranjeros en general y a los occidentales en particular. Procede del persa «farangi». En Tailandia se usa el término «farang». Se trata de una corrupción del término «franco»: dado que el Imperio Franco gobernó buena parte de Europa durante siglos, el término fue asimilado a «europeo». De hecho, los persas llamaban Frangistán a Europa Occidental.

33 Los sijs se mantuvieron mayoritariamente leales a los británicos durante la revuelta y, de hecho, formaron parte de las tropas británicas durante las dos guerras mundiales. Esta secta nace en el siglo XV en la región del Punyab y es una religión sincrética que toma elementos tanto del hinduismo como del islam, aunque mantiene diferencias significativas con ambas. Su monoteísmo los lleva a despreciar a los hindúes como idólatras y a los musulmanes como infieles. Desde el primer momento de la colonización inglesa, los sijs formaron parte de las tropas de élite nativas y eran feroces combatientes.

34 Watson reacciona con profundo desagrado ante la impasibilidad de Small y su carencia de remordimientos por lo que ha hecho. Sin embargo, ni siquiera se molesta en resaltar que, con todos sus defectos y su falta de escrúpulos, Small es lo bastante noble para tomarse su captura con deportividad (no le guarda rencor alguno a Holmes, pues siente que ha jugado limpio) y es leal hasta la muerte una vez ha empeñado su palabra, sin importar a quien se la haya dado. Para Small, el color de la piel de sus aliados es irrelevante, actitud como poco infrecuente en un blanco de esa época. Por el contrario, un caballero inglés como el comandante Sholto no tiene el menor escrúpulo a la hora de traicionar no solo a Small y los tres sijs (los últimos serían para él poco menos que subhumanos y el primero no era más que un presidiario, al fin y al cano) sino a su amigo y camarada el capitán Morstan. Watson no encuentra motivos para horrorizarse ante eso, al parecer.

35 Grupo étnico ubicado sobre todo en el este y el sur de Afganistán y en las provincias nororientales pakistaníes. Los pastún de Afganistán resistieron la invasión británica de su territorio y mantuvieron a raya a los rusos durante el siglo XIX.

36 Aquí aflora con contundencia la misoginia de Holmes, de la que ya tuvimos muestras en capítulos anteriores, atemperada en parte por el hecho de que reconoce que Mary Morstan no carece de cualidades notables. De hecho, es curioso que hable así de ella, en un tono que casi podría ser de alabanza, pero nunca haga el menor comentario sobre la siguiente esposa del doctor, con la que se casaría en 1903 tras el fallecimiento (se supone) de Mary en 1893 o 1894. Se limita a decir que Watson lo había abandonado por una esposa, sin más y si quiera la menciona cuando, ya retirado en Sussex, comenta que Watson lo visita de vez en cuando. Por otro lado, este temprano matrimonio del cronista de las andanzas del detective acabará por crear una auténtica pesadilla para los estudiosos holmesianos a la hora de datar tal o cual historia o fechar este o el otro acontecimiento. Como ejemplo, digamos que en «Las cinco pepitas de naranja», fechado en 1887, Watson afirma que su mujer estaba visitando a su madre. Como ya comentamos, esta y otras discrepancias se solucionan adelantando El signo de los Cuatro un año o, como han hecho algunos estudiosos, suponiéndole a Watson un matrimonio anterior al de Mary Morstan. He preferido la primera opción, que exige menos cambios y no implica sacarse de la manga algo de lo que no hay el menor rastro en el canon holmesiano.

37 Por desgracia, la naturaleza te creó como un solo individuo, pese a que había en ti material suficiente para fabricar un buen hombre y un villano.

38 El original dice «the late Irene Adler», lo que llevaría a suponer que está muerta, pero algunos expertos holmesianos han afirmado que se refiere simplemente a que su apellido ya no es Adler a causa de su matrimonio. Ambas hipótesis han sido defendidas con pasión por diversos estudiosos, y lo cierto es las dos son argumentables, si bien la primera, considerar «late» como «difunta», es la más probable. Entre las diferentes posibilidades que se han barajado quizá la más atrevida sea la que afirma que no solo Irene Adler no estaba muerta sino que volvió a encontrarse con Holmes años más tarde y fruto de ese encuentro nacería otro gran detective: Nero Wolfe.

39 Buena parte de los holmesianos dan por falsa esa fecha, un intento por parte del doctor de no dar demasiadas pistas sobre los acontecimientos que va a narrar y los implicados en ellos. ¿Por qué? A primera vista marzo de 1888 parece una fecha razonable, dado que Watson está casado en este relato y conoce a su mujer, Mary Morstan, ese mismo año en el transcurso de El signo de los Cuatro. El problema es que El signo de los Cuatro transcurre en setiembre, así que difícilmente Watson podía estar ya casado con Mary en marzo cuando tiene lugar «Escándalo en Bohemia». La solución más comúnmente aceptada, para esa y otras «discrepancias matrimoniales» del doctor, es suponerle a Watson un matrimonio previo al de Mary Morstan y encajar algunos de los primeros relatos en ese periodo. «Escándalo en Bohemia» sería uno de ellos. Así, se hace retroceder la verdadera fecha del relato un año, de modo que tenga lugar antes de que Mary y el doctor se conozcan y con tiempo suficiente para que pueda divorciarse de su primera mujer antes de conocer a la segunda. He preferido adoptar justamente la idea contraria. La fecha de este relato es correcta y es El signo de los Cuatro el que se desarrolla un año antes. Esa solución evitar tener que inventarle a Watson un misterioso primer matrimonio.

40 Sin embargo, ese comentario respecto a que asocia el 221B de Baker Street con su actual situación, parece referirse de forma inequívoca a cómo conoció a Mary en El signo de los Cuatro. Dado que está prohibido suponer que, simplemente, todo es fruto de la mala memoria y el descuido de Arthur Conan Doyle (quien, para los holmesianos es simplemente el agente literario de John H. Watson, personaje real, que narra las crónicas de Sherlock Holmes, igualmente real) hay que asumir que está hablando de otra cosa y que su «actual situación» se refiere a un asunto totalmente distinto.

41 Irene Adler está inspirada en varias mujeres reales de la época. Uno de los modelos más evidentes es Lola Montes, o Montez, una bailarina que fue amante de Luis I de Baviera y que tuvo su importancia e influencia en la política europea de esa época. A pesar de su nombre artístico, Lola era irlandesa y se llamaba en realidad Eliza Rosanna Gilbert. Por otro lado, el que se afirme que es natural de Estados Unidos ha llevado a otros expertos a considerar que el personaje real del que parte es Lilly Langtry, con quien sin duda también comparte varios elementos biográficos y de personalidad: fue actriz y empresaria teatral y tuvo relaciones con diversos personajes de la nobleza, entre ellos el Príncipe de Gales. Como sea, Irene era, al igual que los personajes en los que está inspirada, lo que entonces se conocía como una «aventurera», término de connotación claramente peyorativa. Sin duda eso quiere decir que era una mujer inteligente, decidida e independiente que no estaba dispuesta a jugar según las reglas del mundo masculino.

42 Se trata de un estilo de fotografía muy habitual a finales del siglo XIX. Consistía en una fotografía muy fina montada sobre una tarjeta de unos 11 × 17 centímetros.

43 Dado que Holmes actúa como testigo de la boda bajo una identidad falsa, ¿es legal el matrimonio de Irene Adler? La cuestión no es baladí, a la vista de lo que sucede después. Y, desde luego, es muy improbable que Holmes no lo supiese.

44 No deja de ser curioso que el caso elegido para iniciar las crónicas de Sherlock Holmes (tras las dos novelas con las que se abre el canon) sea el de un fracaso del gran detective. En el último tercio del relato Irene le toma la delantera a Sherlock y lo acaba dejando con un palmo de narices, demostrando que no tiene nada que envidiarle en cuanto a inteligencia, capacidad de reflejos y decisión. Pero, ¿ha sido burlado Holmes o se ha dejado burlar? ¿Es concebible que a sus finas dotes de observación se les escape que él y Watson están siendo seguidos mientras vuelven a Baker Street? Cuando Irene, disfrazada de hombre, tiene la osadía de saludarlo junto a la puerta y Holmes cree reconocer su voz, ¿se queda tan tranquilo el detective y no le da más importancia? ¿No le sorprende que el cochero de Irene permanezca en la habitación donde está la fotografía y, por tanto, le impida acercarse mientras la dueña de la casa desaparece sin dejar rastro? ¿No son demasiados indicios para pasarlos por alto? Sin embargo, es posible. Si un defecto distingue a Sherlock Holmes sobre todo es la vanidad, la arrogancia. No es descabellado que subestime las capacidades de una «simple mujer» y ni se le pase por la cabeza que sea tan resuelta e inteligente como él mismo y, por tanto, no le dé importancia a detalles que, en otro contexto, le habrían hecho saltar las alarmas. Así que la lección que le da Irene a Sherlock es múltiple. No solo le muestra que hay otros intelectos en el mundo a la altura del suyo, sino le enseña que nunca se debe subestimar al antagonista y que una mujer, pese a lo que dicten las convenciones sociales de la época, puede ser un enemigo tan formidable a su manera como el temible profesor Moriarty.

45 Y tanto, hasta el punto de que no es raro que el lector dude de lo que acaba de decir Holmes y llegue a la conclusión de que el detective le está gastando una broma de mal gusto a su amigo. Por no mencionar que el gasto del señor Dundas en dentaduras postizas se comería buena parte del presupuesto familiar, visto que prácticamente destroza una en cada comida.

46 ¿Hubo también relaciones sexuales? Si bien nunca se dice explícitamente en el relato (habría sido inconcebible tan solo sugerirlo) no es descabellado suponerlo, si el plan del padrastro era atar a la joven al falso Hosmer Angel de forma que nunca prestase atención a otro hombre. De ser así, el comportamiento del padrastro es incluso más rastrero de lo que parece a primera vista, por no hablar del de la madre de la joven. No es extraño que Holmes reaccione luego con rabia como lo hace.

47 Es de suponer que Holmes mantuvo un ojo puesto en Windibank, habida cuenta de lo que comenta de él. No es descabellado asumir que el caballero en cuestión emprendiera con el tiempo acciones aún más drásticas para hacerse con el patrimonio de su hijastra.

48 Cuando Holmes conoce a Watson en Estudio en escarlata, en 1887, está buscando con quién compartir habitaciones porque no puede permitirse el alquiler completo. Al parecer desde entonces las cosas parecen haberle ido extraordinariamente bien al detective, vistos sus pagos principescos.

49 En «El vampiro de Sussex» Watson menciona a la «rata gigante de Sumatra» para cuya existencia, afirma, el mundo aún no está preparado. ¿Alguna relación? No son pocos los expertos que han especulado sobre ello. Quién sabe, incluso, si la infección que parece haber contraído Holmes procede en origen de ese extraordinario animal que, como los murciélagos con la hidrofobia, podría ser el vector de contagio.

50 Epístola a los Romanos, capítulo 12, versículo 20: «Antes al contrario: si tu enemigo tiene hambre, dale de comer; y si tiene sed, dale de beber; haciéndolo así, amontonarás ascuas sobre su cabeza.».

51 En «Los planos del Bruce-Partington» sabremos que el trabajo de Mycroft en el gobierno es mucho más importante de lo que aquí se da a entender.

52 Conan Doyle, cuando habla de Joseph Bell, que fue su profesor en la escuela de medicina, describe una escena casi idéntica a esta en la que el doctor Bell deduce la profesión y actividades de su paciente y luego procede a explicar en qué ha basado cada una de sus deducciones. Bell fue uno de los principales modelos para Holmes… aunque a menudo la crítica olvida que el propio Conan Doyle, excelente detective aficionado que resolvió varios casos que la policía no pudo, también lo es.

53 Lo cierto es que lo ocurrido no deja en muy buen lugar a Holmes, ya que se resuelve con un fracaso y la muerte de uno de los implicados. Cabe preguntarse por qué Watson, que siempre preferirá narrar casos que dejen en buen lugar a su amigo, ha decidido escribir la crónica de este. ¿Quizá por la intervención de Mycroft Holmes en el mismo y su deseo de mostrar que Holmes tiene familia y, por tanto, no es ajeno a la condición humana?

54 El nombre completo del doctor Watson es John H. Watson, y sin embargo su mujer, que debería conocerlo bien, lo llama aquí James. Como es de esperar, los expertos holmesianos han aventurado distintas hipótesis para explicar tal discrepancia. Dorothy L. Sayers fue una de las primeras al proponer que la H. intermedia era la inicial de Hamish, la versión escocesa de James, y que su mujer prefiere dirigirse a él de ese modo. No fue ni de lejos la última. Se han aventurado otras posibilidades, como que el James al que se refiere la conversación no sea el doctor, sino el hijo de este (adoptivo según unos autores, biológico según otros) o incluso que Watson fuera en realidad dos personas distintas: dos hermanos gemelos de nombre John y James, ambos médicos y ambos heridos en Afganistán, uno en el brazo y otro en la pierna; lo que, de paso, explicaría por qué la famosa herida del doctor parece cambiar de sitio según el relato que estemos leyendo. John habría sido el compañero original de Holmes, para luego dedicarse a tiempo completo a la medicina y dejar que fuera su hermano James quien compartiese las andanzas del detective a partir de ese momento. Pero quizá la teoría más audaz es la acuñada por Robert S. Katz y David N. Haugen, quienes suponen que la mujer de Watson sufre un lapsus y, sin querer, pronuncia el nombre, no de su marido, sino de su amante. Y este no sería otro que James Moriarty.

55 Como se verá, todo lo precedente apenas tiene la menor importancia para la trama y no ha sido más que un largo prolegómeno dedicado a justificar la presencia de Watson en las investigaciones de Holmes, ahora que el primero se ha casado y ya no viven juntos. Es algo que se repetiría a menudo en los primeros relatos holmesianos. Conan Doyle había casado a Watson en la segunda novela, El signo de los cuatro, convencido de que no volvería a escribir nunca más sobre el detective. Como sabemos, se equivocaba. Así, a lo largo de Las aventuras de Sherlock Holmes y de Las Memorias de Sherlock Holmes, los dos primeros libros que recogen los relatos, Conan Doyle se ve obligado a usar diferentes subterfugios para que ambos personajes colaboren: o bien sitúa la historia antes del matrimonio del doctor o busca alguna excusa para que sus caminos y los de Holmes vuelvan a cruzarse. En este caso, además, le permite hacer una interesante descripción de un fumadero de opio y hacernos un retrato colorista de las consecuencias de uno de los vicios favoritos de los victorianos.

56 Comentario ciertamente curioso, teniendo en cuenta la frecuencia con la que el detective se burla de las escasas capacidades de observación y deducción de su compañero de aventuras. ¿Está siendo Holmes irónico o simplemente quiere usar a su interlocutor de caja de resonancia y estas palabras están destinadas tan solo a halagar su vanidad?

57 La mendicidad profesional se convirtió en un verdadero problema en el siglo XIX inglés y fue tratada por varios autores. Quizá Charles Dickens sea el que más atención le prestó en obras como Oliver Twist.

58 En efecto, el suicidio era un delito en el siglo XIX en muchos países. Hasta 1879, la ley inglesa no distinguía entre suicidio y homicidio y aún entonces el suicidio acarreaba la pérdida de cualquier derecho hereditario. En 1882 en Inglaterra se permitió el entierro diurno de los suicidas. Hasta mediados del siglo XX no se descriminalizó el suicido en la mayoría de los países occidentales.

59 Sin embargo, cuando Watson narre, varios años más tarde, «La aventura de la segunda mancha» no habrá rastro alguno en el relato de todo lo que menciona aquí. ¿Hay por tanto dos casos «de la segunda mancha» o el motivo para no dar a conocer aún la historia no tiene nada que ver con lo que aquí se cuenta y todos los datos que da Watson son, tal vez, una cortina de humo destinada a que nadie entre el público pueda suponer realmente de qué está hablando? Como es de suponer, este es uno de los casos de Sherlock Holmes que más polémica han causado entre los holmesianos. Polémica que dista mucho de ser resuelta.

60 Este comentario, que hoy en día nos resulta sorprendente, ni siquiera hacía enarcar las cejas a un lector de la época. Las inocentadas y los abusos físicos entre los alumnos de las escuelas privadas inglesas en el siglo XIX estaban a la orden del día y no se veían como algo extraordinario ni, mucho menos, negativo.

61 Puede parecer absurdo que un tratado entre Inglaterra e Italia esté redactado en francés. Mas no hay que olvidar que en el siglo XIX el francés era la lingua franca de la diplomacia.

62 Este es quizá uno de los momentos más chocantes del canon holmesiano. De pronto la fría máquina de razonar se queda embelesado por una rosa y se lanza a una reflexión de índole espiritual y religiosa nada habitual en él. De hecho, es la única vez en todo el canon que Holmes manifiesta algo parecido a un sentir religioso. El hecho de que mencione la Divina Providencia, elemento fundamental en el dogma católico pero nada frecuente en las diversas iglesias protestantes, ha llevado a muchos estudiosos a suponer que Holmes profesa la fe católica. Claro que esa hipótesis presenta varias dificultades. Hasta 1829 los católicos no tenían derecho a votar ni podían ocupar cargos públicos, así que es poco probable que una familia perteneciente a la pequeña nobleza rural inglesa fuera católica. A menos, claro, que Sherlock proceda de una buena familia anglicana, por ejemplo, y se haya convertido, solo él, al catolicismo. Por otro lado, la perorata del detective en ese momento puede ser una simple cortina de humo. Tal vez acaba de resolver el misterio o atisbar la solución y su reflexión sobre la bondad divina encarnada en la flores no es más que una disertación improvisada sobre la marcha para no alertar a un posible culpable mientras su poderosa mente se pone en acción y contempla las distintas posibilidades del caso.

63 ¿Se resistió Harrison con tanta violencia o quizá Holmes se extralimitó al detenerlo y le propinó algún golpe de más? Sin duda el detective recordaba con claridad los comentarios despectivos con los que el joven Harrison lo había recibido. Tal vez su vanidad no podía dejar pasar la oportunidad de devolverle el golpe, en este caso en sentido literal.

64 A pesar de que, por la fecha de su publicación original, este relato debería haber sido recogido en Las memorias de Sherlock Holmes, el segundo libro que recopila los relatos holmesianos, no sería reeditado hasta El archivo de Sherlock Holmes, el último de ellos, publicado en 1927. La edición inglesa de Las memorias contenía solo once relatos, y este estaba ausente. La versión americana del libro sí que lo incluiría en su primera edición, pero lo eliminaría en sucesivas reediciones. ¿Por qué esa supresión? El asunto tratado en el relato, como se verá, resulta bastante fuerte y truculento para la época. No hay problema con su primera publicación en elStrand Magazine, revista para lectores adultos, pero el libro que recopilaba esa tanda de cuentos sería leído por numerosos jóvenes y Conan Doyle consideró que quizá el relato no era apropiado para ellos. La versión americana de Las memorias pasaría inadvertidamente por alto los deseos del autor en la primera edición, pero los tendría en cuenta a partir de la segunda, tras un aviso de Conan Doyle. De las distintas reediciones que se han hecho desde entonces, algunas siguen la primera edición americana mientras que otras lo hacen con la inglesa. De ese modo «La caja de cartón» ha aparecido a menudo duplicada tanto en Las memorias como en El archivo.

65 Se refiere, por supuesto a «Los crímenes de la calle Morgue», de Edgar Allan Poe, donde el autor americano inaugura el relato policiaco moderno. Ya cuando Holmes conoce a Watson en Estudio en escarlata, el detective menciona a Dupin, el personaje creado por Poe, en términos un tanto despectivos. De hecho, lo acusa de teatralidad al interrumpir los pensamientos de su acompañante con una frase punzante que revela hasta qué punto los ha seguido por la mera observación de su comportamiento. Que el propio Holmes caiga en esa misma teatralidad en este caso no deja de tener su gracia.

66 El antimacasar era una pieza de paño que se ponía en el respaldo del asiento para evitar que este se manchase con la grasa capilar. Su nombre procede del aceite de Macasar, usado entre otras cosas para la limpieza de cabellos grasos y quebradizos. En la época victoriana los hombres lo utilizaban habitualmente como acondicionador, con la consecuencia de que dejaban a menudo un cerco de aceite en los respaldos.

67 Estas primeras palabras quizá nos dejen hoy indiferentes, y más cuando sabemos que, pese a lo que se nos narra aquí, Holmes volverá. Pero en el momento de su publicación, en la cima de la popularidad del personaje, con millones de lectores a ambos lados del Atlántico, fueron un auténtico mazazo.

68 Pero el profesor Moriarty es mencionado en detalle en El valle del terror, novela que se desarrolla antes de este relato, así que por fuerza Watson había oído hablar antes de él. La hipótesis más aceptada es que, dado que El valle del terror fue publicada muchos años más tarde, el doctor usa aquí el recurso de su propia ignorancia para poner en antecedentes al lector sobre Moriarty.

69 Sin embargo, pese a que la catarata en sí es accidentada y peligrosa, bajo ella las aguas están tranquilas y pueden ser dragadas sin problemas. Que el cuerpo de Holmes no apareciera no es extraño, pues ya sabemos que jamás cayó, pero ¿y el de Moriarty? En base a eso algunos autores afirman que tampoco falleció en Reichenbach.

70 Se abre aquí lo que los holmesianos llaman «el gran hiato», el periodo de 1991 a 1994 en el que el mundo dio a Holmes por muerto. No revelo nada si afirmo que seguía vivo, visto que los relatos de este libro continúan. Son muchos los autores que han especulado sobre lo que pudo haber hecho el detective durante ese tiempo, en base a las enigmáticas palabras que pronuncia cuando vuelve al mundo de los vivos. Yo mismo, si se me permite la inmodestia, exploré parte de esos años en mi novela La sabiduría de los muertos. En el mundo de la ficción pasaron solo tres años, pero para los lectores el periodo que estuvieron sin saber de Holmes fue de casi diez, de 1893 a 1903. Aunque tuvieron un toque de atención en 1901 con la publicación de El sabueso de los Baskerville, novela que se desarrollaría antes de «El problema final».

71 Juego de naipes no muy distinto de la brisca española, aunque se juega con baraja francesa de cincuenta y dos cartas (hay ochos, nueves y dieces) en lugar de la española de cuarenta. En el whist hay que asistir al palo y en la brisca no, aunque no hay obligación de lanzar una carta superior en ninguno de los dos juegos.

72 Entre los años 1898 y 1902 se desarrolló en Inglaterra el Bartitsu, arte marcial ecléctico y método de autodefensa creado por Edward William Barton-Wright, quien había pasado tres años viviendo en Japón. «La casa vacía» está escrita en 1903 y, por tanto, no es descabellado pensar que Conan Doyle tenía noticia de este arte marcial. Sin embargo, más sorprendente es que Holmes lo mencione en un relato que, sin la menor duda, se desarrolla en 1894, cuatro años antes de que fuera inventada. El hecho de que Watson escriba mal el nombre puede ser deliberado por parte del autor… o tal vez se trata de una errata que la posteridad ha perpetuado.

73 Nadie… excepto el aliado de Moriarty que acababa de intentar matarlo y que, sin duda, no tardaría en hacer correr la voz por los lugares adecuados de que Sherlock Holmes seguía vivo. Así pues, ¿a qué obedece entonces la impostura del detective y por qué pasa realmente esos tres años fuera de Inglaterra bajo una identidad supuesta?

74 En general se acepta que ahí Watson se refiere a la muerte de su mujer, Mary Morstan. De las circunstancias de tal fallecimiento nada se sabe y, de hecho, nunca se afirma explícitamente que haya muerto. Simplemente, a partir de este relato la mujer del doctor desaparece del panorama como si nunca hubiera existido y no se la vuelve a nombrar. De hecho, esta frase de pasada es la única mención que se puede encontrar sobre su ausencia, y resulta ambigua y críptica, como poco.

75 De Antonio y Cleopatra, de William Shakespeare: «Age cannot wither her, nor custom stale her infinite variety.».

76 Cargos, por cierto, difíciles de sostener en un tribunal, ya que todas las pruebas son circunstanciales. Por una parte los únicos testigos del supuesto intento de asesinato de Holmes son el propio Holmes y su amigo Watson. Aunque se acepte su palabra, lo único que ha hecho Moran es dispararle un tiro a un muñeco de cera. Como mucho, podrán ponerle una multa. En cuanto al caso de Ronald Adair, que la bala usada en su asesinato fuera del mismo tipo que la que tiene el rifle de aire comprimido de Moran no demuestra nada, ya que es una bala de revólver de punta hueca, y es de lo más común. Para empezar, la balística en aquella época aún no era capaz de identificar el arma concreta que había disparado una bala. Y, aún de haberlo sido, el que encontrasen a Moran varios días después con el arma usada para matar a Adair es, como mucho, una evidencia circunstancial, ni de lejos definitiva.

77 Pero en «El problema final» Watson habla de «las recientes cartas en las que el coronel James Moriarty defiende la memoria de su hermano». ¿Compartían nombre de pila el temible catedrático de matemáticas y el hermano militar que defiende póstumamente su buen nombre? Como en el nombre de pila del doctor en el relato «El hombre del labio retorcido» se trata de una confusión del autor. El juego de los holmesianos consiste en asumir que no hay confusión ninguna y tratar de justificar la aparente incongruencia. Algunos afirman que no solo estos dos Moriarty sino el resto de sus hermanos compartían todos el nombre de pila. Otros salen al paso con hipótesis mucho más rocambolescas.

78 ¿Está insinuando ahí Holmes que en realidad su hermano trabaja para el servicio británico de inteligencia? Eso han asumido numerosos estudiosos y autores posteriores a Doyle. De hecho, ya se ha convertido en un lugar común la idea de Mycroft Holmes como director de los servicios británicos de espionaje e incluso se ha identificado el Club Diógenes como una de las tapaderas del mismo. Hasta Ian Fleming rindió homenaje a esa idea haciendo que el jefe de James Bond fuera, simplemente, «M».

79 Referencia a la cancioncilla infantil tradicional Humpty-Dumpy, que Lewis Carroll contribuyó a popularizar en Alicia a través del espejo. Se suele interpretar en el sentido de que, una vez roto algo, ninguna fuerza en el mundo puede recomponerlo. Su texto más habitual es: Humpty Dumpty sat on a wall, / Humpty Dumpty had a great fall. / All the king’s horses and all the king’s men / Couldn’t put Humpty together Again.

80 Comentarios como este (y otros referidos a lo menguado de su cuenta bancaria) han llevado a los estudiosos a considerar que el doctor Watson era un completo manirroto en los asuntos económicos, dado además a inversiones imprudentes y apuestas descabelladas. De ahí que Holmes guarde bajo llave la chequera de su amigo.

81 En este relato es donde más libertades me he tomado a la hora de crear la versión en castellano. La mayoría de las traducciones existentes, cuando encaran el proceso de desciframiento de los mensajes de los bailarines por parte de Holmes, optan por usar el texto inglés de los mismos y limitarse a poner entre paréntesis o en una nota el significado en castellano. Me pareció más adecuado y más gratificante para el lector traducir primero los mensajes al castellano y codificarlos en ese idioma en los bailarines y luego hacer que Holmes usara ese texto para el proceso de desciframiento. Eso me obligó a apartarme del original con cierta frecuencia en los párrafos siguientes, aunque procurando respetar siempre la esencia del proceso de decodificación.

82 Nótese la apasionada defensa que realiza Holmes del derecho a la mujer a disponer de su propia vida y no ser considerada propiedad de nadie. No es sorprendente, considerando la involucración de Conan Doyle con el movimiento feminista de la época, pero dado que distaba de ser el pensamiento dominante por aquel entonces, me parece conveniente destacar lo moderno del pensamiento del detective (y de su creador).

83 Lo cierto es que, tal como han comentado numerosos expertos, el código de los bailarines es ridículamente simple. Se trata de un sencillo código de sustitución que cualquiera puede descifrar si tiene una muestra de texto lo bastante larga. Y más Sherlock Holmes tras haber afirmado en las páginas precedentes que conocía bien más de ciento sesenta cifrados distintos Algunos autores han sugerido que el auténtico código era más complejo pero que Watson lo simplificó para que los lectores pudieran seguir con facilidad el proceso de desciframiento.

84 ¿Solo charlar? ¿Es eso lo que ha hecho Holmes, dar paseos con la criada y hablar por los codos? Difícilmente de ese modo el detective conocería la casa de Milverton como la palma de su mano. David Galertein afirma que el único modo en que Holmes podía conocer la casa del chantajista a fondo era acostándose con la doncella, lo que demostraría los extremos a los que el detective está dispuesto a llegar para cumplir con sus clientes. En ese caso el comportamiento de Holmes con la pobre muchacha es aún más cruel de lo que parece, por más que pretenda quitarse luego de encima la culpa aludiendo a un rival que ahora tendrá el camino libre.

85 Sin embargo, como sabemos por Estudio en Escarlata, Watson estuvo en el 5º Regimiento de Fusileros de Northumberland, que no eran parte del Ejército de la India (antiguo ejército de la Compañía de Indias Orientales, compuesto de tropas nativas y oficiales británicos) sino del Ejército Británico destacado en la India. Dado que es difícil creer que le falle la memoria al buen doctor sobre en qué ejército sirvió, suponemos que se trata de una errata tipográfica.

86 Estos tres supuestos casos que Holmes investigó y nunca solucionó han traído de cabeza a los holmesianos durante mucho tiempo. Son numerosos los autores que han intentado darles solución, incluyendo Adrian Conan Doyle, hijo del creador del personaje, quien escribió en colaboración con John Dickson Carr una serie de pastiches holmesianos bajo el título de Las hazañas de Sherlock Holmes. Todos los relatos parten de alusiones de pasada de Watson en los cuentos canónicos acerca de casos de Holmes nunca narrados y, por supuesto, no podía faltar el misterio del señor Phillimore y su paraguas, entre otros. Yo mismo, si se me permite de nuevo la inmodestia, usé estos tres casos sin resolver como parte de mi novela holmesiana La sabiduría de los muertos.

87 Holmes es frío, sí, arrogante y pagado de sí mismo, sin duda. Pero si hay una constante en su actitud es el modo, inmediato y pasional, en que siempre se pone del lado del débil, la forma en que no tolera el menor abuso sobre los indefensos y la manera instantánea en la que reacciona cuando quien debería ser el protector y el valedor de alguien más débil se aprovecha de esa situación en beneficio propio. Tales actitudes no son producto del razonamiento y, en general, acaban convirtiéndose en un reflejo inconsciente que clava sus raíces en acontecimientos de la infancia. No es descabellado suponer que durante sus años de colegio y universidad, el joven Sherlock pudo haber sido blanco preferido de matones a causa de su inteligencia, por no mencionar una forma de ser que sin duda despreciaría por irrelevante la jerarquía tribal que se establece en tales lugares. De ahí que en la edad adulta salte como un resorte cada vez que huele un matón.

88 El método que la señora Gibson usa para disfrazar de asesinato su suicidio y echarle la culpa a la institutriz es descrito de un modo prácticamente idéntico por el criminalista austríaco Hans Gorss en su libro Handbuch für Untersuchungsrichter de 1893. Es evidente que Conan Doyle o bien había leído ese libro o conocía la referencia al caso.

89 Sin embargo, en «La caja de cartón» Watson afirma que: «ni el campo ni el mar atraían lo más mínimo a mi compañero. Le encantaba vivir en medio de cinco millones de personas, sentir el hilo de sus vidas pasar alrededor suyo, estar alerta ante el menor rumor o sospecha de un crimen sin resolver. El amor por la naturaleza no se encontraba entre sus numerosos dones y solo le prestaba atención cuando apartaba la mente del villano urbanita para centrarla en su equivalente rural». O bien el doctor no conoce a su compañero de aventuras tan bien como cree o los gustos de Holmes han ido cambiando con los años y su memoria inventa ahora una añoranza por la naturaleza que nunca sintió.

90 Junto con «El soldado de la piel decolorada» este es el único caso del canon holmesiano narrado por el propio Sherlock. Aquí es debido a que el retiro del detective a Sussex ha hecho los encuentros con Watson mucho menos frecuentes. En el otro relato, ambientado en 1902, el motivo es que el doctor al parecer había abandonado al detective por… sí, lo han adivinado, una esposa.

91 ¿Es esta vieja ama de llaves la misma señora Hudson que fue casera de Holmes mientras este vivía en Baker Street? Como de costumbre, las opiniones al respecto entre los holmesianos están divididas. Volveremos sobre el tema en el siguiente relato.

92 Curiosa reacción para quien ha sido definido a menudo como «una fría máquina de razonar», alguien cuyo sentimiento más exaltado hacia una mujer, Irene Adler, había sido de índole estrictamente intelectual. Sin embargo aquí Holmes se comporta exactamente igual que lo habría hecho el bueno de Watson ante la belleza femenina. ¿Acaso las dotes de observación y de deducción de Holmes ven más allá de la hermosa apariencia y desvelan un alma igualmente hermosa, o el detective, que aquí rondaría los cincuenta y tres años, cae en su madurez en las trampas del corazón que logró evitar de joven?

93 Así como el Tío Sam personifica a los Estados Unidos, John Bull es la personificación de Inglaterra. Su origen está en las caricaturas políticas. Se lo representa como un hombre gordo de mediana edad y aspecto jovial.

94 Algunos estudiosos han sugerido que Martha es la misma ama de llaves que Holmes tiene durante su retiro en Sussex. No solo eso, sino que es también la señora Hudson, su casera en Baker Street. Aunque lo primero no es descabellado, lo segundo parece fuera de lugar, visto el tono de subordinación que la mujer emplea para hablar con Holmes. Martha más bien parece actuar como un agente a sus órdenes. Y bien puede haber sido su antigua ama de llaves en Sussex, reclutada por el detective para esta misión, pero parece poco probable que la señora Hudson hable con su antiguo inquilino en ese tono subordinado. Por no mencionar que es extraño que ni siquiera salude al doctor Watson, al que sin duda llevaría sin ver varios años.

95 ¿Le juega la vanidad una mala pasada al detective al recordar la historia de Irene Adler? Al fin y al cabo, la intervención de Holmes para que esta dejara de presionar al Rey de Bohemia fue bastante circunstancial. Algunos estudiosos sostienen que las palabras de Holmes implican que el Rey y la aventurera volvieron a involucrarse tras aquello y que el detective intervino para separarlos. De ser así, sin duda fue por el bien de Irene, no del Rey, por el que Holmes no sentía demasiado aprecio, como recordará el lector.

96 ¿Quién escribe este relato? Al estar narrado en tercera persona se podría descartar a Watson. Sin embargo, en los primeros párrafos de «El problema del puente de Thor» el doctor menciona algunos casos en los que su intervención fue tan escasa que solo podría contarlos en tercera persona. Tal vez este es uno de ellos. Otros estudiosos sostienen que el autor es Mycroft Holmes, a partir de los informes de su hermano. Como miembro del servicio secreto tendría acceso completo al historial de actividades de Sherlock.
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