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Escribo para ti





«En el pasado he tenido problemas.

Pero mis sentimientos no van a ser reprimidos.

Debes permitir que te diga la pasión con la que te admiro y te quiero».

JANE AUSTEN, ORGULLO Y PREJUICIO


PRÓLOGO

Venecia, en la actualidad

Mi nombre es, o era, Giulia Barone. Hubo un tiempo en el que fui Julia. También se me conoció como la chica del Rialto, la pelirroja de Venecia o, simplemente, como la novia de Rubén.

Había llegado a la ciudad de los canales aquella misma mañana procedente de Madrid, la ciudad en la que había pasado los últimos ocho años de mi vida. Me desplacé en autobús desde el aeropuerto Marco Polo a la estación de Santa Elena, donde subí a un vaporetto que me dejó junto al puente de Rialto, que conecta los barrios de San Marcos y San Polo. Era diciembre y la ciudad había sido engalanada para celebrar la Navidad. Pese a lucir un benévolo sol, el frío se colaba por cualquier resquicio. Agradecí tener que andar tan solo unos metros antes de llegar a mi destino. Mi nonna no esperaba aquel regreso tan repentino. Ella me creía feliz en España, cumpliendo sueños, rebasando mis propias metas, siendo quien siempre había querido ser.

Aún conservaba las llaves de aquella excepcional mansión, situada a uno de los márgenes del Gran Canal, cerca del palacio Fortuny. Aquel había sido mi hogar hasta que decidí hacer las maletas para seguir los dictados de mi corazón y, desde que partí, no había regresado. Mis padres vivían en la campiña romana, en un paraje de ensueño, rodeado de viñedos. Marcharon de Venecia cuando yo tenía dieciséis años. Trataron de hacerme entender que mi lugar estaba a su lado. No cedí. Me dejaron por imposible. Por ello, por todo, por cómo había discurrido mi vida y, en primer lugar, por mí misma y por la necesidad de sentirme querida, decidí refugiarme junto a la mujer que siempre había estado a mi lado, pese a la distancia; la misma que nunca me había juzgado, que me había dado libertad para tomar mis propias decisiones y que me había demostrado un amor sin condiciones ni reservas.

Giré la llave y abrí la puerta con lentitud. Respiré una bocanada de aire antes de acceder al interior. Era como si el tiempo no hubiera seguido su curso. Todo estaba tal y como lo recordaba. Escorados hacia una esquina del corredor se encontraban el árbol de Navidad y el pesebre. Solían montarse el día ocho de diciembre y quedaban expuestos hasta el día de Reyes, que en Venecia es conocido como la Befana. Recordé aquellos tiempos en los que solíamos adornarlo en familia. Ambos eran antiquísimos. Todo en aquella mansión era antiguo además de extraordinario. Siempre pensé que aquel lugar era demasiado grande para estar habitado por una sola persona, pero mi nonna nunca abandonaría su hogar. Era el hogar que había compartido con su marido, fallecido cuando yo apenas era una niña, y con sus cuatro hijos. Ninguno de ellos residía en la ciudad. Todos partieron en busca de nuevas y mejores oportunidades. En los últimos años mi madre había tratado de convencerla para que se fuera a vivir con ella, alegando que era mayor para estar sola, que en la villa podría dedicarse por completo a cultivar esas flores que eran toda su vida, que tendría una persona a su disposición las veinticuatro horas del día si fuera necesario, y que merecían una oportunidad para retomar aquella estrecha relación de madre e hija que una vez tuvieron; pero no pudo convencerla. Aquella casa era la herencia de su familia, había pasado de generación en generación. Nunca la abandonaría. Quien pensara lo contario era un necio. Supongo que mi testarudez también era herencia familiar.

Los rayos del sol se colaban entre los grandes ventanales que había dispuestos a lo largo de la fachada que daba al canal. Recorrí el corredor central, que se extendía desde la puerta principal hasta la parte trasera de la mansión, donde se ubicaba el patio. Este contaba con una puerta de agua que servía de acceso directo al canal y al amarre del barco privado. Sabía que la encontraría allí. A pesar del día tan desapacible que hacía, ella, enfundada en una manta de lana, se afanaba en cubrir con una especie de retal, o eso me pareció a mí, una jardinera de margaritas. Me quedé allí, observándola durante unos minutos, con el corazón latiéndome descontrolado y con los ojos humedecidos por la emoción. Me prometí que no derramaría una sola lágrima. Y desde que mi vida comenzara a desmoronarse, no me lo había permitido. Volví a respirar. Tomé aire varias veces y traté de serenarme.

—Mi querida Flora Mazzoni— fui capaz de farfullar. Ella se dio media vuelta. Su sorpresa inicial dio paso a la sonrisa que tanto había necesitado contemplar—. ¡Nonna!— añadí. Y mi voz tembló al tiempo que mi mirada se diluía. Traté de mantener la calma.

—Giulia, cariño —dijo mientras caminaba en mi dirección, sin añadir nada más. Mi semblante taciturno debió decírselo todo.

La esperé. No podía apartar mi mirada de ella. Ocho años no habían sido suficientes para cambiar su faz, siempre serena. Incluso las líneas con que el tiempo había ido marcándola parecían convivir en perfecta armonía. Sus ojos color miel siempre me traían recuerdos de mi infancia. Dos mechones de su cabello plateado, que llevaba recogido en un moño bajo, parecían querer enmarcar ese rostro, otorgándole un halo especial. Siempre fue especial para mí, más que ninguna otra persona. Posó sus manos sobre mis brazos y me miró directa a los ojos. Mantuve su mirada al tiempo que esbozaba una tímida sonrisa. Continuaba aferrada a la idea de no llorar. Me atrajo hacia ella con sumo afecto y me abrazó. No dijo nada. Apoyé mi cabeza sobre su hombro y dejé que pasaran los minutos en completo silencio.

—Hace frío, cariño. Entremos, te preparé un caldo caliente.

Me tomó de la mano, me condujo hacia el enorme salón que había destinado a ser la sala de estar, casi me obligó a sentarme sobre uno de los sillones de cuero, me echó una manta por encima pese a que la calefacción estaba encendida y volvió a perderse por el corredor, dirección a la cocina.

Aquella planta baja contaba además con un aseo de reciente construcción y con otros dos salones de dimensiones muy similares a aquel en el que me encontraba. Recuerdo que uno de ellos solíamos utilizarlo como sala de usos múltiples o más bien, como sala de juegos. Hubo un tiempo en el que la mansión estuvo ocupada por una decena de personas, entre mis abuelos, mis padres, tíos y primos. Ya nada quedaba de aquello. Ahora permanecían cerradas bajo llave. En la primera planta se distribuían un total de seis dormitorios, a cual más espectacular, y cuatro cuartos de baño. Una segunda planta estaba ocupada por el ático, que contaba con otro baño, tres dormitorios más y un gran espacio abierto que también utilizábamos para nuestro divertimento, cuando niños. Todas ellas estaban conectadas por escalinatas tapizadas en color granate y custodiadas por arcos ojivales. De los techos, todos ellos dorados, colgaban fastuosas lámparas de cristal de Murano, e incluso aún se conservaba, en perfecto estado, una lámpara de araña del siglo XVI, en la zona central del corredor. Aunque no se utilizaba, nadie la había querido reemplazar. La planta baja aún contaba con el suelo de terrazo original, creando un particular mosaico hecho con miles de baldosines de piedra pulida. En él se podían apreciar varios matices del color verde. Tapices, cuadros con retratos de antiguos moradores de aquella mansión que se mezclaban con fotos familiares, y un óleo sobre lienzo de motivos religiosos que se podía ver conforme se subían las escaleras para acceder a la primera planta y que mi nonna siempre había mantenido que era un Tiziano original, además de todo el recargado mobiliario, daban vida, luz y color a aquella mansión, que en otra época debió ser conocido como uno de los palacios del Gran Canal. Recordé cómo una de mis primas, Laura, acostumbraba a molestarme diciéndome que era igualita a una de esas arcaicas mujeres, como ella las llamaba, de las pinturas que adornaban las paredes. Era cierto que compartíamos el mismo color de cabello, si bien el mío lucía más brillante, tal vez mejor cuidado; pero la expresión de mi mirada nada parecía tener en común con la suya. Tampoco compartíamos la forma ni el tamaño de la nariz. La mía era pequeña, mientras que la suya se veía más ancha y respingona.

Me tomé ese caldo caliente y me quedé dormida en el sillón. Cuando desperté el sol ya se había ocultado. Al enfocar la mirada, vi a la dueña de la mansión sentada a mi lado, en otro sillón. Me miraba fijamente.

—Hoy no —comencé a decir—. Hoy necesitaba reencontrarme contigo, sentirte, sentir que pertenezco a algún lugar, nada más. Sin preguntas, sin tener que dar explicaciones. ¿Puedes entenderlo?

—Claro que sí, cariño. Tómate el tiempo que necesites —dijo, acariciando mi mano—. Este es tu hogar, siempre lo ha sido. Además, has venido en el momento más propicio.

—¿En el momento más propicio? —repetí sus últimas palabras.

—Así es. Mañana estarán aquí tus padres. No podrías haber elegido un mejor momento que este para venir, mi pequeña Giulia.

—Creo que olvidas que tengo treinta y dos años, nonna— dije algo ruborizada.

—Para mí siempre serás mi pequeña.

Flora Mazzoni se levantó del sillón, me besó en la frente, y se marchó de nuevo. Adoraba a esa mujer.

Yo me quedé allí, pensativa, mirando a través de uno de los ventanales que daban al Gran Canal. La melancolía comenzó a apoderarse de mi mente. Entonces me abrigué y decidí salir. Dejé una nota sobre la mesa.




«Nonna, necesito volver a respirar el aire de Venecia.

No me esperes despierta.

Mañana estaré mejor, te lo prometo.

Te quiero.

Giulia».




Me detuve a la orilla del Gran Canal durante unos segundos. El puente de Rialto había sido adornado con lucecillas blancas. Cuando llegué no pude apreciarlas. En la noche era imposible no admirar aquella vista. Mantuve mi cabeza en blanco hasta que decidí poner rumbo hacia la Plaza de San Marcos. La crucé sin mirar hacia ninguna parte, aunque era imposible no desviar la mirada hacia el enorme árbol de Navidad adornado con luces amarillas y coronado por una estrella con ocho puntas que cada año se colocaba frente al Palacio Ducal. Rodeé la Basílica y crucé un pequeño túnel que me llevó a la estación Bacino Orseolo. Era media noche, la ciudad se veía hermosa. Las farolas se amontonaban en las zonas más importantes, quedando otros lugares casi en penumbra. Aquello los hacía aún más atractivos. Al menos, para mí. Por un instante olvidé la época en la que estábamos. Había más luz de la habitual por cada rincón. Los canales, los puentes y cada callejón tenían un aspecto muy diferente. Cada barrio de la ciudad había sido adornado con decenas de bombillas, de diferente grosor y tamaño, y de brillantes colores.

Siempre me había gustado pasear en góndola a la caída del sol. El gondolero llevaba puesto un gorro rojo. Le hice el pertinente pago, me tendió la mano amablemente para ayudarme a subir a la embarcación, adornada también con motivos navideños, y me acomodé. Traté de no pensar en nada, pero el embrujo de la ciudad pronto comenzaría a hacer estragos en mi alma. Yo no debería estar en Venecia. Aquel viaje nunca estuvo planeado. Las circunstancias me habían llevado hasta allí. Mi mente comenzó a recordar y mi pecho, a lamentarse.

Vi a Rubén por primera vez sobre el puente de Rialto. No solo se cruzaron nuestros pasos sino también nuestras miradas. Más tarde, volveríamos a encontrarnos en el Palacio Ducal. Creo que aquella era mi sexta o séptima visita, no lo recuerdo bien. Admiraba tanto aquella soberbia edificación que jamás me cansaba de contemplar su imponente fachada, su patio, sus salones, su escalera de oro, los frescos de Tintoretto, la sala del Senado, la Armería o la sala del Gran Consejo. Ya había transitado por todos esos lugares. Me encontraba en el puente de los Suspiros con dirección a los calabozos, un edificio situado frente al palacio, construido en el siglo XVII, y que conectaba el palacio con la antigua prisión de la Inquisición. Miraba por una de las ventanas que daban al río Di Palazzo mientras pensaba en tantos y tantos prisioneros como lo habrían atravesado, viendo el canal por última vez, suspirando antes de saberse irremediablemente condenados a no volver a ver la luz de sol.

—Juraría que no es la primera vez que te veo —escuché decir a mis espaldas en un italiano algo forzado.

Me di media vuelta y ahí estaba Rubén.

—Tengo la misma sensación —respondí.

Me invitó a terminar el recorrido en su compañía y yo acepté. Tras salir de nuevo a la Plaza de San Marcos, paseamos por la ciudad, sin prisas, como si el tiempo no importara. Por ese entonces yo tenía veinticuatro años. Había estudiado periodismo en Roma. Durante el tiempo que cursé mis estudios pude acercarme más a mis padres. Aunque, siempre que me era posible, regresaba a Venecia para estar con mi nonna. Llevaba años buscando trabajo. También tenía pendiente escribir una segunda novela. Con la primera no había tenido éxito alguno. Ni tan siquiera tuve la oportunidad de experimentar qué se siente al ver tu obra en el escaparate de alguna librería. Nadie había apostado por ella. Nadie había apostado por mí.

Rubén regresó a España al día siguiente. Mantuvimos el contacto durante unos meses hasta que decidí irme a vivir con él. Accedí tras su enésima petición. Se había creado una conexión especial entre ambos, he de reconocerlo, y no quería dejarla pasar. No sin al menos intentarlo. Siempre fui una chica impulsiva que se dejaba guiar más por su corazón que por la razón. Mi abuela no me puso trabas. Dijo que si aquello era lo que realmente quería hacer, que diera un paso al frente, que no me quedara con la duda de saber qué habría pasado. Y así lo hice. Me marché a Madrid. Y fui feliz. Durante un tiempo fui feliz.

Rubén era cuatro años mayor que yo. Trabajaba en el bufete de abogados de su padre. Fue precisamente este último quien me consiguió un trabajo en un periódico digital. A veces podía trabajar desde casa por lo que tenía tiempo para dedicarme a mi otra gran pasión, la escritura. Los primeros años fueron rodados. Los meses pasaban rápidos, casi sin darnos cuenta. Nuestra unión parecía sólida pese a no vernos demasiado. Su trabajo requería que pasara muchas horas en la oficina. Pasado el loco enamoramiento inicial, todo comenzó a cambiar. Yo solía quejarme. En ocasiones le recriminaba que no me había marchado a más de mil kilómetros de mi ciudad para estar sola. Él lo arreglaba todo con bonitas palabras, cogiéndome en brazos y llevándome a la cama. Supongo que el desgaste emocional fue haciendo mella poco a poco en nuestra relación. Y aun así seguimos juntos, dejando que los años pasaran, que las personas que nos rodeaban pensaran que éramos la pareja perfecta. Aprendimos a fingir y a que la gente viera aquello que queríamos proyectar, no aquello que en verdad éramos.

La góndola trazó una pequeña curva para internarse en el río dei Barcaroli, donde se encuentra la casa que Mozart habitó apenas una semana cuando tan solo tenía quince años. De ahí pasamos al río dell’Ovo y, de este, al Gran Canal. Miré alrededor. Había bastante bullicio. Los venecianos disfrutaban de la noche mientras los recuerdos seguían amontonándose en mi cabeza. No había un solo rincón en el que no se hiciera notar que estábamos en vísperas de Navidad.

Miré el anillo que llevaba en el dedo anular de mi mano izquierda. No entendía por qué no me había deshecho de él todavía. Curiosamente, recordé una costumbre nacida en la Antigua Roma que decía que la vena que pasaba por ese dedo estaba conectada de forma directa con el corazón. Por esa razón la llamaban «vena amoris» o «vena del amor». ¡Sonaba tan cursi incluso en mi mente! Hice ademán de quitármelo y arrojarlo a la laguna pero, por una extraña intuición, en el último instante decidí conservarlo.

Rubén había pedido mi mano tres meses atrás. Creo que lo hizo más por la presión a la que estaba siendo sometido por parte de sus padres que por convicción. He de reconocer que fue un momento bonito. Pasamos el fin de semana en una casa de campo en la sierra de Madrid. Intentábamos reavivar unas llamas que parecían a punto de extinguirse. Al igual que yo notaba su desidia, él también podía notar la mía. Seguíamos juntos por monotonía. Tal vez él se sintiera en deuda conmigo por haberme insistido tanto en que me fuera a vivir con él. En realidad, la última decisión fue solo mía. Yo di el paso. Yo me lancé al abismo sin pensar en que quizá no hubiera una cuerda que me permitiera desandar el camino, volver a la superficie. Hubo un tiempo en el que me creí completamente enamorada de él. Más tarde pensé que solo sentí una fuerte atracción. Y, sin embargo, ahí seguía, a su lado, dejando que pasaran los días, las semanas, los meses, los años. En definitiva, dejando que pasara mi vida. Me sentí estúpida por no haberme marchado antes, por haberle dado un sí cuando me propuso matrimonio. Tardé unas décimas se segundo en responderle. Hasta él se sorprendió ante mi rápida y segura respuesta. Reconozco que poseía un irresistible poder de seducción, con esos enormes ojos verdes y un cabello negro azabache que hacía que la palidez de su rostro resaltara aún más. Yo me encontraba en la cama. Rubén me trajo el desayuno. Esperó paciente a que lo terminara. Me tomó de la mano y me sacó de la casa. Yo iba vestida tan solo con una camiseta de tirantes y la ropa interior. De repente comenzaron a sonar los acordes de «Always», de Bon Jovi, una de mis canciones favoritas. Bailamos pegados, sintiendo los latidos de nuestros corazones, dejándonos llevar por la magia del momento. Sentí que le amaba, que nunca había tenido razones para dudar de mis sentimientos. En ese instante nadie podría haberme convencido de lo contrario. Cuando se arrodilló y abrió la cajita que contenía el anillo, las lágrimas corrían por mis mejillas. Me dijo que era la mujer de su vida, que quería pasar el resto de sus días conmigo, que yo y solo yo daba verdadero sentido a su mundo. Ante esas palabras, no pude sino aceptar y besarlo. Nos besamos hasta casi desfallecer. Me sentí más cerca de él que nunca, ignorando que todo era un espejismo. La vuelta a la ciudad trajo los mismos problemas de siempre. Mi segunda novela, junto con un libro de poemas y algunos relatos, seguía guardada en el ordenador. Ni siquiera había intentado enviarla a alguna editorial. Un mes y medio más tarde, me quedé sin trabajo. Había que hacer recortes en la plantilla y, por lo visto, yo era la persona más prescindible del equipo. El padre de Rubén dijo que no me preocupara, que él podría encontrarme un empleo mejor. No sin antes tratar de convencerme de que no necesitaba trabajar, que ya su hijo ganaba una ingente cantidad de dinero como para mantenernos a los dos y que yo podía, o más bien debía, quedarme en casa criando a los hijos que pronto tendrían que empezar a venir, que ya no éramos unos críos y que él quería tener nietos. Creo que fue tras aquella conversación, en la que mi prometido guardó silencio e incluso me mandó callar cuando traté de rebatir a su padre, cuando tomé verdadera conciencia de que aquella no era la vida que quería para mí. Pero seguí con él. Continué a su lado hasta que una noche, al llegar a casa, me llegó un fuerte olor a perfume de mujer. En el cuello de su camisa había una marca de carmín. Le recriminé su deslealtad.

—¿Crees que solo tú lo has pasado mal? —me dijo, por primera vez advertí ira en su mirada. Su aliento olía a alcohol—. Llevamos años viviendo una mentira. ¿De verdad crees que quiero casarme contigo? Te creía más inteligente, Julia. Han sido mis padres y sus malditas presiones lo que me han llevado a pedirte matrimonio. Por mí, te habría dejado hace mucho tiempo. No te quiero. Esa es la realidad. Lo pasamos bien en la cama, eso es cierto; pero de ahí a quererte… Es pena. Lo único que siento por ti es lástima. No olvido que lo dejaste todo para estar conmigo. Y esa es una pesada losa que llevo soportando años. Yo…

—No hace falta que digas nada más— traté de hacerlo parar—. Me ha quedado todo muy claro. Lo único que me debías, al menos, era algo de respeto.

—Lo siento —respondió—. Mañana a primera hora quiero que abandones esta casa —añadió, dándome la espalda y cerrando la puerta con brusquedad.

No esperé a la mañana siguiente. Salí de allí aquella misma noche, refugiándome en casa de Lola, la única amiga verdadera que había tenido desde que llegara a España. No habían pasado ni cuatro horas cuando recibí el primer mensaje de voz de Rubén. En él me pedía perdón y me suplicaba que regresara. Estaba arrepentido de las barbaridades que, según él, me había dicho. Achacaba sus malos modales al alcohol. También trató de convencerme de que nunca me había sido desleal, que aquel olor y aquellos labios pertenecían a una amiga de la familia con la que había estado bailando en un pub de la ciudad en el que habían hecho un alto tras una reunión de trabajo. Hasta llegó a insistirme para que hablara con su padre. Él corroboraría aquella historia. Tras aquel mensaje recibí uno más, y otro, y otro… No respondí. De haberlo hecho, él me habría convencido de nuevo y yo habría vuelto a meterme en la boca del lobo. Alguien tenía que dar por finalizada aquella relación. Él prendió la mecha, y yo la dejé arder.

Y allí me encontraba de nuevo, en Venecia, paseando en góndola bajo una luna llena que se reflejaba en el agua y que parecía compartir mi tristeza. Me reproché haber sido tan ilusa, haber apostado todo por alguien que nunca mereció mi amor. Un amor que dudaba haber sentido en algún momento. Desde luego no en los últimos años. Me recriminé haber perdido mi identidad, haberme convertido en lo que otros querían que fuera, haber permitido que las amistades de la familia Martínez me conocieran como la novia de Rubén. Nunca nadie trató de conocer a la verdadera Giulia. Hasta en el trabajo se me conocía como la chica del Rialto y para mi jefe simplemente fui esa tal pelirroja de Venecia. Con una personalidad impostada y sin saber quién era en realidad, bajé de la góndola. El gondolero me miró con dulzura. Yo agaché la mirada y comencé a andar. No tenía prisas por llegar a la mansión. Para ese entonces ya había derramado todas las lágrimas que había tratado de mantener a raya en los últimos días. No me fue posible. No más. Me sentía algo así como un guiñapo. Ya no sabía quién era. No me reconocía a mí misma. No sabía dónde había quedado mi valentía, esa fuerza interior que un día me caracterizó. Mis ganas de comerme el mundo habían perecido fruto de la desilusión. Me sentía una auténtica fracasada, avocada a ser una don nadie. Habían succionado mi esencia, y lo peor de todo era que yo se lo había permitido.

Hacía horas que en la ciudad se había levantado una densa niebla. Era normal que esta apareciera en los meses de invierno. Di más vueltas de las que normalmente habría dado para llegar a casa. No me apetecía dormir. No quería amanecer recostada sobre mi cama, sintiéndome la persona más desdichada de la ciudad. Me detuve en un estrecho callejón. El corazón me latía acelerado. Tuve que quitarme la bufanda y desabrochar varios botones de mi chaqueta. Sentía que me faltaba el aire. Apoyé ambas manos sobre la pared y escondí la cabeza entre los hombros. De no haber estado rodeada por la bruma, podría haber visto cómo mis lágrimas iban a parar a un gélido suelo que no parecía apiadarse de mí.

—Maldita sea, Giulia, dijiste que no llorarías —me recriminé en voz alta.

—¿Te encuentras bien, Giulia? —me sorprendió una voz.

Tardé unos minutos en darme media vuelta. Estaba asustada. No sabía quién se encontraba allí conmigo, en aquel oscuro callejón.

—¿Nonna? —dije al contemplar a una mujer de proporciones muy similares a las de mi abuela. Incluso tenía el caballo blanco, que llevaba suelto y enmarañado, por debajo de los hombros. Sin embrago, su vestimenta no era la que ella solía utilizar. Me pareció antigua, de otro siglo. La niebla no me permitía ver con exactitud sus facciones, pero creí ver unos ojos claros en una curiosa mirada.

—¿Te encuentras bien, Giulia? —volvió a preguntar.

—¿Cómo sabe mi…? —me detuve al darme cuenta de que yo misma había pronunciado mi nombre—. No deseo hablar con usted, señora. Márchese.

—No seas maleducada, muchacha— me recriminó aquella mujer.

—No soy ninguna muchacha, señora; y ahora, si me lo permite, necesito salir de aquí —dije, intentando apartarla hacia un lado y no parar de correr hasta saberme en casa.

—¿No eres feliz, Giulia? ¿Piensas que este no es tu sitio? ¿No te gusta tu vida?

Me quedé observándola un instante. ¿Por qué me hacía precisamente esas tres preguntas? ¿Acaso podía leer mi mente, ver más allá de mi mirada?

—¡Vida! ¿Qué vida? —dije al fin, reprimiendo el llanto.

—¿No te gusta tu vida? —repitió.

—¡No! —grité —Odio mi vida. ¿Es eso lo que quería escuchar, señora? ¿Quiere saber en el ser tan patético que me he convertido? ¿Quiere saberlo? Porque sé que me voy a marchar y no voy a conseguir dormir en toda la noche y también sé que mañana será un día horrible, teniendo que fingir ser la chica feliz que un día fui delante mis padres… pero esa chica ya no existe, ha muerto, murió hace años. ¿Quiere saberlo? ¿Eh, dígame, quiere saberlo?

Aquella mujer se acercó a mí, masculló unas palabras en mi oído que no conseguí entender y volvió a retirarse.

—Yo te daré otra vida, Giulia Barone —dijo, y la calleja se impregnó de oscuridad. Sentí cómo mi cuerpo se relajaba. Era incapaz de abrir los ojos. En cuestión se segundos, había quedado sumida en un profundo sopor.  


CAPÍTULO UNO

EL DESPERTAR DE OTRA VIDA

Venecia, diciembre de 1574

Fui despertando poco a poco. Un fuerte olor hizo que, instintivamente, me tapara la nariz y la boca. Tenía el cuerpo aterido. Cuando conseguí focalizar, mi rostro quedó desencajado. Me encontraba en el mismo callejón en el que aquella misteriosa mujer me había sorprendido en mitad de la noche. Un escalofrío recorrió toda mi piel. Conseguí levantarme no sin cierta dificultad. Mis piernas apenas respondían. Apoyada sobre la pared, logré dar unos pasos hasta encontrarme frente al Gran Canal. Era Venecia, de aquello no había duda; pero no parecía la Venecia que yo conocía. Miré hacia el puente de Rialto. Tuve que frotarme los ojos en varias ocasiones para creer lo que estaba viendo. Y, aun así, no me parecía posible. En lugar del puente de piedra que siempre había conocido, el mismo que había atravesado en incontables ocasiones y en el que me había cruzado por primera vez con Rubén, se hallaba un puente de madera. Su estética era muy similar, pero era de madera. Me repetí que aquello no era posible. Sabía que algo no marchaba bien. Entonces, abrumada, confundida, observando a las personas que se cruzaban en mi camino y que me miraban con expresión de extrañeza, me dirigí a la mansión. Eché mano a uno de los bolsillos de la chaqueta y cogí una llave para la que no encontré cerradura alguna. Mi confusión no hacía sino ir en aumento. Entonces, en mi cabeza comenzaron a repetirse unas palabras.

—Yo te daré otra vida, Giulia Barone —había dicho aquella mujer.

Ese era mi último recuerdo. Esas palabras y, a continuación, verme rodeada de oscuridad.

Movida por un impulso y por un miedo irracional, al sentirme observada por decenas de miradas, golpeé una y otra vez el aldabón que había en aquella puerta esperando que mi nonna la abriera y yo pudiera refugiarme en el interior, lejos de los curiosos que habían detenido su caminar solo para mirarme y lejos de los ofensivos cuchicheos que iban llegando a mis oídos.

Cuando vi que la puerta comenzaba a entreabrirse, empujé con todas mis fuerzas, precipitándome sobre el suelo de terrazo del corredor. Me alegró comprobar que me encontraba en el lugar apropiado. Me dije a mí misma que todo lo anterior no había pasado, que todo había sido fruto de mi mente, del mal momento que estaba atravesando, que nada había sido real.

—¡Nonna! —grité.

—Señorita, ¿si me permite?

Miré a mi derecha y me encontré con el afable rostro de un hombre que me tendía su mano con la intención de que apartara mis rodillas del suelo.

—¿Quién… es… usted? —tartamudeé.

—Mi nombre es Doménico —dijo, esbozando una amplia sonrisa que, en cierto modo, me devolvió algo de tranquilidad—. ¿Me permite?

Extendí mi mano y dejé que aquel extraño me ayudara a levantarme.

—¿Puede decirle a mi nonna que he regresado?

Pensé que mi abuela también tenía algo que contarme. Supuse que ese señor, pese a parecer sacado de un cuadro antiguo, vistiendo calzas y jubón, era su pareja. Nunca me había imaginado que ella pudiera estar interesada en otro hombre que no fuera su marido. No por nada, sino porque ella misma siempre había dicho que el único amor de su vida había sido el abuelo. Mi cabeza trataba de encontrar una explicación lógica a aquella situación.

—Creo que se confunde, muchacha. Mi señora, Olimpia Massoli, no tiene nietas. Ha debido…

No estaba dispuesta a escuchar nada más. Sabía que me encontraba en el lugar correcto. Di un paso al frente y fui observando todo cuanto me rodeaba. Allí estaba la lámpara de araña, en medio del corredor. Me llamó la atención que estuviera adornada por una docena de velas, pero no quise darle la menor importancia. Podía reconocer los tapices, incluso el lienzo que mi abuela atribuía a Tiziano estaba allí. De las paredes colgaban los mismos retratos antiguos que ya conocía, aunque no todos. Tampoco pude ver una sola fotografía de mi familia. Me di media vuelta y comprobé que tanto el árbol de Navidad como el pesebre habían desaparecido. La misma sensación de angustia que sentí la noche anterior en el callejón comenzaba a engullirme de nuevo. Caí de rodillas al suelo y llamé a mi abuela sin parar, sin pensar. Me faltaba el aire. De repente me encontré con otras dos siluetas. Eran dos mujeres. Una de ellas apenas parecía llegar a la veintena. Pensé que eran madre e hija. Las dos vestían un traje largo, de talle ajustado y de tonalidades oscuras. Sobre el mismo llevaban un delantal que les cubría la falda casi por completo. La más joven me miraba con curiosidad. Era menuda y su cara, pálida, de ojos color avellana, me miraba con curiosidad. Tenía el cabello claro, recogido en un moño alto. Esto contrastaba con la otra mujer, la de más edad. Su pelo era castaño oscuro y sus facciones más severas. Ninguna de ellas se me acercó. Tampoco Doménico, que permanecía impasible en el mismo lugar.

—¿Alguien puede explicarme qué está pasando? —me atreví a decir al fin.

No había terminado de hablar cuando escuché por primera vez unos pasos acercándose a mí. Cada vez sonaban más cerca. No me atrevía a levantar la mirada. Deseaba con todas mis fuerzas que se tratara de mi nonna, pero algo muy dentro de mí me decía que aquello no era posible, que ella no estaba allí, que yo ya no estaba en el mismo lugar en el que ella se encontraba.

—Mi nombre es Olimpia Massoli, y este es mi palacio —dijo una voz femenina cuando los pasos se detuvieron—. ¿Puedo saber a quién tengo delante de mí y por qué ese alguien ha irrumpido en la tranquilidad de mi hogar y ha formado tanto alboroto?

No dije nada. Me limité a observarla. Había visto a esa mujer en uno de los cuadros de la mansión. No había duda. Tenía el cabello oscuro y, al igual que mi nonna, lo llevaba recogido en la nuca con un moño. Me recordaba a ella, y también a la mujer del callejón. Aunque Olimpia tenía los ojos más oscuros, su expresión me resultaba familiar. Supongo que había contemplado su retrato tantas veces que era como si, en cierto modo, la conociera. Sus vestimentas distaban mucho de la ropa de aquellas dos mujeres que, con toda seguridad, debían ser sus criadas. Llevaba un vestido de seda con mangas abombadas, con corpiño de escote redondo y falda amplia, todo de color negro. Tan solo unos ribetes dorados daban algo de luz a tan lóbrego atuendo.

—¿De dónde has salido, muchacha? —dijo con gesto dubitativo, mientras yo continuaba observándola.

Abrumada por las disparatadas ideas que comenzaban a aparecer en mi mente, me puse en pie, tomé algo del valor que aún me quedaba y pregunté aquello cuya respuesta no quería escuchar. Pero debía hacerlo. Sabía que lo debía hacer.

—¿En qué año estamos, señora?

—¿Pero qué pregunta es esa, jovencita? —respondió a modo de pregunta.

Me dieron ganas de decirle que no era ninguna jovencita, que era una mujer de treinta y dos años cuya vida se había hecho trizas y que se empezaba a ver aún más perdida y desesperada de lo que ya había estado hacía menos de veinticuatro horas. En lugar de eso, traté de serenarme y volví a formular mi pregunta.

—¿En qué año estamos, señora?

—En mil quinientos setenta y cuatro, jovencita. Estamos en diciembre de mil quinientos setenta y cuatro —volvió a repetir, y esa segunda vez me sonó más aterrador todavía.

Sentí como un abismo, esta vez real, no como esos abismos en los que me creía haber visto sentenciada a caer en anteriores crisis, se abría bajo mis pies, bajo el suelo de terrazo de tonalidades verdosas que era el mismo suelo de la mansión, o más bien del palacio de mi abuela, de la casa en la que me crié y a la que había regresado; pero que no era el mismo. Nada era lo mismo.

Caminé hacia la puerta principal. Necesitaba salir de allí. Aquella señora acababa de decirme que nos encontrábamos en la segunda mitad del siglo XVI. No era posible. No podía haber retrocedido más de cuatro siglos.

La mujer del callejón. Pensé en ella. Pensé que era cosa de ella. Esa mujer me había lanzado una maldición. Nunca había creído en la brujería, en la magia ni en la santería. Sin embargo, y llegada a ese punto, no hallaba una explicación posible sin que en ella no apareciera la palabra sobrenatural. Deambulé por la riva del Carbón, a la orilla del Gran Canal. Estaba conmocionada. Mis hombros chocaban con los de otras personas. No me detenía ni a mirarlas, ni mucho menos a disculparme. Podía escucharlas lanzar improperios contra mí. Estaba a tan solo unos pasos de alcanzar el puente de Rialto cuando, detrás de él, como escondiéndose para no ser descubierta, creí ver a la responsable de que yo estuviera allí, a la única culpable de haberme convertido en la persona más desdichada de un mundo que ya ni tan siquiera reconocía. Eché a correr, intentando esquivar a la gente que me obstaculizaba el paso y me ralentizaba. Temía no llegar a tiempo. Necesitaba volver a mi Venecia, a la Venecia que me vio nacer y en la que había crecido. No quería pasar un instante más en ese lugar. Pensaba que al alcanzarla, al hacer que escuchara todo aquello que tenía que contarle, se apiadaría de mí y me devolvería a mi tiempo. Mi vista solo miraba al frente. Ella era mi objetivo. Sin darme cuenta, me fui acercando cada vez más a la orilla del canal. No podía pensar en otra cosa que no fuera sobrepasar el puente y darle alcance. Lo tenía tan cerca que el ansia por llegar hasta ella hizo que no midiera ni mis pasos ni mi cordura, si es que a esas alturas me quedaba alguna. Vi cómo alguien se giraba en mi dirección. Apenas había reparado en él. No fui capaz de detenerme. No sé si quería detenerme o si pensaba en pasarle por encima. Chocamos, fue un golpe seco, y mi embestida nos llevó a ambos a precipitarnos al agua. Me vi sumergida en aquella laguna, con el cabello tapando mi rostro, con el corazón latiéndome enloquecido, creyéndome sin fuerzas para emerger y llevar a cabo mi empresa. Y, de repente, una mano me tomó del brazo y mi cabeza volvió a ver la luz del sol. Un hombre, de tez canela, cabello negro como una noche sin luna y ojos azules, me había atraído hacia él. Una multitud se había arremolinado en torno a aquella sorprendente estampa. Una loca había corrido por la orilla del Gran Canal y había acabado en sus aguas, arrastrando con ella a una persona ajena a sus delirios. Él me sonrió, y yo experimenté una sensación extraña. No dijo nada. Me atrajo aún más hacia él y poco a poco nos fuimos acercando a la orilla. Primero salió él para, a continuación, tenderme su mano, que estreché con fuerza, y ayudarme a salir. Era tal la fortuna mía que antes de posar mis dos pies sobre tierra firme me trastabillé y estuve a punto de dar de bruces contra el suelo. El mismo hombre al que había arrojado al agua y que me había ayudado a salir de ella, evitó mi caída. Me rodeó con sus brazos y yo me quedé paralizada. Por un momento, sentí que él y yo éramos las dos únicas personas que nos encontrábamos allí. Podía escuchar la acelerada cadencia de su corazón. El mío, a esas alturas, amenazaba con salírseme del pecho. Entonces pensé en aquella mujer y en la razón por la que me hallaba en ese lugar, y toda la magia desapareció.

—Quíteme las manos de encima —le grité, apartándome de un modo un tanto grosero de él.

—Yo, lo siento. Verá, yo no quería… —comenzó a decir.

No le di la oportunidad de disculparse. Me dirigí al otro lado del puente y, como era de esperar, allí ya no había nadie. Observé cómo la jovencita que había visto en el palacio se acercaba al trote al hombre que me había sacado del agua y le tendía una manta, que él se echó por encima. Parecían tenerse cierta estima. Tras vacilar unos segundos, volví a mirar hacia el puente.

—¿Dónde está la mujer? —grité de nuevo—. ¿Dónde ha ido la mujer de cabello blanco? —volví a gritar, acercándome a un grupo de hombres y de mujeres que me miraban boquiabiertos—. La he visto. Estaba justo ahí —dije, señalando la rampa del puente—. ¡Alguien ha tenido que ver hacia dónde ha ido!

Mis palabras sonaron a súplica.

—¿Está loca, madre? —escuché preguntar a una niña.

—Está poseída por el demonio —dijo una voz varonil.

—Es una bruja —se unió a aquella tropelía una mujer.

Al escuchar cómo alguien me llamaba bruja, un miedo irracional comenzó a apoderarse de mí. Me vi siendo juzgada por la Santa Inquisición en la sala del Palacio Ducal que había visitado tantas veces. Miré alrededor. No sabía hacia dónde dirigirme. Quería escapar pero, ¿a dónde podía ir? Entonces, en la lejanía, creí volver a verla. También advertí cómo el hombre con ojos del color del cielo caminaba en mi dirección. Por un segundo estuve tentada a esperarle, pero mi única prioridad era dar con ella y acabar de una vez y por todas con aquella situación. Le miré y eché a correr. Pasé a su lado. Pude apreciar una preocupada expresión en una mirada que parecía querer comprender algo que escaba por completo a su entendimiento. No quise darle mayor importancia. Eliminé esa imagen de mi mente y corrí aún más rápido. Mi vida parecía pender de un hilo y la única persona que podía ayudarme era la misma que me había llevado hasta allí.

Estaba segura de haberla visto internarse por una calleja estrecha, muy cerca de la mansión de mi nonna, y yo conocía como la palma de mi mano aquella zona de la ciudad. Vi a Doménico en la puerta. Hizo ademán de venir a por mí, pero Olimpia Massoli se lo impidió. No me detuve a tratar de analizar lo sucedido. No tenía tiempo para algo tan banal. Si la suerte caía de mi lado nunca más volvería a verles, ni a ellos, ni al hombre de tez canela que había arrastrado conmigo a las aguas del canal, que me había observado con curiosidad bajo el puente de Rialto y que me había socorrido. Aquel último pensamiento me produjo una sensación de tristeza que nunca antes había sentido. No lo entendía. No me entendía. Ya no había nada a lo que pudiera dar una explicación racional. Mi raciocinio pasaba, sin duda, por sus horas más bajas.

Enseguida me di cuenta de que no iba a ser tan fácil como pensaba. Era cierto, conocía aquella ciudad. Por algunas zonas no parecían haber pasado más de cuatro siglos. De no ser por el olor tan desagradable que supuraba cada rincón, apenas habría detectado la diferencia. También comprendí que no sería nada sencillo atravesar los ríos que iba encontrando a mi paso. Tenía que tener cuidado al cruzar los improvisados puentes de madera que la gente había ido colocando, sin orden alguno, sin obedecer a una organización previa, entre las casas de piedra. Estaba convencida de que aquella misteriosa mujer había planeado internarse en la Plaza de San Marcos, donde me sería más complicado dar con ella. Lo que no sabía era lo testaruda que alguien como yo podía llegar a ser. Aquella era una situación desesperada para mí. Nada me detendría. Si tenía que pasar horas buscándola sin descanso, así sería. No tenía nada que perder, o eso creía.

Mi loca búsqueda iba dejando tras de sí un reguero de agua. Estaba empapada de pies a cabeza. Decidí desprenderme de la chaqueta. Me llegaba por los tobillos, había multiplicado su peso, y no me permitía avanzar tan rápido como quería. Las botas también estaban anegadas. Me detuve un instante para quitármela. También me deshice de los leotardos. Prefería correr descalza que continuar con los pies inmersos en un agua que podía ser todo menos salubre. Dejé mis pertenencias junto a la fachada de una de las casas que se amontonaban en aquella zona de la ciudad. Con el rabillo del ojo vi cómo una niña que no debía tener más de siete años las cogía y se encerraba en una de las viviendas. No tenía tiempo para pedirle a esa pequeña ladronzuela que me las devolviera, así que continué con mi peregrinaje.

La explanada de la plaza de San Marcos se dibujó ante mí. Me llamaron poderosamente la atención los tapices y los estandartes de armas que colgaban de cada ventana, de cada uno de los edificios que componían el lugar más emblemático de la ciudad. Por un momento pensé que tenía una oportunidad única para conocer aquella otra Venecia que era muy parecida y, al mismo tiempo, muy diferente a la de mi siglo. La visión de un cabello canoso unido a un cuerpo de mujer hizo que ahuyentara aquel disparatado pensamiento y me centrara en mi verdadero y solo objetivo, que no era otro que el de alcanzarla. Fui apartando de mi camino a cada veneciano que me iba encontrando. Era temprano. Con toda probabilidad no habían pasado más de dos horas desde que amaneciera y, sin embargo, a mí no me parecía llevar allí sino una eternidad. Cada hombre, joven o niño con los que me cruzaba me observaba con recelo. No vi a una sola mujer, solo a ella. En el siglo XVI las jovencitas y más aún si eran casaderas, no estaban autorizadas a salir a la calle sin la compañía de un varón, recordé. Pensé que me estaba metiendo en un atolladero del que no me sería fácil salir. Ella era mi llave, el salvoconducto para volver de una pieza junto a mi nonna. Y la alcancé y, al tomarla por los hombros y obligarla a girarse para poder mirarla a los ojos e implorarle que me llevara de vuelta a casa, me encontré con el asombrado rostro de un hombre. Mi deseo de encontrarla, de dar con ella, de salir de allí, me había jugado una mala pasada. Creí ver un traje cuando lo que en realidad tenía ante mí era una capa, una larga capa de color oscuro. Mi visión comenzó a nublarse. Retrocedí un par de metros. Miré alrededor. La cabeza me daba vueltas y más vueltas. Creí verlo de nuevo, el precipicio que me iba a engullir por completo y al que iba a dejar que se diera un festín conmigo.

—¡Es ella! —escuché decir con vehemencia a alguien.

También creí ver un dedo acusador señalando en mi dirección. Mi vista no debió traicionarme ya que, acto seguido, dos hombres de la guardia ducal me cogieron por los brazos y me obligaron a caminar con ellos. Dejamos atrás la plaza de San Marcos, donde varias patrullas de guardias permanecían apostadas junto al Palacio Ducal, y nos dirigimos, o más bien me dirigieron, hacia la Piazzeta, donde estaba la puerta lateral de acceso a la prisión. Elevé mi mirada hasta detenerla sobre la estatua del león alado de San Marcos que coronaba una de las columnas que delimitaban aquel espacio y le rogué piedad.

—¿Dónde me llevan? —pegunté aun conociendo la respuesta.

Pero nadie respondió y aquel silencio fue el más esclarecedor de toda mi existencia. Me había comportado como una desequilibrada desde que despertara en una época que no era la mía y lo había hecho en la Serenissima República de Venecia, donde fácilmente me podrían acusar de hereje o de brujería y ser condenada a morir ahorcada, a ser quemada ante una muchedumbre que disfrutaría del espectáculo o incluso a ser ahogada en las aguas del canal, en mitad de la noche, cuando la ciudad durmiera; y donde me sabía condenada de antemano, sin nadie que abogara por mí. Como me temía, fui conducida a una de las celdas más malsanas de su cárcel, allí donde el agua podía llegarme hasta la cintura si la ciudad sufría los avatares de las mareas. Me lanzaron sobre el suelo con rudeza, me ataron con unas gruesas cadenas y se marcharon. El chirriar de la pesada puerta de hierro al cerrarse me hizo estremecer. El olor era nauseabundo. Pensé que no sobreviviría demasiado en aquella inmunda prisión. Me acerqué a los barrotes de una minúscula ventana. Apenas podía ver nada. Todo estaba a oscuras y los lamentos de otros reos comenzaron a horadar mi mente y a hacerme desvariar. Aquella red de galerías provocaba unos misteriosos fenómenos acústicos de manera que, con el simple hecho de que alguien descendiera por cualquiera de las rampas que comunicaban los tres niveles de celdas, se creaba un efecto fantasmagórico que desataba el caos entre los reos. Elevé mi mano derecha hasta mi pecho y pensé que mi corazón aún permanecía flotando en las aguas saladas de la laguna. Rechacé tumbarme en la estrecha tabla de madera que hacía las veces de cama. En lugar de ello, me acurruqué en uno de los rincones de aquella ratonera, me tapé los oídos y cerré los ojos. El edificio más importante de Venecia, aquel que tanto había admirado, se acaba de convertir en mi carcelero y, muy probablemente, en mi verdugo. 


CAPÍTULO DOS

ENTRE EL MIEDO Y LA ESPERANZA

Había perdido toda noción del tiempo. Debían haber pasado dos días desde que la guardia ducal me encerrase en aquel pestilente agujero, a juzgar por la ración diaria de comida que uno de los carceleros había tenido la deferencia de traerme. En sus dos breves visitas también había aprovechado para retirar el balde en el que había conseguido orinar, pese a la grima que me daba aquella celda. Estaba segura de que había traído de vuelta el mismo orinal sin tan siquiera haberlo lavado. Las viandas consistían en una especie de puré incomestible que me obligaba a engullir pese a las arcadas que me producía. Era mi instinto de supervivencia el que me obligaba a hacerlo. Yo misma comenzaba a mimetizarme con el lugar. No podía hacer movimientos bruscos sin que mi propio olor corporal me produjera náuseas. Aquella ropa se había secado sobre mi cuerpo. Temía enfermar. Traté de conseguir que aquel guardia me trajera un balde con agua limpia para, al menos, poderme asear un poco. Su respuesta fue romper a reír, a carcajadas. También me preguntó si me creía la dogaressa como para pedir ese tipo de favores, a lo que añadió, antes de abandonar mis acogedores aposentos, que tal vez él y yo podíamos llegar a un acuerdo. El gesto de su cara al pronunciar aquellas últimas palabras me intimidó. Era un hombre fornido. No tendría ninguna oportunidad ante él. Pensé que podría volver a entrar en cualquier momento y tomarse cualquier tipo de libertad conmigo. Me vi siendo forzada y deseé con todas mis fuerzas perecer antes de que alguien mancillara mi honor.

En mis sueños, cuando conseguía dormir algo, una imagen volvía a repetirse una y otra vez. Veía a aquel hombre de ojos claros del Rialto dándose media vuelta, mirándome con desconcierto. Podía sentir cómo aquella evocación hacía que mi corazón latiera más rápido de lo que nunca antes lo había hecho. Nadie había provocado tal sensación en mí, y aquello me creaba cierta confusión. Había compartido mi vida con Rubén durante los últimos ocho años y jamás me había hecho sentir algo así. Lo había querido, al principio, antes de que la desidia nos atrapase y el paso de los meses acabara con cualquier clase de emoción. Estar encerrada en aquella celda me estaba sirviendo para convencerme por completo de que haber puesto tierra de por medio y no haberle dado esa última oportunidad que me suplicaba, fue la decisión correcta.

Cuando estaba despierta, que era la mayor parte del día, mi pensamiento me traía a mi nonna. Llevaba dos días en la Venecia de mitad del siglo XVI y, por consiguiente, llevaba dos días desaparecida en la Venecia del siglo XXI. Ella debía estar tan aterrada como lo estaba yo. A esas alturas ya debía haber puesto una denuncia por desaparición en la comisaría de policía. Mis padres ya habrían llegado desde Roma y compartirían su misma aflicción. Me inquietaba no saber lo que me depararía mi futuro más inmediato. Desconocía si algún día podría retornar. De salir con vida de aquella prisión, cosa que cada vez veía más difícil, no sabría qué sería de mí. Olimpia Massoli había dejado claro que no le interesaba. Si esa mujer hubiera dejado que Doménico me detuviera no habría acabado dando con mis huesos en la cárcel. Por otra parte, sentía que la responsable de que estuviera allí no me lo pondría nada sencillo. Quizá quedara atrapada en aquella época para siempre, durante el tiempo que la vida me quisiera regalar, y empezaba a pensar que tenía las horas contadas. Mis miedos se tornaron una realidad cuando escuché a alguien acercarse a mi celda. En cuanto se abrió la pesada puerta de hierro, comprobé que se trataba del mismo carcelero que siempre me había visitado. Aquel día ya me había traído mi ración de puré, por lo que el motivo que le había traído hasta mí era uno bien distinto. Me exigió con inexistentes modales que me pusiera en pie y me hizo caminar hacia la puerta. Los pesados grilletes que debía arrastrar conmigo me obligaban a dar pequeños pasos. Tenía heridas sangrantes en ambos tobillos. Aquello no parecía de su agrado, por lo que se colocó detrás de mí y fue dándome empujones para no hacerle perder demasiado el tiempo.

—¿Dónde me llevas? —le pregunté, deteniéndome.

—No es asunto tuyo —me dijo, empujándome de nuevo para que reemprendiera la marcha—. Camina —me ordenó.

No di un solo paso. En lugar de ello, me di media vuelta y lo miré. Tragué saliva al toparme con unos ojos en los que no advertí expresión alguna. Entendí que para él mi vida no valía nada.

—Camina —me repitió.

El vocerío de los presos que se hacinaban en aquella zona de la cárcel, donde llevaban a aquellos que habían cometido los peores delitos o a los ciudadanos pobres que no podían pagarse una celda en esas desde las que, entre las rejas, podía verse la Piazzeta, unido al fuerte olor y al hecho de sentirme completamente desvalida ante la presencia del carcelero, hizo que mis rodillas chocasen una contra la otra. Estaba temblando y, aun así, mi testarudez me hacía mantenerme anclada a tierra.

—¿Quieres jugar? —me preguntó, y entonces su rostro mudó por completo. Su mirada se impregnó de obscenidad.

Me agarró por el cuello e hizo que mi cuerpo chocara contra la pared. Con su otra mano apretó uno de mis senos. No medía sus fuerzas, o no quería hacerlo. Trató de besarme, pero conseguí volver la cara. Grité tan fuerte como me fue posible, dado el estado de debilidad en el que me encontraba.

—Aquí no hay nadie que te pueda ayudar —se jactó de mí, y me abofeteó como respuesta a mi afrenta—. Si te estás quieta, es posible que te deje vivir.

El miedo me paralizó. Fue así hasta que vi cómo intentaba bajarse las calzas, no queriendo ocultar ni reprimir más sus claras intenciones. Me revolví y pataleé tanto como pude. Sentí cómo su cuerpo se abatía sobre el mío e intentaba doblegarme. En un intento desesperado por deshacerme de él, le mordí en el cuello. Soltó un alarido y volvió a golpearme aún con más saña. Sentía que por más que me resistiera, aquella era una batalla perdida, y mis fuerzas estaban al límite. Cerré los ojos y pedí que, pasara lo que pasara, fuera rápido. Me vi derrotada. Las lágrimas caían por mis mejillas. El carcelero pasó su lengua por mi rostro, como queriéndolas secar.

—Así me gusta, que te estés quietecita y me dejes hacer —me susurró al oído—. Una vez que empiece, no querrás que pare. Os pasa a todas —añadió, y metió su mano por debajo de mi falda.

—¡Ya basta, Filippo! ¡Apártate de ella!

Su reacción fue inmediata. No dijo nada. Tan solo se apartó de mí. Escuché cómo sus pasos se alejaban.

No reaccioné. Me quedé allí, con las piedras de aquella pared incrustadas en mi espalda, con el rostro bañado por el dolor y la impotencia de haberme sentido a merced de ese villano, pensando que ese otro hombre que lo había detenido, convirtiéndose en algo así como mi salvador, no sería mucho mejor que él.

—Tranquila, mujer. Nadie volverá a hacerle daño —escuché decir delante de mí.

Su voz me hizo sentir segura, al menos por un instante. Abrí los ojos. Ante mí tenía a un guardia que nada parecía tener en común con mi carcelero. Se trataba de un hombre alto y apuesto, de rostro alargado y piel clara. Su cabello, al igual que su mirada, era castaño. Se agachó y me retiró los grilletes. Pasó ambas manos por mis tobillos y se lamentó en voz alta por su mal estado.

—Con los cuidados adecuados sanarán en algo más de una semana —me dijo con amabilidad—. Acompáñeme —añadió.

Pensé que aquel comportamiento no era nada más que una treta para serenarme y así evitar que volviera a montar un escándalo, revolucionando todavía más al resto de prisioneros. Había entendido que aquel lugar no me iba a deparar nada bueno, salvo mi torpe encuentro con el hombre del Rialto.

Caminé detrás de él. Nos movíamos por estrechos y zigzagueantes pasillos. Conocía el Palacio Ducal como ningún otro edifico de Venecia y, sin embargo, me estaba limitando a deambular como una oveja más que sigue a su rebaño, aunque este rebaño estuviera compuesto solo por dos ovejas. De repente, mi mente halló algo de lucidez para recordar a los reos que cruzaban por última vez el Puente de los Suspiros antes de ser ajusticiados. No nos podíamos estar dirigiendo hacia allí. Aquel puente aún no se había construido. Mi acompañante se detuvo ante una puerta que no podía recordar. La abrió y salió. Hice lo propio. Aquella salida daba al Molo, el embarcadero adyacente al Palacio Ducal, situado a la izquierda de las Columnas de la Justicia, donde el Gran Canal desembocaba en la laguna. Caminamos unos pasos hasta detenernos junto a la orilla.

—Así que aquí acaba todo —dije, sabedora de que en cuestión de segundos aquel guardia me pediría que me arrodillase, sostendría mi cabeza, la sumergiría en la laguna hasta que mi respiración de detuviese y mi cuerpo sería arrojado al agua.

—Ahora empieza todo, muchacha —enseguida supe que no era la primera vez que escuchaba aquella voz.

Me giré hacia mi izquierda y me encontré con el afable semblante de Doménico, el criado de Olimpia Massoli. Instintivamente, me arrojé en sus brazos y lloré desconsolada, liberada, entendiendo que mi vida no acabaría allí, en aquella noche sin luna.

El guardia volvió a entrar en el Palacio Ducal para regresar, pasados unos minutos, en compañía de otro guardia y de un hombre que no vestía de uniforme. Parecía estarle dando instrucciones que acataban sin necesidad de pronunciarse, a juzgar por el vehemente movimiento de sus cabezas.

Doménico me pidió que me calmara, añadiendo que lo peor ya había pasado. Yo le creí. Necesitaba creerle. Bajó los escalones que conectaba el embarcadero con la Piazzeta, subió a una de las góndolas con cabina que había en el muelle y me pidió que le acompañara. Me tendió una capa con capucha, toda forrada de piel. Me la puse y me senté a su lado, dentro de aquel pequeño habitáculo. Tanto el guardia como el otro hombre, que sería nuestro gondolero, harían el trayecto con nosotros hasta el palacio de Olimpia Massoli.

—Considérese afortunada por tener a la señora Massoli como benefactora —dijo el guardia que permanecía en la orilla de la laguna.

Yo me limité a esbozar una sonrisa algo forzada. Aquella noche había estado a nada de ser violada. Más tarde, me vi siendo ahogada en aquellas aguas. Sabía que mi vida no valía nada. Las personas para las que sí era importante no estaban a mi lado. Las había perdido de repente, sin previo aviso. Nadie podía estar preparado para algo así. Era como si a la edad de treinta y dos años tuviera que aprender a vivir de nuevo. No podría conformarme. No me era posible aceptarlo sin más. Lo peor de todo era que desconocía por completo cuánto tiempo habría de estar allí antes de regresar a mi verdadero hogar. Si es que regresaba. Tragué saliva. La góndola ya se deslizaba por las aguas del canal. Doménico me observaba en silencio. Todos guardábamos un silencio sepulcral. No nos cruzamos con ninguna otra embarcación. Supuse que tenían prohibido navegar a esas horas de la madrugada. La presencia del guardia ducal era nuestra garantía para llegar sin imprevistos al palacio. Centré mi atención en el gondolero. Este llevaba el cuerpo girado y su pie izquierdo rozaba el borde de aquella pequeña nave. Mi mente me llevó dos días atrás, cuando recorría esos mismos canales maldiciéndome por mi mala suerte, consumiéndome en mi propia desdicha. Pensé que tampoco había sido para tanto, no en comparación con el giro tan inesperado que habían dado los acontecimientos.

Ya se podía divisar el puente de Rialto. Continuamos remontando el Gran Canal hasta que el barquero se abrió paso hacia el desembarcadero del palacio Massoli. El guardia se encargó de amarrar la góndola. Doménico bajó y yo le seguí. Escuché cómo le reiteraba su agradecimiento y el de su señora al guardia. Acto seguido abrió la puerta de agua y ambos accedimos al patio, donde en aquella época se disponían los cuartos de los criados.

—Sígame —me dijo.

Asentí y caminé tras él. Dejamos atrás el patio para adentrarnos en el interior del palacio. Recorrimos el amplio corredor de terrazo y subimos las escaleras que daban a la primera planta. Seguimos por uno de los pasillos hasta que Doménico se detuvo frente a la puerta de una de las habitaciones.

—Estos serán sus aposentos, señorita —volvió a dirigirse a mí, apartándose hacia un lado e invitándome a entrar.

Así lo hice. En el interior de aquel cuarto, que para mi asombro era el mismo que había ocupado en la mansión de mi nonna, cuando intuía que en otra época había sido conocido como uno de los palacios del Gran Canal, me encontré con la criada más joven. Se hallaba junto a la chimenea y, a su lado, había dispuesta una bañera. Me dedicó una bonita sonrisa, a la que respondí con otra. Se agachó, cogió una jarra de cerámica que ellos llamaban jofaina y que había junto a la lumbre, y la vertió sobre el baño.

—Vamos, señorita, ¿a qué está esperando? Quítese esa ropa y métase en el agua —me dijo, sin borrar un solo instante la sonrisa de sus labios.

Dudé en obedecerla. No acostumbraba a desnudarme delante de desconocidos. Entonces recordé el mal olor que desprendía y lo mucho que necesitaba ese baño. Sin pensarlo, comencé a quitarme la ropa. Me deshice de la capa de lana, de la falda, no sin antes coger el anillo que había escondido en un pequeño bolsillo interior al llegar a aquella celda y volverlo a poner en mi dedo anular, del jersey de lana beige y de la camiseta de cuello alto, quedándome en ropa interior. Aquella jovencita parecía asombrada.

—¿De dónde viene, señorita? —me preguntó—. Nunca había visto esa ropa tan…

—¿Moderna? —terminé su frase.

—Iba a decir rara, señorita.

Aquella muchacha me inspiraba un enorme cariño. Rezumaba inocencia por cada poro de su piel. Me recordaba a esa hermana imaginaria con la que conversaba siendo niña; a esa hermana que siempre quise tener y nunca tuve.

—Mi nombre es Giulia. Me gustaría saber el tuyo —dije.

—Me llamo Margarita, señorita Giulia.

Aquello no podía ser fruto de una simple casualidad. Se llamaba Margarita, como la flor que tanto adoraba mi nonna. Me embriagó una nostalgia que no le pasó desapercibida.

—¿He dicho algo indebido, señorita? —quiso saber.

—En absoluto —respondí, acercándome a la bañera, quitándome la ropa interior y metiéndome en el agua.

—Señorita yo… nadie me había dicho que… —vacilaba mi acompañante.

—No sé qué tratas de decirme, Margarita —no entendía su contrariedad.

—Verá, señorita Giulia, yo he visto que no tiene… en su zona íntima no hay… He oído que las cortesanas…

—No soy cortesana, Margarita —dije, tratando de mostrarme enojada ante la ocurrencia, mas no pude sino sonreírle—. En el lugar del que vengo es lo más normal —le resté importancia.

El agua estaba caliente, al igual que mi frente. Sabía que haber estado dos días empapada, soportando el pestilente olor de aquella celda y el mío propio, sin apenas haber comido, me iba a pasar factura. Aun así, pensé que aquel era el mejor momento de todos los que había vivido desde que despertara más de cuatro siglos atrás. Aquel, y mi anterior inmersión en las aguas del canal, junto a aquel desconocido.

Margarita había esparcido hojas de plantas aromáticas y medicinales en la bañera, seguramente a petición de su señora. Se disponía a frotarme la espalda cuando le dije que no era necesario, que se fuera a dormir, que podía seguir yo sola. Se marchó a regañadientes, alegando que aquello le podía acarrear un problema con Olimpia. Le expliqué que no tenía nada que temer, que yo sería la única responsable. Aunque su presencia me era grata, agradecí quedarme a solas. Disfruté aquel baño como nunca antes había disfrutado ningún otro. No salí del agua hasta que este no comenzó a templarse. Me sequé, me puse el camisón de lana que Margarita me había dejado sobre el respaldo de una silla revestida de cuero labrado, deposité el anillo en uno de los cajones del tocador, y me metí en la cama, una estructura excepcional de terciopelo rojo, embellecida con oro y compuesta por unas cortinas y un rodapié. Tardé horas en conciliar el sueño. Las emociones vividas habían sido demasiado intensas. Me abracé a uno de los cojines que, junto a dos almohadas de seda y un colchón nada cómodo si lo comparaba con el que esa misma cama tenía en la mansión de mi nonna, completaban aquel mueble; y pedí al cielo que intercediera por mí. Si aquello era una prueba de fe, no estaba segura de poder superarla. Si todo obedecía a los caprichos de un destino que la había tomado conmigo y que me había enviado a aquella mujer del callejón, cansado tal vez de escuchar mis lamentos, todo sería cuestión de tiempo. El tiempo que tardara en dar con ella. Con ese pensamiento, embriagada de esperanzada, fantaseé antes de quedarme dormida, esperando el milagro que me llevara de vuelta a casa. 
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Llevaba tres días sin salir de mis aposentos. Margarita era la única persona a la que había visto en todo ese tiempo. Ella me traía los utensilios de aseo, me ayudaba a desvestirme y a ponerme un nuevo camisón, dado el estado de debilidad en el que me encontraba, azuzaba la lumbre para que nunca faltara, descorría las cortinas para que me entrara la luz del sol, volviendo a tapar el ventanal al ocaso, me obligaba a comer algo y me hacía tomar un bebedizo que me debía ayudar a sentirme mejor. Pero lo cierto era que mi aspecto se iba demacrando día tras día. Opté por no mirarme en el espejo. Apenas veía brillo en mis ojos. Apenas me reconocía. El resto de la jornada, cuando estaba a solas, me hacía un ovillo en la cama y trataba de no pensar en nada. A veces me distraía escuchando el vocerío de las gentes que pasaban cerca del palacio o el eco de los vendedores de pescado. A veces también sufría delirios, fruto de la fiebre.

Acababa de amanecer cuando escuché los pasos de varias personas. Provenían del pasillo. No se detuvieron hasta hallarse frente a mi habitación.

—Espere aquí, señor —escuché decir.

Observé cómo el pomo se giraba y, acto seguido, accedía al interior la criada de más edad. Supe por Margarita que se llamaba Ricarda, que era su tía y que llevaba toda su vida al servicio de la familia Massoli. Fue ella quien intercedió para que su sobrina pudiera ser acogida en ese hogar tras el fallecimiento de su padre. De eso hacía cuatro años. La joven era huérfana de madre desde que emitiera su primer llanto.

La doncella descorrió las cortinas. Yo no hice un solo gesto. La observaba mientras permanecía en posición fetal, bajo las mantas, dejando al descubierto tan solo unos mechones de mi cabello cobrizo y el ojo derecho, que no le quitaba de encima. Tal como entró, y sin mediar palabra, volvió a salir.

—Ya puede pasar, señor —dijo antes de desaparecer por el corredor.

No sabía quién era la persona que se encontraba al otro lado de la puerta, sí que se trataba de un hombre. Eso hizo que me tapara por completo. Con aquel camisón como único atuendo, me sentía prácticamente desnuda.

Mi nerviosismo fue aumentando a medida que le sentía más cerca de mi lecho.

—¿Señorita Giulia? —preguntó. No respondí—. La señora Olimpia me ha pedido que venga a verla. Cree que necesita los cuidados de un médico.

—Ya me encuentro mucho mejor —dije, encogiéndome todo cuanto pude.

—Eso no es lo que dice Margarita. Esa jovencita está verdaderamente preocupada. Deje que la vea, hágalo por ella.

Sus palabras me hicieron sentir como una idiota. Estaba enferma, tenía a un médico en mi recámara y yo me andaba con remilgos por vergüenza a que me viera semidesnuda. Él estaba más que acostumbrado a ver a mujeres en camisa. El problema era que yo no lo estaba. Siempre había sido muy pudorosa, pero tenía que decidir entre pedirle con amabilidad que se marchara y seguir padeciendo aquel dolor de vientre y aquellas fiebres, o dejarle hacer su trabajo. Pensé que ya era hora de empezar a comportarme como la mujer adulta que era o al final acabarían pensado que era una verdadera demente, lo cual derivaría en mi internamiento en algún sanatorio.

Me fui descubriendo la cabeza poco a poco. Al ver de quién se trataba, volví a taparme.

—Creí que no volvería a verla —dijo el hombre del Rialto—. Olimpia solo mencionó su nombre, Giulia, y que lleva tres días postrada en esa cama.

Dicho por esos labios tan armónicos, mi nombre me había sonado mejor que nunca. Me sentí ridícula al pensar aquello.

—No la culpo por haberme tirado a las aguas del canal, si es eso lo que le preocupa —manifestó—. Si por el contario prefiere ponerse en manos de otro médico, me marcharé ahora mismo y se lo haré saber a la señora. No es mi deseo incomodarla.

Escuché cómo volvía a coger su maletín de cuero marrón, que había depositado sobre una de las sillas, dispuesto a abandonar la estancia.

—No, no se vaya —le pedí, tratando de sentarme sobre la cama.

Sentí un mareo. Antes de caer sobre el colchón, él me sujetó por los hombros y me ayudó a recostarme. Retiró unos mechones de mi frente y la tocó. Su rostro reflejó preocupación.

—Está demasiado caliente —dijo, y se quedó pensativo—. ¿Le duele la cabeza, Giulia?

Asentí.

—¿Ha tenido dolores musculares? —quiso saber. Volví a afirmar con un gesto—. Me ha dicho Margarita que también se queja del vientre.

—Es cierto —confirmé.

Por un instante pensé que me iba a levantar el camisón. Aquel pensamiento hizo que me ruborizara. En lugar de ello, bajó las mantas hasta mis rodillas y me palpó por encima de la tela. Se apreciaba, a simple vista, que estaba hinchado.

—Ya veo… Lleva días sin recibir una alimentación adecuada, he de suponer que por hallarse en ese estado. Por otro lado, me atrevería a afirmar que su baño en las aguas del canal no le sentó nada bien —en sus labios se perfiló una media sonrisa.

—Después de aquello, pasé dos días en la cárcel, en una celda maloliente, mojada y a punto de ser forzada por uno de los carceleros —no sé por qué añadí aquello último. Supongo que él me inspiraba esa confianza.

—Ese carcelero, ¿llegó a…? —no fue capaz de terminar su pregunta.

—Alguien se lo impidió… Me di por vencida, iba a dejar que lo hiciera. Yo… —mis ojos se llenaron de lágrimas.

—Está bien, Giulia, no es necesario que siga. No le hace bien pensar en eso —dijo, sentándose sobre la cama y tomando mi mano entre las suyas—. Lo importante es que ahora está aquí y, si me deja, yo me encargaré de ayudarla a sanar.

—Nada me gustaría más —hablé desde el corazón, mirándole directo a los ojos.

Escuchamos unos golpes en la puerta de la recámara. Él se levantó de inmediato. Entendí su reacción. Debía tener muy presente la época en la que me encontraba. Me alegró ver que se trataba de Margarita. La criada se acercó a la lumbre, donde se estaba calentando una jarra de agua en la que no había reparado hasta ese momento, y se puso a las órdenes del médico, quien había acudido a su encuentro. No podía apartar mi mirada de él. Se había quitado el abrigo. Las calzas y el jubón no le hacían justicia, así que me lo imaginé con vaqueros y una camiseta cualquiera. Era alto, muy alto. Llevaba su cabello negro recogido con una cinta. Imaginé que le llegaría por los hombros. Cuando se giraba y me miraba de soslayo, con esos ojos añil, un rubor recorría todo mi cuerpo.

—¿Le ha mirado los tobillos, señor? —quiso saber nuestra acompañante.

En ese momento supe que la preocupación de aquella jovencita era real.

Él negó con la cabeza y caminó en silencio hacia mí.

—¿Puedo? —me preguntó, pidiendo mi permiso para bajar aún más las mantas.

—Sí —me limité a responder.

—¿Por qué no me ha dicho esto? —me recriminó.

—Lo siento —respondí—. Supongo que lo he olvidado.

—¿Cómo puede olvidar algo así? ¡Ay, Giulia, dónde tiene la cabeza! —dijo, haciendo una mueca que me hizo sonreír.

No le respondí. No creí oportuno decirle que todos mis pensamientos estaban centrados en él, en todo cuanto me hacía sentir.

Margarita salió de la recámara. De nuevo estábamos él y yo a solas.

—Me gustaría saber su nombre —dije.

—Joseph, me llamo Joseph —repitió.

—¿Es judío? Yo… lo siento, no pretendía ser insolente —traté de explicarme al advertir cierta contrariedad en él.

—No se preocupe —dijo con gesto serio—. Sí, soy judío. Vivo en el Gueto en el que todos los judíos estamos obligado a recluirnos. Pero, al menos yo, al ser médico, gozo de ciertas libertades.

—Adoro el Gueto. Es, sin duda, el lugar más peculiar de Venecia. Y sus sinagogas… —me di cuenta de que estaba hablando más de lo que debía y paré.

—¿Cómo puede conocerlo, Giulia? Es nueva en la ciudad. Según tengo entendido no lleva más de una semana aquí. Ha pasado dos días en la cárcel y otros tres postrada en esta cama...

Agradecí el regreso de Margarita, que portaba un nuevo aguamanil con agua caliente. Joseph volvió a acercarse a la chimenea y a centrarse en preparar sus remedios. Pasado un tiempo, que yo aproveché para continuar deleitándome con su presencia, puso unos emplastos en mis tobillos y me hizo tomar un bebedizo que no solo rebajaría la fiebre sino que también me ayudaría con los problemas estomacales e intestinales.

—He explicado a Margarita los cuidados que ha de dispensarle. Le pondrá nuevos emplastos cada día, durante una semana. Los he dejado preparados, y tomará ese mismo remedio dos veces al día, en la mañana y en la noche. Debería comenzar a sentirse mejor hoy mismo —dijo, terminando de recoger los utensilios que había empleado en la elaboración de aquellos medicamentos—. Volveré a visitarla dentro de tres días.

Se disponía a abandonar mis aposentos cuando sentí la necesidad de retenerle, al menos un instante más, aunque solo fuera para volver a ver mi mirada reflejada en la suya.

—Joseph… yo… simplemente quería darle las gracias. También necesito pedirle una sincera disculpa, por haberle tirado al canal y por si mi osadía le ha hecho sentir incómodo en algún momento. No lo pretendía.

—Todo está bien, Giulia, no se preocupe. Guarde todas sus energías para su recuperación —manifestó, abriendo la puerta y dándome la espalda.

—Me alegra saber que le voy a volver a ver. En tres días, Joseph. No lo olvide.

Mi médico se dio media vuelta y fijó su mirada en la mía, no pudiendo evitar sonreírme. Gesto que le devolví. Margarita salió tras él. Al saberme sola, me volví a tapar con las mantas y me regocijé en mi buena suerte. Por primera vez desde que amaneciera en aquella época me había olvidado por competo de mi desventura, y el único responsable era el médico del Gueto.

Tal y como dijera, comencé a sentir mejoría en aquella misma jornada. Al tercer día, había conseguido que mi vientre volviera a ser el de siempre, tan plano como una tabla de planchar. La fiebre y el dolor de cabeza habían desaparecido. Volvía a gozar de una salud plena. Me encontraba sentada en el tocador, frente al espejo, atusándome los rizos, cuando Ricarda llamó a mi puerta.

—Mi señora Olimpia pide verla. Si es tan amable de seguirme —dijo la criada.

—¿Sabe para qué se me requiere? —habló mi curiosidad por mí.

—Tratándose de mi señora, quién puede saber —me respondió.

Me levanté y caminé tras ella. Salimos del pasillo y bajamos las escaleras que daban a la planta baja. Ricarda se detuvo frente a uno de los tres grandes salones, cuyos balcones daban al Gran Canal. Se trataba de la misma estancia que mis primos y yo utilizáramos como sala de juegos.

—Suerte —me dijo antes de abrir la puerta e invitarme a entrar, volviendo a cerrarla al saberme dentro.

Aquel mensaje, en lugar de darme tranquilidad, no hizo sino causarme el efecto contario.

—Buenos días, señora Olimpia —traté de ser cortés—. Quería darle las gracias por sacarme de la cárcel y acogerme en su hogar.

Olimpia Massoli se hallaba frente a uno de los ventanales que, como el resto, estaba cubierto con vidrio fino montado en marcos de madera y sellado con acero y plomo. Se giró al escucharme y se mantuvo en silencio unos minutos en los que no me quitó la vista de encima. Parecía escudriñar cada uno de mis gestos. Caminó por el salón hasta detenerse a tan solo unos pasos de mí. Continuaba con su análisis.

—Cabello rojo, podría asegurar que tienes el cabello más rojo que jamás haya visto —comenzó a decir—. Ojos grandes, ¿color…? Entre marrón y verde, curiosa mezcla. Nariz pequeña, labios carnosos y dientes perfectamente alineados —continuó. Me sentí como una de esas yeguas a las que comprueban la dentadura para averiguar su edad y su estado de salud—. Piel lechosa, como gusta a los hombres de Venecia. Eres alta y delgada, con senos turgentes…

Gracias a una operación de cirugía estética, pensé para mis adentro. Desarrollé unos pechos casi tan planos como mi vientre. A Rubén le pareció bien que me pusiera en manos de uno de los cirujanos más prestigiosos de Madrid, amigo de la familia. Fue él quien sugirió que me hiciera aquella operación. Yo nunca me sentí acomplejada, aunque sí he de reconocer que quedé muy satisfecha con el resultado.  

—… Eres perfecta Giulia Massoli —terminó diciendo Olimpia.

—Mi nombre es Giulia Barone —la corregí.

—No a partir de hoy —hizo una pausa—. Estoy dispuesta a darte una vida mucho mejor de la que podrías haber imaginado. Lo único que tú tienes que hacer es acatar mis decisiones.

—¿Sus decisiones o sus órdenes? —quise saber.

—Lo puedes llamar como gustes, querida —dijo con total naturalidad—. ¿Cuántos años tienes?

—Treinta y dos, señora —respondí, acompañado mis palabras de cierto retintín.

—No a partir de hoy —dijo, y yo no pude evitar mirarla con recelo—. Tu cutis es demasiado perfecto para tener esa edad… Diremos que tienes veintidós, veintitrés a lo sumo.

—Diremos… ¿a quién? ¿A quién le puede interesar mi edad o nada que tenga que ver conmigo?

Aquella conversación comenzaba a irritarme.

—Es cierto que a estas alturas media ciudad, por no decir Venecia entera, habrá oído hablar de la loca del canal, pero confío en que no te reconozcan cuando vistas los mejores vestidos y luzcas las joyas más exquisitas.

No entendía a dónde quería ir a parar.

—¿Qué quiere de mí, señora Massoli? —quise saber.

—De momento, solo quiero que te recuperes por completo. Pronto asistiremos a uno de los bailes más importantes del Carnaval…

—¿No deberíamos estar celebrando la Navidad? —interrumpí su locución.

—Ayer dio comienzo el Carnaval, querida Giulia. Nada hay más importante que esta celebración y los grandes negocios que se pueden cerrar entre baile y baile.

No hacía falta ser un genio para darse cuenta de que Olimpia era una mujer que velaba por sus intereses.

—¿Podría retirarme a mis aposentos, señora? Empieza a írseme la cabeza —dije, simulando tener que sostenerme sobre el respaldo de una silla.

—Por supuesto, querida sobrina —se vio en la necesidad de añadir algo más tras el gesto de estupor que le dediqué—. Sí, a los ojos de Venecia serás mi sobrina. No te preocupes, ya perfilaremos bien nuestra historia.

Mi preocupación no residía en que alguien pudiera descubrir que entre esa mujer y yo no existía lazo de consanguineidad alguno. Me preocupaban los planes que parecía tener para mí y de los que, de momento, permanecía ajena.

Me recluí en mi recámara. Hice creer que aún no me había recuperado por completo del vahído que había simulado sufrir en aquel salón, por lo que Ricarda, en esa ocasión, se encargó de traerme unas ricas viandas consistentes en pescado blanco hervido con guarnición de verduras cocidas, pan blanco, un vino exquisito y unas tortitas de miel. Más tarde me entretuve regando las jardineras de alegres flores que había dispuestas en cada uno de los ventanales de la fachada principal del palacio. Lo hice en compañía de Margarita. Aquella era la costumbre de la época con motivo de la celebración del Carnaval. Me hallaba regando, por último, las flores de mis aposentos, cuando la propia Margarita me anunció la llegada del médico.

—Hazle pasar —dije.

Dejé la ventana entreabierta. Pensé que no me vendría nada mal sentir la brisa fresca ante el remolino se sensaciones que me provocaba la sola presencia de aquel hombre. Joseph era la única persona que me había hecho sentir unas emociones, sin tan siquiera ponerme un dedo encima, que era incapaz de controlar.

—La veo muy mejorada, Giulia —manifestó nada más atravesar aquella puerta—. No sabe cuánto me alegro.

—¡Ha venido! —no se me ocurrió nada más inteligente que decirle.

—Le dije que lo haría y soy un hombre de palabra —sonrió—. Deje que vea sus tobillos.

Joseph se acercó hasta el ventanal. Para facilitarle el trabajo, posé primero mi pie derecho sobre la silla de cuero labrado. Al sentir el tacto de sus dedos toda mi piel se erizó. Traté de mantener el tipo. Una vez examinadas las heridas, de las que ya apenas quedaba rastro, hizo lo propio con el tobillo izquierdo.

—¿Dónde estudió medicina, Joseph? —quise saber no solo porque me importara conocer su historia, también pretendía alargar aquella visita.

—En la universidad de Padua, señorita Giulia. Mi padre se dedica a las finanzas, siempre ha gozado de una buena reputación en la ciudad, digamos que se codea con gente importante. Todo ello le llevó a poder pagar mis estudios —me explicó.

—Ya entiendo… Por eso es el médico de gente importante, como por ejemplo Olimpia Massoli —dije.

—Tiene razón, soy médico de gente importante pero también me preocupo y me ocupo de la gente que no ha tenido la suerte de nacer en un palacio. Estudié medicina para poner mis conocimientos al servicio de los venecianos, no al servicio de los ricos. Trato de ayudar a todo aquel que pueda necesitarme, aunque he de reconocer que no siempre me es posible.

—Me alegra oírlo —manifesté—. ¿Cree que Olimpia es una buena mujer?

—¿No se lo parece? —me preguntó.

—¿Le ha dicho que soy su sobrina? —interpelé.

—Hace unos instantes, aunque en mi anterior visita no lo mencionó —confirmó mis sospechas.

—Porque no es cierto, pero ella quiere hacer creer a la ciudad que sí lo soy. No entiendo qué pretende —hablé con franqueza.

—No puedo responderle a algo que desconozco. Lo que sí puedo decirle es que lleva años buscando una heredera.

—¿Y cree que la ha encontrado en mí?

—Es muy posible —contestó.

—¿Por qué? —no salía de mi asombro.

—El apellido Massoli es uno de los que se hallan inscritos en el Libro de Oro del Palacio Ducal. Con ello, lo que pretendo es explicarle que Olimpia pertenece a la nobleza veneciana. Ella es la última de su linaje, he de suponer que no quiere que su apellido desaparezca…

—Desea que yo continúe su legado —pensé en voz alta—. ¿Qué hay de su familia? Tiene que haber alguien más.

—Su marido falleció hace una década. No ha querido contraer nupcias de nuevo para no perder su apellido… —vaciló unos segundos—. Si no recuerdo mal tiene una hermana unos años mayor que ella, pero lleva una vida de mendicidad.

—¿La conoce? —aquella historia comenzaba a interesarme.

—La he visto en un par de ocasiones. Olimpia siempre dice que la bruja de su hermana Lucrezia solo se deja ver si ella misma lo desea. Recuerdo que traté de localizarla tras nuestro primer encuentro, que tuvo lugar precisamente aquí, en esta misma alcoba. Pensé que necesitaba la ayuda de un médico. Me fue imposible dar con esa mujer. Volví a verla pasados dos años, cuando ella quiso que la encontrara.

—¿Podría describírmela? —le pedí.

—No veo por qué no habría de hacerlo —dijo, sonriéndome—. Se trata de una mujer pequeña y delgada. Su cabello es blanco y suele llevarlo suelto. Tiene una mirada profunda de ojos claros. Al vivir casi en la indigencia, su aspecto es bastante descuidado.

—¡Es ella, estoy segura de que es ella!

—¿Quién? —quiso saber Joseph.

—La responsable de que yo me encuentre aquí —dije con fervor—. Ahora sé que nada de esto es casual. Ellas dos deben estar confabuladas.

Joseph notó mi nerviosismo. Dio unos pasos al frente y posó sus manos sobre mis hombros.

—Puede confiar en mí, Giulia —dijo, y sus palabras sonaron verdaderas.

—Yo… yo no pertenezco a esta época, Joseph —comencé a explicarme. Mis ojos se fueron empañando—. Soy una viajera. Esa mujer, Lucrezia, ella es la responsable de que yo esté aquí. Me asaltó en un callejón, en plena noche. Dijo que ella me daría otra vida. Y a la mañana siguiente desperté en este siglo. Cuando te arrastré conmigo a las aguas del canal la iba buscando. Creí verla junto al puente. Quería que me llevara de vuelta a casa. Y, más tarde, mientras trataba de dar con ella, unos guardias me apresaron y me llevaron a la cárcel. Olimpia me sacó de allí. Ahora sé que todo esto obedece a un plan orquestado por ellas dos pero, ¿por qué a mí?, ¿por qué yo? —me detuve al comprobar que mi interlocutor se había apartado de mí—. ¿No me cree?

—No es eso, Giulia. Entienda que me cueste procesar todo esta información. Recuerde que soy un hombre de ciencia —me miró con dulzura—. ¿He de entender que es esa la razón por la que en mi anterior visita me habló del Gueto y de sus sinagogas?

—Sí. Me recuerdo recorriendo esa zona de la ciudad desde que era una niña. Me gustaría poderla visitar un día de estos.

—No sé si es una buena idea —manifestó—. La veo bastante más segura aquí.

—¿Sabe? Yo vivía en este mismo palacio, pero en el siglo XXI. Había visto a Olimpia en uno de los cuadros que aún perviven en sus paredes.

—Entonces es posible que seas descendiente de la familia Massoli —dijo, y me serené al sentir que me podía llegar a creer—. ¿Cuál es su verdadero apellido, Giulia?

—Barone —respondí—, pero mi nonna se llama Flora Mazzoni.

—Massoli, Mazzoni… ¿no cree que son muy parecidos? ¿Es posible que a lo largo de los siglos un apellido haya podido ir cambiando hasta derivar en el otro?

Y ahí estaba Joseph, mi médico, arrojándome la luz que yo había sido incapaz de percibir. 

—Es posible… —manifesté—. Entonces, ¿me cree?

—Quiero hacerlo, Giulia. Quiero creerla, aunque me cueste aceptar que algo así sea posible. Pero veo sinceridad en su mirada y…

—¿Y nada más? ¿No ve nada más? —insistí.

Me acerqué a él sin perder de vista su mirada.

—¿Sigue queriendo encontrarla? —me preguntó.

—Sí…No… No sé —titubeé.

En ese momento en lo único que podía pensar era en besar sus labios.

—No olvide que soy judío —también había deseo en sus ojos del color del cielo—. No está bien visto que una noble y un judío intimen, señorita Giulia.

—En el mundo del que provengo no existen tales barreras —le dije. No quería que diese un solo paso atrás.

—Giulia, yo… —Joseph me sujetó por la cintura, atrayendo mi cuerpo hacia el suyo.

Podía sentir cómo mi corazón latía más y más rápido. Quería besarle. Necesitaba hacerlo. Iba a hacerlo. Nuestros labios ya se rozaban cuando alguien dio unos toques en la puerta de mi recámara. Nos apartamos antes de ver a Margarita entrar con esa sonrisa arrebatadora que siempre me confortaba pero que en ese momento quise hacer desparecer.

—Mi señora le reclama, señor —dejó el recado de Olimpia.

—No olvide seguir tomando su medicamento al menos tres días más, señorita Giulia —dijo Joseph al tiempo que se dirigía hacia la salida.

—No le olvido —dije—. Al medicamento tampoco, le doy mi palabra.

Joseph sonrió ante mi ocurrencia mientras Margarita me miró con cara de no entender nada.

Una vez que me vi a solas, me dejé caer sobre la cama y puse mis dos manos sobre mi pecho. No podía parar de sonreír. Estaba irremediablemente enamorada de ese hombre. Por primera vez en mi vida sentía esas mariposas de las que se hablaba en poemas y en novelas de amor. Había compartido mi secreto con él y no había salido huyendo. Seguía queriendo encontrar a Lucrezia, pero también necesitaba seguir conociendo a Joseph. Sabía que ante mí se abría una encrucijada en la que ambas cosas difícilmente podrían congraciarse. De momento no diría nada de cuanto había descubierto a Olimpia. Era una mujer inteligente. No tardaría en atar cabos. Sabría que o bien su médico de confianza o bien Margarita, por ser las dos personas con las que más tiempo había pasado, habrían hablado más de lo debido conmigo, y no podía ponerlos en una situación tan delicada.

Pensando en cómo sería mi próximo encuentro con Joseph me fui quedando dormida. Tenía la certeza de que volvería a verle pronto. Mientras tanto, tendría que lidiar con un deseo irreprimible de besarle. 


CAPÍTULO CUATRO

LA NOCHE DEL BAILE

Enero de 1575

Aquella mañana. Margarita me despertó más temprano de lo habitual. La Marangona aún no había dado el toque de laúdes. Al fin había llegado el día del baile que la señora del palacio esperaba con tanta expectación, y era su expreso deseo que aquella noche luciera más hermosa que ninguna otra mujer. Llevaba recalcándolo más de una semana. A mí no me pareció sino una exageración, pero qué otra cosa podía hacer sino acatar sus deseos.

Había pasado una semana y no había vuelto a tener noticias de Joseph. Pasaba horas apostada frente a la ventana de mi recámara, esperando verle pasar. No sucedió. Era como si, de repente, hubiera desaparecido de mi vida. Aquello me inquietaba. Temía que al regresar a su casa hubiera tratado de procesar nuestra conversación, ya con la mente fría y el juicio de un hombre de ciencia, llegando a la conclusión de que no era más que una loca y que no le convenía estar cerca de mí.

Di la bienvenida al nuevo año en la soledad de mi recámara. Doménico me había explicado que desde el fallecimiento de su esposo, Olimpia había renunciado a celebrar cualquier acto que le recordara en exceso a él. Antaño, aquel palacio se había destacado por la celebración de una de las mejores fiestas de final de año. Por aquel entonces, la señora Massoli pasaba ese día, con su noche, recluida en sus aposentos. Mi mente viajó a aquel mismo lugar, pero con más de cuatro siglos de progreso. Imaginé a mi nonna junto a mis padres. Tal vez también se hubiera reunido con ellos algún familiar más. Los imaginé sentados alrededor de la mesa del comedor, preocupados por mi desaparición, tratando de pasar una bonita noche en familia, sin ser capaces de lograrlo. Me sentí culpable de su infelicidad. Yo sabía que mi vida continuaba, en otra época sí; pero seguía respirando. Ellos desconocían mi paradero, ignoraban la suerte que podría haber corrido. Me creerían secuestrada o tal vez muerta. Aunque conociendo a Flora Mazzoni, era muy probable que ella mantuviera intacta su esperanza.

Margarita preparó el baño y se afanó en dejar mi cabello deslumbrante. Lo masajeó con pasta de cedro y lo enjuagó dos veces, primero con unos aceites y después con agua que contenía cepa de vino que había sido hervida con masa de cebada y raíz de regaliz machacada. Una vez que me hube secado, apareció con un bálsamo blanqueador para la cara, el cuello y los hombros. Recordé haber leído que uno de los ingredientes con los que se elaboraban ese tipo de ungüentos era el mercurio, por lo que me negué a embadurnarme con él. En su lugar, conseguí que Olimpia me dejara emplear una especie de crema que tuve permiso para preparar, mezclando únicamente polvo de arroz y aceite de oliva. Para la higiene bucal utilizaba una pasta más espesa hecha con ceniza de romero y me frotaba las encías con menta.

Como cada mañana desde que mi salud se viera restablecida, me reuní con la señora a la hora del desayuno. Más tarde también lo haría para degustar la comida principal de la jornada. Desde bien temprano, me había vuelto a recordar la importancia de aquella velada. Sería en el Palacio Ducal, el edificio más notable de toda Venecia, donde se darían cita las familias nobles de la ciudad, así como ricos mercaderes y ciudadanos que gozaban de cierta reputación, como bien podían ser médicos o abogados. Me atraía la idea de vivir una noche como aquella. No sería mi primer Carnaval veneciano. Había vivido muchos, pero sabía que ninguno podría ser equiparable al que estaba por venir. Ello, unido a la ilusión ante un posible y nuevo encuentro con Joseph, había conseguido que al final Olimpia me contagiara su entusiasmo.

—Esta noche será tu puesta de largo, querida —me había repetido hasta la saciedad. Aquella mañana aprovechó para volver a insistir—. Recuerda que eres mi sobrina, que tu nombre es Giulia Massoli y que acabas de llegar a Venecia procedente de Verona… Recuerdo que con motivo de la celebración de otra fiesta, no sé con exactitud cuál, he asistido a tantas, manifesté que tenía familia en esa ciudad. No es cierto, pero eso es algo que nadie tiene por qué saber —hizo una pausa algo cómica para continuar con su discurso—. Has venido por expreso deseo mío. Quiero que todo el mundo sepa que tu presencia aquí es fruto de mi voluntad. Tu vida anterior la has pasado recluida en un convento, donde las familias más nobles llevan a sus hijas vírgenes. Diremos que tienes veintitrés años. Nadie tendrá motivos para recelar. Te comportarás en todo momento como una dama. Nada de hablar con quién te plazca. Permanecerás a mi lado y solo podrás conversar con quien yo crea conveniente. ¿Lo has entendido?

—Sí, señora —me limité a responder, una vez más.

Aquella historia me parecía absurda desde el inicio hasta el fin. No obstante, y si quería ganarme su confianza, debía hacerle creer que estaba de su parte. No olvidaba que con toda probabilidad, Lucrezia, la mujer que había decidido darme otra vida, así como así, como por casualidad, era su hermana, y que ella sabía más de esa historia de lo que seguramente estaría dispuesta a admitir.

Mientras Margarita acudía a los aposentos de Olimpia, Ricarda se dirigía a los míos. Fue expreso deseo de la señora del palacio que su criada más cercana se encargara de mis preparativos para tan célebre festejo. Aquella noche me enfundaría en un vestido de terciopelo carmesí con bordados de oro. El corpiño de mangas abombadas era de talle corto y tenía forma de uve, por manifiesto deseo de mi anfitriona, quien había alegado que debía lucir todos mis atributos. La falda, por su parte, superpuesta sobre una saya, era amplia y llegaba a rozar el suelo. Intenté que Ricarda accediera a dejar mi cabello suelto, pero esa mujer era muy terca. No conseguí mi propósito. Tuve que resignarme a que lo adornara con una trenza cuya punta embelleció con un lazo que hacía juego con el vestido. Al menos permitió que un rizo cayera a cada lado de mis mejillas, que aderecé con un colorete suave, y pinté mis labios de color rojo. Antes de perfumarme, la criada me pidió que me sentara. Me ayudó a ponerme unas botas de cuero negro que iban abotonadas en la parte interior de la pierna. Aquella noche no solo sobresaldría mi atuendo sino también un conjunto de perlas doradas, compuesto por collar y pendientes, que había pertenecido a la familia Massoli durante generaciones. Pensé que Olimpia me estaba dispensando demasiadas atenciones y que las palabras de Joseph, al referirse a mí como la posible heredera de ese apellido, cada vez me resultaban menos descabelladas. 

Doménico, quien me había explicado días atrás que un baile como aquel, en el Palacio Ducal, no era lo más usual, y que la presencia del dux en celebraciones como aquella solía reducirse a la fiesta del jueves de Carnaval, nos hizo saber que la señora ya esperaba en el corredor del palacio. Ricarda se apresuró a sacar de una caja un brocado dorado con plumas de color rojizo que solo cubriría mis ojos, dejando al descubierto mis labios, que había vuelto a retocar antes de abandonar mi recámara.

Me reuní con Olimpia. Como era costumbre en ella, vestía de color negro aunque, y dado que la ocasión lo merecía, se había permitido elegir un traje más abigarrado, con labores de hilo rojo, aunque bastante más recatado que el mío. En cuanto al peinado, también se había mantenido fiel a su estilo, optando por un moño bajo que llevaba envuelto en una redecilla de seda escarlata.

—Estás deslumbrante, querida —me dijo cuando estuve a su lado.

—Se ha tomado muchas molestias para que así sea, señora —respondí.

Doménico nos pidió que le siguiéramos, abrió la puerta de agua del patio y nos tendió su mano para ayudarnos a subir a la góndola. En ocasiones como aquella, Olimpia acostumbraba a contratar los servicios de un gondolero. Tratamos de acomodarnos en la cabina, mientras que el criado, quien no solo nos acompañaría en el trayecto de ida sino que también lo haría en el de vuelta, se sentó fuera. Doménico era un hombre que despertaba simpatías. Los mechones plateados que adornaban sus patillas brillaban a la luz de la luna llena. Tenía los ojos pequeños, de color marrón. En ellos podía entreverse una mezcla de bondad y de nostalgia. No era mucho más alto que yo. Pensé que su delgadez se debía a una cuestión de genética. En el palacio Massoli siempre se servían las mejores viandas, y los criados no comían peor que su señora o que yo misma. Olimpia podía ser una mujer ambiciosa, pero a la hora de tratar al prójimo, merecía todos mis respetos.

Ya se podían ver las antorchas que adornaban el Molo y la plaza de San Marcos, que estaba atestada por una muchedumbre que tenía como único objetivo el divertimento. Aquella era la festividad por excelencia de los venecianos. En ella no se entendía ni de raza ni de posición social. Durante las seis semanas que duraba el Carnaval, los miembros de la nobleza se disfrazaban para entremezclarse con el pueblo sin ser reconocidos. A la gente común le estaba permitido burlarse públicamente de la aristocracia. De ahí la importancia de las máscaras. Nadie tenía por qué saber quién era quién. Todos podían divertirse sin límites, sin miedo a ser reconocidos y, mucho menos, a ser reprendidos o encarcelados. De todo, lo más llamativo era que el propio dux era el encargado de sufragar, de su fortuna personal, los costes de aquella y de otras festividades. Por esa razón eran elegidos de entre la aristocracia más exclusiva de Venencia.

Ya desde que salimos del palacio pude comprobar cómo la música y los bailes daban vida y color a cada rincón. Deseé hallarme en ese otro lado, con todas aquellas personas que sí sabían cómo disfrutar, en lugar de estarme dirigiendo a la fiesta más rimbombante de toda Venecia.

El gondolero atracó la embarcación en el muelle. Reparé en las numerosas galeras adornadas con banderas en las que se podía ver el león de San Marcos. Muchas de ellas ya debieron estar fondeadas allí en mi anterior visita a aquella zona de la ciudad, cuando creí que iba a ser ahogada en las aguas de la laguna. Mi mirada se desvió hacia las Columnas de la Justicia. Me dije que nada en ellas parecía haber cambiado con el paso de los siglos. Olimpia me pidió premura. Una pareja de guardias ducales se encargarían de acompañarnos hasta la puerta della Carta, entrada principal del Palacio Ducal. Los guardias habían tratado de cerrar los accesos a la Plaza de San Marcos, sin conseguirlo. La muchedumbre se agolpaba en aquella explanada. La mayoría solo pensaba en su propio disfrute. Sin embargo, otros parecían más pendientes de ver el goteo incesante de nobles que se dirigían al baile. Por ello, para salvaguardar nuestra seguridad, un buen número de miembros de la guardia ducal había formado una cadena humana para evitar que las gentes del pueblo pudieran llegar hasta nosotros. Una vez dentro del palacio, Olimpia dio nuestro nombre al guardia encargado de comprobar que solo accedieran al interior aquellas personalidades que figuraban en la lista oficial. Una vez hechas las comprobaciones pertinentes, atravesamos el arco porticado que daba acceso al patio. Había pensado que la celebración tendría lugar en alguno de los salones del palacio. No contemplé la posibilidad de que se celebrara allí, dada la época del año en la que nos encontrábamos. Aunque pensándolo bien, ninguna de aquellas piezas habría tenido la capacidad suficiente como para albergar a tanta gente a excepción, tal vez, de la sala que albergaba las reuniones del Consejo Mayor.

—No te apartes de mi lado —me recordó Olimpia.

Yo me limité a asentir.

Me llamó poderosamente la atención que cada grupo de hombres que nos íbamos encontrando, las mujeres y las muchachas más jóvenes formaban sus propios corrillos, hiciera reverencias un tanto exageradas a nuestro paso. Olimpia les sonreía y yo no hacía sino copiar sus gestos. Me sentía incómoda ante las lascivas miradas que algunos de ellos me dispensaban a través de sus antifaces, pero ella parecía encantada con sus reacciones.

—Era cuanto cabía esperar, querida —me había dicho en cuatro ocasiones desde que pusiera un pie en el patio del palacio.

Me invitó a caminar a su lado. Hasta ese momento no había hecho otra cosa que seguir sus pasos, cual lazarillo. Trataba de descifrar sus intenciones. Parecía deambular sin orden alguno, como tratando de captar la atención de todos los varones, o quizá tuviera en mente a uno en concreto. Con la señora Massoli quién podía saber. Yo sí trataba de encontrar una mirada en especial, aquella que vi por primera vez bajo el puente de Rialto. No estaba teniendo éxito. Mi deseo de volver a verle tendría que esperar, pensé, al tiempo que el desánimo se hacía conmigo.

Me propuse disfrutar, al menos, de la música de los laúdes y chirimías que amenizaban la velada mientras seguía sonriendo a todo aquel con quien nos cruzábamos. Mi gozo se vio interrumpido en el instante en el que llegamos a la zona en la que se habían reunido algunos de los apellidos más ilustres del momento en la ciudad, junto al pozo con brocal de bronce más próximo a la Escalera de los Gigantes, donde era coronado el dux, y Olimpia comenzó a explicarme quién era quién.

—¿Cómo sabe quién se oculta debajo de cada antifaz?

No había un solo vestido femenino que fuera igual a otro. Se podían apreciar una gran disparidad de colores, de adornos e incluso de peinados. Sin embargo, todos los hombres iban ataviados con trajes y antifaces negros, con la salvedad de que unos portaban capas y otros no. Me asombraba que ella pudiera distinguirlos desde una distancia más que considerable, contando únicamente con su vista, que debía ser gloriosa, y la limitada iluminación de las antorchas.

—Han sido muchos años de observación, querida —comenzó a explicarme—. Cuando mi esposo aún vivía, no había una sola fiesta o baile al que no acudiésemos. He de reconocer que la compañía femenina siempre me ha aburrido. En la nobleza no hay nada más que mujeres reprimidas y puritanas que, de no ser por citas como estas, serían invisibles. No me extraña que sus maridos se echen en brazos de las cortesanas. No olvides que Venecia es una ciudad de lujuria y de placer.

—He oído hablar de Verónica Franco, ¿está ella aquí? —quise saber.

—Cómo no, tratándose de la cortesana más importante de la ciudad —dijo—. Es la única de su condición que ha conseguido codearse con la nobleza. No hay fiesta en la que no se haga notar su presencia, pero ella no es importante ahora, Giulia —añadió, tratando de redirigir aquella conversación—. Has de saber que entre las familias de la nobleza, de esa nobleza que hoy está aquí reunida, es elegido el dux, la cabeza más visible de Venecia, aunque en realidad sea más que nada una figura ceremonial…

La presencia de dos siluetas masculinas interrumpió sus crónicas junto cuando empezaban a interesarme.

—Señora Massoli —se presentaron ante Olimpia.

—Señor Foscari, señor Renier —les devolvió el saludo—. Tengo el gusto de presentarles a mi sobrina, Giulia Massoli.

Uno de ellos hizo una especie de genuflexión a la que respondí con otra. Aquel que respondía al apellido Renier, cogió una de mis manos y la besó.

—Es un placer conocerla, señorita Giulia Massoli —me dijo, sin apartar la mirada de mis ojos.

—El honor es todo mío, señor Renier —respondí a su elogio con otro.

—Si no le importa, llámeme Francesco —me pidió.

—Como guste, Francesco.

Alcancé a ver un gesto de satisfacción en el rostro de Olimpia que llegó a turbarme.

A aquellos dos hombres pronto se unirían dos más, y otros dos… Poco a poco nos convertimos en un corrillo en el que no faltaban las risas, las conversaciones más banales, las confesiones más inverosímiles y, cómo no, la historia de mi vida, aquella que Olimpia había trazado.

El tiempo pasaba rápido y yo cada vez me sentía más a gusto entre aquellos hombres de la nobleza que bien sabían las palabras a utilizar para agradar a una dama.

Nuestras risas, y las de tantos otros, se vieron interrumpidas cuando se anunció la entrada del dux Alvise I Mocenigo, viudo hacía tan solo dos años de la dogaressa Loredana Marcello, una mujer que escribió poesía y estudió botánica. Había comenzado a bajar los peldaños de mármol blanco de la Escalera de los Gigantes del brazo de una de sus hijas y, con su presencia, había llegado el momento más esperado de la noche, el baile.

Francesco Renier me tendió su mano, en un gesto claro con el que me invitaba a ser su compañera de danza. Acepté incluso antes de girarme hacia Olimpia pretendiendo obtener su aprobación. Aquella idea le pareció más que apropiada, a tenor de la satisfacción que se podía leer en su cara.

Aquel era mi primer baile de salón. Esperaba estar a la altura de lo que se podía esperar para una dama de la nobleza. Enseguida me sentí hechizada por la magia del lugar, por la música, por el ambiente, por todo cuanto me rodeaba. Mientras bailaba en los brazos de Francesco, no podía dejar de admirar la belleza de aquel patio, con sus ricas decoraciones de mármol blanco y sus numerosísimos arcos que parecían flotar conmigo, al son de aquella dulce melodía. Las estatuas de Marte y de Neptuno parecían observarnos desde lo más alto de la escalinata. Sentí que contaba con su beneplácito.

—No es la primera vez que coincidimos, señorita Giulia —interrumpió mi compañero de baile mis disparatados pensamientos.

—Creo que se equivoca —dije sin más.

—No, no lo creo —hizo una pausa, como tratando de encontrar las palabras más adecuadas antes de continuar—. Fue en este mismo lugar, pero no aquí.

—Vuelvo a insistir en que eso no es posible —aquella conversación empezaba a incomodarme.

—Nos encontramos en la cárcel, señorita Giulia. Yo fui la persona que la acompañó hasta el muelle.

Fue entonces cuando me fijé por primera vez en esa mirada, castaña, al igual que su cabello. Y le recordé. Todo cuando decía era cierto. 

—Ya veo —dije.

—No tiene nada por lo que preocuparse —se apresuró a añadir al observar el cariz tan sombrío que me había envuelto.

—Me alegra oírlo, Francesco —respondí, tratando de mantener el tipo y, por primera vez desde que comenzaran a sonar los primeros acordes, deseando que estos parasen.

Mi deseo no se hizo esperar. Quedé liberada al apartarme de él, al dejar de sentir su brazo rodeando mi cintura. Traté de buscar a Olimpia. Aquel baile me había alejado de ella. Vi que Francesco despachaba con maestría a un señor que le había interceptado y que se disponía a seguirme, por lo que aceleré el paso. No me apetecía alargar aquella conversación. Fui escudriñando cada recodo de aquel patio sin dar con ella. Estaba a nada de darme por vencida y a dejar que el guardia me alcanzara, cuando me encontré con esa mirada que jamás podría confundir con ninguna otra. Mi corazón se aceleró. Ya no era a la señora Massoli a quien trataba de dar alcance, sino a Joseph. No me cabía la menor duda. Era él. No le quité la vista de encima. A él no le iba a perder. Caminé con determinación, esquivando a todo hombre o mujer que se interponía entre él y yo. Al llegar al punto en el que creía haberlo visto, él ya no estaba. Miré alrededor al tiempo que maldecía mi mala suerte. Me decía a mí misma que no, que Marte y Neptuno no serían misericordiosos conmigo, cuando le vi dirigirse hacia el arco Foscari. Pensé que si me daba prisa, le alcanzaría antes de que abandonara el palacio y se perdiera en la Plaza de San Marcos. La puerta, que había sido cerrada tras la llegada del último de los asistentes, se abrió para dejarle salir.

—Espere —grité al guardia que se disponía a volverla a cerrar.

Conseguí salir tras él. Miré alrededor. Esperaba que no se hubiera adentrado en la plaza, donde me sería muy complicado encontrarle entre tanta gente. Entonces, al mirar hacia el muelle, le vi. Pensé que trataba de rodear el Palacio Ducal para alejarse de aquel tumulto y dirigirse hacia el barrio de Cannaregio, donde se ubicaba el Gueto.

—Joseph —grité, esperando a ser escuchada.

Mi llamada no le detuvo, por lo que decidí tomar una bocanada de aire y correr hasta darle alcance. Nada me detendría. Al girar hacia mi izquierda y bordear la fachada que se hallaba frente a la laguna, creí ver a Doménico junto al muelle. No vacilé. Seguí adelante. Pasaba junto a la Basílica cuando me di cuenta de que había conseguido ganarle unos metros.

—Joseph, por el amor de Dios, ¡pare! —dije, exhausta.

Conseguí que se detuviera. Se dio media vuelta mientras yo me quitaba el antifaz y trataba de recuperar el aliento.

—¿Qué está pasando, Joseph? —conseguí decir una vez recuperada.

—No sé a qué se refiere, Giulia —respondió. Él también había dejado su rostro al descubierto.

—¿Por qué no me ha buscado en la baile? —quise saber—. Siento que me está evitando.

—La he visto en muy grata compañía —dijo.

—Ninguna podría haber sido más deseable para mí que la suya —hablé desde el corazón.

—La señora Olimpia no me habría perdonado que interrumpiera un cortejo.

—¿Se refiere al señor Renier?... Ese hombre no significa nada para mí.

—Me ha dado la sensación de que se entendían muy bien —manifestó.

—Solo era un baile, Joseph —dije, sin apartar mi mirada de la suya.

—Lo mejor es que no nos volvamos a encontrar —dijo, pero sus ojos parecían indicar todo lo contario. 

—¿Es eso lo que realmente desea? —le pregunté, acercándome a él.

—¡Maldita sea, Giulia! Es la primera vez que acudo a una fiesta de la aristocracia… Solo quería verla; pero no, no puede ser —declaró, dando un paso hacia atrás.

—No se aleje de mí, Joseph. Yo… le necesito —dije, al tiempo que tomaba una de sus manos y se entrelazaban nuestros dedos.

—Pertenecemos a mundos muy distintos, Giulia. Lo mejor será que me marche —hizo ademán de soltar mi mano. No le dejé.

—Joseph, por favor, no lo haga —me detuve unos instantes para observarle—. Sé que está sintiendo lo mismo que yo.

—¿Acaso importa? —lanzó su pregunta, y agachó la mirada.

—¡Es lo único que importa! Eso es lo único importante, Joseph —traté de serenarme y continuar—. Yo no quiero riquezas, ni vivir en un palacio… Mi única pretensión es ser feliz.

—¿Hasta cuándo?, ¿hasta que encuentre a Lucrezia y decida volver al siglo al que pertenece?

Su pregunta volvió a remover mis cimientos.

—Sí… No… No lo sé.

Era incapaz de responder con certeza. Ya apenas había certezas en mi vida. Huí de una relación que me empeñaba en dilatar en el tiempo aun sabiéndola marchita. Había sido arrancada de los brazos de mi nonna, a quien tanto necesitaba y a quien tanto echaba de menos. Tuve que verme en otra época, sola, aterrada, tratando de encontrar a la mujer que me había llevado hasta allí, y ya ni tan siquiera sabía hasta qué punto deseaba dar con su paradero. Y ahí estaba él, un médico judío del siglo XVI que me desarmaba por completo cada vez que le tenía cerca y que no pensaba luchar por mí. Lo peor de todo era que no podía juzgarle.

—Ya la he escuchado darme esa misma respuesta. En el tiempo que permanezca aquí, ha de tratar de ser justa con aquellos que la rodean, Giulia —dijo, dándose media vuelta y emprendiendo de nuevo la marcha.

—Joseph —pronuncié su nombre en un suspiro, mientras le veía alejarse.

Y yo me quedé allí, encallada, con las lágrimas cayendo por mis mejillas, sintiéndome más sola y más infeliz que nunca.

—¿Esta es la otra vida que me ibas a dar? —lancé mi pregunta al frío aire de Venecia —. No la quiero… Si él no entraba en los planes no la quiero.

—Señorita Giulia, ¿se encuentra bien?

—No, Doménico, no me encuentro nada bien —contesté al reconocer su voz.

El criado de Olimpia Massoli se colocó frente a mí y me abrazó. Necesitaba ese abrazo más que nada en el mundo.

—Tranquila, señorita Giulia —dijo mientras me acariciaba el cabello—. Si me permite un consejo… Luche por aquello que realmente ame. 


CAPÍTULO CINCO

CUANDO EL CORAZÓN TRATA DE ABRIRSE PASO

Febrero de 1575

Acabábamos de amanecer en el último día de Carnaval, previo al miércoles de ceniza. Desde mi salida al baile del dux no había vuelto a poner un pie en las calles de Venecia. Pasaba los días en compañía de Margarita. También buscaba a Doménico, con quien sentía que podría llegar a ser yo misma. Tras mi conversación con Joseph y de llorar amargamente en sus brazos, aquel hombre consiguió templar mi alma. En él veía a ese abuelo que nunca tuve. Él me excusó ante Olimpia, quien se había reunido con nosotros acompañada de Francesco Renier, aduciendo que después de haber tratado de encontrarla en el patio del Palacio Ducal, me había sentido indispuesta y había decidido reunirme con él en el muelle.

—No vuelvas a hacerlo —habían sido las únicas palabras que ella me había dirigido en el trayecto que nos llevó de vuelta a casa.

—Está molesta, señorita Giulia. Mañana se le habrá pasado. Ahora, trate de dormir —me había dicho Doménico mientras me acompañaba hasta la puerta de mi recámara.

—Gracias por todo —le manifesté mi reconocimiento, besándole en la mejilla.

El criado de la señora Massoli no esperó recibir aquel gesto de cariño. Pude ver cómo le embargaba una fuerte emoción.

El lugar más admirable del palacio, que recién había descubierto y que bien podía ser el sueño de cualquier escritora, era la enorme biblioteca que se encontraba en uno de los salones de la planta baja, aquel más próximo al patio. Allí sí me sentía completa. Me sabía una privilegiada al poder contar con semejante colección. Había libros escritos en latín, en italiano, en francés, en inglés e incluso en español. Sus temáticas eran tanto o más variadas que los idiomas, habiendo manuscritos de arquitectura, tratados de medicina, fábulas, libros de caballerías, poemas o crónicas de épocas pasadas. Encontré un ejemplar antiquísimo del Cantar de Mío Cid. Para la época en la que me encontraba no lo era tanto, pero para alguien que provenía del siglo XXI, aquello era una verdadera reliquia. Desconocía qué había ocurrido con aquel paraíso de cultura, en qué momento había salido de aquella sala, donde en el futuro no quedaría vestigio alguno de su existencia.

Había noches en las que, tras la cena, Margarita me acompañaba, con la venia de su señora, y yo le leía el primer ejemplar que alcanzaba, al azar. Nos sentábamos en el suelo, en el que siempre acabábamos desparramadas. Aquella muchacha me observaba con la atención de quien no ha tenido la oportunidad de recibir una educación por el simple hecho de no haber nacido en el seno de una familia de alta cuna. Cuando se trataba de poesía o de libros de caballerías, a los que confería cierto dramatismo, pudiendo sacar a relucir mis dotes como ventrílocua, aquella jovencita no podía sino reír y soñar. Yo lo hacía a su lado, de su mano; y me sentía revivir entre esas cuatro paredes.

—¿Se ha enamorado alguna vez, señorita? —me había preguntado una noche en la que había leído un manuscrito cuyo hilo principal era la idealización del amor.

—Creí haberlo estado… —me detuve. Mi mirada había quedado fijada en los relieves del techo—. Y ahora creo estarlo también —añadí.

—Entonces, ¿se ha enamorado de uno de esos nobles que conoció en el baile del dux? —quiso saber.

—No, Margarita… Se trata de una persona normal, como tú y como yo —respondí.

—La señorita no es una persona como yo.

Me giré sobre mí misma y la miré con dulzura.

—Si lo soy, pequeña. Otra cosa es lo que Olimpia quiera hacer de mí —hice una pausa—. Y que hay de ti, ¿te has enamorado?

—Aun no, señorita Giulia. Apenas salgo de palacio si no es para hacer las compras en compañía de mi tía o de Doménico. Y así es imposible poder coquetear con ningún muchacho —dijo, dejando sus ojos en blanco.

No pude sino sonreírle y prometerle una aventura, ella y yo a solas, sin nadie alrededor que nos impidiera gozar de cierta libertad.

No fue fácil convencer a Olimpia. Aquella mujer era como un muro, infranqueable. Había perdido toda esperanza de poder cumplir mi palabra cuando mi derrotismo debió ablandarla, si es que algo así era posible.

—Está bien, pero no regreséis demasiado tarde. Recuerda que mañana tenemos el cristiano deber de asistir a misa y te quiero fresca como una rosa —a lo que añadió—. ¡Ah, y Doménico os acompañará! Es el último día de Carnaval y toda Venecia anda revuelta. No quiero tener que lamentarlo.

Debí agradecerle aquel gesto, que obedecía más a su propio egoísmo y a esos planes maestros que debía tener para mí, que a una preocupación real. Darme cuenta de que dependía por completo de la voluntad de otra persona para poder salir a la calle era algo a lo que no podría acostumbrarme. Yo era una mujer libre, siempre lo había sido. No conocía de ese tipo de restricciones tan severas, tan arcaicas.

Margarita ya me esperaba cuando comencé a bajar las escaleras. Vestía un sencillo traje verde y se había dejado el cabello suelto. Era la primera vez que la veía sin moño. Aquella muchacha era realmente bonita. Yo tampoco me había recogido el pelo y, en esa ocasión, tuve plena libertad para elegir un vestido a mi gusto. Era del color del vino tinto, con cuello redondeado y bastante más recatado que aquel otro que se me impuso para el baile.

Doménico se reunió con nosotras en el corredor. Pensé que a él también le vendría bien aquella salida, aunque en un principio no entrara en mis planes. A Margarita no parecía importarle su presencia. Ella entendía mucho mejor que yo las reglas de la sociedad en la que vivía, donde era inconcebible que una mujer de la nobleza saliera sola de casa y más a determinadas horas de la noche. Aún podríamos disfrutar de la luz del sol, y Olimpia no me había impuesto un horario concreto de llegada.

En nuestro camino hacia la Plaza de San Marcos, la que sería nuestra primera parada del día, y donde asistiríamos como público a una obra de teatro de la mano de una de las compañías que en esas fechas atestaban la ciudad, fueron numerosas las personas que saludaron a Doménico con gentileza, diría que incluso con respeto. Aquello llamó poderosamente mi atención. No quería pecar de entrometida. Por ello, decidí dejarlo estar.

Ya se había hecho patente a lo largo de nuestro recorrido pero, no fue hasta llegar a la plaza, cuando la música de laúdes, tambores, cornamusas y chirimías, se apoderó de todo el ambiente. Había saltimbanquis, tragadores de fuego y adiestradores de cabras que las hacían bailar, obligándolas a alzarse sobre sus patas traseras. Esto último me resulto muy desagradable. Agradecí que fuera a dar comienzo la obra y que esos hombres dejaran de torturar a sus animales. Aquellos actores de lengua afilada, que más bien parecían pordioseros, nos hicieron reír a carcajadas. Sus sátiras hacia la aristocracia veneciana parecían trazadas con hábil pluma. Pensé que algo semejante sería inconcebible en la sociedad del siglo XXI, donde aquel espectáculo sería visto como una falta de respeto en toda regla. Bien era cierto que el Carnaval aún no había terminado y que en esas fechas cualquiera podía tomarse ciertas licencias, pero dudaba que al día siguiente les estuviera permitido volver a repetir aquel mismo espectáculo.

Todavía aplaudíamos a aquellos comediantes cuando la música volvió a apoderarse de cada rincón de aquella explanada. La gente se dispersó y enseguida se formaron corrillos de persona que bailaban haciendo círculos. Margarita me cogió de la mano y yo, en un acto reflejo, hice lo propio con Doménico quien, en un principio se resistió, pero acabó dejándose arrastrar por mí. Miraba a uno y a otro. Aquella jovencita sonreía sin parar, mientras que él, una vez superada la vergüenza inicial, también empezaba a dejarse llevar. Pensé que los tres necesitábamos vivir un momento como aquel. Me sentí dichosa por tenerlos a mi lado. Había recorrido aquella zona de la ciudad tanta veces que me sería imposible dar una cifra exacta, pero nunca la había disfrutado como lo estaba haciendo en ese instante, dando vueltas, con mis manos sosteniendo las de dos personas humildes, las de dos personas buenas. Lo que la vida me había robado por un lado, me lo estaba devolviendo por otro. No pude evitar evocar las palabras de Joseph al decirme que el tiempo que permaneciera allí, debía tratar de ser justa con quienes me rodeaban. Margarita estaba depositando toda su confianza en mí. Me había confesado que su vida era mucho mejor desde que yo llegara a ella y que comenzaba a verme como a una hermana mayor. También podía sentir el cariño de Doménico, quien siempre tenía una palabra amable con la que hacerme sonreír y mantenerme a flote. En él no veía a un sirviente. Por su manera de expresarse, por los modales tan refinados que tenía o por el amplio conocimiento que poseía acerca de algunos temas, no parecía un hombre que se hubiera criado en un hogar pobre. No obstante, eso es lo que era. Algún día regresaría a mi verdadero hogar y esas dos personas no me volverían a ver, ni yo a ellas. Tampoco a Joseph, a quien no podía tratar de enamorar para después abandonarlo. Él tenía razón.

Me salí del grupo de baile y caminé unos metros. Me escoré hacia una de las esquinas del recinto. Alrededor de mí la gente se divertía como si en su vida no hubiera cabida para las preocupaciones. Sin duda, y dadas sus circunstancias, era la mejor filosofía de vida posible.

—Hay que vivir el momento y ya mañana, Dios proveerá —había escuchado decir a una mujer.

Me detuve junto al Campanile, el que desde su construcción había sido y seguiría siendo el punto más alto de la ciudad. Posé ambas manos en su ladrillo bizantino. En menos de tres siglos se derrumbaría y volvería a ser erigido siguiendo aquella misma forma, pero no con aquel mismo material. Lucrezia me había arrancado de mi hogar. Pero, a cambio me había otorgado una oportunidad única. Seguía queriendo encontrarla. Aquello era algo que tenía que hacer. Sin embargo, recluida en el palacio de Olimpia no me sería nada sencillo. Apoyé mi cuerpo sobre aquella construcción y miré hacia el gentío. Aquella mujer podría estar en cualquier sitio. Es más, me podría estar observando en ese mismo instante sin que yo fuera consciente de ello. Mi mirada se fue desviando hasta quedar posada sobre el enorme reloj esmaltado de azul y oro que no solo marcaba las horas, las fases lunares y el zodiaco; sino que también servía de guía a los navegantes, quienes eran capaces de interpretar los movimientos de las mareas o adivinar cuáles eran los meses más propicios para lanzarle a la mar.

La voz de Margarita me llevó de nuevo a tierra.

—¿Se encuentra bien, señorita Giulia? —me preguntó. Doménico estaba a su lado.

—Lo estoy… ¿Y bien, qué quieres que hagamos ahora? —dije, mirándola.

Ella giró su rostro hacia Doménico, quien le estaba dando permiso para decidir.

—Había pensado que podíamos asistir a otra obra teatral. He oído decir que en el muelle de los Esclavos hay una compañía todavía mejor que esta —manifestó.

Esa zona de la ciudad recibió su nombre en honor a los marineros dálmatas y albanos que, desde hacía siglos, formaban parte de la tripulación de las naves venecianas y por cuya sangre corría sangre pirata.

—¿Qué piensa, Doménico? —quise saber su opinión.

—Tendremos que ir, ¿no? —dijo, sonriéndome.

Nos dirigimos hacia el Molo y, siguiendo en línea recta por el margen del Gran Canal, llegamos al lugar elegido por Margarita. Los músicos habían cesado de hacer sonar sus instrumentos. La obra no había hecho nada más que comenzar y el número de almas que allí se habían dado cita nada tenía que envidiar al de la Plaza de San Marcos.

En aquella ocasión se representaría una historia de amor. Estuve tentada a salir de allí varias veces. No obstante, decidí mantener el tipo. Me dije que debía hacerlo por mis dos acompañantes. Esos actores, y su exquisita manera de expresar sus sentimientos, aunque irreales, me estaban removiendo por dentro. Mis años de relación con Rubén eran un pesado equipaje del que aún no me había conseguido desprender. No porque le echara de menos a él, sino por todo lo vivido y por todo el tiempo que me había dejado menospreciar por terceros. Por su padre, por mi jefe, y por él mismo, al final de nuestra relación, cuando ya no había punto de retorno. Y allí, en esa Venecia de un siglo añejo, en la que el olor de algunas zonas era insoportable y en el que la higiene no era la mayor de las preocupaciones de sus gentes, había ido a encontrar a esa persona que me hacía sentir mariposas en el estómago, que me hacía temblar, que me hacía enloquecer…; y que me había rechazado. 

Desvié mi atención para poder soportar el momento. A mi derecha se hallaba la Acrópolis, un soberbio edificio que contaba con almacenes, tiendas, posadas y manufacturas. Frente a él se encontraba el principal puerto de la ciudad. Cuando llevaba contados ochenta y cuatro barcos, que portaban banderas de Inglaterra, España, Francia, Egipto, Moldavia o Portugal, entre otros, el público asistente rompió en aplausos, sobresaltándome.

—¿Cómo ha acabado? —pregunté.

—Él ha muerto —respondió mi compañera. Tenía los ojos enrojecidos.

Deseé no haber formulado aquella pregunta.

Decidimos quedarnos en el barrio de Castello. Acababa de anochecer, pero entre tanta gente apenas se sentía el frío. A Margarita se le había acercado un grupo de muchachos y muchachas de su misma edad y la habían invitado a bailar. Ni Doménico ni yo queríamos estropearle aquel momento de felicidad. Lo único que le pedimos fue que no se alejara demasiado de nosotros. No pensábamos perderla de vista. Era una jovencita muy apetecible, con ese cabello rubio, sus ojos del color de la avellana y su carita de niña buena. De haber nacido en una familia noble, más de uno se habría disputado su amor.

Doménico y yo pedimos un vaso de vino, demasiado aguado para mi gusto, en una de las posadas de la Acrópolis. El posadero se empeñó en que no lo pagásemos.

—¿A qué ha venido eso?

Me sorprendió la condescendencia con la que nos trató aquel hombre. A mí era la primera vez que me veía, y dudaba mucho de que mi acompañante se dejara ver por lugares como ese.

—Lo desconozco, señorita Giulia.

Y las palabras de Doménico no me sonaron tan contundentes como él había tratado de hacérmelas llegar.

Delante de nosotros teníamos las dos torretas del Arsenal, el que fuera el mayor astillero de toda la cristiandad y, probablemente, del mundo entero. Estaba rodeado de murallas almenadas. No parecía sino una auténtica ciudad dentro de la propia ciudad. Me fijé en que aún no contaba con los dos leones griegos que en siglos venideros custodiarían su puerta principal. Supe por mi acompañante que en aquella zona industrial trabajaban en cadena más de dos mil personas que construían y reparaban buques de guerra y barcos mercantes de mayor envergadura, llegando incluso a fabricar una galera al día.

Andaba ensimismada, observando aquella edificación, cuando muy cerca de nosotros, apareció Joseph. Iba dado de la mano de una niña, que parecía tirar de él. Pronto otro grupo de pequeños le saludaron y él respondió a su cariño regalándoles sonrisas y diciéndoles unas palabras que de modo alguno podría haber llegado a escuchar. Llevaba su maletín de cuero, por lo que debía dirigirse hacia el hogar de alguno de sus pacientes. Era digno de alabar que no descansara de sus quehaceres ni en fiestas como aquella, en la que la gente dejaba aparcada cualquier responsabilidad para disfrutar de aquellos días de desenfreno y desinhibición. Le seguí con la mirada hasta que se perdió por una calleja. Sentía que tenía un agujero en el pecho e, instintivamente, elevé ambas manos hacia mi órgano más vital.

—¿Le ama?

Las palabras de Doménico rompieron mi embelesamiento.

—Creo que sí —le respondí.

—¿Solo lo cree? —insistió.

—Lo sé, y es por eso que duele tanto —me sinceré con él.

Permanecimos en silencio, con nuestras miradas fijas en Margarita. Estaba disfrutando como nunca antes lo había hecho. Su sonrisa lo decía todo. Bailaba con un muchacho enjuto y espigado, de tez clara, muy similar a la suya, ojos verdosos y cabello castaño, que no le quitaba el ojo de encima, que parecía cautivado por su naturalidad y por su desparpajo; sin olvidar su belleza, claro. A su edad yo aún estudiaba en Roma. No pensaba demasiado en chicos, aunque salí con alguno que otro. Nada serio. Sabía que mi vida no estaba allí, que regresaría a Venecia con mi nonna. Y al final acabé en Madrid precisamente por amor, por seguir a mi corazón y darle la espalda a la razón. Al menos tuve la oportunidad de vivirlo, de no haber dejado pasar aquel tren que por un tiempo fue el mío y que, sin embargo, en su última parada descarrió con estrépito. Pero logré salir de él. Lo hice herida pero viva. Y, caprichos del destino, el amor había vuelto a llamar a mi puerta. Lo había hecho en forma de huracán, arrasándome, volteándome, rompiendo todos mis esquemas, haciéndome vulnerable.

—¿Se ha enamorado alguna vez, Doménico? —quise saber.

—Con toda mi alma —contestó, y la tristeza se adueñó de él.

—¿Y qué sucedió?

—No salió bien.

Fijó su mirada en el firmamento. Era inmenso el dolor que arrastraba. Podía percibirlo. Aquella nostalgia que siempre aprecié en su mirada provenía de una historia de amor fallida. No quise ahondar más en su amargura. Habíamos salido para divertirnos, no para parecer dos almas en pena.

Esperamos a que Margarita se despidiera de sus nuevos amigos y decidimos regresar al palacio. Aquella jovencita fue todo el camino de vuelta contándonos lo bien que lo había pasado, cuánto había bailado y reído, y lo mucho que le había gustado el muchacho con el que no había parado de bailar y de hacerse confesiones al oído.

—Gracias, señorita Giulia —se despidió de mí antes de marchar hacia su habitación.

Doménico me miró con afecto. Cada día que pasaba me sentía más próxima a él y más alejada de Olimpia a quien, por más que lo intentara, no conseguía tener ni una pizca de estima.

—Es un hombre maravilloso, Doménico. Solo quería que lo supiera —le dije antes de verle perderse por el corredor, camino al patio—. Descanse.

De nuevo, vi cómo la emoción se reflejada en aquellos ojos tristes.

Subí las escaleras y me refugié en mi recámara. Era la primera vez que veía a Joseph y entre nosotros no intercambiábamos ni tan siquiera una mirada. Me pregunté si él me habría visto. No quería hacerle daño. Sus últimas palabras seguían lacerando mi alma. No me imaginaba teniéndolo delante de mí y fingiendo una indiferencia que no sentía. No estaba hecha para reprimir mis emociones. No sabría hacerlo. No quería hacerlo. No con él.

—Cuando el amor llame a tu puerta, déjalo pasar. No vivas con la duda. Todo, absolutamente todo en esta vida, puede salir bien o puede salir mal. No es grato vivir arrepentida por no haberlo intentado, créeme. He visto a muchas personas dejarse vencer ante el desamor. ¡Ay, mi pequeña Giulia, mi niña querida, nunca te arrepientas de haber amado!

Con esas palabras de mi nonna resonando en mi mente, y con mares de lágrimas deambulando por mis mejillas, fui quedándome sumida en el sopor de la noche. 


CAPÍTULO SEIS

SONRISAS QUE SE TORNAN EN LÁGRIMAS

Asistir a la misa del miércoles de ceniza era una imposición de Olimpia. También el ayuno con el que fui torturada aquella mañana. Desde la merienda del día anterior, lo único que había degustado mi paladar había sido aquella copa de vino aguado que tomé junto a Doménico y un puñado de frutas secas que compramos en uno de los tenderetes de la Plaza de San Marcos.

Antes de reunirme con la señora del palacio en el corredor de la planta baja, junto a la puerta principal, bajé a la cocina, donde supe que encontraría a Margarita. No entraba en mis planes obligarla a que me dejara tomar un poquito de aquel pastel de calabaza tan delicioso que acababa de elaborar. En mi defensa diré que no me pude resistir al verlo sobre aquella mesa, pidiéndome a gritos que diera buena cuenta de él.

—Deje de comer ya, señorita Giulia, o me va a meter en un serio problema —me había advertido.

—Solo un poquito más, Margarita. Venga, no seas así. Mi estómago y yo te estaremos eternamente agradecidos —le respondí y volví a engullir otra porción.

—¿Está bueno? —me consultó sin apartar la vista de la bandeja.

—Anda, siéntate a mi lado —le dije, apartando una silla para que pudiera acomodarse y ofreciéndole uno de esos extraños tenedores de dos dientes—. Si lo estás deseando… ¡Venga!, ¡vamos!

—¿Me está animando a pecar? —dijo, simulando sorpresa e indignación a partes iguales.

—Ya rezaré por el perdón de nuestras almas en la iglesia —se me ocurrió decir.

—De ser así, no veo impedimento —concluyó con tal rapidez que me hizo reír.

Margarita se sentó a mi lado y, entre las dos, devoramos aquel delicioso pastel. No dejamos de él ni las migajas.

—Ahora tendré que hacer otro —se lamentó.

—¿Y tienes algo mejor que hacer en toda la mañana? —la miré con comicidad.

—La verdad es que no —dijo con resignación—. Por cierto, quítese las migas que tiene alrededor de la boca o la señora Olimpia montará en cólera.

Me limpié con un paño que había junto a una de las tinajas en las que se almacenaban los alimentos y salí de allí, dispuesta a esperar a mi anfitriona. 

—¿Puede saberse qué hacías en la cocina?

Me sobresalté al escuchar la voz de Olimpia. Debí haber perdido la noción del tiempo mientras disfrutaba de aquella exquisitez.

—Solo estaba saludando a Margarita —dije, tratando de sonar convincente.

—¿Puedo saber qué es eso de ahí?

Y aquella segunda vez me asustó aún más. No sé qué me dio más miedo, si el tono tan airado que empleó o aquel dedo acusador que me señalaba. Mi cabeza lo único que pudo pensar, en tan breve lapso, fue que me había manchado el vestido con el pastel de calabaza. Verla caminar hacia mí terminó por paralizarme.

—Ese mechón —comenzó a decir mientras dirigía su mano hacia mi cabello — se te ha escapado. Te he repetido hasta la saciedad que te quiero perfecta. ¿Disfrutas haciéndome sufrir?, ¿es eso, Giulia?

—No —contesté—. Claro que no. No me había dado cuenta, eso es todo.

—Está bien. Pongámonos en marcha. En un día como este la iglesia se llena y quiero que ocupemos un lugar destacado, querida —dijo, rebajando el tono.

—¿No nos acompaña Doménico? —me sorprendió no verle allí.

—Él nunca me acompaña a esos sitios —me respondió con sequedad.

—¿Por qué?

Todo aquello me resultaba muy extraño.

—No viene, y eso es todo —me respondió, parafraseándome, dándome la espalda y enfilando hacia la puerta, no dejándome opción a una nueva réplica.

Mi sorpresa fue aún mayor al ver que un hombre de una estatura más que considerable, de tez oscura, ojos pequeños y complexión fuerte, nos esperaba apostado en la fachada del palacio. Sobraron las palabras. Por el modo en el que se saludaron supe que no era la primera vez que Olimpia requería de sus servicios de escolta. Pues eso era lo que parecía. Caminé junto a ella mientras pensaba que aquella mañana la señora Massoli y yo parecíamos una copia, dignas tía y sobrina. Ambas llevábamos un moño bajo y, aunque su vestido era completamente negro, sin floritura que lo adornase, el mío era del mismo color, con la salvedad de que tenía ribetes anaranjados.

Tras un sinuoso periplo por la ciudad, en el que caminamos por callejas estrechas, cruzamos numerosos tablones de madera para pasar de una fondamenta a otra y atravesamos varios campos, dejando atrás el barrio de San Marcos e internándonos en Castello, siempre con aquel guardaespaldas pisándonos los talones, llegamos a la iglesia de Santi Giovanni e Paolo, a la que los venecianos siempre habíamos llamado San Zanipolo; y así era conocida ya en aquella época. Era un día festivo por lo que la gente ya se congregaba en torno a su elegante y espacioso campo, dominado por un puente de madera.

En cada plaza había un horno de panadero, una iglesia y un pozo de piedra con agua potable. En ese siglo se hacía más notorio. Ese había sido el origen de la Venecia que yo conocía. A medida que cada comunidad fue ganando en extensión, se fueron uniendo mediante edificios y puentes hasta formar una ciudad cuyas vías principales eran líquidas y el sentido de sus habitantes era el mar.

Accedimos al interior de la iglesia. Al atravesar su puerta, Olimpia comenzó a caminar erráticamente. Supe que buscaba a alguien. No me sorprendió ver a Francesco Renier haciendo aspavientos con una mano, en un claro gesto que nos invitaba a sentarnos a su lado, junto a una de las columnas de piedra de Istria que se disponían a lo largo de la nave central. Doménico me había explicado la noche anterior que el miércoles de ceniza era un día de recogimiento para los ciudadanos tras los excesos cometidos en su fiesta más popular, que era tiempo de expiar los pecados y de recibir la gracia de Dios. Por ello, los ciudadanos más ilustres de la ciudad, la flor y nata de su nobleza, parecía haberse dado cita en aquella elegante y espaciosa iglesia gótica en la que pronto no cabría un alma más.

Mientras un predicador dominico oficiaba la homilía, yo estaba más interesada en mirar todo cuanto me rodeaba. El número de mujeres era muy inferior al de hombres, que se podían contar a centenares. Con poner una poca de atención, cualquiera se percataría de que muchos de ellos habían asistido a aquel oficio atraídos tanto o más por las féminas que por las oraciones. Fijé mi mirada en las bóvedas de crucería con vigas de madera del techo. Nunca antes había observado aquella iglesia con tanto detenimiento y tanta fascinación. Su aspecto era muy distinto al que conocía. En ella había enterrados una decena de los veinticinco dux que finalmente reposarían en sus capillas, con el paso del tiempo, hasta la desaparición de la Serenissima y la incorporación de Venecia a Italia. Los cánticos de un grupo de monjes me hicieron centrar la atención en el coro, ubicado en el primer tramo de la nave central, frente al presbiterio y al altar mayor. Un asombroso parapeto de piedra decorado con bajorrelieves y esculturas de los apóstoles envolvía la sillería de madera. Me entristeció saber que nada de aquello perviviría a lo largo de los siglos. Los únicos dos altares que pude reconocer y que sí se llegarían a conservar serían el de Santa Catalina y el de San José. Algo es algo, pensé, mientras trataba de aguantar la celebración de una misa que parecía no tener fin.

Nadie hablaba con nadie. Todo el mundo parecía escuchar con un respeto solemne las palabras del religioso pero, para alguien como yo, que me hallaba allí por primera vez, cualquier cosa era más atractiva que aquel sermón. Las seductoras miradas de las cortesanas a aquellos nobles adinerados que se habían fijado como objetivo para ese día, o bien a aquellos otros que ya se habían convertido en sus amantes, recorrían los bancos de la iglesia. Sus esposas parecían vivir ajenas a lo que ocurría justo a su alrededor y, la que se daba cuenta, parecía mirar hacia otro lado, como si aquello no fuera con ella. Unas filas por delante de nosotros había sentada una jovencita que me recordó a Margarita por el color de su cabello y por el tono de su piel. Miraba de reojo a un joven que había sentado detrás de ella. Entretanto, él parecía embobado ante los embaucadores gestos que una cortesana, que bien podía doblarle la edad, le dispensaba.  

—Venecia es una ciudad de lujuria y placer —me había dicho Olimpia.

A esas alturas, no me cabía la menor duda.

Agradecí que aquella homilía estuviera llegando a su fin. Fueron varios los dominicos, dada la ingente cantidad de fieles allí congregados, que se encargaron de imponernos la señal de la cruz. Aquel momento se vio encumbrado por los cánticos de los monjes y por los rayos de un reconfortante sol que se colaban a través de los grandes ventanales y que parecían abrazar a cada feligrés. Fue entonces cuando recordé que debía orar por la salvación de mi alma y la de Margarita. También pedí por Doménico, por Joseph, por mi nonna y por mis padres, al tiempo que caminaba por la nave central de la iglesia, detrás de Olimpia y al lado de Francesco Renier, quien ya no se separaría de mí hasta mi regreso al palacio.

Como marcaba la costumbre, al término de la celebración de la Santa Misa, los fieles fraternizaban en el campo San Zanipolo. Mientras Olimpia y Francesco intercambiaban una palabras que no pude escuchar, pasamos junto a la estatua de bronce de Bartolomeo Colleoni, el que fuera capitán general de la República de Venecia, fallecido un siglo atrás, y que había dejado su fortuna al Estado con la condición de que los inmortalizaran a él y a su caballo en la Plaza de San Marcos; acabando, sin embargo, en Zanipolo. Después de deambular por aquella explanada de piedra, acabamos deteniéndonos a la derecha de la iglesia, muy cerca de la fachada de la Escuela Grande de San Marcos. Siempre había pensado que aquel edificio, con su asimétrica fachada de arcadas e ingeniosos relieves de mármol, confería un valor añadido a esa zona del barrio de Castello. Por aquel entonces era una especie de cofradía benéfica que repartía limosna a los pobres y ayudaba a que las personas más desfavorecidas de la ciudad pudieran financiar su educación o su dote. No obstante, yo lo había conocido siendo el inmueble que alberga al Hospital Civil de Venecia.

Nos reunimos con un grupo de caballeros y sus señoras en una jornada en la que el color predominante era, sin duda, el negro. Las conversaciones versaban sobre política o negocios, lo cual me tenía sumida en un mar de aburrimiento. Me sentía una tonta sonriendo y asintiendo cada vez que alguno de ellos se dirigía a mí como queriendo buscar un gesto que reafirmara aquello que acababa de manifestar, y que yo ignoraba. Pensé que, de seguir así, me convertiría en una mujer sorda, ciega y muda, como parecían todas ellas. De ahí que mi atención se centrara en los flirteos que estaban teniendo lugar a nuestro alrededor. Las cortesanas eran las únicas personas que ponían una nota de color y daban algo de vida a ese lugar. Habían sido entrenadas en el arte de la seducción con maestría, a juzgar por el modo en el que se desenvolvían. Podían ser descaradas y apocadas al mismo tiempo. De todo, lo que yo podría destacar de ellas era su buen juicio. No mostraban desespero alguno. Su juego era sosegado, con intercambio de miradas picaronas que se retraían cuando su elegido les devolvía aquel ataque encubierto. Más tarde pasaban a la acción, pavoneándose delante de ellos o incluso pasando a su lado, llegando a rozarles, terminando de enloquecerlos. Unos trataban de mantener el tipo; otros, sin poder aguantar sus ganas, las seguían hasta perderse por alguna de las callejas colindantes. Las había que solo buscaban a los jóvenes, a quienes debían considerar más atractivos, o tal vez más fogosos. Otras, sin embargo, parecían no recelar de ningún varón siempre y cuando a este lo avalara un buen bolsillo.

Allí, mejor que en cualquier otro sitio, se podían ver los dos extremos de Venecia. Estaban las mujeres de la nobleza, que no parecían sino almas en pena a la sombra de sus maridos. Ellos eran los miembros destacados, las personalidades; ellas, un mero ornamento. En el lado opuesto brillaban las cortesanas, mujeres libres cuya única política era la seducción y su más importante negocio, sus camas.

—¿Y podríamos saber a qué se dedicaba antes de venir a Venecia, señorita Giulia? —me sorprendió que aquella pregunta me la formulara una mujer. Era la primera vez que desplegaba sus labios desde que nos reuniésemos.

—Escribía —dije con naturalidad.

Olimpia me miró con reprobación.

—¿La dejaban escribir en el convento? —preguntó otra de ellas, visiblemente sorprendida.

—Así es —contesté, comprobando que la señora Massoli se había encargado de que al menos una parte de la nobleza veneciana supiera de mis falseados orígenes.

—Si me disculpan —dijo Francesco Renier, sujetándome por el brazo y comenzando a caminar—. He pensado que necesitaba mi ayuda, señorita Giulia. Creo que esas mujeres comenzaban a incomodarla.

—Se lo agradezco, Francesco.

Me vino bien que alguien me sacara de allí. Estaba convencida de que aquella conversación habría ido empeorando, dejando a Olimpia en un mal lugar. Y, aunque no le tenía gran estima, tampoco era mi intención provocarle un contratiempo o dejarla en entredicho.

Caminé del brazo de Francesco sintiéndome observada por las personas que nos rodeaban. Todas ellas parecían haber puesto el foco de sus miradas en nosotros. No entendía a qué venía tanta expectación. Tan solo éramos un hombre y una mujer conversando.

—Olimpia parece encantada de tenerla en su hogar. Ahora la noto más cercana. Desde el fallecimiento de su esposo vivía prácticamente encerrada entre cuatro paredes —manifestó Francesco.

—Me alegra oírlo —mentí—. Mi tía es una gran mujer y aún es joven. Merece ser feliz.

—Eso mismo le he repetido una y otra vez a lo largo de estos años, pero no ha sido hasta su llegada, cuando se ha obrado el milagro —había cariño en las palabras de ese hombre.

—Veo que se conocen desde hace muchos años —quise indagar.

—Nuestras familias siempre se han tenido en una gran consideración. Ambas pertenecen a la nobleza veneciana y son muchos los lazos que nos unen.

Supuse que se refería a un vínculo relacionado con negocios y los beneficios que los mismos les pudieran reportar, pues aquello era lo único que parecía importarle a la aristocracia. En cierto modo, me recordaban al padre de Rubén, una persona ambiciosa que estaba dispuesta a todo por seguir atesorando riquezas y distinciones, sin medir el precio que sus actos podrían llegar a tener sobre las personas que le rodeaban. Siempre sentí lástima por Marina, su esposa, una mujer encantadora a la que, como les sucediera a las esposas de aquellos nobles, no se le daba el valor que merecía. 

—Supongo que por ello me ayudó a salir de la cárcel —dije, bajando el tono al pronunciar el último vocablo.

—Puede estar tranquila, Giulia. Nadie lo sabrá —trató de mostrarme su fidelidad—. Y déjeme decirle que tiene razón, Olimpia me pidió que la excarcelara. Lo hice, como bien sabe, y ahora estamos aquí los dos, siendo jóvenes, no teniendo ningún compromiso y representando a dos de los apellidos más destacados de la ciudad. Como ve, parece que estemos hechos el uno para el otro, ¿no lo cree?

—El matrimonio no está hecho para mí —respondí casi sin pensar, tratando de salir de aquella incómoda situación.

—Creo que no me ha entendido, señorita Giulia. No le estoy pidiendo permiso para cortejarla porque ya cuento con él —dijo, muy seguro de sí mismo.

Me detuve. Me negaba a seguir compartiendo mi tiempo con ese hombre tan déspota que se había disfrazado de oveja para, un buen día, sacar sus fauces.

—Giulia, no le conviene ser esquiva conmigo —volvió a decirme, intentando acariciarme el rostro.

Le di un manotazo y me aparté de él. Pude ver cómo la rabia se iba apoderando de su mirada. Dio un paso al frente, y yo retrocedí.


—Disculpe a mi sobrina, señor Renier. Lamento que no haya sacado los modales de su tía.

Aunque las palabras de Olimpia no me hicieron sentir mejor, agradecí que acudiera a nuestro encuentro. La miré con desdén y comencé a caminar, ignorando sus advertencias. Lo único que quería era perderlos de vista. A los dos.

Deshice el camino andado hasta regresar al palacio Massoli. Una vez allí, me encerré en mi recámara. No había hecho nada más que tumbarme en la cama cuando entró Margarita.

—¿Qué le sucede, señorita Giulia? —me preguntó—. ¿Qué ha pasado? ¿Dónde está la señora?

—La señora es un monstruo, Margarita —dije con lágrimas en los ojos.

Aquella jovencita se sentó a mi lado y me abrazó. No necesitaba escuchar ni decir nada. Lo único que me urgía era sentir su cariño.

—Sal ahora mismo de aquí —Olimpia acababa de aparecer por la puerta de mi habitación.

Margarita se levantó, agachó la cabeza y se marchó. Yo me quedé sentada en la cama, mirando a esa mujer con el desprecio que me producía.

—No me mires así, no tienes ningún derecho a hacerlo —comenzó a decir—. Te he procurado una buena casa, las mejores sedas y las más ricas viandas. Y, por si no era suficiente, te he dado mi apellido, uno de los más ilustres de toda Venecia.

—¿Por qué, Olimpia? ¿Por qué a mí? Yo no le he pedido nada de esto. Yo no le pedí que me trajera aquí —conforme iba hablando, me iba sintiendo más molesta—. Yo tenía una vida, ¿sabe? Y un buen día a alguien se le ocurrió que estaría mejor aquí. ¿Por qué, Olimpia? Por más que quiero no lo logro entender.

—No sé de qué me hablas, muchacha insolente —dijo, pero esta vez no había tanta seguridad en sus palabras—. Aquí lo único que tienes que saber es que mientras vivas bajo mi techo, harás lo que a mí me plazca.

—Me iré hoy mismo —manifesté mis intenciones—. No quiero nada de lo que me pueda ofrecer. No lo quiero.

—Tú no irás a ningún sitio. A ojos de esta ciudad ya eres una Massoli. Eres mi familia, y no voy a consentir que mancilles este apellido.

—Mi nombre es Giulia Barone —la rectifiqué.

—Tu nombre es Giulia Massoli, eres mi heredera y como tal, contraerás matrimonio con Francesco Renier. ¿Me has oído? ¡Eso es lo que harás! —dijo, dando unos pasos al frente—. Aquí tu deseo, lo que puedas querer, no vale nada, querida.

—No me casaré con ese hombre. No lo haré —mi voz comenzaba a temblar—. No pienso convertirme en una mujer objeto.

—Giulia, te he dado tiempo para que te acostumbres a tu nueva vida pero ya no puedo esperar más. Francesco no quiere esperar más —hizo una pausa—. A partir de mañana tendrá permiso para venir a visitarte. También podrás pasear con él por la orilla del Gran Canal, como acostumbran a hacer los prometidos de la nobleza. Tienes que entender que el matrimonio es un contrato.

—No, no lo es —conseguí decir—. No para mí.

—¿Por qué te casarías tú, Giulia?

—¡Por amor! —le grité, mientras me ahogaba en lágrimas.

—Te creía más inteligente, Giulia —dijo—. Veo que se confirman mis sospechas. Ahora sé que hice bien en prohibirle a Joseph que volviera a acercarse a ti.

—Que hiciste… ¿qué? —la miré confundida.

—¿De un judío?, ¿te has enamorado de un judío?

—¡Sí! Me he enamorado de él. Estoy enamorada de Joseph… Y no tenía ningún derecho a alejarlo de mí.

—¡Qué decepción! —se lamentó, propinándome una bofetada—. ¿De verdad pensaste que te iba a permitir estar con un judío? Él no vale nada.

Aquella mujer trataba de infringirme el mayor daño posible.

Margarita trató de entrar en la recámara. Llegué a ver su rostro desencajado al otro lado de la puerta. Doménico se lo impidió. Ambos debían haber estado escuchando toda la conversación.

—Deje que me marche. Le prometo que no volverá a saber nada más de mí —le pedí.

—Aún no lo entiendes, Giulia —me dijo—. Francesco se ha encaprichado de ti. Es a ti a quien quiere, y eso es lo que le vamos a dar. En tu vida podrías haber soñado desposarte con uno de los miembros más honorables del Gran Consejo de Venecia. Y no te preocupes por nada —añadió, acariciándome el cabello—. En sus brazos acabarás olvidando a ese otro.

Cuando salió y cerró la puerta bajo llave, dando órdenes explícitas a sus criados para que no abrieran esa puerta salvo que ella así lo dispusiera, me dejé caer sobre la cama y lloré hasta vaciarme. Aquella situación no era equiparable a nada de cuanto pudiera haber vivido. Se me estaba obligando a entregarme a un hombre que no amaba y eso era algo que no podía consentir. Saber que Olimpia había intervenido para que Joseph se alejara de mí, en lugar de afligirme, renovaba mi esperanza y me hacía seguir confiando en que un mañana a su lado sí sería posible, a pesar de ella.

En la soledad de mi recámara, con las horas pasando en mi contra, era incapaz de entender cómo un día que había comenzado entre risas había acabado con mi corazón hecho añicos. Me maldije por no haberlo visto venir, por haberme confiado tanto. Me sabía tocada, muy tocada; pero no hundida. 


CAPÍTULO SIETE

UNA VIDA IMPUESTA

Aquella mañana desperté temprano, como de costumbre. Las voces de los comerciantes del mercado de Rialto comenzaron a colarse por la ventana de mi recámara antes de que despuntaran los primeros rayos del sol. Podía escuchar cómo la vida seguía su curso al otro lado de las gruesas paredes que parecían haberse convertido en una nueva prisión para mí. Los vendedores de pescado se apostaban al borde del canal, bajo una alta logia y junto a los sumideros escavados bajo las rejas, en el suelo de piedra, para que el pescado se mantuviera húmedo y fresco. Los gritos de los comerciantes y de los navegantes que hacían un alto en el camino antes de continuar con su periplo por el mar llenaban ya, y desde antes del amanecer, cada rincón de la ciudad, haciéndose más notable aún su presencia cuando ponías un pie en sus calles. Nobles, plebeyos, mercaderes o artesanos; judíos, moriscos o cristianos; hombres y mujeres; personas mayores y niños… Todos ellos formaban parte del núcleo social tan heterogéneo que era Venecia.

El mundo que me rodeaba era ajeno a mi adversidad. Aunque, de haberlo sabido, tampoco les habría importado nada. Tenía más comodidades, me servían tres comidas al día, podía asearme pero, al fin y al cabo, se me había privado de toda libertad. Habían pasado dos largos días desde que Olimpia se convirtiera en mi carcelera. Desde entonces no la había vuelto a ver. Ni a ella, ni a Francesco Renier. El de Ricarda era el único rostro conocido que se había dejado ver por mi habitación. Sabedora de la buena relación que manteníamos Margarita y yo, la señora Massoli le había prohibido que se acercara a mí; aún más que intercambiara palabra alguna conmigo.

Como cada día, los pasos de la criada se acercaron a mi puerta, la llave empezó a girar y accedió al interior. Portaba el desayuno. Me senté frente al tocador y tomé el puré de cereales. Ricarda esperó a que terminase y volvió a la cocina. Más tarde me traería la merienda. Lo que no esperaba era volverla a ver antes de la cena. Regresó a mi cuarto y lo hizo para darme un recado de Olimpia.

—Mi señora la espera en el corredor de palacio. No la haga esperar.

Me vestí, me atusé el cabello y me dirigí al encuentro de la señora.

—Ponte esto —me dijo, tendiéndome una capa oscura—. Y tápate con la capucha.

Ella hizo lo propio.

—¿A dónde vamos? —quise saber.

—Ya lo verás —obtuve por respuesta.

El guardaespaldas que nos acompañara a la iglesia, y que esperaba apoyado en la fachada del palacio, se enderezó al vernos salir. De soslayo, vi cómo tres hombres más se ponían en alerta. Aquella mañana se podía escuchar el agua del canal chocando levemente contra las paredes de piedra, en una riva en la que ya se alzaban un gran número de palacios, pero no todos los que acabarían poblando la zona más señorial de Venecia.

Atravesamos el puente de Rialto para internarnos en el barrio de San Polo. Era la primera vez que me adentraba en ese sector de la ciudad desde que comenzara mi desventura.

—No trates de hacer ninguna tontería, Giulia. Antes siquiera de que intentes dar un paso en falso tendrás a uno de esos hombres encima de ti —me había advertido Olimpia.

Debía ser prudente o mi vida podría verse seriamente comprometida. Caminé en silencio, a su lado. Tampoco ella parecía interesada en darme conversación. Eso cambió cuando, ante mis ojos, se dibujó una estampa inverosímil para la Venecia del siglo XXI pero muy plausible para aquella época. Me hallaba ante el gran burdel de la ciudad. Calles atestadas en las que las meretrices, desde los alféizares de las ventanas de las casas en las que ejercían la prostitución, se dejaban ver desnudas de cintura para arriba y dejaban sus pies colgando, por lo que cualquiera podía ver por debajo de sus faldas. El trasiego de hombres era incesante. Cuando uno salía por una puerta, otro estaba esperando para tomarle el relevo. Allí se hacía más patente la pobreza y la hacinación a la que estaban sometidas sus gentes. El ambiente, debido al mal olor que provenía no solo de las aguas, que parecían estancadas, sino también de las pocas medidas higiénicas, se hacía irrespirable. El resto de las personas que me rodeaban, y era un gran número, convivían con ello con naturalidad. Yo no lo llevaba tan bien.

—¿Te gusta lo que ves? —me preguntó Olimpia.

—¿A quién le podría gustar? —respondí a su pregunta con otra.

—A todos ellos —dijo, señalando a los hombres que poblaban la calle en la que nos encontrábamos—. Estoy convencida de que cualquiera de ellos daría cuanto tiene por pasar un buen rato en tu compañía.

—No me ofenda, señora —le manifesté mi censura.

—Sígueme —me pidió, haciendo oídos sordos a mi queja.

Giramos varias veces, a derecha, a izquierda, y cada calle parecía peor a la anterior. Sin duda, en aquel barrio dentro de San Polo las reglas, de haberlas, eran muy distintas a las del resto de la ciudad. Al dar un último rodeo nos topamos con el Puente de las Tetas, como siempre había sido conocido. Sobre él, varias mujeres exhibían sus atributos y llamaban la atención de los transeúntes a voz en grito. Una de ellas ni tan siquiera debía ser mayor de edad. Sentí lástima de esa muchachita que, en realidad, parecía vanagloriarse de su buen hacer. Seguramente aquella era la única vida que había conocido y, lo que a mí me podía llegar a hastiar, ella, todas ellas, lo habían acabado viendo como algo natural, como su única vía de sustento.

—Acércate, Giulia —me pidió Olimpia—. Sé que no te gusta lo que ves. A mí también me causa rechazo, pero has de saber que en esta vida todos nuestros actos acarrean consecuencias, y tú no me has dejado más opción que esta.

—¿Qué trata de decirme? —no me gustaba el cariz que estaba tomando aquella conversación.

—Es muy sencillo, querida —comenzó a explicarse—. ¿Sigues manteniendo que no quieres desposarte con Francesco Renier?

—Lo mantengo —dije con determinación.

—Una mujer de la nobleza, caída en desgracia, tendrá dos opciones para sobrevivir. O vender su cuerpo o recluirse en un convento el resto de sus días. Claro que esta segunda vía no la contemplo para ti. He de reconocer que la naturaleza ha sido muy generosa contigo, otorgándote el don de la belleza. Habrías podido ser una gran cortesana, a la altura de Verónica Franco, sin duda —dijo, clavándome una fría mirada—. ¿Quieres ser libre?

—¿Cuál es el precio que he de pagar a cambio de esa libertad? —quise saber.

—Permanecerás en este lugar el resto de tus días, sin posibilidad alguna de escapar. Tengo ojos en todas partes, Giulia. Tu destino será ver tu cuerpo mancillado por hombres de aspecto rudo y faltos de modales que harán contigo lo que les plazca. Vivirás entre ratas y suciedad, mi pobre sobrina. A tu tía se le partirá el corazón sabiéndote aquí, pero no me has dejado otra alternativa. ¿Sabes qué es lo bueno de esta ciudad? Que olvida pronto —fue esparciendo todo su veneno.

—Digamos que me deja aquí y que consigo escapar, ¿qué pasaría? La ciudad es un laberinto. No tendría modo de dar conmigo —traté de plantarle cara.

—Pobre niña tonta —dijo, jactándose de mí—. ¿Crees que no sé cubrirme las espaldas? He dado órdenes muy precisas por si decides jugármela, Giulia. No olvides que soy una mujer de la nobleza que se codea con los altos mandos de esta ciudad.

—¿Qué órdenes son esas?

Seguramente no quería formular esa pregunta por no tener que escuchar una respuesta que me acabaría convirtiendo en una mujer sumisa. No obstante, era mi deber saber qué tramaba Olimpia.

—Joseph sufrirá una muerte lenta y agónica —manifestó, sin mostrar ápice alguno de emoción.

—¡Es un monstruo! —le grité.

—Este monstruo te ha ofrecido una vida de privilegios que tú no pareces apreciar. Francesco Renier es un hombre del que cualquier mujer podría enamorarse, incluida tú.

—Eso no va a suceder. Jamás podría llegar a amar a ese hombre —hablé, sabedora de que mi corazón pertenecía a Joseph.

—Ya me he cansado de ti, Giulia. No tienes alternativa. Te vas a casar con Francesco tanto si quieres como si no. Lo de traerte aquí no era más que una farsa para no tenerte que obligar a unirte a él, pero ya veo que no ha surtido el efecto que esperaba. Los apellidos Massoli y Renier quedarán unidos para siempre —se detuvo unos instantes para hacer un gesto con la cabeza a los hombres que nos seguían y a alguno más que se nos había unido desde que pusiéramos un pie en ese barrio, y lo hizo solo para demostrarme que no mentía, que me tenía a su merced—. Recuerda que la vida de Joseph depende de ti, no de mí. Si él muere será tu responsabilidad, no la mía.

—No se le ocurra ponerle un solo dedo encima —le dije, acercándome a ella.

Alguien, a quien no alcancé a ver, se me acercó por la espalda y me cogió por la cintura.

—Suéltala, Enrico —le ordenó Olimpia—. Y ahora, salgamos de aquí.

Ese hombre me soltó. La señora Massoli pasó a mi lado, me sonrió y me tomó del brazo.

—Vayamos a un lugar más amable, querida —me dijo y yo, como res que llevan al matadero, anduve a su lado, mientras ella me hablaba de lo maravillosa que sería mi vida a partir de ese día.

Dejamos atrás San Polo para atravesar San Marcos y acabar nuestro recorrido en el barrio de Castello. A nuestro paso por el muelle de los Esclavos nos cruzamos con una carroza fúnebre tirada por dos caballos. No pude evitar girar la cabeza y fijar mi mirada en el cuerpo cubierto con mortajas negras que trasladaba. Por un momento pensé que no me habría importado que aquel cadáver fuera el mío. No creía que la vida, a partir de entonces, me deparara nada bueno. Pero, como caído del cielo, Joseph se cruzó en mi camino y, pese a que Olimpia utilizara aquel encuentro para hacer más daño del que ya había infringido, a mí me devolvió, en parte, la fe perdida. Nos encontrábamos en el campo San Zacarías y Joseph estaba saliendo de una de las casas contiguas al mismo. La señora Massoli caminó con determinación hacia él, arrastrándome con ella.

—Joseph —dijo.

—Señora Massoli, señorita Giulia —nos mostró la cortesía que le caracterizaba.

—Déjeme que le traslade las buenas nuevas —comenzó a decir Olimpia—. ¿Sabe que mi sobrina y el señor Francesco Renier se han comprometido?

—Lo ignoraba —respondió, tratando de mostrarse indiferente. Y posando sus ojos sobre los míos, añadió—. Mis felicitaciones, señorita Giulia.

Fui incapaz de decir nada. Mi mirada se había llenado de unas lágrimas que pronto comenzaron a caer por mis mejillas.

—Discúlpela, Joseph. ¡Todos estamos tan emocionados con la noticia! —continuó con su puesta en escena—. Ahora, si nos disculpa.

Tiró de mí, obligándome a echar a andar. Al pasar junto a Joseph agarré su mano, que él apretó con fuerza, al tiempo que nos dedicábamos una cómplice pero amarga mirada.

Los ojos también escriben, pensé. Mis ojos le acaban de escribir y de describir el amor que hacia él sentían. Y yo pude ver ese mismo amor en los suyos. De repente éramos él y yo, de nuevo, durante un pequeño lapso en el que apenas se había dicho nada y en el que se había dicho todo.

Olimpia entró al convento de San Zacarías para donar una suma considerable de dinero. Me explicó que lo hacía una vez al mes. Había elegido ese día, estando en mi compañía, para hacerme ver que no era tan mala persona como yo la creía, pero a mí no podía engañarme. Ya no. Aquello no era sino un acto baldío, un intento de expiar unas faltas que no obtendrían perdón. No era sino la manera que había encontrado para mantener su conciencia algo más tranquila. La señora Massoli se mostraba ante la sociedad veneciana como una buena cristiana, cuando en realidad tenía el alma negra. En ese aciago día trató de enseñarme sus dos caras. La malévola y despiadada, esa a la que no le importaba cercenar una vida si con ello obtenía un beneficio; y otra más humana, capaz de poner su fortuna al servicio de los más necesitados. Sin embargo yo solo podía ver en ella a una arpía cuyos actos iban encaminados a ganarse el favor de la gente poderosa de Venecia. Ese convento no era uno cualquiera, no lo había elegido al azar. Lo había hecho porque estaba estrechamente ligado al dux y a la más alta nobleza. Esa era Olimpia Massoli, una mujer sin escrúpulos, movida únicamente por sus ansias de poder. 


CAPÍTULO OCHO

EN EL NOMBRE DEL AMOR

Verano de 1575

Los meses se habían sucedido a un ritmo frenético. Cada día, desde que accediera a contraer matrimonio con Francesco Renier, el destacado miembro del Consejo de Venecia se había dejado caer por el palacio Massoli. Cada cuatro días paseábamos por la orilla del Gran Canal. El resto, lo dedicábamos a conversar sobre política y negocios, los dos únicos temas de los que al parecer sabían hablar los varones de la nobleza. Los sábados, con motivo de las reuniones que mantenía el Gran Consejo, estaba aún más insoportable de lo que acostumbraba, con esas ínfulas que se daba. A veces tenía la sensación de que se creía la persona más importante de toda Venecia. Olimpia nos acompañaba. Que un hombre y una mujer, y más tratándose de la aristocracia, se encontraran a solas en una sala, era algo intolerable. Y en eso, tanto uno como otra, parecían de acuerdo. He de reconocer que, al menos, aquella era una costumbre que caía de mi lado, haciéndome un grato favor. Volvía a deambular por los pasillos sin restricción alguna. Sin embargo, tenía prohibido poner un pie fuera de él. Olimpia tenía a cinco hombres apostados en el palacio. Tres de ellos lo hacían en la fachada principal, y los otros dos, en una de las laterales, junto a la puerta de agua. Había vuelto a reunirme con Margarita en la biblioteca en las noches. Para protegerla, opté por mantenerla alejada de las intrigas que rodeaban mi vida. Doménico se había acostumbrado a unirse a nosotras. Fue en esos encuentros en los que supe a ciencia cierta que el criado de la señora Massoli no era un hombre pobre de los que podían contarse a miles por las calles de la ciudad. No obstante, fuera lo que fuese que se escondiera detrás de esa nostálgica mirada, había optado por no hablarlo, por no confiárselo a nadie. Por más que traté de hacerle hablar, no conseguí que abandonara su hermetismo. 

No tenía la más mínima intención de casarme con Francesco por muy dócil que me mostrara. Entre él y Olimpia habían elegido el día de nupcias. Sería el veintiuno de septiembre, domingo, en la basílica de San Marcos y, tras la ceremonia y el opulento banquete, me habría convertido en la señora Renier, perdiendo todo derecho a seguirme llamando Giulia Massoli. Me confundía la actitud de Olimpia, a quien ese detalle no parecía preocuparle, cuando se suponía que el único fin de que yo me encontrara allí era perpetuar su linaje y mantener su apellido en el libro de oro de la nobleza veneciana.

Las amenazas vertidas sobre Joseph eran lo único que me frenaba. No me perdonaría que sufriera daño alguno por mi causa. Tenía que encontrar a Lucrezia. Necesitaba dar con esa mujer antes de que, quizá, fuera demasiado tarde. Si no me fue posible hacerlo cuando gozaba de más libertad, estando encerrada entre algodones no lo conseguiría. Cierto era que desde que despertara allí, en la Navidad del año anterior, tampoco había podido dedicarme en cuerpo y alma a realizar esa búsqueda. Tal vez debiera encomendarme a lo divino y esperar a que fuera ella la que quisiera encontrarme de nuevo. Si lo había hecho una vez, estaba convencida de que podría hacerlo siempre que así lo deseara. Lo realmente adverso era que las semanas pasaban, que solo restaban algo más de tres meses hasta el día de la boda y que el tiempo volvía a correr en mi contra.

En uno de esos paseos que estaba obligada a realizar con Francesco a orillas del canal, siempre vigilados de cerca por los hombres de Olimpia, me crucé con Joseph. De nuevo ese intercambio de miradas y mi corazón amenazando con abandonar mi pecho y correr tras él. Ya en la soledad de mi recámara abrí el cajón del tocador, en el que había guardado papeles en blanco y una pluma, que tomé prestados de la biblioteca por si me venía la inspiración y me decidía a escribir, y redacté una breve nota.










«Querido Joseph,

Olimpia me amenazó con hacerle daño si no accedía a casarme con

Francesco Renier.

Tiene que saber que no amo a ese hombre.

Tiene que ayudarme a encontrar a Lucrezia, se lo suplico».




Sabía que aquel mensaje, de caer en las manos equivocadas, podría acarrearnos serios problemas a ambos. Sin embargo, sentía que debía hacerlo. Al menos debía intentar que aquel trozo de papel, que doblé tanto como pude y en el que escribí lo menos posible, pero lo suficiente, acabara entre sus manos.

Esperé paciente a que llegara el cuarto día desde nuestra última salida, con la esperanza de volver a ver a Joseph cruzándose en mi camino. Francesco me iba hablando de las flores que había mandado procurar a unos mercaderes para adornar el banquete que, como mandaba la tradición, se celebraría en su palacio, cuando le vi. Caminaba con presteza. Pensé que no me sería posible hacerle llegar aquella nota. Entonces, decidí arrastrar conmigo a mi acompañante con la excusa de enseñarle unas jardineras que colgaban de un balcón, hasta que logré que nuestros cuerpos chocaran y que él se detuviera.

—Discúlpeme —dije, rozando mi mano con la suya y entregándole el pliego, que él guardó en un puño.

—Disculpe a mi prometida —tuvo que manifestarse también Francesco.

—Queda excusada, señorita. Ahora, si me disculpan a mí… —dijo Joseph, sobrepasándonos y alejándose.

Respiré tranquila al saber que había logrado mi cometido. Joseph sabría los motivos que me habían llevado a aceptar ese compromiso. De todo, aquello era lo que más me importaba. No podía seguir viviendo un día más si en él había un atisbo de duda, si me creía realmente al lado de ese hombre por voluntad propia o, peor aún, por amor. Confiaba en que al tener plena libertad de movimientos pudiera ayudarme a encontrar a Lucrezia o que al menos pudiera intentarlo, dado que ya me había advertido de la dificultad de aquella empresa.

A la cuarta jornada siguiente, un viernes del mes de junio en el que el sol aún no se había puesto y en el que el cielo lucía radiante, acompañado no solo de un astro rey que se resistía a abandonarlo, sino también de unas fascinantes nubes rosadas, el médico judío volvió a pasar por la riva del Carbón, haciendo que mi esperanza floreciese de nuevo. En esa ocasión fue él quien propició un breve encuentro. Aprovechando que un grupo de chiquillos, que habían ignorado una y otra vez las órdenes de Francesco para que dejaran de corretear desde las fachadas de los palacios hasta la orilla del canal, Joseph simuló que le tiraban el maletín al suelo justo cuando yo me encontraba a su altura. Me agaché a su lado y, valiéndose de que mi prometido vociferaba sin parar y centraba toda su atención en aquella peculiar cuadrilla, me hizo entrega de una nota que yo me apresuré a guardar en el canalillo. Joseph no pudo evitar sonreír, gesto que le devolví.

—Gracias, señorita —me dijo, irguiéndose y siguiendo su camino.

Francesco consiguió dispersar a aquellos críos y yo me alegré de que no se hubiera percatado de nada. Ya en mi recámara, después de haber cenado con él y con Olimpia, desdoblé aquel papel, y leí.




«Querida Giulia. No he dejado de buscar a Lucrezia en todo este tiempo.

No desespere. Haré todo cuanto esté en mis manos por dar con ella.

Yo también vivo bajo el yugo de la amenaza.

Es mucho el riesgo que corro y que le hago correr solo por verla un instante.

He de dejar de hacerlo. Tiene que entenderlo.

Con esto no quiero que interprete que la abandono a su suerte.

Jamás lo haría.

Tuyo, Joseph».




Tuyo, Joseph… Leí aquellas dos últimas palabras una y otra vez. Con cada repetición, me hacía entender a mí misma que debía luchar con todas mis fuerzas por escapar de la maraña en la que se había convertido mi vida. Tenía que revertir aquella situación. Y lo haría. Lo haría ante todo por mí. Por aquella Giulia resuelta que siempre había sido y que, primero mi relación con Rubén, y después Olimpia y sus confabulaciones, habían tratado de eclipsar, de enterrar, de hacer desaparecer. También lo haría por él. No creía posible que el destino lo hubiera puesto en mi camino para no permitirme amarlo sin condición.

Acabábamos de amanecer en el mes de julio. No logré descansar bien aquella noche. Estuve dando tumbos en la cama demasiadas horas. Mi mente era un hervidero de pensamientos que trataban de hallar una salida. Tenía la sensación de haber soñado algo importante pero, por más que quise recordarlo, no lo conseguí. Francesco nos acompañó a la hora de la merienda. Al atardecer se había citado con los miembros del Consejo de los Diez, que era algo así como una sociedad secreta cuya principal misión parecía ser poner freno a los delitos que por entonces solían cometer unas autoridades algo corruptas, mantener los valores de la sociedad veneciana, cualesquiera que estos fueran y, por supuesto, proteger a la Iglesia. En realidad, componían un tribunal que se guiaba por sus propias leyes y que juzgaban a aquellos que habían violado las normas establecidas. Días atrás me había hecho partícipe de su deseo de ser informado de ciertos asuntos, que prefirió callar, por parte de ese selecto grupo de hombres que eran algo así como los ojos, los pies y las manos del dux desde su creación a principios el siglo XIV, quien debía pedirles permiso incluso para salir del Palacio Ducal a dar un paseo y a quien solo le estaba permitido estar a solas con su propia mujer, la dogaressa, cuando se retiraban a sus aposentos. Aunque el dux Mocenigo era viudo. Pensé que el verdadero propósito de Francesco, y dado que ya ostentaba una posición privilegiada, era poder congraciar con los hombres más próximos a la persona más importante de la ciudad, al menos de cara al resto del mundo y, quizá, poderles manipular o sacar de ellos algún beneficio personal. Tomamos como plato principal una pasta de camarones, seguida de un caldo de ternera aderezado con nabos, calabaza y acelgas y, de postre, unas tartaletas de arándanos. Todo ello acompañado de un delicioso vino de la Toscana. Tras la comida alegué sentirme indispuesta para poderme marchar a mi recámara. Cada día me resultaban más soporíferas aquellas conversaciones. Mi prometido, que no parecía tener nada que hacer hasta la hora de la reunión, se quedó parlamentando con Olimpia.

Margarita, que me estuvo haciendo compañía durante horas, me habló del chico que conoció en el barrio de Castello. Lo había vuelto a ver esa misma mañana. Había sido en el mercado de Rialto cuando realizaba las compras en compañía de Ricarda. Él se le había acercado, regalándole dos besos en las mejillas y un prolongado abrazo. Todo ello, ante la censurable mirada de su tía. Recordaba el encuentro entre unas risas que pronto me contagió, pero en el momento en que sucedieron los hechos no lo pasó tan bien. Ricarda se dirigió al chico de malas menaras, advirtiéndole que no volviera a hacer eso nunca más.

—Al menos no le ha prohibido que vuelva a acercarse a mí. Solo le ha dicho que no me toque de esa manera tan exagerada. Algo es algo, ¿no cree, señorita Giulia? —dijo Margarita entre risas.

—Es más de lo puedas llegar a pensar —le respondí.

Mi joven amiga me reconoció que Giuseppe, a quien sus amigos llamaban Pepo, le interesaba, y mucho. Había tenido dudas a lo largo de los meses en los que no lo había vuelto a ver. Sin embargo, esa mañana sintió que podría llegar a enamorarse de él. Esperaba que al menos ella sí tuviera la oportunidad de comenzar una historia en la que nadie se interpusiera y en la que solo las dos personas interesadas tuvieran algo que decir.

—Sé que no ama al señor Francesco Renier, señorita Giulia. Es por Olimpia, ¿verdad? Ella la obliga a casarse con él.

El tono de voz empleado por Margarita denotaba pesar por mí.

—No lo haré —me sinceré con ella, pero sin querer entrar en detalles—. Solo trato de ganar algo de tiempo.

—¿Para qué? —quiso saber.

—Tal vez algún día te lo cuente todo, Margarita; pero no hoy —le dije.

—Al menos dígame si es de Joseph de quien está enamorada.

—Lo estoy —respondí. A ella no podía ni quería mentirle.

—Es un buen hombre —a lo que añadió—. Y muy apuesto.

Le sonreí y me dejé caer sobre mi cama. Ella se tumbó a mi lado. Permanecimos en silencio. Yo, pensando en Joseph y ella, muy probablemente, en Pepo.

Ricarda llamó a la puerta de mi recámara para pedir a su sobrina que bajase a la cocina para ayudarle a preparar la cena. Les hice saber que aquella noche no bajaría y que me excusaran con Olimpia. Al rato, Margarita me trajo unas natillas con vainilla que había preparado en la mañana y una infusión de hierbas.

Aún era media tarde. Sin embargo, a mí no me apetecía hacer otra cosa que no fuera estar recostada en mi cama, con mi cabeza cavilando, al borde del colapso, rechazando frontalmente al ser tan patético en el que me querían convertir. Dejé que mis ojos se fueran cerrando. Pensé que tenía un asunto pendiente con mis sueños. Lo que nunca esperé fue la terrible revelación que los mismos me mostrarían.




«Caminaba por calles estrechas y laberínticas, entre cucarachas, ratas y suciedad. La atmósfera se hacía prácticamente irrespirable y, de repente, un nauseabundo olor a muerte comenzó a colarse por cada poro de mi piel. Yo trataba de salir de allí, de aparecer en alguna plaza, de dejar atrás aquellas callejas en las que la vida parecía estar tocando a su fin. Entonces, vi a Lucrezia. Estaba frente a mí, quieta. Quería decirme algo que no lograba entender. Intentaba acercarme a ella pero, por más que corría, nunca la alcanzaba. Hasta que dejé de verla y, tras la confusión inicial, apareció a mis espaldas. Giré mi cabeza y pude escuchar el mensaje que tenía para mí.

—Ya viene… La muerte se acerca... Todos vamos a morir».




Me desperté sobresaltada. Traté de analizar aquella visión, de comprender aquellas palabras. Sabía que aquello no había sido un simple sueño. Era una advertencia. Fue en ese instante, al tratar de darle un sentido, cuando fui consciente del año en el que nos encontrábamos. ¿Cómo se me había podido pasar algo así? ¿Cómo no había caído en la cuenta del momento histórico en el que nos encontrábamos? Tan centrada había estado en adaptarme a mi nueva vida y en buscar una vía de escape que me permitiera eludir un matrimonio concertado sin que Joseph pagara las consecuencias, que no advertí que una de las más devastadoras plagas de peste de su historia estaba a punto de cernirse sobre la ciudad de Venecia, dejando tras de sí un reguero de muertes, que se contarían por miles.

Tenía que salir del palacio y buscarle. Me puse uno de los trajes más austeros que tenía, cogí el anillo que desde mi llegada permanecía guardado en uno de los cajones del tocador y abandoné mi habitación. Al pasar de puntillas junto a la cocina, vi que Ricarda y Margarita aún preparaban la cena. Olimpia había comentado durante la merienda que esa tarde iría al convento de San Zacarías, por lo que aún no habría regresado. Las criadas sabían que esa noche no bajaría a cenar y así se lo harían saber a su señora. Dejé atrás el corredor y accedí al patio. Hacía días que el número de guardias apostados a las afueras del palacio había disminuido. Estaba utilizando todo mi encanto con la señora Massoli con el único propósito de ganarme su confianza, y parecía que mi interpretación había surtido el efecto esperado. No obstante, al acercarme a la puerta de agua escuché pasos de un lado a otro de la fondamenta. No podría salir teniendo a ese hombre como vigía. Decidí probar suerte con Doménico. Me dirigí hacia su cuarto y llamé a la puerta. Dado que Olimpia había ido a uno de esos enclaves sacros protegidos por el dux y la alta nobleza, pensé que habría prescindido de sus servicios, como ya hiciera para la misa celebrada en San Zanipolo.

—¿Qué desea, señorita Giulia? —me preguntó nada más abrir.

—Necesito su ayuda —dije, obligándolo a entrar de nuevo en su habitación y cerrando la puerta tras de mí—. Tengo que salir del palacio. Es urgente.

—Pero no puede hacer eso —había desaprobación en su mirada.

—No se trata de poder o no poder, Doménico. He de hacerlo. Se trata de una cuestión de vida o muerte. Ayúdeme, por favor. Se lo suplico.

—Es muy arriesgado, señorita Giulia. Y si nota su ausencia la señora…

—No lo hará —le interrumpí—. Le doy mi palabra. Solo le pido que distraiga al hombre que vigila la puerta del patio. Del resto, ya me encargo yo.

—¿Se trata de Joseph? —dijo, y a él tampoco le iba a mentir.

—Sí —confirmé sus sospechas—. Tengo que verle. Es ahora, o quizá no pueda hacerlo nunca.

Doménico, finalmente, accedió a ayudarme. Mientras él abría la puerta de agua y conseguía que el guarda entrara en el palacio con la excusa de desatascar la cadena de la lámpara de araña del corredor, yo salí de su cuarto y atravesé aquella puerta. Lo hice sin mirar atrás, sabedora de la trascendencia de mis acciones. Caminé en dirección norte, hacia el barrio de Cannaregio, donde esperaba encontrar a Joseph. Aquella era la zona de la ciudad que la Iglesia había impuesto a los judíos, quienes estaban obligados a permanecer encerrados en ese perímetro desde el anochecer hasta el alba. Los médicos, o aquellos otros que se dedicaban a las finanzas, podían recibir una autorización que les permitiera salir de allí durante la noche, pero siempre y cuando esa salida estuviera justificada. Siguiendo mi intuición, me dirigí a la fondamenta de Santa Lucía, como era conocida en mi época, esperando que aquella fuera una de las dos únicas entradas con la que contaba el Gueto. Me desanimé al comprobar que aquel acceso estaba custodiado por guardias cristianos. Debía pensar en algo, y tenía que hacerlo rápido. El sol se pondría pronto y, si me pillaba la noche caminando por los callejones de aquel barrio, la propia guardia me podría llevar de nuevo a la cárcel. La respuesta a mi encrucijada me la proporcionó una pandilla de niños que jugaban a mi lado. Me acerqué a ellos y les prometí volverlos a buscar para darles unas monedas si conseguían que los vigías abandonaran su puesto durante el tiempo justo que necesitaba para internarme en el barrio. No se lo pensaron. Antes si quiera de que pudiera trazar un plan medio razonable, salieron en tropel hacia ellos, gritando, mofándose de sus vestimentas y consiguiendo sacarlos de quicio. Me sentí mal al pensar que les pudiera ocurrir algo por mi culpa, pero la voz de mi conciencia tampoco me iba a detener. Respiré aliviada al saberme dentro de Cannaregio. Sin tiempo que perder, deambulé por callejones estrechos, atestados de pasadizos, y por sus pequeños canales. Había zonas en las que la suciedad se había ido amontonando y las ratas se daban un festín con ella. En el barrio judío se podían ver los edificios más altos de la ciudad. Al no haber espacio para construir nuevos inmuebles, estos se fueron desarrollando de manera vertical. Por ello, las casas tenían varios pisos, haciendo más visible su hacinamiento. Quién podría convencer a esas personas de que en un futuro, en el año dos mil dieciséis en concreto, al cumplirse cinco siglos desde la creación del Gueto, se les rendiría homenaje desde el Palacio Ducal, el mismo lugar desde el que salió el decreto para confinarlos en esa zona de Venecia. ¡Qué ironía!

En cuanto vi el primer toldo azul, señal inequívoca de que me hallaba ante la tienda de un prestamista, entré en ella. Al otro lado de un mostrador de manera había un hombre mayor, a juzgar por los surcos que adornaban su nívea faz. Pareció sorprenderse ante mi visita.

—¿En qué puedo ayudarla, señorita? —me preguntó, sin apartar la vista de mi cabello.

—Me preguntaba si estaría interesado en comprar este anillo, señor —dije, mostrándole la alhaja que había llevado durante todo el trayecto guardada en el uno de mis zapatos y que había cogido antes de entrar en la tienda.

—Veamos —dijo después de que se la entregara y tras colocarse unas gafas—. He de decirle que nunca había visto un anillo como este.

Yo lo miraba con expectación, sin poderle decir que era una joya exclusiva de Tiffany en oro de dieciocho quilates con un diamante amarillo en talla cojín, porque no habría entendido nada.

—¿Y bien?, ¿estaría interesado? —le apremié a valorarlo.

Necesitaba que me entregara mi dinero para poder llegar hasta Joseph.

—Lo estoy, señorita —se detuvo unos instante para volverlo a observar—. Estoy casi seguro de que es oro, y del bueno.

—Ya lo creo —pensé en voz alta.

—Creo que podría darle unos tres mil ducados —dijo al fin.

—Yo diría que su valor es mucho más alto —manifesté, segura de lo que decía.

—¿Qué le parecen cuatro mil?

Y yo acepté esa oferta, a sabiendas de que su valor era mucho más alto.

Me estaba haciendo entrega del dinero cuando una muchacha bajó unas escaleras y me saludó con amabilidad. Era la hija del prestamista. Ella también me miraba el cabello. Supuse que atraída por su color.

—¿Me podría llevar ese pañuelo? —le pregunté, señalando hacia la silla que había justo detrás de ella.

—No tiene que darme nada —se apresuró a decir al verme echar mano al dinero—. Ya es suyo.

—Gracias —le mostré mi gratitud—. ¿Podría hacerle una pregunta?

Mi interlocutora hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

—¿Conoce a Joseph? Es médico —añadí, para ofrecerle algo más de información.

—¿Se refiere a Joseph Sullam?

—Sí —me apresuré en responder, tomando conciencia de que desconocía su apellido.

—¿Y para qué lo necesita? —quiso indagar aquella chiquilla.

—Verá, mi tía, Olimpia Massoli, se encuentra indispuesta, y él es su médico. Ella es quien me ha pedido que venda su anillo y que encuentre a Joseph para pedirle que mañana se pase a verla a primera hora de la mañana. Solo confía en él —traté de sonar convincente.

—No se preocupe, yo le diré dónde vive. Lo sé muy bien porque es el prometido de mi hermana.

—¿Cómo ha dicho?

No podía, o no quería creer las últimas palabras que me había dicho. Aquello sí era algo que nunca esperé escuchar.

—Él y mi hermana se casarán dentro de una semana, señorita. Mi familia lo adora. Es uno de los mejores hombres que he conocido. Algún día espero tener la misma suerte que ha tenido ella —me iba diciendo mientras salíamos de la tienda—. Ahora, escúcheme con atención. Si sigue recta por esta calle llegará a un campo. Desde ahí verá la Scuola Grande Tedesca, rodéela por su fachada lateral derecha. Ya solo tendrá que girar hacia su izquierda en el segundo callejón y habrá llegado. Encontrará a Joseph en la primera casa.

—Le estoy muy agradecida —le dije, tapándome la cabeza con el pañuelo y echando a andar.

De repente mi corazón se había visto asaltado por un derrotismo atroz. Mientras caminaba por la Venecia más íntima, sencilla y silenciosa, me iba sintiendo más y más abatida. Sin embargo, no me iba a echar hacia atrás. Haber recibido esa información tan dolorosa no haría que mis sentimientos por él amainasen. Además, tenía algo importante que decirle, y aquello estaba por encima de cualquier otra cosa.

Vacilé al hallarme frente a la puerta de Joseph. Por un instante deseé que al otro lado no habitara él, que no se apellidara Sullam y que no estuviera a días de contraer matrimonio.

Respiré profundo varias veces antes de llamar y, cuando vi que la puerta empezaba a abrirse, lo volví a hacer.

—¡Giulia! —exclamó un Joseph sorprendido.

—¿Puedo pasar? —le pregunté, sin poder ocultar la pena que me había acompañado desde que abandonara la tienda del prestamista.

—Pase —me invitó a entrar.

Estaba leyendo o tal vez tomando notas cuando le interrumpí. Lo supe por la cantidad de papeles que tenía encima de una mesa que había escorada en una esquina y por la vela que los alumbraba. Había anochecido desde que saliera del palacio.

Joseph se me quedó mirando, en silencio.

—¿Se encuentra bien, señorita Giulia? —decidió romper con aquella quietud—. Dígame qué la ha traído hasta aquí y por qué se ha arriesgado tanto. Alguien debería haberle advertido de que los barcos de la guardia recorren estos canales durante toda la noche.

—Eso no importa, Joseph —dije, alzando la mirada y perdiéndome en el azul de sus ojos—. Yo… Verá… Yo venía a decirle que escapara conmigo. Fíjese que acabo de vender un anillo a un prestamista que me ha dado cuatro mil ducados. He pensado que sería suficiente para poder empezar una nueva vida lejos de aquí, los dos, sin amenazas, sin miedo a nada ni a nadie. Entonces, una muchachita encantadora me ha dicho que Joseph Sullam es el prometido de su hermana y que se casarán dentro de una semana…

—Eso no es del todo exacto —me interrumpió—. Sí estaba comprometido, sí me iba a casar; pero todo cambió cuando apareció en mi vida, Giulia. Tiene que entender que yo ya existía antes de su venida, que tenía unos planes en los que no contemplaba su llegada ni los sentimientos que despertaría en mí. No podía negar la evidencia y, pese a ser muy consciente de que era inalcanzable para mí, tuve que ser justo con mi prometida y decirle que amaba a otra mujer.

—¿Esa otra mujer soy yo?

—Creo que sabe muy bien la respuesta —dijo, acercándose a mí, acariciando mi rostro y besándome.

Aquel primer beso superó todas mis expectativas. Joseph era dulce y apasionado a partes iguales. Nuestras lenguas se buscaban y se retorcían mientras un imparable placer recorría nuestros cuerpos. Su saliva era el único cáliz que podría calmar mi sed de él, mi sed de amarle.

—Hay algo más que tiene que saber —dije, logrando separarme de sus labios a pesar de no quererlo hacer—. Cuando dije que quería que escapara conmigo, lo hice porque he tenido una revelación. Hoy mismo he recordado algo que no sé por qué demonios olvidé. Porque lo sabía, Joseph. Yo sabía que eso había pasado, pero lo olvidé.

—¿Qué trata de decirme? —me preguntó, sujetándome por los brazos y mirándome con amor.

—Es la peste, Joseph. Se nos viene encima una plaga que desolará Venecia. Más de un tercio de la población morirá y cualquiera de nosotros podríamos ser una de esas víctimas. Por eso le decía que escapara conmigo de aquí —le confesé el principal motivo que me había llevado a visitarlo aquella tarde que ya había quedado convertida en noche.

—¿Está segura de lo que dice?

Joseph no había dejado de caminar de un lado a otro del comedor, visiblemente nervioso, desde que pronunciara la palabra peste.

—Estoy completamente segura —me reafirmé.

—¿Cuándo empezará? —quiso saber.

—En cualquier momento —fui sincera con él.

—De ser así, debe abandonar la ciudad cuanto antes, Giulia. Ha de entender que yo no puedo hacerlo. Soy un médico de Venecia. Hice un juramento. Mis principios no me permiten abandonar a la población y más ante una crisis como la que se nos viene encima —manifestó, y yo no pude sino confirmar lo que ya sabía. Me hallaba ante un gran hombre.

—Si se queda en la ciudad, yo también lo haré —dije con firmeza.

—No sea testaruda, Giulia. No ponga en riesgo su vida por mí. Si le pasara algo yo… no me lo perdonaría.

—Si me pasara algo, sería bajo mi responsabilidad —le declaré mis intenciones.

—Giulia, yo…

Antes de que dijera algo más, sellé sus labios con los míos. Necesitaba sentirle dentro de mí. Presa de una pasión que no pensaba seguir reprimiendo, comencé a desatar el lazo de su camisa, que él terminó quitándose. Por primera vez pude contemplar su torso desnudo y delgado, sin abdominales de gimnasio, sin ningún tipo de artificio. Mientras él se deshacía de la parte inferior de su vestimenta, yo empecé a desprenderme de aquel vestido, quedándome con el camisón interior que dejé que él me quitara, pudiendo contemplar mi desnudez por primera vez; y yo la suya.

Joseph me tomó en brazos, yo enredé mis piernas en su cintura, y nos fuimos besando por el pasillo hasta acabar tumbados sobre su cama. Podía sentir la calidez de su piel sobre la mía. Sus manos acariciaban mis pechos mientras nuestras bocas permanecían imantadas, intercambiando nuestras salivas. Pronto necesité sentir algo más. Cogí su mano y la llevé hasta mi pubis. Él lo entendió. Las yemas de sus dedos comenzaron a jugar con mi sexo y yo a retorcerme de placer. Después de alcanzar mi primer clímax de la noche, fui yo la que quiso satisfacerle. Me coloqué encima de él y sujeté su miembro viril. Con suavidad pero con determinación, lo fui friccionando entre mi mano. Podía ver el deleite que aquello le estaba provocando al tiempo que yo me iba sintiendo más y más libidinosa. Entonces, de nuevo se cambiaron las tornas. Mi cuerpo quedó atrapado por el suyo y su sexo penetró en el mío. Cada envite era más firme y más gozoso que el anterior, hasta que llegamos a la cumbre, al éxtasis, a la culminación de nuestro acto de amor.

Me acurruqué sobre su tórax, aún palpitante, mientras él dibujaba círculos con su dedo corazón en uno de mis pezones. Haber tenido que esperar tanto para que llegara ese momento, nuestro momento, había hecho que fuera aún más especial y más desenfrenado.

—Te amo, Joseph Sullam —le confesé, tuteándolo por primera vez, antes de volvernos a entregar a una pasión que éramos incapaces de controlar.

—Te amo, Giulia Barone —me declaró su amor mientras recorría mi cuerpo con su lengua y volvía a llevarme a la locura. 


CAPÍTULO NUEVE

LAS DOS CARAS DE UNA MISMA MONEDA

Nunca un despertar había sido tan apacible para mí. Fui enfocando la mirada poco a poco. La habitación apenas estaba iluminada por una vela que había conseguido sobrevivir a nuestra noche de pasión desbordada. Su tenue luz amarillenta se reflejaba sobre la piel canela de Joseph. Pensé que la cadencia de su respiración podría llegar a convertirse en mi mejor terapia. Pasé mis dedos por su torso desnudo hasta acabar enredándolos en su cabello, que reposaba sobre la almohada y llegaba a acariciar sus hombros.

—Buenos días, pequeño —le dije, al ver que comenzaba a removerse entre las sábanas, y tras saber que yo era cinco años mayor que él.

—Buenos días, amor —me respondió, bostezando, logrando abrir los ojos y besándome en la frente.

Apenas habíamos dormido. Tras sentirnos saciados el uno del otro, después de besarnos y de hacer el amor hasta agotarnos, estuvimos conversando acerca de nuestras vidas, del pasado y de cómo podríamos encarar un futuro que se nos antojaba no solo complicado sino también muy peligroso.

—Ahora, más que nunca, hemos de encontrar a Lucrezia. Tienes que salir de aquí, Giulia. Para mí es más importante saberte a salvo que en una ciudad infectada por la peste, aunque eso signifique perderte —me había demostrado que sus sentimientos eran reales y que su ser era pura bondad.

—No me iré a ninguna parte, Joseph. Por primera vez sé dónde está mi lugar, y es aquí, a tu lado —le hablé desde el corazón.

Rompimos la encorsetada barrera del lenguaje señorial de la época, y le prohibí que me volviera a hablar con ese respeto que me hacía sentirle distante y del que yo también había quedado liberada, al menos con él. A mí no me sonaba igual de bonito decir le amo, que decirle te amo.

Joseph supo todo acerca de la vida que me precedía. Él, por su parte, me habló de Elena, la que fuera su prometida. Se conocían prácticamente desde que eran niños. Ambos habían nacido en el barrio de Cannaregio. No obstante, su acercamiento más personal no se produjo hasta hacía apenas dos años. Al principio él no estuvo interesado en ella pero, poco a poco, supo irse ganando su cariño. No hacía más de cuatro meses desde que su compromiso se había oficializado. Joseph no sentía una pasión desbordante hacia ella aunque sí la quería y pensaba que podrían llegar a formar una hermosa familia. Todo indicaba que Elena aún no les había comunicado a sus familiares que esa boda no seguía adelante, a juzgar por la conversación que mantuve con su hermana. La causante de esa ruptura era yo, después de entrar en escena y, de algún modo, romper sus planes. Ya en ese primer contacto, y tal y como me ocurriera a mí, una sensación extraña, que nunca antes había sentido, se hizo con él. Y sucedió allí, bajo el puente de Rialto; el lugar que cambiaría nuestros destinos y, por ende, nuestras vidas. También descubrí la amenaza que le hizo Olimpia. Fue el segundo día que vino a mi recámara para constatar mi mejoría. Ricarda debió escuchar detrás de la puerta a instancia de su señora e ir a pasarle un informe detallado que le hizo sospechar que entre él y yo podía haber un acercamiento que hiciera peligrar sus planes. No contenta con jactarse de tener el poder suficiente para provocar la ruina de su familia y de desgraciar su apellido, le amenazó con tenderle una emboscada, acusarlo de sodomía y disfrutar en primera línea de su ejecución entre las Columnas de la Justicia.

Advertí a Joseph de la plaga tan destructiva que asolaría la ciudad. No se trataría de un brote sin más. Serían casi dos años en los que la muerte no entendería de ricos o de pobres. Cualquiera podría contraer la peste y morir en cuestión de semanas, meses a lo sumo. La enfermedad no se transmitiría por vía aérea ni penetraría en el cuerpo por los poros de la piel, como dirían los médicos más duchos en la materia. Era incierto. Como tampoco serían efectivas las sangrías o la extirpación de los bubones, que lo único que harían sería acelerar la muerte del enfermo. Serían las picaduras de las pulgas parasitarias que se habían alimentado con la sangre de las ratas infectadas, y que se podían contar a miles en las calles de la ciudad, las que transferirían el mal al hombre. Le insistí en que lo más efectivo era mantener una buena higiene, así como una alimentación adecuada. Él, como médico, debía usar guantes de cuero, que eran los únicos con los que podría contar, y una mascarilla que confeccionaríamos con algún retazo de tela y que evitaran que pudiera entrar en contacto con la sangre de la persona enferma, procurando que su saliva no le salpicara por ejemplo al toser y, más importante que todo, había de lavarse concienzudamente tras cada exposición. Del mismo modo, se debía velar por la limpieza de las calles en las que la suciedad se amontonaba, convirtiéndose en un bazar para los roedores.

—La peste es un asesino selectivo, Joseph —comencé a explicarle—. Las personas mayores, los niños o aquellos jóvenes en edad reproductiva que se encuentren más débiles, tal vez por llevar una dieta insuficiente, serán los más susceptibles de acabar muriendo. También lo serán esos otros cuya salud se haya visto resentida con anterioridad a la epidemia. Dime que no has estado enfermo en los últimos meses.

—Puedes estar tranquila, Giulia. No recuerdo la última vez que caí enfermo —me hizo saber, para mi sosiego. A lo que añadió—. Pero tú si lo has estado.

—Cogí frío, eso fue todo. Mi salud es buena. No te preocupes por mí —traté de conformarlo aunque sus gestos no parecieran acatar de buen grado mis palabras—. En realidad se tratará más que nada de una cuestión genética y, por supuesto, el castigo divino nada tendrá que ver.

—Explícate —me pidió.

—Habrá personas que sean inmunes a la peste, que de ningún modo la contraerán; otras, podrán contraerla y superarla, aunque serán las menos. Por último, estará el grupo de población que no sobrevivirá y en el que entrarán, muy especialmente, aquellos a quienes te hacía referencia hace un momento —le fui diciendo todo cuanto había leído en libros, en páginas webs o en revistas como National Geographic.

—Ya veo —dijo, manteniéndose pensativo unos instantes—. Entonces nada de sangrías ni de poner sanguijuelas sobre los bubos para rebalancear los humores…

—No, olvídalo Joseph. La sangre de un infectado lo único que hará será poner en un riesgo mortal a aquel que lo esté tratando y que pueda llegar a manipularla —no pude evitar interrumpir sus conclusiones.

—… y la higiene diaria será muy importante, aunque el resto de médicos aconsejarán todo lo contrario —continuo, advirtiendo que sus compañeros de profesión no pensarían como él.

—Has de ser prudente —le advertí—. No te expongas demasiado. No quiero que te acusen de cualquier barbaridad. Ellos no serán como tú, no aceptarán estas palabras así sin más. Te podrían tildar de loco, y quién sabe la suerte que podría acabar corriendo.

—A partir de ahora habré de actuar con mucha cabeza —dijo, sonriéndome—. Supongo que sí podremos administrarles ungüentos o bebedizos que, al menos, puedan paliar su dolor.

—Para paliar su dolor, no para sanarlos —dije.

—Entiendo, Giulia. Procuraré servir a mi ciudad lo mejor que me sea posible.

—Sé que lo harás —manifesté, besándolo en los labios y acurrucándome de nuevo entre sus brazos.

En aquella austera habitación que apenas contaba con una cama, una mesita de noche y un armario diminuto si se comparaba con el que yo disfrutaba en el palacio Massoli, me había sentido realmente libre y viva por primera vez desde que Lucrezia se cruzara en mi camino. Entre esas cuatro paredes pude ser yo misma, sin apariencias, sin imposturas. Joseph sacaba lo mejor de mí. Durmiendo a su lado, sabiéndome amada y siendo consciente de que él era el hombre que el destino había elegido para mí, entendí que ese viaje habría resultado inexcusable. No pude evitar preguntarme si esa viajera sabía lo que iba a suceder conmigo, si Joseph entraba en sus planes desde el principio y si mi presencia allí obedecía a algo más que a la simple voluntad de Olimpia y a su obsesión por perpetuar su linaje.

Joseph se sentó sobre la cama y yo lo rodeé con mis brazos, apoyando mi cabeza sobre su espalda.

—Pasaría así el resto de mis días, Giulia; pero ambos sabemos que pronto amanecerá… Debes regresar —me dijo.

—Odio tener que separarme de ti —le dije, irguiéndome y sentándome sobre sus piernas—. Prométeme que no correrás más riesgos de los necesarios.

—Te lo prometo —me respondió, sujetándome el rostro y besándome.

—Solucionaré mis diferencias con Olimpia. No le voy a permitir que continúe imponiéndome su voluntad —le hice saber—. Regreso al palacio por Margarita, por Doménico y por ti. Esa mujer es muy capaz de cumplir sus amenazas y mi deber es protegerte.

Joseph me miró con ternura y se abrazó a mí. Nuestros corazones, dentro de nuestros cuerpos desnudos, vibraban, sabedores del amor que nos teníamos y del momento tan crucial que estábamos viviendo.

—Prométeme también que, al menos cuando la peste irrumpa en la vida de la ciudad, nos veremos cada día, pase lo que pase —le pedí.

Sentía que en el instante en el que en las calles comenzaran a aparecer los primeros enfermos no podría vivir con la incertidumbre de saberlo expuesto a una bacteria mortal y selectiva, que bien podría pasar por su lado sin causarle estragos o, por el contrario, ser implacable. En mi época se podía combatir con antibióticos, pero el siglo XVI no estaba preparado para plantarle cara y vencerla. Eso hacía que tampoco me sintiera segura de poderla burlar, pero no tenía miedo por mí. Mi mayor temor era poderlo perder a él.

—Te doy mi palabra —me tranquilizó, me volvió a besar y me pidió que me vistiera, haciendo él lo propio.

Continuaba comprometida con Francesco Renier y Olimpia era una mujer sin escrúpulos a la que no le temblaría el pulso. Daría la orden para matar a Joseph sin pestañear, me lo había dejado muy claro y yo sabía que esa advertencia era real, por lo que debía volver a su palacio. Pronto amanecería. Debía estar de vuelta lo antes posible. Imaginaba al pobre de Doménico con el alma en un puño, pensando qué habría sido de mí y si tendría pensado regresar.

Joseph no dejó que me marchara sola. Caminamos por el barrio de Cannaregio hasta dirigirnos a la puerta por la que yo había entrado la noche anterior. Al pasar junto a la tienda del prestamista vimos a la hermana de Elena asomada a una de las ventanas. Sabía que me había reconocido por mi vestido y por llevar puesto el mismo pañuelo que ella me regalara. No nos detuvimos ni hicimos ningún tipo de comentario. Cuando alcanzamos aquel acceso, los guardias comenzaban a retirarse. Esperamos a que se alejaran y, antes de seguir adelante, ya en San Marcos, comprobé que los chiquillos que me habían facilitado mi encuentro con Joseph aún debían dormir plácidamente. Sabía que en algún momento tenía que volverlos a ver para hacerles entrega de aquello que les había prometido. Al llegar a una de las callejas contiguas al palacio comprobamos que la puerta de agua seguía custodiada por un vigía.

Trazamos un plan. Joseph le entretendría. Mientras, yo alcanzaría la entrada y golpearía la puerta, con la esperanza de que Doménico me escuchara y abriera. Antes de separarnos, después de cerciorarnos de que nadie nos observaba y esperando volvernos a ver a la mayor brevedad posible, nos besamos con ardor, sin querer desligar nuestros labios, pero sabiendo que nuestra separación solo era un hasta pronto.

Solté su mano y le vi caminar en dirección al que debía ser mi guardián. Para eso se le pagaba. Desde el lugar en el que me encontraba no podía escuchar lo que decían. Joseph lo había dejado todo a la improvisación. Les vi darme la espalda y caminar en dirección al Gran Canal. Estuve tentada a echar a andar cuando el guardia miró hacia atrás. Su interlocutor volvió a guiarlo con maestría. Corrí hacia aquella entrada y golpeé con fuerza al verles girar hacia la fachada principal del palacio, donde ya no era posible un contacto ocular. No escuché nada al otro lado. Golpeé de nuevo, y tuve que hacerlo otra vez. Fue entonces cuando Doménico apareció y yo me lancé al interior del patio. No respiré hasta verme dentro. El criado de Olimpia me reprendió por haberlo tenido en vilo toda la noche para después acompañarme con premura hasta mi recámara, evitando así que Ricarda, que debía estar a punto de salir de su cuarto, llegar a descubrirme.

Lo primero que hice al llegar a mis aposentos fue asomarme a la ventana. Era algo que Joseph y yo habíamos hablado. Al verme y comprobar que lo habíamos logrado, despachó aquella conversación y se perdió por la riva del Hierro, que se prolongaba más allá de la riva del Carbón. Después me quité aquellas ropas, me puse un camisón de seda y esperé a que Margarita me trajera los utensilios para el baño. Nada le hizo sospechar de mis andanzas nocturnas. Ni a ella, ni a ninguna de las moradoras del palacio. Solo Doménico había sido mi cómplice y mi ayudante necesario.

Me reuní con Olimpia a la hora del desayuno. Cuando Ricarda se disponía a retirar los cubiertos, le pedí que fuera a buscar a Margarita y a Doménico. Tenía algo importante que decirles a todos ellos. La señora Massoli no parecía entusiasmada con aquella repentina reunión. No entendía qué era eso tan delicado que tenía que contarles. Aun menos podía comprender que se hiciera necesaria la presencia de los criados. Hice caso omiso a sus quejas, como ella acostumbraba a hacer con las mías. Me puse de pie. La única persona que permanecía sentada era ella.

—¿Y bien? —me apremió Olimpia, clavándome una fría mirada.

—No me equivoco si afirmo que recuerdan mi llegada a este palacio —comencé a decirles—. Estaba desorientada y muy asustada. Acababa de despertar en una época que no era la mía. Traten de ponerse en mi lugar.

—¿Cómo dice, señorita Giulia?

Margarita parecía la única persona sorprendida de todas cuantas me rodeaban. Eso me produjo cierta contrariedad. Miré a Doménico. Estaba sereno. Olimpia se mostraba indiferente. Ricarda, por su parte, no había mudado de semblante.

—Antes de atravesar la puerta de este palacio —continué—, yo vivía en el siglo XXI. En Venecia sí, pero no en esta Venecia. Una mujer llamada Lucrezia —dije mirando a Olimpia— es la responsable de que yo esté aquí. No le sorprende, ¿verdad, señora?

—No sé de qué me hablas, Giulia. Si pretendes que te declaren loca para eludir tu matrimonio con Francesco déjame decirte que no lo vas a lograr —me advirtió.

—Eso no es importante ahora —le dije—. Sé que Lucrezia es su hermana y que ambas tienen mucho que ver en todo esto. ¿Me lo va a negar? Quería una heredera, ¿no es cierto, señora?

—Quiero una heredera —me rectificó—. Y esa eres tú.

—¿Por qué? No logro entender por qué me elegisteis a mí.

Aquello era algo que necesitaba entender.

—Fue esa bruja —empezó a reconocer los hechos—. Ella te eligió. Yo solo lo di por bueno. Después comprobé que eras del agrado de Francesco, que todo saldría tal y como lo había planeado, que buscar a mi hermana y obligarla a utilizar sus poderes a mi favor no había sido un error. Después vino la parte más difícil, tratar de hacerte entender que estabas aquí para cumplir mi voluntad.

—¿Dónde está Lucrezia, señora? ¿Dónde puedo encontrarla? ¿Puedo saber por qué vive en la indigencia cuando en este palacio hay tanto espacio vacío? —quise saber.

—Esa es una vida que no te incumbe. Giulia. Es mejor no remover el pasado, créeme —me respondió, clavando la mirada en su criado.

—¿Lo sabe, Doménico? ¿Sabe dónde está Lucrezia? —me dirigí a él.

—¡Cómo va a saberlo! Solo es un sirviente —se apresuró a decir Olimpia.

—Dudo mucho que sea un simple criado —manifesté mis sospechas—. Doménico, dígame la verdad.

—No pienso seguir escuchando una sola palabra más. Os pido que os retiréis. ¡A todos! Dejadme a solas —gritó una señora Massoli visiblemente alterada.

—Nadie saldrá de aquí. No hasta que os diga aquello por lo que verdaderamente les he reunido —me detuve unos instantes, entendiendo que el asunto de la viajera debería esperar—. Venir de otro siglo me confiere ciertos conocimientos acerca de determinados sucesos históricos que todavía no han ocurrido. Es vital que me escuchen con atención y que no se alarmen. Lo único que pretendo es prevenirles del mal que se acerca.

—Me está asustando, señorita Giulia —me mostró su temor Margarita.

—No haría esto si no fuera de vital importancia —dije, mirándola—. Esta ciudad pronto se verá asolada por una plaga que será inclemente, que no entenderá de clases sociales ni de razas… Estoy hablando de la peste negra.

Margarita se echó las manos a la boca. Ricarda emitió un grito ahogado. Pude ver cómo en la faz de Olimpia se dibujaba una mueca de terror. Doménico no experimentó cambio alguno. No vi sorpresa en él. Pensé que tal vez su comportamiento obedecía a un simple mecanismo de defensa.

—¿Estás segura, Giulia, o todo esto no es más que una argucia? No entiendo que no lo hayas dicho hasta ahora —manifestó su recelo Olimpia.

—No creo que nadie pueda inventar algo así, señora. Yo tampoco sé por qué no lo he recordado antes. Hay demasiadas cosas que escapan a mi entendimiento —dije, siendo completamente sincera—. Desconozco el momento preciso en el que comenzará. Sí sé que será en este mismo año. Necesito que me escuchen con atención y que hagan cuanto les pida.

—¿Puedo, mi señora? —Ricarda estaba pidiendo permiso para poderse sentar. Le fue concedido.

—No crean lo que digan los médicos o las gentes del pueblo. La peste no es un castigo divino ni se transmite por el aire. Son las ratas las portadoras de la enfermedad y sus pulgas las transmisoras. Aléjense de los lugares más sucios de la ciudad. Eviten el contacto con esos roedores. Aliméntense bien y, sobre todo, mantengan una buena higiene. Este patio cuenta con un pozo. Habrán de lavarse todos los días, sin excepción. Es posible que estas medidas no sean suficientes para protegernos de esta plaga, pero es necesario que las sigan —hice una pausa—. Otra opción sería que abandonen Venecia.

—No saldré de aquí, Giulia —se apresuró en responder Olimpia—. No abandonaré mi palacio. Nadie lo hará. Además, ya se verá si lo que dices es cierto o no.

—¿No me cree, señora?

—Digamos que tengo mis reservas —respondió—. Ahora, os pido que nos dejéis a solas —añadió, dirigiéndose a sus criados.

La señora Massoli se puso en pie, deteniéndose junto a uno de los ventanales. Pensé que estaba tramando algo. Yo me limitaba a observarla y a esperar a que dijera aquello que su mente elucubraba.

—Pase lo que pase, tu matrimonio con Francesco Renier va a seguir adelante —dijo al fin—. Su patrimonio es aún más considerable que el mío, Giulia. Lo quiero. Hemos de conseguir todo cuanto él posee. Cuando te conviertas en su esposa, todo lo suyo pasará a ser tuyo. Lo único que persigo con ese enlace es que la fortuna de la familia Renier caiga en nuestras manos… ¿Lo entiendes? He de suponer que no eres casta… No nos supondrá ningún problema. Podremos simular tu virginidad.

—Comienza a desvariar, señora —estuve tentada de abandonar aquella sala y no seguir escuchando una sola palabra más.

—Sé cómo se hace, querida. Utilizaremos un tapón de goma de alumbre, trementina y sangre de cerdo —se detuvo un instante al observar mi rosto de estupor—. Aunque, también te puedo ofrecer otra opción que tal vez sí te resulte más atractiva.

—¿De qué se trataría? —pensé que cualquier cosa sería más plausible que aquella aberración.

—Si no deseas compartir su lecho, no tendrás por qué hacerlo —manifestó.

—¿Qué quiere decir? —empezaba a pensar que Olimpia era más macabra de lo que pudiera haber llegado a sospechar.

—Cualquiera puede sufrir un accidente —dijo, sin mostrar un ápice de emoción—. Otra opción sería empezar a envenenarlo, poco a poco, pero con cabeza. Necesitamos que llegue de una pieza al día de nupcias. Ricarda se encargaría de preparar la ponzoña. Tú te convertirías en la viuda de Francesco Renier, en la única heredera de su ingente fortuna, y podrías volver a mantener el apellido Massoli. Y así la rueda sigue girando.

—Pensé que su estima hacia él era real —apenas daba crédito a lo que estaba escuchando.

—He aprendido a fingir tan bien —se jactó de sus magistrales interpretación—. Mi único gran amor es el poder, querida.

—No pienso participar en sus planes, Olimpia —le manifesté con claridad mis intenciones.

—No eres tú quien decide, Giulia… No olvides que la vida de Joseph también está en juego —calló por unos instantes—. Si no me das demasiados problemas de aquí al enlace, igual te permito que lo conviertas en tu amante.

—Me da asco, Olimpia Massoli —declaré, dándole la espalda, dispuesta a salir de allí.

—Aún no he terminado —dijo, consiguiendo que me detuviera—. Ni se te ocurra volver a nombrar a esa bruja en mi casa, ¿me has oído? Te prohíbo que hables de ella, ¡a nadie! O me veré obligada a tomar medidas aún más extremas contigo, Giulia. Te estoy dando más oportunidades de las que he dado a nadie, pero te estás empezando a mover por arenas muy resbaladizas. Es mejor que lo dejes estar, que sigamos adelante con lo acordado y si es verdad eso que nos has dicho, que Dios se apiade de nosotros.

Salí del salón sin tan siquiera volverme para mirarla. Esa mujer me acababa de demostrar que era incapaz de querer a nadie. Era pura maldad. Dudaba que alguna vez hubiese podido amar a nadie que no fuera ella misma. Olimpia podía decir o hacer cuanto le viniera en gana, pero mi matrimonio con Francesco Renier jamás se consumaría. Me resultó mordaz e incluso ridículo que se encomendara a Dios. Ella no merecía ninguna clase de salvación, ni la terrenal, ni la divina. 


CAPÍTULO DIEZ

LA SOMBRA DE LA DUDA

Un mes después de compartir con ellos no solo mis temores, sino lo que eran mis certezas, Venecia continuaba ajena a la epidemia que se cerniría sobre ella. Hasta ese entonces no había aparecido un solo caso de muerte por peste o, de haber sucedido, la noticia no se había propagado. Olimpia, quien en un primer momento pareció dar credibilidad a mis palabras, había acabado acusándome de verter falsas advertencias con el único propósito de librarme de mi compromiso. Francesco continuaba viniendo al palacio. Yo ya no fingía deferencia alguna hacia él. Cada vez que tenía ocasión le recordaba que no le amaba y que jamás lo haría. Tampoco le permitía que tuviera ningún tipo de contacto conmigo. La señora Massoli ya ni tan siquiera se molestaba en reprenderme.

—Mi querida sobrina no es más que una potrilla lenguaraz —le había dicho a mi prometido.

—Que yo me encargaré de domar —había respondido él.

Mi presencia no les impedía referirse a mí en esos términos.

Trataba de analizar el comportamiento de Olimpia hacia Francesco. Seguía mostrándose afable, cómplice e incluso amorosa con él, al tiempo que yo me preguntaba si Ricarda ya habría empezado a aderezar con gotitas de veneno esas copas de vino que el miembro del Consejo degustaba. En cierto modo, y con mi silencio, me sentía partícipe de su conspiración. Decliné preguntar. Me era más sencillo vivir con una sospecha que con la convicción de saber que un hombre estaba siendo envenenado delante de mis narices y que yo estaba mirando hacia otro lado, como acostumbraban a hacer las mujeres de la nobleza con las amantes de sus maridos; salvando las distancias. Tampoco descartaba que Olimpia me hubiese dicho todo aquello para terminar por convencerme. Era una mujer sin conciencia. Solo ella podía saber qué tramaba en realidad. El resto solo podíamos especular y esperar cualquier cosa.

Un atardecer de primeros de julio la señora Massoli requirió mi presencia en la biblioteca. Ella, acompañada por un señor de porte distinguido y exquisita educación, me esperaban sentados alrededor de la mesa. Sobre esta había unos papeles que el hombre había soltado al verme entrar al salón, después de quitarse las gafas, que habían quedado colgando de su cuello, y me había ofrecido una silla, a su lado. Me senté frente a Olimpia. Enseguida supe que se trataba de un testador de la época, quien volvió a colocarse las lentes y se dispuso a leer. En esos pliegos había sido redactado el testamento de una mujer que se había tomado muchas prisas para tenerlo todo bien atado. Quizá sí temiera que la muerte la pudiera sorprender en cualquier momento. Como ya sabía, yo era su heredera. Todo su patrimonio, que constaba de ese palacio, de unas tierras en la isla de la Giudecca y otras en San Michelle, así como de capital, cuya cifra no era nada desdeñable, pasaría a mis manos tras su fallecimiento. Otra de sus últimas voluntades era ser enterrada en uno de los claustros del convento de San Zacarías, en el que había una capilla de su propiedad y donde ya reposaban los restos de su difunto esposo. También había dispuesto que, al menos una vez cada tres meses, y no durante menos de diez años desde su muerte, yo continuase con los donativos que ella había empezado en vida. Pensé que aquello no era sino fruto de su temor a no ser digna merecedora del perdón divino, ese que todos los nobles esperaban obtener al final de sus días. A juzgar por las malas artes que gustaba emplear, jugando con la vida de las personas que la rodeaban sin importarle nada más allá de su propio beneficio, cualquiera diría que era una mujer temerosa de Dios.

—No creas que tengo pensado morirme un día de estos, Giulia. Esto no en más que un trámite —me dijo al quedarnos a solas.

—No me interesa su patrimonio, señora. Le recuerdo que no fui yo quien eligió estar aquí —le respondí sin ocultar cuánto la había llegado a detestar—. Algún día volveré a encontrarme con Lucrezia. No debe descartar que tal y como entré por la puerta de este palacio, en cualquier momento desaparezca para siempre de su vida.

—Sé que no lo harás. Quizá puedas encontrarla, si es que antes no acaba con ella esa peste de la que hablas, pero no te creo capaz de abandonar a Joseph. Puedo ver que es verdadero amor el que sientes hacia él. Yo también llegué a sentirlo una vez…

—Y no fue por sus difuntos esposos —dije.

Con el tiempo había aprendido, en buena medida, a interpretar los gestos de Olimpia. No me resultó nada complicado deducir que su matrimonio fue otra de sus grandes farsas. Apenas estuvo cuatro años casada con él, un hombre fuerte cuya salud comenzó a verse mermada en su último año de vida, hasta acabar muriendo en el lecho conyugal mientras dormía. Al preguntar a Margarita, esta me había dicho que su señora siempre fue distante con su esposo. Solo le dedicaba gestos de cariño y palabras amables cuando daban alguna fiesta o se reunían en palacio con personalidades de la nobleza, y que apenas una semana después de enviudar volvió a hacerse llamar Olimpia Massoli, renunciando al apellido del fallecido. Lo que más me sorprendió fue saber que esa era la segunda vez que perdía a un marido y que lo había hecho prácticamente en las mismas circunstancias. Me pregunté si esa mujer no sería una viuda negra. Tras meditar en la tranquilidad de mi recámara y a tenor de lo contundentes que sonaron sus palabras al planear ir acabando poco a poco con la vida de Francesco, dilatando su existencia hasta el día en que tuviera lugar la celebración de nuestro enlace, y aunque tuviera mis reservas, supe que ya había empleado esas malas artes con anterioridad, con sus difuntos maridos, con toda probabilidad, y siempre ayudada por Ricarda. Otra de sus patrañas era ese luto tan riguroso que parecía guardar unido al dolor tan hipócrita que la llevaba a encerrarse el último día del año en sus aposentos.  

—Veo que alguien ha hablado más de lo que debía —se lamentó Olimpia—. No te interesa mi vida, Giulia. El pasado solo es eso, pasado.

—Y mi vida debiera ser solo eso, mi vida —le recriminé.

—Antes de retirarte has de saber que mañana a primera hora vendrá un pintor a hacerte un retrato —dijo, ignorando, como de costumbre, mi descontento.

—No me hará justicia —dije.

—¿Qué quieres decir?

—Será una pérdida de tiempo, señora. Ya he visto ese retrato y créame si le digo que no me hará justicia —le repetí.

—Mañana a primera hora, Giulia, en el salón contiguo a este —me recordó.

Estaba claro que en esa casa se hacía lo que la señora ordenaba. No habría conseguido nada de haberme detenido a rebatir con ella. Al fin y al cabo tan solo se trataba de un cuadro.

A la mañana siguiente, mientras posaba para un joven imberbe y refinado que parecía recién salido de la Escuela veneciana, recordaba las burlas de mi prima Laura al decime que la arcaica mujer del cuadro que había en la pared de las escaleras que daban a la primera planta era igual a mí. Ironías de la vida, al final había resultado ser yo misma; aunque eso sí, con una nariz que no era la mía.

—¿Le agrada el resultado, señorita? —me había preguntado el pintor en la tarde de aquel día, una vez que hubo terminado el retrato.

—Bueno… —dudé unos instantes entre darle la enhorabuena o decirle lo que realmente pensaba. Al final, opté por serme fiel—. Creo que esa nariz no acaba de ser igual a la mía. Si se fija bien puede ver que la mía es más pequeña, ¡y para nada respingona!… Y ya, si se fija aún con más detalle, podrá comprobar que esta es más ancha que esta —dije, señalando primero al cuadro y después a mí misma.

Me callé al ver que el joven se iba sintiendo cada vez más incómodo y molesto con mis correcciones. Pensé que no llevaba nada bien las críticas.

—Pero… estoy contenta sí —le sonreí falsamente—. Creo que ha hecho un gran trabajo… Aunque dudo que llegue a ser un pintor de la talla de Tiziano, de Tintoretto o de Veronés —me guardé esto último para mis adentros mientras le seguía mostrando una sonrisa algo forzada.

Doménico se encargaría de colgar mi retrato junto al de Olimpia.

—No acaba de convencerme ese cuadro —me había comentado Olimpia a la hora de la cena.

—Ya se lo dije, señora. Si me deja que le dé un consejo, la próxima vez no pague hasta ver el resultado —fue mi respuesta.

Ella se limitó a mirarme de mala gana, pero sabedora de que yo estaba en lo cierto.

No poder compartir mi tiempo con Joseph me estaba consumiendo por dentro. Apenas nos habíamos visto en dos ocasiones desde que pasásemos la noche juntos. La primera de ellas fue en el mercado de Rialto, mientras gocé de un permiso para acompañar a Margarita y a Ricarda a hacer las compras, y siendo custodiada en todo momento por los hombres de Olimpia. El médico judío se hallaba junto a uno de los puestos de verduras. Hice un gesto a Margarita para que entretuviera a su tía y yo pudiera distanciarme unos metros de ellas. Tan solo pasé por detrás de él, rocé su mano y le susurré al oído cuánto le amaba. La fría mirada de uno de esos hombres me hizo regresar junto a las criadas, teniendo que ver cómo Joseph se giraba hacia mí, clavaba sus apasionados ojos añil en los míos y se alejaba. La segunda vez sería mientras paseaba por la orilla del Gran Canal junto a Francesco Renier y él permanecía apoyado en el puente, observándonos, sabiendo lo incómoda que me hacía sentir aquella situación pero teniendo que vivir, por el momento, con ella. La amenaza que Olimpia le había lanzado no era ninguna tontería. La sodomía estaba penada con la pena capital. Y ambos sabíamos que a esa mujer no le temblaría el pulso. Daría la orden sin pensarlo. Si había acabado con la vida de sus maridos, qué no estaría dispuesta a hacer a cualquiera que se cruzase en su camino o que pudiera hacer peligrar sus planes.

El séptimo mes del año estaba llegando a su fin. El calor estaba siendo sofocante por lo que era común ver a la gente refrescarse con el agua de los canales. Aquello era algo completamente insalubre. En absoluto recomendable. Francesco se había empeñado en que saliésemos a pasear antes de la cena que Ricarda se afanaba en preparar, abrumada por la impaciencia de su señora. Margarita se había sentido indispuesta y Olimpia le había dado permiso para retirarse a su cuarto, donde yo misma le había llevado una infusión que le ayudaría a restablecerse. El miembro del Consejo hablaba y hablaba mientras yo caminaba a su lado en silencio, lo cual no significaba que prestara atención a sus asuntos, que nada tenían que ver conmigo. Siempre había pensado que me había elegido a mí solo por mi apellido, que para nada demostraba ser un hombre enamorado. A ojos de la nobleza veneciana, y contando con mi complicidad, yo era una joven virgen, recién salida de un convento. Debió encapricharse de mí movido por el morbo que le daba saberse el primero en desflorarme, obviando mi paso por la cárcel. Eso, y la fortuna de la familia Massoli, por supuesto. Francesco no era menos codicioso que Olimpia. Ambos manejaban una gran fortuna y, una vez casados, lo mío pasaría a ser suyo y lo suyo, mío. Aunque yo aún no poseyera nada. Lo que estaba claro era que ese matrimonio era un contrato que esos dos habían acordado.

—Giulia, ¿me está escuchando? ¡Giulia! —acabó gritándome.

—¿Decía, Francesco? —dije, mostrándome serena a pesar de la ira con la que me miraba.

Tras el insomnio que había sufrido en la noche y después de dar vueltas y más vueltas en la cama, estaba más decidida que nunca a romper con una situación que comenzaba a superarme. La historia de mi vida no podía ser siempre la misma. Era injusto tenerme que seguir sintiendo encadenada, infravalorada, a merced de la los intereses o de los deseos de otros, viéndome despojada de mi identidad, de mi yo más personal. No. No era justo para mí.

—No vuelva a faltarme al respeto, Giulia, o me veré obligado a… —llegó hasta ahí.

—¿Se verá obligado a qué? —le reté—. No me da miedo, Francesco. Que me esté viendo forzada a soportar su presencia no significa que tenga que vivir por y para escuchar sus sandeces.

—Mida sus palabras, Giulia. Está faltando al respeto a uno de los consejeros de Venecia. Podría mandarla arrestar ahora mismo —continuó con sus amenazas.

—¿Qué le ha prometido Olimpia a cambio de desposarme? Porque sabrá que yo no poseo nada. Nada de lo que hay ahí —dije señalando la fachada del palacio— es mío.

Decidí revelarme en ese momento. Algo en mí había despertado. Me había sentido en la necesidad de hacerle saber a ese hombre que no era ninguna jovencita de esas que podría manejar a su antojo. Si aquello era lo que tenía en mente, más valía que lo fuera olvidando.

—Lo será —dijo sin más y en él advertí la misma mirada maquiavélica de la señora Massoli.

—¿Sabe que no soy su sobrina? —le pregunté.

—Lo sé —me respondió con suma tranquilidad.

—¿Sabe que Olimpia planea asesinarle para quedarse con su fortuna?

—No la creo —me respondió.

—¿Y sabe que no soy virgen? ¿Lo sabe?

—Cállese —me ordenó.

—¿Sabe que amo a otro hombre?

—He dicho que se calle —dijo en un susurro.

Tenía que conseguir que ese hombre renegara de mí, que me librara de ese compromiso, que su punto de mira recayese en cualquier otra mujer que sí fuera noble y que sí estuviera dispuesta a casarse con él por voluntad propia o por imposición, no me importaba siempre y cuando esa mujer no fuera yo. Tampoco quería que Joseph continuara viéndome pasear con él, sabiéndome en su compañía y sin poder hacer nada para cambiar las cosas. Él estaba tan atado de pies y manos como lo estaba yo, pero si era Francesco quien daba por finalizado ese acuerdo tal vez pudiera ser yo quien acabara manipulando a Olimpia, quizá chantajeándola con la muerte de sus esposos y con las sospechas que las mismas me despertaban. También estaba dispuesta a utilizar su fe para atemorizarla, para hacerle ver que jamás alcanzaría ese reino que tanto anhelaba si continuaba jugando precisamente a ser Dios. Otra de las ideas que me habían llegado a rondar la cabeza era dar con Lucrezia, porque algo muy dentro de mí me decía que volveríamos a encontrarnos, y pedirle a Joseph que viniera conmigo, que los dos viajásemos a la Venecia del siglo XXI, donde no seríamos perseguidos y nuestro amor no se vería cuestionado.

—¿Sabe que me he entregado a él y que me ha hecho disfrutar como ningún otro lo había hecho? —dije, no queriendo detenerme.

Francesco me asestó una bofetada que me hizo tambalearme.

—¿Así es como resuelve un miembro del Gran Consejo de Venecia sus asuntos, a golpes? —continué provocándolo—. ¿Sabe que no hay nada más placentero que morder la manzana prohibida? Yo soy de ese hombre, solo suya, toda suya.

Llegados a ese punto, y a la orilla de un canal en el que la gente iba y venía, quería que viesen la clase de persona que era Francesco Renier. Se disponía a volver a descargar su ira sobre mí cuando Joseph lo apartó de mi lado de un puñetazo que impactó sobre su cara.

—¡Guardias! —gritó un Francesco fuera de sí.

En cuestión de segundos, cuatro hombres, entre los que se encontraban dos de los vigías contratados por Olimpia, se echaron sobre Joseph, apresándolo. Él trataba de revolverse, mas nada podía hacer por liberarse. Yo traté de ayudarle. Entonces, el que aún era mi prometido me cogió por el cabello y me arrastró por la riva en dirección al palacio. Joseph gritaba mi nombre sin parar y yo cada vez le escuchaba más lejos.

—Se ha entregado a un judío. Mi prometida se ha entregado a un judío —repetía—. No es más que una ramera, Giulia.

La puerta principal del palacio estaba entreabierta. La atravesamos mientras yo le pedía que me soltase. Doménico acudió en mi auxilio. Francesco lo despachó de un solo golpe que lo dejó inconsciente. Temí que su cabeza hubiera impactado contra el borde de las escaleras.

—Quítate de ahí —le gritó a Ricarda. La criada había salido de la cocina alertada ante tanto alboroto.

Francesco abrió la puerta de la biblioteca y me arrojó contra el suelo.

—Así que mi prometida no es más que una ramera —me dijo mientras comenzaba a bajarse el pantalón—. Va a saber cómo me despacho yo con las rameras, Giulia.

—No dejaré que lo haga —declaré tratando de incorporarme.

Él me lo impidió. Se arrojó sobre mí y comenzó a levantarme la falta. Yo pataleaba en el suelo tanto como la fuerza de ese hombre me lo permitía. Se incorporó y me golpeó de nuevo. Sentí cómo mi labio inferior comenzaba a sangrar. Algo aturdida tras el impacto, vi cómo se sujetaba la entrepierna y se volvía a vencer sobre mí. Yo gritaba y me ahogaba en mis propias lágrimas. El roce de su miembro tratando de penetrarme hizo que me revolviese de nuevo. Entonces, el sonido de un impacto me paralizó. Mi agresor se desplomó a mi lado. Al enfocar la mirada, comprobé que Olimpia Massoli, portando un objeto de metal que no alcancé a distinguir y con el que había golpeado a Francesco, se hallaba frente a mí. Detrás de ella puede ver a Ricarda y también a una aterrada Margarita.

—Señora, yo… Gracias —acerté a decir.

Pasado el miedo a verme forzada en mí había quedado una sensación de asombro, de mucho asombro, y de gratitud.

—No podía permitir que algo así sucediera en mi casa —manifestó Olimpia, tendiéndome una mano temblorosa y ayudándome a ponerme en pie.

Fue en ese momento en el que Joseph sobrepasó la puerta del salón y me abrazó, y yo me abracé a él con todas mis fuerzas. Le creí siendo encerrado en una de esas estremecedoras celdas de la cárcel del Palacio Ducal y, de repente, estaba allí, libre y en mis brazos. Un solo gesto me bastó para hacerle saber que ese malnacido no había conseguido su objetivo.

Olimpia aguantó el tipo. No dijo nada. Sus manos todavía temblaban cuando Joseph se agachó junto a Francesco.

—Aún respira —dijo.

—Le prohíbo que cure esa herida —le advirtió Olimpia cuando se disponía a echar mano de su maletín—. Si le cura, él tal vez sobreviva pero todos nosotros estaremos muertos. Ha tratado de violar a Giulia…

—Se trata de una vida, aunque tal vez lo que se espere de mí es que haga esto otro —manifestó Joseph, dándole la vuelta al cuerpo y apretándole el cuello.

—No —le pedí, posando mis manos sobre las suyas y separándolo de Francesco.

—No le pido que le mate, solo que no le ayude —volvió a solicitarle la señora Massoli—. Si hace lo que le digo, no volveré a inmiscuirme en su vida, Joseph.

Como si su palabra valiese algo, pensé. Odiaba estar de acuerdo con ella, pero tenía razón. Lo mejor era sacarle del palacio y que fuera el destino el que decidiera por nosotros.

—Deberíamos hacer lo que dice, Joseph. Sé que va en contra de tus principios pero todos sabemos que él sería y será implacable con nosotros. No le debemos nada a este hombre. Nos lo debemos todo a nosotros —dije, mirándolo a los ojos, viendo su preocupación, advirtiendo el conflicto que se estaba librando en su interior.

—Es Doménico quien realmente le necesita. Él sí es un buen hombre. No hará nada por salvar a Francesco —volvió a manifestarse Olimpia—, pero puede redimirse ayudando a alguien que sí lo merece.

No creía en ese cariño repentino hacia su criado. Sabía que aquello no era nada más que su intento por salvaguardarse ella misma. Sin embargo, y por esa vez, ella ganaba.

—Lo que haga con él no será asunto mío, señora —dijo Joseph, tomando su maletín y saliendo de la biblioteca.

Salí tras él y caminamos por el corredor. Doménico permanecía tendido bajo las escaleras, bajo un pequeño charco de sangre. Me temí lo peor. Joseph se agachó a su lado. Yo hice lo propio.

—¿Está…? —no fui capaz de terminar mi pregunta.

—Aunque su pulso es débil, su vida no corre peligro, Giulia —me tranquilizó.

Antes de aparecer por la biblioteca, Joseph se había cerciorado de que la vida de Doménico no corría un riesgo mortal. Me pidió que le ayudara a incorporarlo mientras él limpiaba la herida de su cabeza y le aplicaba unos ungüentos. Tras destapar un frasco y pasarlo por su nariz, el herido fue recobrando el conocimiento.

—¿Qué ha pasado? —preguntó aún aturdido por el fuerte golpe recibido.

Vimos a Ricarda salir del palacio y regresar en compañía de dos hombres que la siguieron hasta la biblioteca. Los seguimos con la mirada, en silencio, angustiados por lo que se pudiera estar viviendo allí dentro.

—Francesco está herido, es posible que no sobreviva —le respondí pasados unos minutos.

—¿Le ha hecho daño? —quiso saber, mirando la herida de mi labio.

—Ha tratado de forzarme, pero Olimpia se lo ha impedido —dije.

Doménico no añadió nada más. Joseph terminó de curarle. Le incorporamos. Comprobamos que podía caminar y le vimos acceder al lugar en el que yacía el cuerpo de Francesco. Entonces, Joseph me pidió que me sentara en las escaleras y limpió la sangre que había resbalado desde mis labios hasta mi pecho. Después me puso un bálsamo y me besó en la frente.

—Si hubiera llegado a… No me lo habría perdonado, Giulia —manifestó su malestar por los hechos acaecidos.

—Pero no lo ha hecho —traté de restarle importancia.

—Era yo quien debía protegerte, Giulia. Siento que te he fallado —se podía vislumbrar un hondo pesar en sus palabras y en su rostro.

—Escúchame, Joseph —dije, tomando su faz entre mis manos y mirándolo a los ojos—. Lo hiciste, viniste en mi auxilio pero, ¿qué podías hacer frente a cuatro hombres? Fuiste valiente, diste la cara por mí, has golpeado a un miembro del Consejo de Venecia sin importarte estar rodeado de gente. No tengo nada que reprocharte y tú tampoco deberías hacerlo… Pensé que te llevarían a la cárcel. Tuve miedo por ti.

—Mi única preocupación eras tú, Giulia. Poco me hubiera importado mi suerte… —hizo una pausa—. Supongo que es bueno tener conocidos de toda clase y condición. Es parte de mi trabajo. Uno de los guardias, al reconocerme, pidió al resto que me soltaran. Fue el tiempo que tardé en entrar por esa puerta y… respiré aliviado al verlo en el suelo porque entendí que no había logrado su sucio propósito. Me alegré, pero soy médico. Mi instinto me dijo que debía ayudarle pasando por alto que había tratado de forzar a la mujer que amo. No sé en qué lugar me deja esto ante ti. Debiste dejar que lo matara.

—No tienes que justificarte ante mí, Joseph. Y no, no podía dejar que te mancharas las manos de sangre por él. Tu primer gesto es el que más valor tiene, demuestra el gran hombre que eres, y que yo ya conocía. Te quiero tanto —dije, besándolo en los labios con dulzura.

—Señorita Giulia —nos interrumpió una Margarita que lucía ojeras y una tez aún más pálida de la que acostumbraba —, van a sacar el cuerpo de Francesco del palacio.

Joseph y yo nos levantamos y caminamos junto a la criada. Vimos salir de la sala a los dos hombres que Ricarda se encargara de ir a buscar. Llevaban a Francesco envuelto en una manta. Antes se habían desecho de sus distinguidos ropajes, que más tarde serían quedamos en la chimenea de la cocina, y lo habían vestido con ropas más austeras. Margarita les abrió la puerta de agua. En el exterior estaba amarrada la góndola de la señora Massoli, pero no sería trasladado en ella. Otro de los vigilantes de Olimpia, que pude reconocer como aquel que nos acompañara a la iglesia de San Zanipolo, llegó a bordo de otra embarcación, en la que sí arrojaron el cuerpo del consejero de Venecia. Uno de sus brazos quedó liberado de la manta que lo ocultaba.

—Sigue vivo —escuchamos decir a Margarita.

Todos pudimos ver cómo se movían sus dedos.

Apreté fuerte la mano de Joseph. Entendía que aquella escena no era agradable para nadie, pero menos aún debía estarlo siendo para él, para un médico que estaba omitiendo su deber su socorro.

Uno de aquellos individuos le propinó una patada, volvió a colocar el brazo en su sitio e hizo un gesto a Olimpia.

—Ya sabéis lo que tenéis que hacer con él —les recordó antes de verlos alejarse del palacio.

Desconocía las órdenes que habían recibido. Lo que sí sabía era que habían sido muchas las personas que le habían visto entrar en el palacio Massoli pero no salir. Pensé que no podría salir bien, que alguien habría de pagar por las culpas de todos los que, de un modo u otro, éramos colaboradores necesarios de aquel incidente. Yo por precipitar los hechos y dar el pistoletazo de salida; Olimpia por asestarle un golpe que acabaría siendo mortal; sus matones, por deshacerse de un cuerpo que aún parecía con vida; Joseph por no ayudar a una persona que requería la asistencia de un médico, sin importar que su primer impulso fuera atenderle y que entre la señora Massoli y yo le convenciésemos; y los criados simplemente por serlo y por estar allí en el momento de los hechos. Unos por participar activamente, otros por guardar silencio y otros por seguir las órdenes o los consejos de los demás, deberíamos llevar sobre nuestras conciencias, quienes la tuviésemos, el destino de Francesco Renier, miembro del Gran Consejo de Venecia. 


CAPÍTULO ONCE

CABEZA DE TURCO

El cadáver de Francesco Renier apareció días más tarde en una superficie cenagosa del barrio de Dorsoduro, muy cerca del edificio de la Aduana, en la punta del terreno triangular que se extendía hacia el Bacino de San Marcos, entre el Gran Canal y el Canal de la Giudecca. Pero el suyo no fue el único cuerpo sin vida en emerger en las calles de la ciudad, donde comenzaron a darse las primeras muertes por peste negra. A partir de ese momento cualquiera podría ser sospechoso de estar infectado por lo que debíamos extremar las medidas de higiene y, sobre todo, evitar las zonas en las que se acumulaba más suciedad y, por tanto, más roedores.

Olimpia había prohibido que entre sus paredes se hablara de lo acaecido hacía unas jornadas. Decía que si no se hacía alusión a ese asunto, era como si no hubiese sucedido. Ella fue la primera en enterarse del hallazgo del cadáver por boca de uno de los miembros de la guardia ducal. Fueron dos los hombres uniformados que llamaron a la puerta del palacio después de haber estado indagando al pie del canal. Les estuve observando desde la ventana de mi recámara. Cuando bajé las escaleras que daban a la planta baja, Margarita, ya restablecida de su malestar, me hizo saber que la señora Massoli estaba reunida con ellos en el salón que se hallaba justo en frente a las escalinatas, junto a la biblioteca.

—¿Crees que debería entrar? —pregunté a Margarita.

—Es mejor que se quede fuera, señorita Giulia. Temo que si mi señora la ve acabe señalándola como la culpable de todo —me manifestó su recelo.

Aquella jovencita, que era todo corazón, había terminado por descubrir quién era en verdad Olimpia Massoli; y era, precisamente, todo lo contrario a ella. Yo, por mi parte, le estaba agradecida por haberme salvado de una terrible afrenta. De no haber aparecido, Joseph quizá no hubiera llegado a tiempo. Me alegré de que hubiera sido ella. Ni yo ni el propio Joseph sabíamos cómo habría reaccionado él de ver a Francesco consumando esa agresión.

Los nervios me estaban consumiendo por dentro. Aquella reunión estaba durando demasiado. Nos dirigimos a la cocina, donde se encontraban Doménico y Ricarda. Ninguno permanecíamos ajeno a lo que quiera que estuviera sucediendo en ese salón.

—¿Podríamos hablar con la señorita Massoli? —escuchamos decir a uno de los guardias mientras ponía sus pies en el corredor.

—Tendrán que disculparla —dijo Olimpia—. Como ya les he dicho, después de lo sucedido no se encuentra con ánimos ni tan siquiera para salir de su recámara. Esa muchacha mía es un alma en pena.

—Entiendo —pareció conforme el guardia—. Volverá a tener noticias nuestras, señora Massoli.

Olimpia los acompañó hasta la puerta principal y cerró tras su salida, quedando apoyada contra la madera. Fue entonces cuando salimos de la cocina y nos quedamos en silencio, observándola. Desconocía ese semblante lúgubre y preocupado.

—Ha aparecido el cadáver de Francesco Renier —dijo sin apartar la mirada del suelo y echando a andar hasta encerrarse de nuevo en el salón.

Margarita se santiguó. Nunca antes la había visto hacer ese gesto. Ni Ricarda ni Doménico parecieron reaccionar. Yo sí me vi en la necesidad de seguirla. Llamé a la puerta. Al no escuchar nada desde el otro lado, abrí y entré. Olimpia estaba sentada en un sillón de cuero. Su mirada parecía perdida.

—¿Está todo bien, señora? —quise saber. Anduve por la sala hasta detenerme frente a ella.

—La gente vio lo que sucedió —comenzó a desplegar los labios—. Todos coinciden al señalar que Francesco te golpeó y te arrastró hasta el interior de esta casa. Nadie ha dado el nombre de Joseph, tampoco yo lo he hecho. Puedes estar tranquila, Giulia. Saben que alguien trató de defenderte, pero ni tan siquiera los guardias que lo apresaron lo han querido acusar.

—Me alegra saberlo —hablé con franqueza.

—Les he contado que el señor Renier intentó forzarte y que nosotros hicimos lo que debíamos, que era impedirlo. También les he dicho que lo ahuyentamos como pudimos, ya que en este hogar somos gente de paz, y que le dejamos escapar por la puerta de agua.

—¿Cree que se han conformado con su versión? —pequé, tal vez, de suspicaz.

—No lo sé —fue sincera conmigo—. He tratado de hacerles ver que a pesar de ese comportamiento tan censurable y tan sumamente decepcionante, le tenía en estima y que eso fue lo que me llevó a dar la orden de dejarlo marchar.

—Sin embargo, se le ve intranquila, señora —intenté, por un instante, ponerme en su lugar.

—Uno de ellos parecía conforme con mi relato mientras que el otro ni tan siquiera intentaba disimular su desconfianza ante cada una de mis palabras. Daba igual lo que dijera. No cree que Francesco se marchara así sin más —hizo una pausa—. Yo le he asegurado que enfrentarnos a él habría sido un grave error y más tratándose de un Renier, de un aristócrata de Venecia.

—Eso es cierto, y ellos lo saben —me puse de su lado.

—Lo saben, pero como señora de la nobleza que soy, ha tenido la desfachatez de decirme que yo misma me tenía que haber personado ante la Justicia y haber denunciado los hechos.

—Eso suena demasiado hipócrita —dije, sabedora de que los asuntos de la nobleza acostumbraban a dirimirse de puertas hacia dentro.

—Ese hombre quiere una cabeza de turco, Giulia —dijo.

Pude ver de nuevo esa mirada confabuladora que no podía ocultar cuando por su cabeza comenzaban a pasar ideas que no acostumbraban a ser nada halagüeñas.

—No se la vamos a dar —manifesté mi rechazo ante semejante planteamiento.

—No he hecho otra cosa que mentirles —se detuvo para tomar aire—. He intentado echarle la culpa al alcohol que había estado consumiendo antes de venir a mi casa y que había seguido tomando entre estas paredes. Les he dicho que ya te había faltado al respeto delante de mí, vulnerando con ello las normas de mi hogar y que, con toda probabilidad, la herida que tenía en la cabeza y que le llevó a la muerte debió provocarla él mismo, al caerse en cualquier calle, dado su estado de embriaguez.

—Tal vez sí le hayan creído, señora —dije, tratando de creerme mis propias palabras.

—Le han encontrado cerca de la Aduana, Giulia. ¿Cómo va a llegar tan lejos un maldito borracho? Nadie le vio cruzar el canal. Tuvo que llegar hasta allí por su propio pie. Esas no fueron las órdenes que les di…

—Sus ansias por mantenerlo todo bajo su control es un arma de doble filo. De aquí en adelante debería ser más juiciosa y no confiar en cualquier matón. ¿Piensa que a esos hombres les importa la suerte que pueda correr? Si le ocurre algo ya buscarán negocios en otra parte —le dije cuanto pensaba—. De cualquier manera, le estoy muy agradecida por haber impedido que Francesco me agrediera. Mi boca está y seguirá estando sellada, puede contar con ello.

—Gracias, Giulia —era la primera vez que la escuchaba emitir una expresión de gratitud—. No volverá a haber guardia en esta casa, ni nadie que coarte tu libertad. Solo te pido que seas prudente y que no olvides que eres una mujer de la nobleza. No debes dejarte ver con Joseph. No olvides que es un judío. 

—En el lugar del que provengo eso no es importante, señora. Cada persona es libre de amar y de compartir su vida con quien desee. La sangre que corre por las venas de Joseph es igual a la mía y a la suya. No hay diferencia —dije, dejándole clara mi forma de pensar y de sentir.

—Hazme caso y sé prudente, querida. Te puedes ver con él a escondidas cuanto gustes, yo no seré un impedimento, incluso será bienvenido de nuevo en esta casa; pero ahora tenemos que elegir una nueva fortuna. Necesitamos un nuevo candidato para ti.

—No cuente conmigo para eso —le manifesté con claridad mi negativa a seguir participando en sus delirantes planes.

—Será divertido, Giulia, hasta Joseph nos puede ayudar a elegirlo. Solo queremos sus bienes, nada más. No te obligaré a pasear con él ni tendrás por qué soportar su presencia si tan detestable te resulta.

—Está loca —dije, dándome la vuelta y dejándola a solas con sus desvaríos.

—Una aristócrata, un judío y una joven del siglo XXI… No lo olvides, será divertido —volvió a repetirme antes de verme salir por aquella puerta.

Definitivamente, la señora Massoli había perdido el juicio, si es que alguna vez lo había tenido. No estaba dispuesta a volver a pasar por lo mismo. Con un Francesco Renier en mi vida había tenido más que suficiente. Lo único que podía destacar y disfrutar de la conversación mantenida con Olimpia era saber que no se inmiscuiría en mi relación con Joseph, que ella ya no sería una amenaza para él y que, por primera vez desde que me supiera irremediablemente enamorada del hombre de tez canela y ojos del color del mar con el que me había topado a la orilla del Gran Canal, era libre para poderle amar. Mantener las apariencias en una sociedad en la que no estaba bien visto que una noble intimase con un judío no me iba a impedir quererle sin condición. Pensé en mi nonna y en lo feliz que le haría saber que había encontrado a la persona adecuada, esa por la que ella siempre me dijo que debía luchar y arriesgar. Había llegado a sentir que me estaba jugando incluso mi propia vida por estar a su lado, sin importarme la plaga de peste que ya había comenzado a abatirse sobre la ciudad.

Los inquilinos del palacio Massoli habíamos extremado las medidas higiénicas. Margarita y Ricarda, por ser quienes más a menudo recorrían las calles para hacer las compras, accedían al palacio por la puerta de agua y, antes de introducirse en el interior de la vivienda, se lavaban con el agua del pozo y con jabón hecho a base de aceite de oliva y sosa natural. Olimpia no había renunciado a sus salidas mensuales al convento de San Zacarías. Acostumbraba a ir sola. Ser una mujer viuda le otorgaba la posibilidad de pasearse por la ciudad sin ser señalada. Aunque en ocasiones me pedía que la acompañase. En lugar de hacer el trayecto a pie, nos movíamos por los canales, evitando así entrar en contacto con la suciedad de las calles. Después de lo sucedido en la biblioteca y del posterior y fallido intento de ocultar el cuerpo de Francesco, había prescindido de los servicios de vigilancia y escolta, dando una cuantiosa suma de dinero a esos hombres a cambio de su silencio y de desaparecer para siempre de nuestras vidas. Al único empleado ajeno al palacio que mantenía era al gondolero, y lo hacía por pura necesidad. Doménico pasaba largas horas ocupado en el cuidado de las plantas del patio o leyendo en la biblioteca. Yo solía visitarle, a pesar de que en ese lugar de la casa se había vivido el peor de los episodios. Me sentaba a su lado y le escuchaba hablar de arte, de literatura o de mitología. Me mostró un ejemplar del Cancionero de Petrarca que yo había pasado por alto y que nos turnábamos en leer. Margarita se unía a nosotros en las noches. Estando junto a ellos me parecía que el mundo era un poco mejor.

—No es un simple criado —le dije un día a Doménico—. Dígame la verdad. Sabe que puede confiar en mí.

—Lo soy, Giulia. Toda mi vida he servido en buenos hogares. Esa es la razón por la que poseo una educación que no tienen otros de mi misma condición —me respondió, volviendo a posar su vista en uno de los sonetos y leyendo en voz alta.

Desde el día en el que aparecieran los primeros infectados por la peste no había visto a Joseph. Había entrado en cuarentena, viéndose obligado a romper la promesa que me hiciera. Al ser médico y estar en contacto diario con los enfermos, era una medida impuesta por ley. Si pasados esos días no daba señales de contagio, podría regresar a las calles. No verle, y lo que era aún peor, desconocer la suerte que pudiera estar corriendo, hacía que un día se convirtiera en una semana; y las semanas, en meses. Algunas de las horas centrales del día las pasaba a las puertas del palacio solo para tratar de ver a alguno de sus compañeros de profesión. Cuando eso ocurría, rara vez, me acercaba a ellos y les preguntaba por Joseph Sullam. Ninguno supo decirme nada al respecto. Aquello no hizo sino multiplicar mi preocupación y el malestar de mi alma. Mis encuentros con Doménico y Margarita eran lo único que me ayudaba a mantenerme cuerda y esperanzada.

Estábamos a mediados del mes de septiembre y la guardia ducal no había vuelto a personarse en el palacio. Aquello nos hacía entrever que el caso de la muerte de Francesco Renier se había tomado como un simple y desgraciado accidente. La peste continuaba acechando en cada esquina aunque el número de afectados no estaba siendo tan cruento como en un principio pudiera haber llegado a pensar. Pese a ello, cada día aparecían nuevos casos de contagio que los médicos parecían tener aislados, para evitar que la enfermedad se propagase, y bajo control.

Había desayunado con Olimpia en la mañana del ocho de septiembre, lunes. La señora Massoli me había enumerado una lista interminable de apellidos nobles con hijos en edad de casamiento. Pese a mi rotunda negativa, ella continuaba adelante con esos planes tan disparatados. Al menos había llegado a la conclusión de que lo mejor era esperar a que la peste se diera por extinta para empezar a desplegar de nuevo mis artes para la seducción, según sus propias palabras. Después de escuchar sus delirios y de preguntarme en qué me diferenciaba aquello de una cortesana, me retiré a mi recámara. Más tarde tenía pensado acudir al mercado junto con las criadas. Aquel día me apetecía entrar con ellas en la cocina y ser yo, pese a no ser demasiado ducha, quien prepara la merienda mientras tía y sobrina se sentaban en una silla y se limitaban a observarme.

—¡Señorita Giulia, señorita Giulia! —escuché gritar a Margarita por el pasillo.

Antes de que me retirara del tocador, frente al que me había sentado simplemente para mirarme y comprobar que mi piel no se había resentido desde que dejara de echarme mis cremas caras y de marca, mi amiga había abierto la puerta de mi habitación de par en par.

—¿Es él?, ¿ha venido? —le pregunté al ver su cara de felicidad.

No me respondió. Tan solo me mostró una sonrisa aún más grande y más radiante. No me paré ni tan siquiera a calzarme. Salí corriendo de la estancia, volé por el pasillo y me precipité escaleras abajo. Miré a un lado y a otro del corredor. Y entonces le vi. Estaba en el patio. Corrí aún más rápido y no me detuve hasta saltar en sus brazos. Su maletín calló al suelo mientras dábamos vueltas y le besaba sin parar.

—Al fin vuelves a mí, Joseph… Me tenías tan preocupada —le dije y le volví a besar.

—Siempre regresaré, Giulia. No lo olvides.

Le tomé de la mano y le conduje hasta mi recámara. No me importó que Ricarda nos viera al pasar junto a la cocina. Nada más cerrar la puerta, con llave, me quité la ropa, quedando desnuda ante él.

—Pero Giulia, ¿y si la señora…?

Le callé de un beso y comencé a desnudarle.

—Ya le gustaría a ella tener a un hombre como tú en su alcoba —dije, y él no pudo sino sonreír y besarme.

Terminé de deshacerme de la parte inferior de su vestimenta y lo arrojé sobre la cama, echándome encima de él.

—Nunca había conocido a una mujer como tú.

—Es que no la hay —me colmé de vanidad y recorrí todo su cuerpo con mis labios y con mi lengua.

Hicimos el amor en el palacio Massoli, a tan solo unos metros de los aposentos de la señora. No me privé de nada. Cómo hacerlo con su cuerpo vibrando sobre el mío, formando un vaivén de placer que me hacía retorcerme y gemir hasta colmar una soledad que había estado abrasando mis entrañas. Y ahora era su sexo el que me incendiaba por dentro y me hacía perder la razón. Con cada sacudida me enredaba más y más en su cuerpo. No quería parar ni que parase. No hasta alcanzar la plenitud, llegando al clímax a un tiempo, armonizando nuestra sexualidad, siendo uno solo; y cayendo exhaustos el uno al lado del otro, con las manos entrelazadas y los pechos agitados de tanto como habíamos gozado tras la larga espera.

—Nunca pensé que tendría que retroceder más de cuatro siglos para encontrar al amor de mi vida —dije, viéndome reflejada en su mirada.

—Yo tampoco te esperaba, Giulia —Joseph se incorporó, quedando sentado sobre la cama—. Cuando estaba en cuarentena, rodeado de personas que podían estar infectadas y de otras que lo estaban, solo pedía volverme a reunir contigo. Siento que ya no sabría vivir sin ti. Esto es algo nuevo para mí, y me da mucho miedo.

—Nunca me separaré de ti —le dejé claras mis intenciones.

—Por mucho que te empeñes, no perteneces a este mundo, Giulia —manifestó sus verdaderos temores. 

—Mi lugar está donde tú estés, Joseph. Eso es lo único que yo sé. No me iré a ninguna parte. No sin ti —dije, besándole en los labios y abrazándome a él con todas mis fuerzas.

Unos gritos procedentes de la planta baja hicieron que nos pusiésemos en alerta. Nos vestimos rápidamente y nos dispusimos a bajar para comprobar qué estaba sucediendo. La presencia de la guardia ducal me llevó a pedirle a Joseph que se quedara arriba. No podíamos permitir que le vieran allí conmigo. Todo el mundo llegaría a la misma conclusión si descendíamos juntos de la zona en la que se disponían las habitaciones.

—¿Qué ocurre, Margarita? —le pregunté.

Aquella jovencita temblaba y lloraba con desconsuelo. Ni tan siquiera Doménico era capaz de calmarla.

—Han venido a por ella, pero ella no ha dicho nada —se ahogaba en su propio llanto.

Entonces vimos a dos guardias ducales salir de la cocina del palacio. Ricarda caminaba a su lado. Había estado llorando. Olimpia salió en último lugar. Aunque con semblante cariacontecido, se la veía serena.

—¿Qué ocurre?, ¿por qué se la llevan? —les inquirí.

—Esta mujer se ha declarado culpable de la muerte del señor Francesco Renier —me respondió uno de los guardias.

—Ha debido de haber un error. Ella no hizo nada. Nadie lo hizo. Esta mujer es inocente. Yo soy la única persona que sufrió una agresión ese día, ¿y alguien me ha preguntado? ¿Me han preguntado a mí? ¿Eh? —me encaré con ellos.

—Sujétela o nos veremos en la obligación de arrestarla —se dirigió a Doménico.

—No lo haga —advertí al criado cuando hizo ademán de sostenerme y de aplacar, con ello, mi brío—. La señora Massoli les contó todo lo que había sucedido. Nadie atacó a ese hombre en esta casa. Él fue el único que intentó tomarse la justicia por su mano.

—Le repito que ha sido ella quien ha confesado —volvió a repetir el guardia, mientras Olimpia guardaba silencio.

—¿Por qué, tía? Dígame, ¿por qué lo ha hecho? No es una asesina. No lo es. Yo… yo la necesito.

Margarita estaba rota de dolor. La atraje hacia mí y la rodeé con mis brazos. Su llanto se desbordó cuando fue plenamente consciente de que no había vuelta atrás. Ricarda, con la mirada clavada en el suelo de terrazo verde, caminó custodiaba por los guardias hasta desaparecer. La puerta se cerró tras ella.

—Juro que no he sido yo —comenzó a decir Olimpia—. Me asaltaron sin previo aviso. Me estaban acorralando a preguntas que ya no sabía ni contestar. Sé que a lo largo de mi vida he hecho cosas censurables, que he sido una mala hija, una mala hermana y una pésima esposa; pero no he inculpado a Ricarda. Esa mujer es la única persona que me ha sido fiel toda mi vida. Era un noble de Venecia. Por lo visto, su muerte no podía quedar impune. Te dije que buscaban una cabeza de turco y no han cesado hasta encontrarla.

Olimpia subió las escaleras, donde se cruzó con Joseph sin apenas reparar en él, y se encerró en su recámara mientras Margarita caía al suelo rota de dolor. 


CAPÍTULO DOCE

UNA PEQUEÑA TREGUA

Invierno de 1575

Pensé que era disparatado y muy insensato que la festividad del Carnaval no se suspendiera. Desde el Gobierno se determinó que no había motivos reales para privar a los ciudadanos de Venecia de su fiesta más tumultuosa, desmedida y popular, que el brote de peste se había cogido a tiempo y que sus consecuencias no habían resultado ser tan devastadoras como en un principio se pudo esperar. Los barcos volvían a arribar en los muelles y los marineros a desembarcar y a perderse por el barrio de San Polo en busca de meretrices que hicieran más placentera su estancia en la ciudad de los canales.

Supe por Joseph que durante el otoño se habían dado nuevos casos, aunque aislados; y que, en los últimos meses, la normalidad parecía hacer vuelto a las calles y a la vida de las personas, en forma de tregua.

—Lo peor está por venir —le había advertido en numerosas ocasiones.

Mientras tanto no había permitido a los moradores del palacio ni relajar sus medidas de higiene ni desatender su alimentación. También había insistido a Olimpia para que no prescindiera de los servicios del gondolero. Deambular por la ciudad no era seguro. A veces yo misma me sentía una paranoica, tratando de controlarlos, de comprobar que no burlaban mis directrices. Me ocurría especialmente con Margarita y con Doménico, a quienes ya sentía parte de mi familia. Joseph era médico y sabía muy bien qué debía y qué no debía hacer.

No habíamos vuelto a tener noticias de Ricarda y aquello era algo que a su sobrina la estaba matando en vida. La señora Massoli se había reunido en el palacio con algunas de las personalidades más destacadas de la nobleza, de su círculo más íntimo. A ninguno parecía importarle la suerte que pudiera correr una simple criada. Incluso le habían llegado a reprochar que les hiciera perder su tiempo con algo tan insignificante. Esos mismos hombres habían desaconsejado que acudiésemos a la cárcel por no ser un lugar ni seguro ni agradable. Habían sido varios los cadáveres con signos de peste que habían aparecido en sus celdas. Aunque, de momento, ninguno de mujer.

Desde que su tía se inculpase de la muerte de Francesco y nos dejara, éramos Doménico y yo quienes salíamos con Margarita a hacer las compras. Al menos podía distraerse con Pepo, el joven que le gustaba y que cada día la esperaba en el mercado. Él era la única persona capaz de arrancarle una sonrisa, y yo disfrutaba viendo cómo delante de mí estaba naciendo una historia de amor. Esa jovencita merecía sentirse amada, necesitaba dejarse querer y él parecía estar dispuesto a ser ese compañero de vida que le diera el cariño que tanta falta le hacía.

—¿Qué sabe de Lucrezia? —pregunté a Doménico uno de esos días en los que, apostados sobre el puente de Rialto, aguardábamos a que Margarita se despidiese de Pepo.

—No sé dónde puede encontrarla, si es eso lo me está preguntando señorita Giulia —me respondió, clavando sus ojos del color de la madera en las aguas del canal.

—¿La conoce? —quise indagar algo más.

—Apenas —dijo. Creí advertir lágrimas adueñándose de su mirada.

Doménico me sonrió tratando de disimilar su tristeza y se salvó de mi curiosidad porque Margarita volvía a reunirse con nosotros. El criado de la señora Massoli me rehusó cada vez que quise hablarle de Lucrezia. Era un buen hombre, siempre dispuesto a ayudar a los demás, que sabía las palabras que decir para sanarte el alma, pero del que no era posible obtener información acerca del pasado o de los motivos que habían llevado a Olimpia a detestar tanto a su hermana y a necesitarla al mismo tiempo.

Joseph gozaba de plena libertad para venir al palacio. La única petición de su dueña había sido que alternara las dos entradas. No era conveniente que se le viera entrar por la puerta principal casi a diario. A mí aquello no me pareció sino una nimiedad. Lo realmente importante era que el veto había llegado a su fin y que éramos libres para amarnos, al menos de puertas para dentro.

—Olimpia quiere que hoy te quedes a comer con nosotras —le dije mientras nos encontrábamos en la cocina.

—¿No estará tratando de envenenarme? —me preguntó con semblante preocupado y creyéndola muy capaz de hacerlo.

—No —me apresuré en responderle—. Margarita es la encargada de hacer la comida y yo le ayudo a veces. De tener la mínima sospecha ni te lo habría comentado.

—No sé, Giulia. Es cierto que esa mujer me tuvo en estima hasta que intuyó que entre nosotros podía estar surgiendo un sentimiento, pero no olvides que su pretensión de desposarte con un noble no ha desaparecido.

—No va a hacerte nada, pequeño —dije sonriéndole y besándole en los labios.

Sin quedar nada conforme, terminó por sentarse a la mesa con Olimpia y conmigo. Ellos, uno frente al otro, y yo muy próxima a él. Podía percibir la tensión de Joseph y el enigmático semblante de la señora Massoli mientras que yo me sentía relajada e incluso divertida ante tan inverosímil situación. Si alguien me hubiese dicho hace meses que esa estampa tendría lugar no le habría creído. En el comedor la temperatura era elevada debido a la lumbre de la chimenea. Por ello, y porque era una costumbre de la que aún no me había desprendido, me quité el calzado.

Margarita nos sirvió un plato de sopa caliente. Olimpia fue la primera en probarlo. La desconfianza de Joseph le llevó a esperar a que fuera ella quien diera el primer sorbo. Para tratar de relajarlo no se me ocurrió otro disparate que alagar una de mis extremidades inferiores y, con mi pie descalzo, buscar su entrepierna. Justo cuando llevaba la cuchara a su boca, mis dedos acariciaron sus genitales y el cubierto se le cayó de las manos.

—¿Se ha quemado, Joseph? —le preguntó Olimpia clavándole una inquisitiva mirada.

—Sí… No… Sí, señora. Mi madre siempre me ha dicho que me quemo hasta con lo frío —dijo forzando una sonrisa, mirándola primero a ella y después a mí.

Yo agaché la cabeza y traté de aguantar la risa hasta que me fue imposible. Joseph tomó una servilleta y se limpió las salpicaduras que le habían manchado una de las mangas de la camisa.

—¿Te vas a seguir riendo, sobrina, o vamos a tener la merienda en paz? —me interpeló una Olimpia algo molesta—. No sé cómo se ha podido enamorar de ella, Joseph. Es tan…

—¿Única? —dijo él.

—Desde luego que es única… Ahora, a comer antes de que sí se enfríe —nos apremió la señora Massoli.

Después de tomar el postre, y antes de retirarse, Olimpia nos dejó sobre la mesa la lista de los solteros más codiciados de la nobleza. Dijo que debíamos empezar a ojearla y a elegir candidatos, y que debíamos hacerlo entre los dos, así ninguno podríamos reprocharle nada el día de mañana. Pensé que la lista había engordado nada más verla, a tenor del número de páginas. La hice a un lado y no le presté la más mínima atención.

—Estás loca, Giulia. ¿Cómo se te ocurre hacer eso delante de la señora Massoli? —me reprendió Joseph.

—¿Qué?, ¿esto? —dije, encaramándome a la mesa y volviendo a acariciar sus partes íntimas.

—Giulia, no deberías…

Me senté sobre él, me levanté la falda, metí mi mano en sus calzas, sujeté su miembro, lo friccioné con energía y lo introduje en mi sexo. Me eché sobre él y mecí mi cuerpo sobre el suyo. No me detuve hasta que ambos emitimos un prolongado gemido de placer.

Ese año no habría celebración en el Palacio Ducal. La única fiesta que contaría con la presencia del dux sería la del jueves de Carnaval, y su participación se limitaría a dejarse ver en uno de los balcones del palacio. Ello impediría que se mezclase incluso con aquellos que compartían su misma posición y entre quienes le había alzado a ser la cabeza más visible de la República. Margarita insistió en que acudiésemos al evento. Decía que cuando estaba distraída su alma parecía algo más en calma. Aunque su motivación principal era que Pepo estaría allí, con lo cual aquella jovencita tenía un añadido extra. Aprovechando que Olimpia había relajado sus imposiciones y su férreo control, decidimos complacerla. Fue la propia Margarita quien pidió a su señora que nos acompañara a la Plaza de San Marcos. Ella se negó alegando que no se mezclaba con el populacho, no por mucho que se ocultase detrás de una máscara. A mí me alegró saber que se quedaría en su recámara. Así el resto seríamos libres para disfrutar de aquella salida como gustásemos.

Fui todo el camino recordándoles que evitaran pasar junto a las zonas en las que se amontonaba más suciedad y que no se les ocurriera pisar a una rata muerta o cualquier otro animal, prohibiéndoles entrar en contacto con cualquiera de ellos. Por mucho que desde el Gobierno se hubiera levantado la cuarentena dentro de la propia ciudad, afirmando que la peste apenas si la había alcanzado, yo sabía que ese episodio no estaba superado. En absoluto lo estaba.

—Doménico me tiene muy intrigada —le manifesté a Joseph mientras caminábamos detrás suya y de Margarita, y antes de internarnos en la plaza—. ¿Qué sabes de él?

—Que es el criado de Olimpia Massoli —me respondió.

—Mientes —dije—. Tu cara me dice que me estás ocultando algo.

—No veas cosas donde no las hay, Giulia —me pidió—. Hemos venido aquí para divertirnos así que dile a esa cabecita que se dé un descanso —añadió, dándome con su dedo índice en la zona de mi sien.

Aunque sabía a ciencia cierta que él conocía algunos de los entresijos que el criado se negaba a compartir conmigo, opté por hacerle caso.

Pepo ya nos esperaba junto a una de las tribunas que se habían levantado muy cerca de la Basílica de San Marcos. No me sorprendió que Joseph y él se conocieran ya que el médico del Gueto, maletín en mano, acostumbraba a recorrer prácticamente todas las calles de la ciudad. Nos acomodamos tan bien como pudimos en una de aquellas plataformas dado el gentío que ya se había dado cita en el recinto. Esa fiesta evocaba la victoria del dux Vitale Michelle II ante Ulrico, el patriarca de Aquileia, en el año mil ciento sesenta y dos. Desde entonces, en la Plaza de San Marcos se homenajeaba su hazaña. Alrededor de aquel improvisado anfiteatro se hallaba una portentosa construcción de tres pisos de altura que los venecianos conocían como la Macchina y desde la que se lanzarían fuegos artificiales a lo largo del espectáculo. Al mirar hacia la logia del Palacio Ducal pude ver la figura de dux Mocenigo y cómo este daba la señal para que comenzara el espectáculo. Acto seguido, la muchedumbre comenzó a vitorear y a gritar palabras de ánimo para el valiente que ese año había sido elegido para realizar el Vuelo del Ángel, cuya tradición había comenzado en ese mismo siglo cuando un acróbata turco subió al Campanile caminando sobre una cuerda que había sido atada a uno de los barcos del muelle. Ese día, el funambulista iría desde el campanario de la basílica de San Marcos hasta el pórtico del Palacio Ducal, donde presentaría sus respetos al dux. Una vez que puso sus pies en el edificio más importante de la ciudad, todos los allí congregados nos alzamos en aplausos y alabanzas. Tras ello, se lanzaron los primeros fuegos de artificio. Yo, apoyada en el hombro de Joseph, disfruté de ese momento en silencio, recordando lo afortunada que había llegado a ser al sentirme rodeada de personas a las que quería y que me apreciaban, al tiempo que recordaba a aquellos que habían quedado atrás. Mi nonna llevaba un año sin tener noticias mías. Desconocía si seguía manteniendo la fe o si mi desaparición habría hecho mella en su estable y enérgica personalidad. Mi mirada se nubló. Traté torpemente de ocultar mi emoción.

—¿Piensas en ella? —me preguntó Joseph, para quien no había pasado desapercibido mi estado de ánimo.

—No he podido evitarlo —dije.

Secó mis lágrimas, pasó su brazo por mis hombros, me apoyé en él y continuamos disfrutando de la función.

Un número elevado de acróbatas formaban pirámides humanas de diferentes alturas. En cada tramo arriesgaban su integridad física demostrando una habilidad que bien podría impresionar hasta a la persona más aguerrida. Se movían con tanta rapidez y con tal seguridad, que nos hacían creer que era fácil. Más tarde, y amenizada con la música de trompetas, tambores, chirimías y cornamusas, se bailó la Moresca, una danza que me sobrecogió. Los personajes representaron un simbólico baile de máscaras en el que, mediante un continuo juego de metamorfosis, se iban dando forma a sí mismos a través de sus movimientos y del encuentro con la persona que tenían enfrente y que representaba a su adversario. Con su danzar se iban transformando, cambiando sus atuendos, a cual más vistoso y peculiar, hasta ir descubriendo dentro de ellos mismos otro yo en un ambiente mágico y sugerente en el que el lenguaje corporal era sutil, elegante y espiritual; y en el que la gran riqueza de matices musicales habrían hecho las delicias de cualquier amante de la cultura. Mientras todo eso ocurría, yo me vi reflejada en esos bailarines y bailarinas, en esa transfiguración que yo también había ido experimentando desde que llegara a esa Venecia que no era la mía. Primero quise escapar de allí, no veía otra posibilidad que no fuera encontrar a Lucrezia y huir, de regresar a los brazos de mi nonna. Y, a pesar de que no se me había dado esa oportunidad, pese a no haber vuelto a tener frente a mí a esa mujer, mi situación había cambiado. Me había enamorado de un hombre del siglo XVI y era entre sus brazos donde me sentía la mujer más feliz y más realizada del mundo. No podría renunciar a él. No podría hacerlo. El público rompió en aplausos al término del baile. Con una exhibición pirotécnica, que hubo de costar mucho oro, se dio por concluida la celebración más esperada del jueves de Carnaval en la Plaza de San Marcos, pero la diversión continuaría por cada campo de la ciudad.

Pepo vivía en el barrio de Castello y hacia allí nos encaminamos. Doménico conversaba con Joseph. Yo iba a su lado, ajena a su conversación, enfrascada en mis propios pensamientos y observando la pareja tan bonita que formaban ese muchacho y Margarita. Las llamaradas de las antorchas que se disponían a lo largo del muelle de los Esclavos se reflejaban en las aguas del canal e iluminaban las anchas piedras de aquella avenida. Mi mente fue asaltada por la imagen de un cementerio de cadáveres infectados por la peste a los que habían prendido fuego. Un alarido estremecedor hizo que me sobresaltara, pero alrededor de mí solo estaban mis cuatro acompañantes además de una afluencia de gente que iba y venía sin más inquietudes que disfrutar y olvidar las penas. Me preocupaba tanta relajación. Nos detuvimos cerca de la Acrópolis donde pedimos un vino que, pese a estar aguado, me bebí de un trago. Joseph, con su mirada, me pidió mesura. Doménico sacudió la cabeza y sonrió. Mientras, Margarita y Pepo se besaban en medio de la muchedumbre sin importarles nadie más que ellos dos. El desenfreno se había apoderado de la ciudad. Bastaba con mirar hacia cualquier lado para ver a parejas practicando sexo, a veces incluso se les unía alguien más que, en lugar se ser rechazado, era bien recibido. Estar rodados de personas no era impedimento para dejarse llevar por la lujuria y dejar al descubierto sus instintos más primarios.

Joseph se resistió a bailar conmigo pero finalmente lo arrastré junto a los músicos y me abracé a él. Doménico se quedó en compañía del posadero quien, y como ocurriera el año anterior, se negó a que le pagásemos las consumiciones, y todos nosotros habíamos tomado más de un vaso de vino.

—No sé bailar, Giulia —se había quejado Joseph.

—Tú solo déjate llevar —le había respondido, pasando mis brazos por su cuello y apoyando mi cabeza sobre su pecho.

Más tarde, con el cambio de música, danzaríamos en corrillos junto a otras personas y yo me olvidaría aunque fuera por unas horas de mi obsesión por mantenernos alejados de cualquier peligro. Mi compañero de baile se dio por vencido, reuniéndose con Doménico. Tanto en aquella zona de la ciudad como en la Plaza de San Marcos se podían escuchar multitud de lenguas extranjeras que se mezclaban con el italiano. Los navegantes recalaban en Venecia en aquella época más que en ninguna otra y no lo hacían únicamente por negocios sino también para poder desfogarse a lo grande tras tantos meses en la mar.

De camino al palacio Massoli Margarita me expresó su deseo de que Pepo pasara la noche con ella. Dudé en dar el visto bueno a su petición. Si Olimpia se enteraba de aquello podría llegar a despedirla; y esa jovencita, ya sin el amparo de su tía, no tendría a dónde ir. Después pensé que se merecía vivir ese amor y que si ella estaba segura de que quería hacerlo, yo no era quién para impedírselo. Si a la mañana siguiente las cosas se torcían le haría entrega del dinero que había obtenido con la venta de mi anillo, del que ya había tomado las monedas prometidas a los críos que me ayudaron a burlar a la guardia en la entrada del barrio de Cannaregio, y la animaría a empezar una nueva vida. Por ello, acabé dándole mi bendición. Doménico se hizo el distraído cuando los vio entrar a ambos en el cuarto de la criada. Joseph y yo accedimos al interior del palacio y nos encerramos en mi recámara. La señora Massoli era muy consciente de que él y yo pasábamos la mayoría de las noches juntos. Yo misma se lo había confirmado. No dijo nada, sabedora de que con su venia o sin ella, haría lo me placiera.

—Puedo sentir tu tristeza cuando piensas en ella, Giulia —me dijo Joseph una vez dentro de mi cama—. Antes de ti no sabía lo que era amar… Pero he estado hablando con Doménico y…

—¿Qué tratas de decirme? —temía que se le hubiera pasado por la cabeza cualquier locura.

—Me duele saber que yo soy la persona que te impide querer regresar.

—Te recuerdo que no he vuelto a tener noticias de Lucrezia —dije.

—Pero sé que lo harás —afirmó—. Y deberías volver a casa, con ella, con tu nonna.

—Tú eres mi hogar ahora, Joseph. Ya lo sabes. Ya te lo he dicho. No quiero volver a tener esta conversación —le pedí.

—Perdóname, Giulia. Siento que es mi miedo a perderte el que habla por mí —me confesó, clavando sus ojos añil en los míos.

—Calla —le dije, pasando mis dedos por sus labios—. Calla, y hazme el amor. 


CAPÍTULO TRECE

REMIENDOS EN EL ALMA

En el transcurso del año 1576

No debieron relajar las medidas tomadas en el verano del año anterior. Se lo hice saber a Joseph y también a las personas con las que compartía mi vida. Sabía que la peste no estaba extinta, que aquellos brotes no habían sido sino el primer conato de una plaga que sería devastadora, con consecuencias para las que nadie estaba preparado.

Febrero puso fin al Carnaval. Durante los más de cuarenta días que había durado la festividad las gentes de Venecia y aquellas otras venidas casi de cualquier parte del mundo se habían recreado en las calles de la ciudad, en cada campo, en cada barrio. Todos éramos conocedores de las muertes acaecidas por la enfermedad en meses anteriores pero como apenas habían tenido repercusión, afectando a una ínfima porción de la población, no se le había dado la importancia que merecían.

La fiesta del jueves en la Plaza de San Marcos fue la única a la que asistimos. No veía la necesidad de correr más riesgos de los debidos. Margarita sí había salido con Pepo dos noches más, a espaldas de Olimpia, contando con la connivencia de Doménico y con la mía propia. Solo se habían dejado ver por la zona de la Piazzeta y por el muelle de los Esclavos donde asistieron a sendas obras de teatro. La joven criada se mostraba feliz y enamorada, olvidándose por momentos del destino de Ricarda.

—Creo que deberíamos visitarla —dije a Olimpia un atardecer—. Esa mujer debe estar pensando que la hemos abandonado a su suerte.

—Eso es del todo desaconsejable, Giulia. Ya lo sabes —hizo una pausa—. Ella sabe que no está sola, y a mí me basta. Le estoy pagando una de las mejores celdas que hay en la prisión, de esas desde las que se puede llegar a ver la luz de día.


—¿Siente remordimientos por lo que pasó? —le pregunté.

—Querida, yo dejé de tener esa clase de debilidades hace mucho tiempo —manifestó con suma tranquilidad.

—Entonces, ¿por qué lo hace? —insistí.

—Porque se lo debo —respondió.

Eran muchos los miembros de la nobleza que estaban abandonando la ciudad ante la grave crisis humanitaria que se acercaba y que ya había comenzado a teñir las calles de muerte y de putrefacción. Se estaba produciendo una desbandada generalizada por los caminos. Había incluso quienes abandonaban a los enfermos a su suerte, sin importar ni tan siquiera los lazos de sangre.

—¿Por qué no se marcha, Olimpia?, ¿por qué correr más riesgos de los necesarios? —quise saber.

La señora Massoli no tenía motivos de peso para permanecer en Venecia. Sin marido ni hijos lo único que la mantenía allí eran sus posesiones.

—Todo cuanto tengo está aquí, Giulia. He luchado mucho para conseguirlo. No pienso marcharme y que a mi vuelta no quede nada —me dijo.

Los saqueos en las casas de las personas enfermas estaban a la orden del día. Que cada hogar en el que se hubiera producido una infección o una muerte como causa de la peste fuera marcada en su fachada, creando con ello un estigma que tardaría años en desaparecer, también daba alas a unos ladrones que robaban los enseres para después venderlos en cualquier improvisado tenderete de cualquier campo, pese a estar prohibido. También había quienes hacían negocio al pregonar por las calles que la plaga respondía a un castigo divino con el único fin de aprovecharse del miedo de las gentes que, temerosas de Dios y creyendo que obrando así les sería concedida la salvación, se desprendían de sus bienes.

—Yo puedo cuidar de todo esto en su ausencia. Sabe que no ansío nada de cuanto posee —hablé con franqueza.

—Eres mi heredera, Giulia. Algún día todo esto será tuyo —se detuvo un instante—. Tú eres quien debería huir de esta ciudad. Yo ya soy mayor, la naturaleza me negó ser madre, pero tú aún tienes que desposarte y dar a este apellido al menos un primogénito.

—No soy una Massoli —declaré.

—Sí lo eres —afirmó Olimpia—. Sangre Massoli corre por tus venas, querida. Tenlo siempre muy presente.

—¿Quiere decir que es mi antepasado?

—Quiero decir lo que he dicho —sentenció, sin dejarme lugar a una nueva réplica.

Joseph debió pasar por un nuevo periodo de cuarentena. Ello hizo que en mis días el sol volviera a brillar a medio gas. Apenas si salíamos a la calle. Eran dos los días a la semana que acudíamos al mercado de Rialto para hacer acopio de alimentos. Esas se habían convertido en las dos únicas salidas para Doménico y para mí. Margarita no quiso renunciar a ver a Pepo. Desatendiendo nuestros consejos, quedaba con el muchacho a diario aunque solo fuera para verse tras la puerta de agua, caminar por la fondamenta y besarse. Había noches en las que sí lo metía en su cuarto y lo hacía marchar con las primeras luces del alba.

El Gobierno había empezado a tomar unas medidas que para mí llegaban tarde. Nadie podía entrar en la ciudad sin haber pasado por ese periodo de cuarentena, se garantizaba la atención médica y el aprovisionamiento de víveres para las personas más vulnerables y que se habían visto afectadas por el cierre de algunos mercados y se aislaba a los enfermos del resto de la población, destruyendo sus objetos personales. También se habían prohibido las procesiones o los actos multitudinarios, medida que ya debió tomarse en el invierno del año anterior cuando los mandatarios venecianos decidieron seguir adelante con la festividad del Carnaval. 

Agradecí que Joseph no hubiera sido elegido para convertirse en uno de esos médicos de la peste, como los llamaban, que se paseaban por las calles vestidos con trajes ridículos a mi juicio, mientras en sus mentes iban y venían ideas de lo más desacertadas y sus manos empleaban técnicas de todo menos sensatas. Era muy frecuente verlos enfundados en túnicas de cuero enceradas que les llegaban hasta los tobillos y ataviados con sombreros de ala ancha, botas altas, guantes y un bastón del que se servían para evitar que cualquier persona sospechosa de estar infectada pudiera acercárseles o que les pudieran echar el aliento y que llegaban a emplear incluso para examinar a los pacientes sin tener que entrar en contacto directo con ellos, como si con el uso de guantes no bastara. Pero, de todo, lo más inverosímil era la máscara de cuero con pico que se ajustaba con correas de cuero y en la que llevaban hierbas aromáticas como láudano, mirra, pétalos de rosa, hojas de menta o ámbar gris, por su creencia de que la peste se contagiaba por vía aérea. Sus ojos de cristal no hacían sino conferirle un aura todavía más siniestra. Qué diferente era ver su imagen plasmada en un dibujo a tenerlos frente a frente. Era espeluznante. Su sola presencia hacía que se erizase el vello de la piel.

Olimpia aceptó a regañadientes que Joseph viniera al palacio después de cada jornada de trabajo. Decía que podía infectarse en cualquier momento y acabar matándonos a todos. Yo le necesitaba cerca, a salvo, entre mis sábanas; y a él también le urgía sentirme después de cada aciago día de trabajo.

—Ha pasado por dos cuarentenas. De no haber enfermado ya, es poco probable que lo haga —traté de explicarle.

—Pero no es imposible —manifestó.

—Si no le quiere en este palacio seré yo quien me marche al barrio de Cannaregio, y bien sabe que lo haré —le hice saber—. No voy a renunciar a Joseph, señora. A estas alturas debería darlo por sentado.

—Prefiero teneros bajo este techo, a los dos, que saberte en ese gueto de mala muerte —expresó todo su desprecio.

Joseph comenzaba a sufrir pesadillas en las noches. Las experiencias vividas durante el día no daban tregua a su alma, le atormentaban, le hacían agitarse y despertarse sobresaltado. Yo intentaba serenarle. A veces bajaba a la cocina y le preparaba una infusión que le ayudara en su descanso. Me acurrucaba sobre su pecho, acariciaba su cabello, escribía letras de amor sobre su piel con mis dedos y le tarareaba alguna melodía hasta que lograba conciliar el sueño. Así, madrugada tras madrugada, hasta que un anochecer no llegó a casa. Pasé largas horas sentada en las escaleras, esperando a verle atravesar cualquiera de las puertas. Pero ese instante no llegaba y no puede más ni con la espera ni con la desesperación. Me dirigí al cuarto de Doménico y llamé con determinación a la puerta. El criado no tardó en abrir.

—¿Qué ocurre, señorita Giulia? —me preguntó. Se podían ver las arrugas de las sábanas dibujadas en su rostro.

—Necesito que me preste algo de ropa, Doménico. Tengo que salir —le apremié, deambulando por la minúscula estancia.

—¿Qué va a hacer? ¿Dónde está Joseph? —inquirió.

—Eso es lo que yo quiero saber. No ha regresado. Aún no ha vuelto. No es normal, Doménico. Hace horas que debería estar aquí —decía, y mis nervios no hacían sino aumentar.

—La acompaño, señorita —me dijo mientras rebuscaba en un baúl y me tendía un juego de ropa masculina.

—No, no lo hará. No es seguro caminar por las calles a estas horas. No quiero que arriesgue su vida por nada —le pedí.

—Ambos son personas importantes para mí, Giulia. No es por nada, es por mi familia.

Sus palabras me hicieron emocionar pero, de cualquier modo, él no saldría del palacio.

—Agradezco su cariño, Doménico; y es precisamente por ese afecto mutuo que nos tenemos por lo que no puedo permitir que me acompañe —terminé por persuadirle.

Me enfundé en unas calzas y un jubón, dejándome debajo la camisa interior, me puse unos guantes de cuero y me recogí el cabello en un moño alto para después ocultarlo bajo un sombrero, calzándome unas botas altas que pese a quedarme algo apretadas, me servirían. Me despedí con un abrazo de Doménico junto a la puerta de agua y me dirigí al Gueto. Sabía que aquel era el lugar en el que Joseph estaba pasando la mayoría de sus horas. No había un solo barrio de Venecia que no se estuviera viendo afectado y sobrepasado por la epidemia. Sin embargo, en los últimos días los casos se habían multiplicado en Cannaregio.

Vagar por las calles era aterrador. No importaba hacia dónde te dirigieras. El olor a muerte hacía muy difícil la respiración. Tuve que taparme la nariz y la boca con un retal que había tomado del palacio y que llevaba anudado a la nuca. Me fijé en que no había una sola casa a la que miraras y no vieras las ventanas abiertas, por el consejo dado por los médicos para que el ambiente estuviera aireado. Las marcas en las paredes parecían no seguir patrón alguno, era una selección aleatoria, debida a la propia naturaleza del ser humano y a su predisposición natural a poder ser infectado, tal y como explicara a Joseph. Para mí hubiera sido más reconfortante caminar con Doménico por unas calles en las que no solo te cruzabas con montículos de suciedad, pese a las consignas dadas desde el Gobierno para que se mantuvieran limpias, sino también con las ratas que habían traído el mal y con personas que ya habían sido atrapadas. Unas ya eran cadáveres en torno a los cuales se arremolinaban los roedores. Otras trataban de ponerse en pie y escapar de allí, sin conseguirlo, sin poder luchar ya por salvar sus vidas, sabiéndose condenadas. Mi mirada se detuvo en la imagen de una mujer y de su hija. Ambas lloraban. La pequeña, a la que se le podían ver las huellas de la enfermedad sin necesidad de acercarse a ella, se abrazaba a su madre. Tuve que mirar hacia otro lado. Fue entonces cuando vi acercarse a un par de góndolas alumbradas con antorchas y a un puñado de hombres echar los cadáveres sobre la embarcación sin contemplación alguna. No solo se llevaron a los muertos, sino también a los vivos. Los gritos de esa pequeña, al verse separada de su madre, quien no correría mejor suerte que su pequeña, aún resonaban en mi cabeza cuando alcancé la entrada del Gueto. Desde que la plaga se recrudeciera la guardia había dejado de patrullar por esa zona. Los judíos conocían muy bien las restricciones a las que eran sometidos por parte del Consejo de la Serenissima y las respetaban. Por esa misma razón, tampoco se arriesgaba nada por bajar la vigilancia dadas las circunstancias tan excepcionales que se estaban dando en la ciudad.

El Gueto no me pareció un lugar menos salubre que cualquiera de las áreas que había pisado para llegar hasta él. La suciedad se amontonada en toda Venecia, las ratas seguían haciéndose las dueñas y señoras de los muladares, los enfermos con los que me cruzaba y que aún podían dar unos pasos, trataban de acercarse para solicitar una ayuda que no me era posible darles. Sabía que por muy mal aspecto que pudieran tener, solo sus fluidos corporales me podrían llegar a infectar. Sus fluidos, o las pulgas que ya nada tenían que hacer en esos cuerpos moribundos y que necesitaban probar sangre fresca, pensé más adelante. De ahí que hubiera hecho una lazada al cuello de mi camisa con la intención de no dejar al descubierto nada más que mi rostro.

Al pasar frente a la tienda del prestamista que meses atrás me comparara el anillo comprobé que la puerta estaba entreabierta. Un impulso que no pude reprimir me hizo acceder al interior. Nada más entrar, vi a la jovencita que me prestara el pañuelo sentada en una silla de madera. Estaba de espaldas a mí. Traté de captar su atención. Al ver que no respondía me acerqué y comprobé que estaba muerta. Di un paso atrás. Mi corazón comenzó a latir con fuerza. Me dirigí hacia la barra. Detrás de ella yacía el cadáver del prestamista. Presa del pánico, y temiendo que en la casa aún hubiera alguna persona que pudiera requerir mi ayuda, subí las escaleras de madera que daban a una primera planta. En la primera habitación que me encontré, el cuerpo de una mujer ya mostraba signos de putrefacción. Seguí por un estrecho pasillo hasta que un carraspeo me hizo detenerme. Escuché con atención y mis pasos me llevaron a un pequeño cuarto que solo estaba iluminado por la luz de una vela.

—Joseph —me sorprendí al verle sentado junto al lecho, sujetando las manos de una mujer que parecía estar a punto de exhalar su último suspiro.

—Giulia, ¿qué estás haciendo aquí? ¡Márchate!

Al mirarme vi que tenía los ojos enrojecidos.

—No has vuelto a casa. Yo… estaba muy preocupada por ti. Y tú… Tú deberías ponerte esto —titubeé, alargándole un trozo de camisa que acababa de arrancarme y sin poder apartar la mirada de aquella mujer.

Tenía el rostro amoratado y los bubones de su cuello bien podían tener el tamaño de un huevo. Pese a ello, se podía apreciar que había sido una joven hermosa, de finas facciones, tez clara, como la de su hermana, y ojos terrosos que se estaban apagando.

—Márchate, Giulia. No puedes estar aquí. No es seguro —me pidió Joseph.

—He dicho que te pongas eso en la boca, Joseph. Te lo pido por favor. Estás corriendo más riesgos de los que deberías. Nadie merece que te expongas de esta manera —intenté que me escuchara.

—¿Ni tan siquiera lo merece la mujer a la que abandoné? —dijo, y en su rostro pude ver un enorme pesar.

—¿Habría cambiado algo de haber permanecido a su lado? Bien sabes que no, Joseph. Tú mejor que nadie sabes cómo va esto. Siento que les haya tocado a ellos, pero ni tú ni nadie puede hacer nada por Elena —le hablé desde la razón.

—Al menos puedo hacer que no muera sola. Siento que se lo debo, pero tú debes marcharte. Regresa al palacio, Giulia. Hazlo por mí —me miró por primera vez a los ojos.

—Es por ti por quien estoy aquí y es por ti que no me iré hasta que tú salgas de esta casa conmigo Joseph, ¡conmigo! —repetí, quitándome el sombrero, tomando una silla y sentándome a su lado.

Elena parecía recuperar algo de lucidez por momentos. A veces trataba de comunicarse con el que fuera su prometido. No obstante, sus fuerzas no se lo permitían. Cuando comenzó a toser y a vomitar, Joseph me pidió que me retirara. Él la ayudó a incorporarse y no retiró la palangana hasta que echó la última flema sanguinolenta. Después volvió a recostarla y, con suma delicadeza, fue limpiando con un paño mojado cada resto de sangre que había quedado anclado a su boca. La enferma había quedado inconsciente. Su pecho apenas se movía. El silencio era sobrecogedor. La muerte estaba rondando aquella habitación y era imposible ahuyentarla. Pedí que se la llevara cuento antes. A veces la muerte es piedad, pensé. Esa mujer ya no se quejaba porque el dolor le había hecho perder la consciencia. Hasta llegar a ese punto, su sufrimiento debió ser terrible.

—Joseph… Mi querido Joseph —consiguió decir Elena con voz renqueante—. Te perdono.

La mirada de Joseph se llenó de lágrimas. Quizás esa mujer, en su lecho de muerte, había podido sentir la culpa que le estaba devorando por dentro. Tras ese perdón su corazón se detuvo y sus manos quedaron a merced de las de un hombre que no reaccionó.

—Ha muerto —dije—. Está muerta, Joseph. Levántate de ahí, por favor.

—Dame un instante más —me pidió—. Solo uno.

Permanecí de pie, a su lado, mientras él musitaba unas palabras que no pude entender. Tras su rezo, se puso de pie y tapó el cuerpo de Elena con una sábana. Acto seguido, se acercó a su maletín, sacó una especie de libreta y anotó el nombre de la difunta seguido del de toda su familia. Joseph repitió el mismo ritual con el resto de fallecidos y esperó a que los recogedores de cadáveres, que cobraban una suma altísima por hacer esa ingrata labor, los sacaran de la casa y se los llevaran a cualquiera de las islas que habían sido habilitadas, donde serían quemados.

Joseph y yo nos quedamos a solas en una calle en la que la vida se había ido apagando poco a poco. Apenas intercambiamos unas palabras desde que salimos de la casa del prestamista. Entendía su dolor. Debía respetarlo, pero también necesitaba que hablara conmigo. En aquella zona de la ciudad la iluminación era frugal. Apenas un par de antorchas de punta a punta daban algo de claridad.

—Dime qué puedo hacer por ti, Joseph —rompí aquel silencio sepulcral—. Me parte el alma verte en este estado.

Intenté acercarme a él. Respondió retirándose de mí. Me dio la espalda y clavó la vista en el suelo. No le iba a permitir que se alejara. Caminé hasta detenerme frente a él y le agarré por la barbilla. Necesitaba ver su rostro. Necesitaba que me mirara. Entonces vi cómo un mar de lágrimas recorría su piel canela. 

—Joseph, por el amor de Dios. Habla conmigo. Dime qué está pasado. Todo esto no puede ser por Elena…

—Esta tarde he dado sepultura a mis padres, Giulia —dijo, y su voz que quebró.

—Oh, Dios mío. Joseph, lo siento tanto, mi amor. Yo… no sabía nada. ¿Por qué no me dijiste nada?

No quería que mis palabras sonaran a reproche mas no entendía cómo me había podido estar ocultando algo tan delicado y tan sumamente doloroso para él.

—No quería preocuparte —me respondió.

—Sabes que habría estado a tu lado, que no te habría dejado solo, que habría dado todo cuanto tengo y todo cuanto soy por ahorrarte este sufrimiento —dije, sin poder evitar verme asaltada por la emoción—. Eran tus padres, Joseph. Oh, Dios mío. Lo siento tanto, pequeño.

—Siento que ya no me queda nada —y las lágrimas comenzaban a ahogarlo.

—Me tienes a mí. Siempre me vas a tener a mí.

—Abrázame, Giulia. Solo necesito que me abraces —me pidió.

Lo envolví entre mis brazos y él rodeó mi cintura. Apoyó su cabeza en mi hombro y lloró hasta la extenuación mientras yo acariciaba su cabello del color de la noche y trataba de serenarlo.

Sabíamos que no podíamos permanecer en medio de la calle mucho tiempo más. Tomé su mano y caminó a mi lado, sin decir nada, con el corazón resquebrajado. Al llegar al palacio subimos directos a mi recámara. Le ayudé a desnudarse, arrojé sus ropas a la lumbre que yo misma había encendido, y lavé su cuerpo, palmo a palmo, con mis manos desnudas, sintiendo su piel. Más tarde me recosté a su lado. Acaricié su rostro y su pecho hasta que consiguió dormir. Y yo me quedé despierta, velando sus sueños, pensando cómo podría remendar su alma. 


CAPÍTULO CATORCE

TODA UNA VIDA EN UN RETRATO

No me resultó nada sencillo convencer a Joseph para que se diera un descanso, por pequeño que este fuera. Acababa de pasar por una de las experiencias más traumáticas que puede vivir un hijo, perdiendo a sus padres en un mismo día, bajo unas circunstancias especialmente adversas, sabiendo que se estaban muriendo y que, a pesar de ejercer la medicina, no podía hacer nada por salvarles. Y lo peor de todo era que lo había vivido en completa soledad. Cada jornada había vuelto al palacio, le había preguntado y él me había hablado por encima de algunos de los casos que había tenido que tratar, de la desolación que se había encontrado en las casas en las que familias enteras, como la de Elena, habían aparecido muertas o de la esperanza que le había hecho sentir encontrar a un niño o a una joven sin signos de la enfermedad en su piel y cómo les había buscado un lugar seguro en el que permanecer mientras la plaga continuase asolando Venecia.

Sin embargo, no dijo una sola palabra al respecto del devenir de sus progenitores, cuyos nombres había tenido que apuntar de su mismo puño y letra en ese cuaderno en el que llevaba el recuento de los enfermos que él había tratado y que había visto morir. A veces estaba más callado de lo habitual. Lo entendí como un comportamiento normal debido a la intensidad de la jornada. Las pesadillas no le habían dado tregua desde que el brote se recrudeciera y quizás ahí debí estar más atenta. Debía ser con ellos con quienes soñaba. Tenía que ser su impotencia, al saberles condenados, y un insondable dolor, lo que no le dejara descansar ni en las noches.

Joseph los había estado acompañando dentro de su hogar durante las dos semanas más de vida que la peste les había concedido. Tras un periodo de incubación que solía oscilar entre los tres y los cinco días, el deterioro iba escalando en cuanto a crueldad, pudiendo alcanzar unos límites encarnizados, imposibles de superar. Como médico, él tenía la obligación de dar aviso de cada nuevo caso, pero se negó a que se llevaran a sus padres a cualquiera de las islas que habían sido habilitadas como hospitales. Al menos quería que al emitir su último aliento una cara conocida estuviera a su lado, y quién mejor que su propio hijo. No podía permitir que se sintieran abandonados al final de su vida.

—Prefería estar a su lado, viendo como su luz se iba apagando, y por mucho sufrimiento que ello que estuviera causando, que sabiéndolos abandonados en cualquier esquina, esperando a que la muerte se los llevara o incluso sabiéndolos enterrados o quemados aún con vida, Giulia —me dijo al sentirse con fuerzas para hablar.

—Yo tenía que haber estado contigo, Joseph. No debiste pasar por esto tú solo —le manifesté mi malestar. Sin embargo, no podía mirarlo sino con amor.

—Tú estabas donde tenías que estar, cuidándome en las noches, dándome tu calor, calmando los tormentos de mi alma —trató de quitarme una culpa que no podía dejar de sentir.

—Eran tus padres, Joseph —hice una pausa. Mi mirada se enturbió—. Me necesitabas a tu lado y no estuve.

—Porque así lo decidí —me miró y me secó una lágrima que comenzaba a caer con su dedo pulgar—. Yo soy el médico, Giulia. Yo he de tratar de ayudar a estas personas, a todas. No es tu trabajo. Mi juramente no me permite hacer distinción de sangre, de raza o de religión —se detuvo unos instantes—. Más que saberles irremediablemente condenados, y al convivir día a día con la enfermedad, lo único que pedía era que acabara cuanto antes, que pudieran descansar en paz. En los primeros días trataba de engañarme a mí mismo diciéndome que los ungüentos que les aplicaba o que los bebedizos que les administraba obrarían el milagro. Sabía que no era así. Después recordé tus palabras diciéndome que solo mitigarían su dolor y a esa idea me aferré. Así que sí, en parte sí estuviste a mi lado. Amortajarles sí fue el peor momento de mi vida. Primero preparé el cuerpo de mi madre. Después, el de mi padre. Recé una oración por el descanso de sus almas y di cuenta de sus muertes a las autoridades. No fui del todo consciente de la trascendencia que tenía para mí su pérdida hasta que vi alejarse sus cadáveres en una embarcación con rumbo a cualquiera de los quemaderos. Huérfano de padre y de madre, así me sentí. Eso es lo que soy ahora. Solo entonces, al verme solo, me permití derrumbarme. Saqué fuera de mí todo el dolor y toda la impotencia que me había estado consumiendo…

Sus ojos se habían desbordado y yo le había estrechado entre mis brazos.

—Lo siento tanto, mi pequeño Joseph.

—Ni tan siquiera pude llorarles como era debido, Giulia. Ni tan siquiera eso se me concedió. La noticia de la muerte del prestamista llegó a mis oídos… y el resto de la historia ya la sabes —terminó por decirme.

—Llora ahora. Llora en mis brazos, amor. Llora cuanto necesites... Yo soy ahora tu familia. Siempre estaré a tu lado. Nunca lo olvides. No dudes de mí —le dije, siendo incapaz de no emocionarme viéndolo en ese estado, sintiéndole débil por primera vez, débil y extraordinariamente humano.

Todos en el palacio lamentamos su pérdida. La señora Massoli fue capaz de hacer a un lado su cara más clasista y expresarle sus condolencias. También elogió su labor, que tildó de fundamental, como médico en la crisis en la que estábamos sumidos.

Margarita se armó de valor y confesó a Olimpia sus sentimientos hacia Pepo. Su señora, en lugar de reprenderla, quiso conocer al muchacho. Al parecer Ricarda, después de declararse culpable del asesinato de Francesco Renier, le pidió que cuidara de su sobrina. Y ella se sentía en la necesidad de cumplir la voluntad de su criada. Aunque en realidad quienes velábamos por el bienestar de esa jovencita éramos Doménico y yo. Olimpia se encargaba de que no le faltara ropa nueva, alimentos frescos o utensilios para su aseo personal, pero éramos nosotros quienes nos habíamos molestado en conocerla y en quererla.

—Señora Olimpia Massoli —le había dicho Pepo—. Sé que no le gustan las personas andrajosas que malviven en las calles. Yo soy pobre, siempre lo he sido; pero soy noble de corazón. Quiero a Margarita y, si me lo permite, me gustaría poder visitarla en esta casa… o en la puerta —añadió al ver cómo se aseveraba el rostro de Olimpia.

—¿Me cree una ignorante? —le preguntó la señora Massoli.

Margarita me miró, yo miré a Joseph y este, a Doménico. A petición de la criada, todos nos habíamos dado cita en el patio del palacio.

—Claro que no, señora. Nunca osaría… ¿se dice así? —dijo, mirándome de reojo. Yo le hice un gesto de asentimiento—. Pues eso señora, que nunca osaría faltarle al respeto.

—Muchachito, sé que pasas las noches en ese cuarto —manifestó Olimpia señalando la habitación de Margarita—. Soy la señora de esta casa. Nada ocurre aquí sin que yo lo sepa. Y si habéis seguido retozando entre esas paredes ha sido porque yo os lo he permitido.

Margarita clavó la mirada en el suelo presa de la vergüenza.

—Entonces… en primer lugar debo darle las gracias por su consideración y, en segundo lugar, tengo que preguntarle si puedo seguir durmiendo entre esas paredes.

La desfachatez de Pepo y su intento por emplear un vocabulario más culto del que acostumbraba nos hizo sonreír. Joseph tuvo que mirar hacia otro lado y aguantar el tipo mientras que Doménico observaba a ese muchacho con un cariño especial.

—Me recuerda a alguien —me había dicho en una ocasión el criado.

Acaricié la espalda de Margarita en un intento porque se calmara.

—Te daré un trabajo…

—Giuseppe, señora; aunque todo el mundo me conocer como Pepo —le hizo saber.

—Está bien, Giuseppe, voy a necesitar un gondolero, a alguien que acompañe a Margarita al mercado cuando Doménico ya no pueda hacerlo y que ayude en el mantenimiento del palacio. Te quedarás a vivir en esta casa, en el cuarto que está junto al de ella —hizo una breve pausa y fijó su mirada en la criada—. No volveréis a dormir juntos hasta que estéis casados.

—Pero señora… —traté de intervenir.

—¿Quieres que a ti también te prohíba dormir con Joseph, querida sobrina? —dijo mirándolo a él en lugar de a mí—. Ella es una criada y hará lo que yo estime oportuno, ¿no es cierto, Margarita?

—Sí, señora —no tuvo más remedio que avenirse a las normas de Olimpia.

—Habrá que casarse cuanto antes —manifestó un Pepo al que parecía divertirle aquella situación y que había logrado lo inimaginable, arrancarle una sonrisa a la mismísima señora Massoli.

Aquello ocurrió mientras Joseph trataba de sanar su alma. La presencia del nuevo inquilino del palacio y sus ocurrencias le ayudó a sobrellevar algo mejor la situación. De cualquier modo, ya me había hecho saber que al día siguiente volvería a coger su maletín y retomaría su trabajo. Por sus padres hizo cuanto pudo mientras estuvieron con vida. El luto lo llevaría por siempre. Y en las calles había gente que le necesitaba. Le entendí. Sabía que era cuanto debía hacer, pero también fue necesario que hiciera un pequeño alto para poder regresar con las energías más limpias y renovadas.

—Le hablé a mi madre de ti… Ella ya estaba enferma —me hizo saber una de esas noches en las que su alma aún trataba de sobreponerse.

—¿Y qué pensó de ti, de mí, de nosotros? —sentí verdadera curiosidad.

—Contaba con su favor, Giulia. Pese a tener miedo por mí, por lo que pudiera llegarme a pasar, por ser un judío y tú una noble, me dijo que si estaba seguro de mis sentimiento debía luchar por ti. También dijo que nunca antes había visto ese brillo tan especial en mis ojos.

—Me habría gustado conocerla —sentí tristeza ante la oportunidad perdida.

—Y a ella conocerte a ti.

En la tarde de esa misma jornada, y tras una breve siesta, bajé a la cocina, donde eché en falta a Doménico. Le encontré en el patio. Estaba podando algunas de las plantas que ya arrastraban hasta acariciar el suelo. Al hablarle justo cuando estaba pisándole los talones, se sobresaltó y se cortó en una de las manos. Dijo que no era nada, que sanaría enseguida. Me quedé más tranquila yendo a buscar a Joseph. El criado se sentó sobre su cama.

—Es superficial, Doménico. Mañana no será nada más que un arañazo —le hizo saber.

—Ya se lo había dicho a la señorita Giulia, pero no me ha hecho caso —le respondió.

—No está de más curarla —le dijo Joseph, quien limpió su herida y le aplicó una pasta espesa que evitaría que pudiera infectarse.

Mientas tanto yo no pude evitar curiosear en aquel cuarto. Ya sabía que era pequeño. Disponía de una chimenea sobre la que había dispuestas las tallas de una docena de embarcaciones. Tan solo una de ellas era una góndola. Todo estaba perfectamente alineado y muy bien cuidado. Una vela de cera de abeja a medio gastar era la única lumbre que precisaba en las noches. Todo era de madera, de una tonalidad que me recordó a los troncos de las encinas de la sierra de Madrid. Vi que uno de los cajones de la mesita de noche estaba entreabierto y que, dentro de él, escorada en una esquina, había una cajita. La tomé sin que se dieran cuenta. En su interior había depositadas dos alianzas de oro.

—Giulia —me reprendió Joseph al verme husmeando entre las cosas de Doménico.

Absorta como me encontraba, mirando con detenimiento aquellos anillos, me asusté y di unos pasos atrás hasta que el armario me detuvo, causando cierto estrépito. Un objeto, que logré alcanzar antes de que cayera al suelo, se precipitó desde lo alto del guardarropas. Las sortijas rodaron por el suelo. Joseph se encargaría de recogerlas y depositarlas de nuevo en su lugar.

—Debería soltar eso, señorita Giulia —me dijo Doménico, pero yo ya había empezado a quitar el polvo del retrato que acababa de caer en mis manos.

Me quedé observándolo unos minutos. La estancia permanecía en completo silencio. Mis dos acompañantes no me quitaban el ojo de encima.

—Ya había visto este cuadro, en este mismo palacio, en el hogar de mi nonna. Ahora lo recuerdo —comencé a decirles—. Es el retrato de un hombre distinguido, de un hombre de poder, de un noble de Venecia. Es su retrato Doménico, y ella es… ¡Lucrezia!… Señor y señora Massoli —leí en el reverso del lienzo.

—No debería haber visto eso, señorita —se lamentó Doménico.

—Es mejor que nos vayamos, Giulia —me pidió Joseph.

—No, no iremos a ninguna parte. No me moveré de aquí hasta saber la verdad —me mostré intransigente—. Es un Massoli. ¡Él, Doménico! No Olimpia. O me cuenta la verdad o iré a verla a ella. Juro que lo haré —me reafirmé mirando primero a Joseph y desviando después mi mirada hacia el criado. 

—La señora no me lo perdonará —manifestó su temor.

—Ella no está aquí. Olimpia no es importante ahora —dije, dejando el cuadro sobre la mesita de noche, agachándome junto a él y tomando sus manos—. Necesito saber la verdad, Doménico. Sé que carga con el peso de un pasado que le está devorando por dentro, lo pude ver en su mirada desde el mismo instante en el que nos cruzamos. Le pido que confíe en mí, por favor.

—No puedo hacerlo —se negaba a hablar conmigo.

—Por favor —le supliqué.

—Señorita Giulia, su llegada a esta casa fue un soplo de aire fresco para mí —mi rogativa debió ablandarle y darle la seguridad necesaria para comenzar a hablar con la verdad—. Ella te puso en mi vida. Siempre supe que mi querida Olimpia obró con maestría.

—¿Cómo que Olimpia? —me sorprendieron sus palabras—. Querrá decir Lucrezia.

—Siéntese, Joseph —él aceptó de buen grado su petición, ocupando la silla que había junto a la cama—. Y acomódese a mi lado, señorita Giulia. Supongo que ya no hay vuelta atrás.

—No, no la hay —afirmé, siguiendo sus instrucciones y sabiendo de antemano que la historia de su vida nos iba a hacer sentir un torbellino de emociones.

—Yo soy Doménico Massoli, este palacio fue mío y antes lo fue de mi familia —comenzó a narrarnos los hechos—. No me crié en la casa de gentes nobles que me dieron una buena educación. Mi educación se forjó entre estas paredes. Y al igual que les sucediera —dijo mirándonos a Joseph y a mí—, fue en el puente de Rialto donde me enamoré de la que se convertiría en mi esposa, de Olimpia Barroci, una mujer de buena familia pero que no pertenecía a la nobleza veneciana. Ese detalle me supuso más de una disputa con mi madre, quien había sobrevivido a la muerte de dos hijos varones y también había sufrido la pérdida de mi padre siendo aún muy joven. Sin embargo, mi madre no sería el único obstáculo que Olimpia y yo nos encontraríamos en el camino. Ella tenía una hermana unos años mayor, Lucrezia. Esa mujer fue quien nos destrozó la vida.

—No lo entiendo, Doménico —estaba muy confusa.

Estaba claro que hablaba de las mismas mujeres que yo conocía, pero que no reconocía en sus crónicas.

—La mujer que te trajo hasta aquí es en realidad Olimpia —se pronunció Joseph.

—¿Me estás diciendo que la señora que está en la primera planta de este palacio y que ha estado jugando con mi vida y con la de todos nosotros no es nada más que una usurpadora? Porque eso es lo que estoy entendiendo.

Mi cabeza daba vueltas y más vueltas, y la cadencia de mi pecho comenzaba a alterarse.

—Si me permite que continúe, acabará entendiéndolo todo; pero sí, Lucrezia consiguió apropiarse de la personalidad de su hermana y de todo cuanto era nuestro —hizo una pausa para comprobar que me serenaba—. Olimpia y yo seguimos adelante con el cortejo. Lucrezia no hacía otra cosa que insinuárseme y propiciar situaciones que pudieran comprometerme para dar por terminado mi compromiso con su hermana. En una ocasión se desnudó delante de mí y me impidió salir de la estancia hasta que fuimos sorprendidos por mi madre. Me acusó de haberla tomado por la fuerza pero mi madre, que era una mujer inteligente, no dio credibilidad a sus palabras. Su salud comenzó a resentirse a partir de ese incidente y fue tras el día del enlace cuando la enterramos. En menos de veinticuatro horas había pasado de ser el hombre más feliz del mundo, desposado con la mujer a la que amaba, a ser el más desdichado, enterrando a aquella otra que me dio la vida.

—Fue ella. Lucrezia, Olimpia… Cómo se llame. Ella asesinó a su madre —aseguré.

—Lo sé, señorita Giulia. Lo supe tiempo después, cuando ya era demasiado tarde —se lamentó Doménico—. Olimpia y yo vivimos un primer año feliz. Fue en ese tiempo en el que descubrí que mi esposa poseía un don especial, aunque no supe cuán poderosa podía llegar a ser hasta que la trajo a mi vida. Su hermana solía humillarla e insultarla tratándola de loca o de bruja. Nunca le escuché una palabra amable hacia ella… Tuvimos un hijo —su voz se entrecortó.

—¿Qué pasó con él? —quise saber.

—Lucrezia se lo llevó. Hizo que Olimpia perdiera la cabeza por el dolor, la envenenó contra mí. Se valió de mi asistencia a una reunión del Senado, que no pude eludir, para hacerla sacar del palacio e internarla en un sanatorio bajo el nombre de Lucrezia Barroci. Su gran parecido físico, en ese entonces, no hizo levantar sospechas en nadie. O eso, o pagó una elevada suma de dinero para mantenerla bajo custodia.

—¿Y qué pasó después? —me estremecía verle contarnos esa historia con la serenidad que le confería el paso de los años.

—Fue entonces, al volver del sanatorio, cuando se hizo pasar por Olimpia Massoli, por mi esposa… Me acusó de golpearla, de asesinar a nuestro hijo y de arrojarlo a las aguas del canal.

—¡Maldita sea! —la condené—. No pudo hacerlo todo ella sola. Alguien tuvo que ayudarle.

—Se decía que Lucrezia era una de las cortesanas más cotizadas entre la nobleza. En la cama no solo buscaba placer sino poder. La familia Renier fue una de las que ejercieron mayor presión para que se me condenara. Al final lo consiguieron. Me declararon culpable del asesinato de mi propio hijo, incluso hicieron aparecer el cadáver de un bebé en uno de los canales más cercanos al palacio. Me despojaron de todo cuanto un día tuve, encerraron a mi esposa en un sanatorio bajo un nombre falso y ella pasó a llamarse Olimpia Massoli, usurpando así la personalidad de su hermana, quien acabó siendo Lucrezia, bruja, loca y cortesana caída en desgracia, y ella, a ser la dueña de este palacio y de todas mis posesiones —Doménico había acabado su intervención con un hilo de voz.

—¿Cómo es posible que no le condenaran a muerte? —pregunté a sabiendas de la crueldad de la pregunta.

—Esa debió ser mi condena, pero aquella a quien todo el mundo creía mi esposa mostró piedad por mí, ganándose con ello el favor de las gentes poderosas con las que siempre quiso codearse —se detuvo un instante—. Pasé más de veinte años encerrado en una celda, después me trasladaron al convento de San Zacarías donde me ocupaba de mantener en buen estado las capillas de los nobles a cambio de un techo y de un plato de comida caliente… La señora me hizo traer de vuelta al palacio tras la muerte de su esposo, quizá movida por el remordimiento, quién puede saberlo. No lo hizo a cambio de nada. Permitiría que mi hijo y su madre siguieran respirando si yo le prometía mi silencio eterno y mi fidelidad.

—Sin embargo, la gente de la calle le recuerda, Doménico. He visto cómo le saludan. Le respetan —dije.

—Ese es el motivo por el que tengo tan delimitadas mis salidas, señorita Giulia. Nada de pisar suelo sacro, nada de asistir a eventos en los que pueda congregarse la nobleza… Algunas de esas familias me creen muerto hace años. A muchas otras nunca les importó mi destino. Aunque siempre ha habido rumores, nadie abogó por mí. Dejé de importar. Venecia es una ciudad que olvida demasiado rápido.

—Ahora lo voy entendiendo todo —dije, y miré a Joseph—. Y tú conocías la historia.

—Tienes que comprender que no me correspondía a mí contártela, Giulia —me respondió Joseph.

—Sabe que tiene razón, señorita —salió en su defensa Doménico—. En los últimos años he sido un hombre feliz pese a no poseer nada más que este cuarto, esas alianzas y ese retrato que conseguí esconder antes de que lo hicieran desaparecer.

—¿Y qué sucede con su esposa?, ¿qué podemos hacer por ella?, ¿por qué me eligió a mí? —las preguntas se sucedían en mi cabeza.

—La verdadera Olimpia Massoli escapó hace muchos años del sanatorio y, desde entonces, vaga por las calles de la ciudad. Hay veces en las que recobra su lucidez y recuerda quién soy, quiénes fuimos. Otras, sin embargo, su mente parece quedar en blanco y huye, evitando cualquier contacto con el ser humano. Podemos esperar a que quiera regresar a nosotros, a mí, a su hogar… Aunque eso es algo que su hermana nunca permitirá —se detuvo unos instantes—. Lo que sí creo es que no la eligió por agradar a la persona que le destrozó la vida, por muy manipulable que en un determinado momento pueda llegar a ser. La eligió por alguna razón, señorita Giulia. Tenía que estar aquí. Lo sé. Ella la volverá a encontrar y será entonces cuando tenga que decidir.

—Doménico, ¿no se da cuenta de que la señora de este palacio me ha nombrado su heredera y de que todo esto que nos rodea pasará a ser mío? —dije, viendo algo de luz en aquella triste historia—. Se lo devolveré a su legítimo dueño. Todo esto volverá a ser suyo.

—No lo necesito, señorita. Ya no soy el hombre que un día fui. He aprendido a vivir apenas con lo puesto. Con tener un techo y un buen plato de comida me es más que suficiente —habló desde el corazón.

—¿Por qué no la detesta? No entiendo cómo puede no odiar a la persona que destrozó su vida, la de su hermana y que asesinó a su madre —yo no me sentía tan buena persona como él.

—La señora Massoli pudo dejarme en esa cárcel hasta el día de mi muerte, pero no lo hizo. Se apiadó de mí. Al final me dio una oportunidad.

—¡Pero le destrozó la vida! —me exalté, levantándome de la cama y acercándome a la ventana, quedándome a espaldas de Joseph.

—El desamor puede sacar lo peor de una persona —dijo Doménico.

—Así que ambas hermanas estaban enamoradas del apuesto señor Massoli —dije con tristeza—. Nadie tiene derecho a jugar con la vida de una persona solo porque su amor no se vea correspondido. Esa mujer no tiene justificación. Es una usurpadora y como tal habrá de pagar por todo el daño causado. Ha estado gozando de unos privilegios que no le correspondían, que nunca fueron suyos, y para colmo de males siempre se ha creído con el derecho de manejar el destino de los demás, como si fuésemos títeres entre sus manos. ¿Y qué ha sido de Doménico Massoli? Él ha acabado siendo criado en su propio palacio.

Joseph se puso en pie y posó sus manos sobre mis hombros. Me conocía. Sabía que la injusticia cometida contra ese buen hombre, que era capaz de hablar sin odio de alguien que le había robado todo y que lo había acusado incluso de asesinar a su propio hijo, me tenía al borde de un ataque de nervios.

—No se preocupe por mí, señorita Giulia. Me puse en manos de Dios Todopoderoso. Él eligió este sino para mí —habló con resignación.

—No achaque a Dios la maldad del ser humano, Doménico. No se equivoque —me detuve unos instantes y acabé acercándome a él de nuevo—. ¿Es mi antepasado? —le pregunté ahogándome en la tristeza de sus ojos.

—Lo soy, señorita Giulia.

Y las lágrimas comenzaron a correr por mis mejillas.

—¿Qué sabe de su hijo? —le preguntó Joseph.

—La señora me dijo que se lo había entregado a una familia, pero no sé si dijo la verdad. No sé qué hizo con él. Estando encerrado en la cárcel y sin contar con la colaboración de nadie, no me fue posible investigar. Tampoco podía pedir la ayuda de mi esposa. Me quedé solo. El mundo entero nos dio la espalda. Cuando ella escapó del sanatorio ya no era la misma. No ha vuelto a serlo. Sin embargo, trajo a Giulia a esta casa. Hoy sé que fue ella y no su hermana quien la eligió.

—¿Por qué lo dice, Doménico? —le interpelé.

—Sé que la señora buscaba una heredera y que la obligó a viajar a lo largo de los siglos. Quería que sangre Massoli corriera por sus venas. Le dijo que no regresara hasta traer a la mujer adecuada, supongo que lo hizo bajo amenazas…

—Y entonces un buen día se presentó ante mí y me dijo que me daría una nueva vida —añadí.

—Siento que mi esposa tenía otros planes para la heredera de su hermana —dijo.

—Necesito encontrarla —fui sincera con ellos dos.

—Lo harás. Ella vendrá a ti cuando sea el momento. Siempre lo hace así —manifestó un Doménico esperanzado—. A veces ha venido a verme y en ella he vuelto a ver a la mujer de la que me enamoré. Ella es la verdadera Olimpia Massoli, no la que duerme en este palacio… Aunque su vida nunca volverá a ser la que un día fue.

—Margarita me habló de los dos esposos que había tenido su señora. Dijo que ambos habían muerto en circunstancias parecidas —recordé mi conversación con la joven criada.

—Ese primer esposo soy yo… Y en absoluto estoy muerto. Esa es la historia que ella debió ir contando a su círculo más íntimo —dijo con resignación—. Al segundo lo atrapó por su fortuna y murió a los pocos años. Entonces volvió a llamarse Massoli, pero veo que esa parte de la historia ya la conocéis.

—Así es —le confirmó Joseph—. Voy a intentar encontrar a su hijo, Doménico. Ambos lo haremos —añadió, incluyéndome al contemplar mi rostro de censura.

—Y yo voy a desenmascarar a esa bruja —dije, volviéndoles la cara y saliendo del cuarto del criado.

—Giulia, cálmate. Utiliza la cabeza. No comentas ninguna imprudencia —me pedía Joseph, quien caminaba detrás de mí por el corredor de palacio.

Nada ni nadie podría detenerme. Esa falsa señora Massoli había manipulado a cada una de las personas que se habían ido cruzando en su camino. Unas lo habían hecho por puro azar; otras, como yo, por imposición. Su maldad no conocía límites. Alguien debía plantarle cara, decirle la clase de mujer que era. No permitiría que siguiera subyugando a Doménico. Había destrozado la vida de una pareja por el simple hecho de amarse y de tener una buena posición social. Seguramente no pudo soportar la idea de que su hermana menor encontrara lo que ella siempre había estado buscando, un marido adinerado que, para más inri, la amaba. Los había destruido por un simple apellido. Y no contenta con ello, también se había deshecho del verdadero heredero de la familia Massoli. ¿Por qué? Pensé que la naturaleza había obrado con sabiduría al no concederle el derecho a ser madre. No lo merecía. Esa mujer no podía querer a nadie.

Golpeé la puerta de su recámara tan fuerte como pude. La rabia y el odio que estaba sintiendo me llevó a apartar a Joseph de mí de una manera nada ortodoxa. Él, en un intento desesperado por detenerme, había tratado de cogerme por la cintura y llevarme de vuelta a la planta baja. No hacía nada más que repetirme que las cosas se podían solucionar de otro modo, que con mi acción lo único que iba a conseguir era poner en un aprieto a Doménico. Sin embargo, y a esas alturas, yo no pensaba en otra cosa que no fuera encararla y expresarle todo mi rechazo.

Cuando la puerta de la alcoba se abrió, me precipité al interior y la miré con aversión.

—¿Dónde está el hijo de Doménico? —fue lo primero que le pregunté.

—No sé de qué me hablas, Giulia. Márchate con tus insolencias a otra parte —me ordenó, invitándome a abandonar su cuarto.

—No me iré a ninguna parte, Lucrezia —dije, atravesándola con la mirada—. Sí, así es. Lo sé todo. Sé que no es más que una impostora. Sé que Doménico es el legítimo dueño de todo esto, que lo despojó de todo cuanto poseía, que hizo enloquecer a su propia hermana y que no es nada más que una prostituta.

La señora Massoli trató de abofetearme pero Joseph la detuvo.

—No me toque, judío —le habló con desprecio.

—No la toque a ella —le advirtió, soltándola y apartándome de la señora del palacio.

—Arderá en el infierno. Lo sabe, ¿verdad? No vale nada —la maldije.

—Valgo lo suficiente como para mandaros a la horca a todos y a cada uno de vosotros —dijo, a lo que añadió—. Empezaré por ti, Doménico. Al final te muestras tan desleal con aquella que te ha dado de comer. Me partes el alma.

No solo nos había seguido el propio Doménico. Margarita y Pepo, sobresaltados por el escándalo que yo misma había desencadenado, también se habían dado cita en aquel corredor del palacio.

—No sea cínica —le manifesté mi hastío—. Le quitó todo lo que era suyo. Le robó su identidad. Su descaro y su maldad no conocen de límites.

—Pagarás por todo esto, Giulia. Y tú, tú estás muerto —lanzó su amenaza a Joseph.

—Antes la mato yo, y con mis propias manos —le exhorté, caminando hacia ella.

Tras una advertencia que me sabía incapaz de llevar a cabo, la señora sufrió un desmayo. Joseph la sujetó antes de que se precipitara contra el suelo.

—Está fingiendo, Joseph. Sabes tan bien como yo que esa mujer es capaz de todo con tal de salvarse. Es una manipuladora y de las buenas —le alerté.

Él pareció no escucharme. Tocó su frente. No le gustó lo que percibió. Sospechando que aquel vahído no había sido una vulgar treta, observó en el interior de su falda de manera que ninguno de nosotros pudiéramos ver nada, preservando con ello su intimidad, y confirmando sus peores presagios.

—Sal de aquí —me pidió sin apartar la mirada de la mujer que yacía entre sus brazos.

—No lo haré —me mostré tan testaruda como de costumbre.

—Tiene la peste… Así que sal ahora misma de aquí, Giulia —dijo, clavándome una dura mirada que no pude ignorar—. Os quiero a todos fuera. 


CAPÍTULO QUINCE

EL FINAL DE UNA ERA

Lo primero que hicimos fue una limpieza general que abarcó todo el palacio, que nos llevó horas y que terminó cuando cambiamos las ropas de cama. Después nos lavamos con extrema meticulosidad, como veníamos haciendo desde antes de que se produjera la primera muerte por peste negra en la ciudad. No me cansé de repetirle a la que hasta hacía unas horas conocía como la señora Massoli que no era prudente que continuara con sus vistitas al convento de San Zacarías, que ya retomaría sus donativos cuando pasaran los meses más cruentos de la epidemia. Entonces aún no sabía que eran demasiadas las culpas que había de expiar. Ni Margarita ni Doménico, las dos personas que con más asiduidad salían del palacio, habían presentado ninguna señal que hiciera sospechar que pudieran estar incubando la enfermedad. Tampoco Pepo, pese a venir del barrio de Castello, donde en las últimas jornadas se habían recrudecido las muertes, y a haber estado viviendo prácticamente en las calles. Joseph acostumbraba a hacernos una revisión más exhaustiva al menos una vez en semana. Las valoraciones arrojaban resultados positivos. Todos gozábamos de buena salud. Nunca pudo examinar a la señora. Se negó a pesar de que Joseph un día fuera su médico de confianza. Aquello era algo que no lograba entender. Tal vez sí se sintiera acechada por la muerte. Ella sabía que, de contraer la enfermedad, era muy poco probable que sobreviviera. Desconozco si fue consciente de ello antes de sufrir aquel desvanecimiento y verse postrada en su lecho.

Joseph había demostrado ser inmune a la bacteria que causaba la peste. Aun así, le pedí que siguiera mostrándose cauto. Él no podía hacer distinción entre enfermos, pero para mí esa mujer no merecía que el amor de mi vida se expusiera más de lo estrictamente necesario.

La mayor de las hermanas Barroci debió infectarse en su última salida. De eso hacía unos seis días. Joseph le aplicó paños húmedos para tratar de aliviar su fiebre. De momento, los únicos signos que mostraba eran ese aumento de su temperatura corporal y la inflamación de los ganglios de sus ingles; los temidos bubones. Era común que los primeros bultos aparecieran en esa área del cuerpo debido a que las pulgas acostumbraban a cebarse con las piernas de la persona que tenía la desgracia de convertirse en su alimento, por su sed de sangre, aunque fuera por unos breves instantes y pese a que en ocasiones sus picaduras fueran casi imperceptibles. Si eran portadoras de la peste, el daño ya estaba hecho. Y todas y cada una de las almas de Venecia estábamos a merced de ese asesino selectivo que estaba recorriendo sus calles de Norte a Sur y de Este a Oeste.

—Permíteme pasar la enfermedad en mi recámara, Joseph. No me lleve a un hospicio, por favor. Allí no sobreviviré —pensaba que se recompondría, o bien trataba de engañarse a sí misma.

Joseph no abandonó la recámara de la enferma hasta saberla en calma y tras hacerle tomar un bebedizo que la ayudaría a dormir. Fue entonces cuando vino a mi habitación. Un baño de agua tibia le estaba esperando. Me deleité contemplando su desnudez. Pensé que estaba más delgado. Los días que había pasado cuidando de sus padres y de esas otras personas que le habían necesitado no solo habían hecho mella en su espíritu sino también en su cuerpo.

—Han sido muchos los médicos que han huido de la ciudad en las últimas semanas, Giulia —me había mostrado su malestar—. La desbandada se ha producido incluso entre aquellos que han sido elegidos por el pueblo para protegerles… Esos que se hacen llamar los médicos de la peste.

—Nadie puede estar preparado para vivir algo así, Joseph. Además tú sabes tan bien como yo que suelen elegir a médicos que no han recibido una instrucción tradicional como sí recibiste tú, o a aquellos que tratan de hacerse un camino, siendo en la mayoría de los casos doctores de segunda categoría —dije, acariciándole el cabello.

—De cualquier modo, todos hicimos el mismo juramento. Todos nosotros lo hicimos —se lamentó.

—El ser humano nunca estará preparado para morir —miré dentro de sus ojos añil—. No es posible codearse día a día con la muerte y no sentir auténtico pavor.

—Yo he sentido ese miedo. Lo siento cada día, Giulia; pero huir no es una opción para mí. Jamás lo ha sido.

—Lo sé, y lamento habértelo pedido —dije, dedicándole una media sonrisa.

—Lo hiciste porque me amas. Supongo que ese sí es un buen motivo —me sonrió.

—Supongo que sí —le respondí, desprendiéndome de la camisa y metiéndome en la bañera con él.

Nos besamos con una pasión que ambos necesitábamos sentir e hicimos el amor allí, en un agua que se volvió a calentar con el fuego de nuestros cuerpos.  

Margarita pensaba que el destino de su señora estaba en manos de Dios y que este aún podría mostrarse misericordioso con ella. Fue en la mañana del día siguiente, un sábado del mes de junio del año mil quinientos setenta y seis, cuando ella y Pepo conocieron la verdad que se escondía detrás de la insigne señora Olimpia Massoli, de la que ni tan siquiera su nombre era real. La joven criada terminó abrazándose a Doménico y llorando con amargura entre sus brazos. Se lamentaba por haber vivido ignorando quién era ese hombre en realidad y le agradecía que siempre la hubiera tratado como a una igual, a pesar de su condición de noble.

—Nadie es más que nadie, Margarita —le había dicho Doménico—. Sigo siendo la misma persona que era ayer. Nada ha cambiado.

Pepo, sin previo aviso, y sin nadie esperarlo, también rompió a llorar. No había quien pudiera consolar a ese muchacho.

—No es justo —repetía sin cesar.

Finalmente, fue el propio Doménico quien pudo serenarlo, logrando que cesaran sus lloros.

También fue él quien nos comunicó que Ricarda era una de las únicas personas que sí conocía la verdadera historia de la familia Massoli. Ella siempre había estado confabulada con su señora. Su sobrina juraba y perjuraba que tuvo que hacerlo por miedo a perder su trabajo y a verse malviviendo en las calles. Ya poco o nada podían importar sus motivaciones. En esos momentos pasaba los días en una celda mientras que la mujer por la que llegó incluso a declararse culpable de un asesinato que no cometió, se hallaba a las puertas de la muerte.

Joseph me permitió acceder a la recámara de la señora. Por precaución, y tal y como hiciera él, usaba guantes y un paño a modo de mascarilla. Ella era consciente de todo cuanto estaba sucediendo a su alrededor. Su mente aún se mantenía lúcida. Cuando él necesitaba bajar a la cocina para preparar sus ungüentos o las infusiones que paliaran el dolor que debía comenzar a sentir, a pesar de no emitir una sola queja, yo la acompañaba. Recordé nuestra salida al baile del Palacio Ducal, cuando se veía plena de vida, rodeada de las personalidades más influyentes de la ciudad, vanagloriándose de su buena estrella. Fue en esa velada en la que me habló de todo cuanto había aprendido observando a las mujeres de la nobleza, a las que llamó reprimidas y puritanas; pero yo intuida que más que por un análisis directo en las fiestas de la alta sociedad veneciana, ese saber no se debía sino a las confesiones de alcoba en sus años de cortesana. En el fondo admiraba su poder para haber mantenido esa farsa prácticamente toda una vida.

—¿Dónde está el hijo de Doménico? —le pregunté al verme a solas con ella.

No me respondió. Temía que se llevara ese secreto a la tumba. Joseph me sorprendió insistiéndole de nuevo, y me reprendió por ello.

—Si no vas a respetar a una enferma es mejor que salgas de aquí, Giulia.

—Lo siento. No volverá a pasar —le di mi palabra.

Las noticias que llegaban desde el exterior del palacio no traían sino la confirmación de la terrible pandemia que ya había tomado la ciudad. Los cadáveres se apilaban en las calles. El olor hacía que las vías fueran intransitables. Tan solo los recogedores de cadáveres, entre los que se encontraba la familia Becchini y multitud de indigentes, llevaban a cabo la ingrata tarea de deshacerse de los cadáveres a cambio de cuatro monedas de oro. Tenían órdenes precisas de quemarlos en la isla de Poveglia, sin excepción, antes de que comenzara el proceso de putrefacción. Aunque no siempre cumplían con ese cometido, enterrando a muchos de los fallecidos en fosas

comunes. El temor de Joseph a que sus padres fueran quemados o inhumados antes de morir no era infundado. Estaba sucediendo y se hacía por miedo a que la epidemia se reprodujera de nuevo y nunca se le viera un final. Las temidas supersticiones también habían hecho acto de presencia. Había quienes achacaban el mal al mismísimo satanás. Otros iban aún más allá, acusando a hombres y a mujeres de brujería, de ser los responsables directos de transmitir la enfermedad. Algunos eclesiásticos, que se dirigían a los ciudadanos en nombre de la Santa Inquisición, porfiaban en contra de cortesanas y prostitutas, gritando a viva voz que ellas eran el mal personificado, que había sido su lujuria la que había condenado a la ciudad. Los propios teólogos tenían la convicción de que la malignidad se introducía por la boca, adueñándose del alma de aquellos a quienes se referían con el apelativo de durmientes, comenzando así su transformación.

—¿Ha oído hablar de los comedores de mortajas, señorita Giulia? —me había preguntado Margarita dos días después de que aquella a quien se seguía refiriendo como su señora enfermara.

—No existen. Solo es un mito, Margarita. En mi tiempo se les conocerá con el nombre de vampiros, pero no son nada más que leyendas —le hice saber, aunque no pareció quedar muy convencida.

La ligereza con la que se vertían tales acusaciones no obedecía sino a la ignorancia de las gentes de un siglo en el que trataban de dar una explicación, por ilógica que fuera, a algo que no podían comprender. Yo también pensaba que trataban de disfrazar su ineficacia culpando, entre otros, a la superchería o a los chupadores de sangre. Joseph, por el contrario, me repetía una y otra vez que aquellas creencias, por erróneas que fueran, eran reales. Los venecianos creían en ellas con fe ciega, las temían, y eso era lo realmente peligroso.

Las dos islas hospital que se habían habilitado eran Lazareto Nuevo, al norte de la ciudad, donde llevaban a las personas que eran sospechosas de tener la enfermedad, así como aquellos objetos que se creían contaminados; y la isla de Lazareto Viejo, donde trasladaban a los enfermos y donde podían llegar a morir unas quinientas personas al día. Estaba muy próxima a Poveglia, una zona de Venecia que sería conocida como la isla de los Muertos, y que estaría prohibido visitar.

La otra cara de la moneda eran aquellas personas que se pasaban jornadas enteras en las tabernas que aún permanecían abiertas. Nada podrían hacer contra un castigo divino y, si la muerte las alcanzaba, al menos querían despedirse de la vida divirtiéndose, bebiendo vino y gozando de su sexualidad. Y quién podría reprochárselo. Quién.

Pedí a Joseph que no volviera a las calles. Poco o nada podría hacer por los enfermos. Él si poseía más conocimientos que cualquiera de sus compañeros de profesión, muchos de los cuales continuaban abandonado la ciudad por temor a ser los próximos en sucumbir ante una enfermedad a la que no podían vencer. Además, para eso estaban los médicos de la peste, y ya había personas que se encargaban de recoger a los muertos. Él debía velar por los vivos, por quienes le rodeábamos, por él mismo, y por tratar de minimizar el dolor de la falsa Olimpia Massoli. Por muy censurable que hubiera sido su comportamiento, ella también merecía tener una muerte digna. Así lo queríamos todos.

Tan solo abandonaba el palacio para acercarse a la farmacia Alla Testa D’oro, que se encontraba a los pies del puente de Rialto y que era reconocida por la cabeza de oro que adornaba su fachada. Era ese establecimiento el mejor productor de teriaca, una medicina que debía ser elaborada con morteros de oro, por imposición del gobierno veneciano, y en la calle, sobre una especie de expositores donde iban insertados unos calderos. Supe por Joseph que el farmacéutico debía hacer público no solo el proceso de elaboración sino que estaba obligado a exponer al público, durante tres días, los productos con los que se iba a fabricar. Entre sus ingredientes, que podían variar en número y cantidad, destacaba el opio. También incluía jengibre, canela de Ceylán, valeriana, iris de Florencia, rosa roja, zumo de regaliz, betún de Judea o sulfato de hierro. Al parecer era considerada como una especie de panacea universal. Tan solo cuarenta eran las farmacias que contaban con permiso para producirla en toda la ciudad.

Una semana después de sentirse indispuesta, los signos de la peste ya eran más que visibles en su piel y en su alma. Pasaba la mayor parte del tiempo inconsciente. Yo me encargaba de lavarla a diario. Los bubones ya se habían extendido a sus axilas y a su cuello. La fiebre no disminuía y siempre tenía frío pese al mes tan caluroso que estábamos viviendo. Los dedos de sus pies y de sus manos habían comenzado a mostrar signos de gangrena. Así como sus labios. En ocasiones su cuerpo sufría sacudidas fruto de unos terribles calambres musculares, y siempre tenía sed. Para calmarla, le hacíamos tomar una infusión de cañafístula. Joseph le aplicaba los medicamentos, entre los que se encontraban la teriaca o la raíz de guayacán no solo por vía oral, mezclados con agua o vino. También había elaborado con ellos diferentes pomadas que aplicaba sobre las bubas. Cuando entreabría sus abatidos ojos y los clavaba en mí, no podía evitar sentir pena por ella. En más de una ocasión me vi en la necesidad de abandonar su recámara, respirar hondo detrás de la puerta, y volver a entrar.

—No sé cómo has podido soportar tanto —dije a Joseph.

Él siempre le restaba importancia, alegando que era parte de su trabajo y que él había elegido esa vida. Sin embargo, yo no podía olvidar que solo él, en la más estricta soledad, había convivido con la enfermedad de sus padres, impotente, llegándose a sentir un completo inútil, hasta verlos morir.

Dos días después los vómitos sanguinolentos se habían convertido en una auténtica tortura. No le daban tregua. Los bubones comenzaban a supurar emitiendo una hedentina insoportable, y ya no era capaz de controlar sus esfínteres. Joseph y yo sentíamos que nada de cuanto le diésemos de beber calmaría su tormento. Ya no. Tampoco los ungüentos podían darle alivio.

Deseé que muriera, que descansara de una vez por todas en paz. El médico judío al que tanto había llegado a detestar esa mujer me pidió que me retirara. Uno de los bultos de su cuello había explotado, segregando pus y sangre. En ese instante, en la distancia, apoyada sobre la pared de la recámara, observando cómo la peste había terminado por consumirla, pensé que el dinero podía comprar bienes, servicios y voluntades, pero que jamás podría burlar a la muerte.

—Necesito hablar con Doménico —dijo en un susurro casi imperceptible, viéndose sorprendida por un virulento ataque de tos.

Joseph se encargó de trasladarme la petición de su paciente. Encontré al señor Massoli en la cocina, en compañía de Margarita y de Pepo.

—Quiere verle, Doménico —dije.

—¿Eso significa que se encuentra mejor? —me preguntó una ingenua Margarita.

—Se está muriendo —le respondí. No era necesario añadir nada más.

Doménico caminó a mi lado. Los dos lo hicimos en completo silencio. Al acceder al interior de la alcoba, Joseph estaba terminando de limpiarle restos de sangre de los alrededores de su boca. Era la primera vez que mi acompañante entraba en esa habitación desde que la peste la visitara. Le pedí que se tapara con un paño. El olor, pese a mantener el enorme ventanal abierto, no era nada agradable. Pude ver su recogimiento. Sentía piedad por esa mujer, a pesar de todo. Pude leerlo en su triste mirada.

Aquella impostora, sabedora de que se hallaba en su lecho de muerte, abrió los ojos y le pidió que se acercara. Apenas si se quedaban fuerzas para hablar.

—Necesito obtener tu perdón —dijo con un hilo de voz, y de vida.

Cuando Doménico se disponía a desplegar sus labios para dirigirse a ella, la puerta de la recámara se abrió y la mujer con la que tanto tiempo llevaba esperando reencontrarme, hizo acto de presencia, ignorando a todos los allí presentes, deteniéndose junto a la cama de su hermana, mirándola con ternura y tomando una de sus manos que estaba en carne viva.

—No —le grité.

Joseph hizo ademán de apartarla de allí. Ella le miró primero a él, haciéndole detenerse, y después me miró a mí y, de repente, todos mis miedos desaparecieron. Sus ojos se clavaron en el que siempre había sido su esposo y él le sonrió. Rodeó la cama hasta situarse a su lado.

—Sé que arruiné vuestras vidas —comenzó a hacerse entender, a duras penas, la mayor de las hermanas Barroci—. No me siento orgullosa de lo que os hice, pero tenía que hacerlo. Alguien como yo no podía llevar una vida tan mediocre…

Un nuevo ataque de tos la obligó a detenerse. Joseph se apresuró en poner un trozo de tela sobre su boca con el fin de que sus esputos ensangrentados no se dispersasen. Acto seguido la incorporó y apoyó su espalda sobre un conjunto de almohadas. En esa posición le sería más cómodo poder decir aquello que quería.

—¿Quién soy, hermana? Soy Olimpia Massoli. Dime que yo soy y siempre seré Olimpia Massoli.

—Eres Olimpia Massoli —habló la esposa de Doménico y pude reconocer en ella, sin lugar a dudas, la voz de la mujer que me asaltó en el callejón y me dio esa otra vida prometida.

—¿Y tú quién eres… hermana? —volvió a preguntarle la enferma.

—Yo soy Lucrezia Barroci, loca, bruja y cortesana caída en desgracia —le respondió, y aquellas palabras nos desarmaron por completo.

Pensé que ni en sus últimas horas haría a un lado su vanidad, que no mostraría ni un ápice de humanidad. Me equivoqué. Sus ojos se llenaron de unas lágrimas que pronto comenzaron a desbordarse por su demacrada faz.

—No, no es verdad —se vio en la necesidad de detenerse unos instantes—. Tú eres mi hermana menor, tu verdadero nombre es Olimpia. Tú eres Olimpia, la legítima señora de este palacio y él es Doménico Massoli, tu esposo, y el mejor hombre que he conocido…

—¿Yo soy Olimpia? —preguntó la menor de las Barroci a Doménico, quien asintió con la cabeza—. ¿Y tú eres mi esposo?—dijo, acariciando su rostro.

Me emocioné al ver a Doménico completamente roto. Joseph vino a mi encuentro y entrelazamos nuestras manos.

—Te quise, hermana. Tú eres la única persona a la que he llegado a querer en esta vida —trató de incorporarse sin éxito. Las fuerzas que aún le quedaran acababan de abandonarla—. Me muero… Y es ahora cuando vengo a descubrir que no poseo nada más que este cuerpo putrefacto, que nada de cuanto os arrebaté vendrá conmigo a ese otro lado. Solo mis faltas y mis temores… ¿Giulia?, ¿Giulia, estás ahí?

—Comienza a perder la vista y la razón —me murmuró Joseph.

—Aquí estoy, señora —le respondí.

—No olvides velar por el descanso de mi alma. Tengo que ser enterrada en el convento de San Zacarías… Es mi última voluntad. No lo olvides —me recordó.

No podría cumplirlo. No podría ser enterrada en la capilla que tenía en propiedad en aquel convento. Su cuerpo, como el del resto de afectados por la peste, sería cremado en la isla de Poveglia. 

—Será como desee, señora —le mentí en una muestra de piedad.

Doménico consiguió reponerse y hacer a su cuñada la pregunta que más relevancia podía tener en ese momento, antes de que la única persona que conocía la respuesta se la llevara con ella a la tumba.

—¿Dónde está nuestro hijo, señora? —siguió mostrándole sus respetos—. Dinos qué ha sido de él. 

Joseph tuvo que precipitarse hacia el lecho. Lucrezia Barroci acababa de echar una bocanada de sangre. Su cuerpo comenzó a convulsionar. Él trató de serenarla, de mantenerla con vida, le habló al oído y ella pareció responder a sus estímulos en un primer momento. Sin embargo, su corazón terminó por detenerse sin escuchar de la boca de Doménico ese perdón que le había suplicado.

—Acaba de morir —nos hizo saber, y el matrimonio Massoli sintió cómo su verdugo se había llevado su secreto a la tumba—. En una de las celdas más intrincadas de la cárcel —comenzó a decir de nuevo Joseph—. Antes de morir me ha confesado que encontraremos a su hijo en ese lugar.

Y en ese instante, una nueva luz de esperanza se mezcló con las tinieblas, el vacío y el silencio que siempre deja una muerte. Con ella se podía fin a una era de mentiras, a una maldad sin paliativos, a las más viles traiciones y a la más déspota sinrazón.

Cubrimos el cadáver con una manta y Joseph se encargó de dar parte a las autoridades. No debía haber pasado más de una hora cuando cuatro hombres entraron en la recámara en la que yacía la señora. Pasaron el cuerpo a una camilla echa con maderas y la sacaron del que durante décadas había sido su palacio. Me fijé en la señal con la que alguien ya había marcado la fachada. Cual cortejo fúnebre, los seguimos hasta la orilla del Gran Canal, donde la difunta fue arrojada a una góndola.

—La señora Massoli ha muerto —gritó una mujer que no correría mejor suerte.

—Todos estamos condenados —se escuchó decir a otra.

Al mirar alrededor, mi mirada se empañó. El entorno era desolador. A ojos de la ciudad de Venecia, la señora Olimpia Massoli era la persona que acababa de fallecer; pero su cadáver no era el único que se deberían llevarse para ser incinerado. La riva del Carbón, la riva del Hierro y la del Vino, que se disponía al otro lado del Gran Canal, tenían el aspecto de un cementerio. Decenas de embarcaciones, sobre las que iban lanzando cuerpos sin vida, permanecían amarradas al canal.

—La bruja está con ellos —escuchamos decir a uno de los recogedores de cadáveres—. Ella y todos los que son como ella han provocado la plaga que nos está matando.

Doménico le pidió que se encerrara en el palacio al comprobar cómo los ánimos se iban caldeando.   

—Entrégame a la bruja —le ordenó uno de los gondoleros a Joseph.

—Nadie va a entregar a nadie. Están siendo tiempos difíciles, pero tratemos de mantener la calma —le respondió, interponiéndose entre esos hombres y nosotros.

—Eres un médico de Venencia. ¿Es que no ves lo que tienes delante de tus narices? Nos estamos muriendo. Aquí ya no hay vida. Entréganos a la bruja o quemamos ese palacio con todos sus moradores dentro —le amenazó.

—Margarita, Pepo, Doménico… regresad adentro —les pidió Joseph—. Lucrezia… u Olimpia…

—Lucrezia está bien —le respondió la menor de las hermanas Barroci.

—Lucrezia, ya sabe lo que tiene que hacer —le dijo, mientras retrocedía, haciéndonos recular a nosotras dos también—. Aquí solo hay muerte. Y lo peor aún está por llegar. Quizá lo sepa mejor que yo… ¡Hazlo!

—¿De qué hablas, Joseph?, ¿qué demonios tratas de decirle?

Sin darme cuenta, y sin saber cómo había llegado hasta allí, me hallaba en el mismo callejón en el que me asaltó una misteriosa mujer a la que ya sí podía poner cara e identidad. Fue entonces cuando lo entendí todo.

—Te amo, Giulia Barone —me dijo Joseph, y me besó en los labios.

Tomé su mano con fuerza. No pensaba soltarle. Sin embargo, una densa niebla, que ya conocía, me envolvió. Sin previo aviso. Sin esperarlo. Sin quererlo.

—No, no… ¡No! —grité—. Vuelve, Joseph. Te amo. Te amo. No me hagas esto. Te necesito…

Dejé de sentir el suave tacto de su piel. Mi mano ya no sostenía la suya. En mi pecho se instaló el vacío. Un frio helador me abrazó. Y, de repente, me engulló una inmisericorde oscuridad. 


CAPÍTULO DIECISÉIS

UN ESPERADO Y AMARGO REENCUENTRO

Venecia, en la actualidad

No quería abrir los ojos. No deseaba toparme con la realidad. Recordé mi primer despertar en ese mismo callejón. Había pasado más de un año y medio desde aquel día, del que había sido el peor y el más trascendental día de toda mi existencia. La mujer del cabello blanco y ojos claros, a quien primero di el sobrenombre de la Viajera y después conocí como Lucrezia para terminar descubriendo que era la verdadera Olimpia Massoli, no estaba a mi lado. Una vez más me encontraba sola y mi mente no hacía sino despotricar contra Joseph. No debió tomar aquella decisión por mí. Mi lugar estaba a su lado. No deseaba echar a andar e ir descubriendo que él no me estaría esperando a la vuelta de la esquina. Aun así, sabía que no podía quedarme anclada a ese suelo, a esa Venecia a la que hubo un tiempo en el que quise regresar. Anhelo que fue muriendo a la par que mi amor por el médico judío se fue consolidando.

Di un solo paso antes de detenerme y romper a llorar. No quería avanzar, y eso era algo que me atormentaba.

—No deseo estar aquí —musité, esperando que la viajera me llegara a escuchar—. Llévame de vuelta. Llévame con él. Por favor.

—¿Te encuentras bien? —me preguntó una mujer que debía rondar mi misma edad.

—Sí… Esto, no se preocupe —le respondí en dos tiempos y caminé con la intención de que no volviera a dirigirse a mí.

Al encontrarme cara a cara con la riva del Carbón, con el puente de Rialto como telón de fondo y con el palacio Massoli, mi corazón pareció detenerse. No había rastro alguno de los cadáveres que atestaran aquel paseo hacía tan solo unos instantes. Decenas de góndolas permanecían atracadas en el Gran Canal. Otras viajaban por sus aguas repletas de turistas. Alrededor de mí estaban las mismas tiendas de siempre, los bares y cafés con sus concurridas terrazas, los restaurantes de lujo y más palacios de los que había en el pasado del que venía. Muchos de ellos habían sido habilitados como hoteles. El color de las aguas del canal era muy distinto, más nítido, menos insalubre. Y el hedor a muerte había dado paso a un rico olor a comida que se mezclaba con el aroma de las flores que aún, en el mes de junio, adornaban los balcones.

Mi mente, en retrospectiva, me vio corriendo por la riva, persiguiendo a un fantasma, llevándome por delante al hombre de tez canela y ojos del color azul más bonito que jamás había tenido el placer de contemplar, con esa tonalidad que se crea cuando el cielo y el mar se llegan a besar. Mi cerebro se detuvo en esa primera mirada, en el instante que lo cambió todo. Elevé mis manos a mi pecho. Y sonreí. En mis labios se dibujó la sonrisa más triste de cuantas hubiera podido esbozar. Me sentía tan perdida sin él…

Ensimismada en mis pensamientos, no reparé en la curiosidad que estaba despertando en las personas que se cruzaban en mi camino. Mi atuendo pertenecía al siglo XVI. No les presté el más mínimo interés. Di la espalda al canal y me quedé observando la fachada del palacio Massoli. Ni rastro de la marca que indicaba que en ese edificio se había colado la peste. Me sentí una boba al pensar siquiera en esa absurda idea. Caminé hacia la puerta principal y miré la cerradura. No tenía llave. Debí perderla en mi loca persecución por las calles de la ciudad, dado que no había vuelto a verla. Tomé una bocanada de aire, me limpié las lágrimas con la manga de la camisa, y llamé. Lo hice en reiteradas ocasiones. Y, cuando aquella entrada se abrió y me encontré con el rostro desencajado de mi nonna y vi cómo sus ojos se humedecían, mi mirada también se hizo agua.

—Giulia, cariño… ¡Bendito sea Dios! —dijo sin poder reprimir las lágrimas.

—Nonna —no acerté a decir nada más. Me abracé a ella y me dejé atrapar por el llanto.

Una vez que nos volvimos a sentir la una a la otra y tras la impresión inicial de un reencuentro tan esperado, accedimos al interior del palacio, al que ya no podría llamar mansión, y ocupamos un sofá de cuero. Nos sentamos muy cerca. Necesitábamos ese contacto físico. Nuestras manos permanecían enlazadas y nuestras miradas aún empañada por la emoción.

—Me alegro tanto de tenerte en casa, cariño —me manifestó su alegría mi querida Flora Mazzoni—. Pero dime, Giulia, ¿dónde has estado todo este tiempo? Tus padres y yo… lo hemos pasado tan mal. Nos partió el alma tu desaparición. Nadie fue capaz de darnos una respuesta… ¿Qué ha pasado? ¿Te han hecho daño? No te veo bien, mi pequeña Giulia.

—Es largo de explicar, pero intentaré que lo entiendas todo y que no me veas como a una loca —intenté sonreírle.

La mujer más importante de mi vida escuchó de mis labios cada detalle de la vida que había llevado durante los largos meses que había permanecido ausente. Desde el momento en que un acto de pura magia me llevó a la Venecia del siglo XVI, pasando por mi encuentro con el médico del Gueto o las pretensiones de aquella que se hizo llamar Olimpia Massoli, usurpando la personalidad de su propia hermana, y mi compromiso forzoso con un noble del Consejo de la Serenissima que nunca llegó a consumarse. Conoció la historia de nuestros antepasados así como la plaga de peste que estábamos sufriendo cuando Joseph pidió a la viajera que me trajera de vuelta a casa.

—Ha sido un acto de amor, Giulia —dijo mi abuela, mirándome con dulzura, creyendo cada una de mis palabras, sin fisuras. No cuestionó nada de cuanto le fui contando.

—No debió hacerlo —no pude ocultarle ni mi malestar ni el desconsuelo que sentía por dentro, y las lágrimas regresaron—. Él me necesita. Y yo le necesito a él… Lo siento. Yo… yo no tenía previsto enamorarme. Simplemente sucedió… Quería regresar a tu lado. Traté de encontrarla, de obligarla a traerme de vuelta… Todo cambió cuando lo conocí a él. No quería regresar. No quería. Perdóname, nonna. Perdóname.

—¡Shhhh, tranquila, cariño! Todo en esta vida pasa por una razón —me dijo, abrazándome de nuevo, y añadiendo—. ¿Le amas?

—Con toda mi alma —me detuve un instante para mirarla a los ojos—. Siento que ya no podría vivir sin él.

—Entonces tu lugar está a su lado —me sorprendieron sus palabras.

—Pero, ¿y qué será de ti? —no pude evitar inquietarme por ella.

—No te preocupes por mí, pequeña mía. Ahora que sé que estás bien, podré llevar una vida tranquila y en paz. Sin embargo, antes he de preguntarte algo— hizo una breve pausa—. ¿Estas segura de que la peste no te afectará? 

—Supongo que cualquiera que se codee día a día con la putrefacción y la muerte, en unas calles atestadas de ratas, corre cierto riesgo; pero no me expondré. Nunca lo he hecho. Puedes estar tranquila —traté de convencerla—. De cualquier modo, no sabría cómo regresar.

No fue hasta pasadas unas horas desde que me reencontrara con Flora, y al haber estado tan enfrascada en mi historia, en no dejarme atrás ni una sola coma, cuando caí en la cuenta de que por mis propios medios no me sería posible volver. Había tardado más de un año en encontrarme con la señora Massoli y, tal y como me dijera Joseph, y después Doménico, ella vendría a mí cuando así lo decidiera.

—Oh, Dios mío… No puedo hacerlo… No puedo volver —dije, poniéndome en pie y caminando de un lado hacia otro de la sala.

Mi abuela salió de la estancia sin decir una sola palabra. Al rato regresó con una taza de té que me obligó a tomar.

—Trata de calmarte, Giulia. Encontraremos la manera y, cuando te hayas marchado de nuevo, llamaré a tus padres para decirles que estás bien, que tu destino te ha llevado al lugar en el que quieres y debes estar. También hablaré con Rubén.

—¿Por qué con él? —no pude evitar sorprenderme e incluso mostrarme algo molesta.

—Tuve que llamarle, cariño. Lo primero que pensé fue que habíais tenido una crisis y que la habíais solucionado. Recuerda que no me contaste nada. Siempre has sido una muchachita impetuosa y ahora veo que te has convertido en una mujer increíble… Rubén no ha dejado de telefonear en todo este tiempo.

—No por mí, que poco o nada le puedo importar, sino por mantener limpia su conciencia —me manifesté con desdén.

—No hables así, cariño —me regañó mi nonna.

—Es la verdad —dije —. No le guardo rencor, pero tampoco le tengo en estima. Él solo forma parte de mi pasado. Mi presente es, o era, Joseph.

Y mi rostro volvió a teñirse de amargura.

—Escúchame con mucha atención, pequeña. Y perdóname por esto que te voy a decir —comenzó a hablar Flora Mazzoni, sujetando mis manos de nuevo—. No he sido del todo sincera contigo… Habían pasado tres meses desde tu desaparición, cuando Lucrezia se coló en mis sueños por primera vez.

—¿Te refieres a Olimpia Massoli? —dije, muy sorprendida.

—Ella quiere que se le llame Lucrezia, cariño. Ya no se reconoce con ese otro nombre —me hizo saber.

—¿Y eso te lo ha dicho ella a ti? —inquirí, sin salir de mi asombro.

—Lo ha hecho, sí —me sonrió—. Desde ese día supe que estabas viva y que no tenía que preocuparme por ti. También lo saben tus padres. Más tarde me visitó y me habló de ti y de Joseph… No te he querido decir nada antes porque quería escuchar de tu boca cuánto le amabas. Quería estar segura de que tu verdadero lugar está allí y no aquí. Y ya no me cabe la menor duda. ¿Deseas regresar?

—Sí —dije, tratando de procesar todo lo que acababa de escuchar.

—Sígueme, cariño —me pidió.

Salimos de la sala y subimos por las escaleras que daban a la primera planta. Nos detuvimos frente al lienzo que aquel joven de la Escuela veneciana me pintara.

—No me hace justicia —me lamenté de nuevo—. ¿No pretenderás que viaje a través de este cuadro? —añadí.

—En absoluto —me respondió—. Date media vuelta.

Al girarme, Lucrezia estaba allí. No noté su presencia. Me miraba con ternura. Y yo a ella con fascinación. No veía en ella el semblante de una persona desequilibrada. Quizás estuviera teniendo uno de esos momentos de lucidez de los que me habló Doménico y que ya pareció mostrar en su encuentro con su hermana.

—¿Por qué a mí? —le pregunté.

Aquella era una pregunta que siempre había rondado mi cabeza.

—Dijiste que tenías una vida vacía. Yo solo quería llenarla —me respondió.

—Tiene que haber algo más. Vamos, Lucrezia, sea sincera conmigo —le pedí.

—Soñé contigo, Giulia. Soñé que salvarías a mi familia —dijo, y una sensación de paz recorrió mi cuerpo.

—¿Y qué hay de Joseph? —quise saber.

—Sí —afirmó—. Él siempre entró en mis planes.

En ese instante entendí que ella fue testigo de mi encuentro con Joseph a los pies de la Basílica, tras el baile en el Palacio Ducal, cuando lancé mi pregunta al aire, después de que él me diera la espalda y me pidiera que no hiciera daño a aquellos que me rodeaban y que me querían.

—Entonces, ¿por qué me has traído de vuelta?

—Él me lo pidió —contestó—. Además, quería que te despidieras de Flora —añadió, mirando a mi abuela.

—¿No la volveré a ver? —pregunté con un hilo de voz.

—No —fue su escueta respuesta.

—Nonna —dije, y me eché en sus brazos.

—Tienes que ir, cariño. Tienes que hacerlo —me dijo mientras acariciaba mi cabello y lloraba, al igual que lo hacía yo.

—¿Estás preparada?

La pregunta de Lucrezia, como se quería seguir llamando, me provocó un sinfín de emociones encontradas. No volvería a contemplar la faz de la persona que siempre fue mi pilar, aquella que siempre había encontrado las palabras adecuadas para izarme cuando las dudas me asaltaban. Dejaría atrás, y para siempre, a la mujer de la que había heredado mi personalidad y mi forma de sentir.

—No… Sí… Sí, lo estoy —dije, llorando a lágrima viva.

—Acércate —me pidió, y mi mano se fue soltando de la mano de mi abuela.

Mi mirada se fundió con unos ojos del color de la miel que jamás volvería a contemplar. Sin embargo, mi decisión estaba tomada. Y ambas parecíamos conformes a pesar del inmenso dolor que estábamos sintiendo.

—Hasta siempre, nonna —le dije, lanzándole un beso al aire.

—Hasta siempre, mi pequeña Giulia —me devolvió el gesto y no pudo evitar derrumbarse.

Lucrezia me tomó de la mano y me pidió que cerrara los ojos, que dejara de sufrir. Me dijo que la decisión había sido solo mía y que a Flora Mazzoni la vida le sería favorable. Sus últimas palabras hicieron que mi corazón hallase algo de consuelo.

Y, una vez más, me vi cubierta por la niebla, por el silencio y por la oscuridad. Cuando pude fijar mi mirada, me encontré en esa misma zona del palacio, pero de vuelta a la Venecia del siglo XVI. Mi acompañante, en esa ocasión, sí permanecía a mi lado. Me alegró comprobar que las amenazas lanzadas por uno de los recogedores de cadáveres no se habían llevado a cabo. El palacio no parecía haber sufrido ningún desperfecto.

Doménico fue el primero en notar nuestra presencia. Nos observaba desde el corredor. Yo me precipité escaleras abajo.

—¿Dónde está? —fue lo único que le pregunté.

—En el patio —me respondió.

Caminé por el amplio pasillo. Ni tan siquiera saludé a Margarita y a Pepo al pasar a su lado. Encontré a Joseph junto al pozo. Él se dio media vuelta al escuchar unos pasos. No le dije nada. Me acerqué a él y le di una bofetada para, acto seguido, besarle con una mezcla de rabia y de desbordada pasión. 


CAPÍTULO DIECISIETE

UN RAYO DE LUZ

Verano de 1576

—¿Por qué lo has hecho? —le pregunté cuando conseguimos despegar nuestros labios.

—Tuve miedo —me respondió.

—Yo tomo mis propias decisiones, Joseph. Te he repetido una y mil veces que mi lugar está aquí, a tu lado. ¿Tan poco vale nuestro amor para ti? —le dije, navegando en su mirada.

—Claro que no —su dicción sonó apesadumbrada.

—He renunciado a una vida de comodidades para vivir en una Venecia que se muere y lo he hecho por ti, porque te amo —le abrí de par en par, una vez más, las puertas de mi corazón.

—No te lo he pedido, Giulia —intentó manifestarse con una frialdad que fue incapaz de transmitirme.

—¿Qué está pasando, Joseph? —inquirí—. Dime qué ha cambiado dentro de ti. Dime por qué me da la sensación de que quieres alejarme de tu vida y, sin embargo, tus ojos y tus labios me están diciendo todo lo contrario, porque no lo entiendo.

Mi mirada se clavó en el suelo del patio. Mi corazón había pasado de llorar la pérdida de mi nonna, con quien jamás me volvería a reencontrar, a apenas palpitar dentro de mi pecho.

—La muerte nos acecha, su cerco se estrecha cada vez más… —hizo una breve pausa—. Primero tuve que convivir con la enfermedad de mis padres. Las secuelas de su pérdida continúan lastrando mi alma. Después vi morir a Elena y a tantas otras personas con las que he convivido día a día y que, de un modo u otro, formaban parte de mi vida. Si enfermas no podré hacer nada para salvarte, Giulia. Yo… siento que voy a acabar perdiendo la cordura.

—No, no lo harás —dije y traté de secar sus lágrimas—. Juntos somos más fuertes, ¿no lo ves? Tienes que saber que siempre entraste en sus planes. Siempre.

—¿A qué planes te refieres? —sus ojos me miraban con expectación y con una carga de amor que no podía enmascarar.

—Lucrezia siempre supo que tu vida y la mía se trenzarían. Estaba escrito, mi amor. No voy a enfermar, y tú tampoco lo harás —dije, besándole con suavidad—. No vuelvas a intentar alejarme de ti, Joseph.

—¿Podrás perdonarme, amor mío? —su mirada lucía pesarosa.

—Ya lo he hecho —le respondí, y me abracé a él.

El eco de unas palmadas nos hizo rodearnos hacia el pórtico que daba acceso al interior del palacio. Margarita aplaudía al tiempo que lloriqueaba. Ni Joseph ni yo habíamos notado su presencia. Tampoco reparamos ni en Pepo ni en Doménico.

—¿Dónde está Lucrezia? —pregunté a este último.

— Se ha marchado.

—No debiste dejar que lo hiciera. No es seguro que deambule por las calles de la ciudad —le reprendí, intentando no ser demasiado dura con él.

—Nadie la podría haber detenido… Sé que ella nunca volverá a mí —manifestó el señor Massoli.

Tenía razón. Nadie podría haber impedido su marcha. Tampoco parecía rondar por su mente la idea de volver a retomar la vida que un día tuvo junto a Doménico. Y ese había sido siempre el motivo de su nostalgia. Todos en el palacio temíamos por ella. Sentíamos impotencia al sabernos a expensas de su propia voluntad. Esa mujer había vivido demasiados años recluida entre cuatro paredes. Debía ser esa la razón por la que amaba tanto su libertad.

Nos reunimos en torno a la mesa de la cocina. Conté a la que desde ese día en adelante sería mi familia mi encuentro con mi abuela, las horas que había pasado a su lado y el dolor que me había provocado saber que no la vería una vez más. También supieron que la señora Massoli deseaba seguir siendo conocida con el nombre de Lucrezia porque ella misma ya no se reconocía como Olimpia. Habían sido demasiados los años en los que aquella mentira se había convertido en su única verdad. Esa mujer iba muy por delante de todos nosotros. Estaba convencida de que podía ver el futuro y que sabía muy bien no solo el devenir de cada uno de nosotros, sino también el suyo propio. A mí no me eligió por imperativo de su hermana, lo había hecho porque sabía que obraría de buena fe, que acabaría descubriendo el secreto que se escondía en ese palacio y que ayudaría a recomponer los cimientos de esa familia. Joseph, por su parte, y en mi ausencia, había conseguido templar los nervios del recogedor de cadáveres y sus camaradas, quienes habían continuado dedicándose a la ingrata tarea de llevar a los cadáveres a la isla de Poveglia para ser quemados y a aquellas otras almas que habían contraído la enfermedad o eran sospechosas de padecerla, a las isla de Lazareto Viejo y Lazareto Nuevo respectivamente.

Era justo reconocer que la muerte de la mujer que conocí como Olimpia Massoli y a quien iba a recordar el resto de mis días con ese nombre, había dejado un vacío más que notable en el palacio. A esas alturas su cuerpo ya habría sido quemado junto al de tantos otros venecianos, no cumpliéndose, con ello, su última voluntad. No fue posible. La peste le robó ese último deseo de reposar en suelo sagrado, junto al que fuera su esposo. Quizá tampoco mereciera ser enterrada junto a un hombre al que ella misma le había sesgado la vida, pero eso era algo que no me correspondía juzgar a mí.

Joseph había decidido salir para hacer una ronda. Sentía la necesidad de ir al barrio de Cannaregio y, más concretamente al Gueto, para comprobar cómo seguían las cosas por esa zona de la ciudad. Me ofrecí a acompañarle. Él se inventó decenas de inconvenientes para tratar de hacerme cambiar de parecer, pero a esas alturas ya empezaba a entender que yo obraba según mis propias decisiones y que nada podría detenerme. Aún menos, hacerme entrar en razón.

Nos disponíamos a pisar la riva del Carbón cuando una cuadrilla formada por cinco hombres de la guardia ducal nos pidió que nos detuviésemos.

—No tienen autorización para abandonar este palacio, señorita Massoli —nos comunicó uno de ellos.

—¿Puedo saber el motivo?

No había razón alguna para tomar semejante medida.

—La marca de la fachada —me respondió—. La peste ha llegado a este edificio y las personas que aún lo habitan tienen dos opciones, o permanecer recluidos en su interior durante un periodo de cuarentena, o ser llevados a una de las islas. 

—Soy médico —intervino Joseph—, y puedo asegurarle que ninguno de nosotros somos portadores de la enfermedad. La recámara en la que falleció la señora Olimpia Massoli ha sido desinfectada y, para más seguridad, permanece cerrada bajo llave. Yo mismo llevo el control de la señorita Massoli y de los criados, y créame cuando le digo que no es necesario tomar ninguna de esas medidas de las que habla.

—Solo obedecemos las órdenes dadas por el Gran Consejo, Joseph Sullam —intervino otro de ellos, a quien pude reconocer como uno de los guardias que le apresaron en su disputa con Francesco Renier.

—Me conoce, Carlo. Sabe muy bien que no pondría en riesgo la vida de nadie. Les estoy hablando con la verdad. Déjenme hacer mi trabajo. Les aseguro que de esas puertas para adentro lo mantengo todo bajo control —manifestó el médico del Gueto con mesura.

Aquel grupo de hombres hizo un corrillo a escasos metros de nosotros. Podíamos escuchar todo cuanto decían. Mientras unos se oponían de manera frontal a dejarnos ir, otros respetaban y creían todas y cada una de las palabras dichas por Joseph.

Parecía que habían llegado a un acuerdo cuando escuchamos la voz de Pepo procedente del interior del palacio. Enseguida le tuvimos detrás de nosotros, gritándonos y sin hacerse entender.

—Trata de serenarte y dinos qué te ocurre —le pedí, agarrándolo por los brazos. 

—Es Margarita… Ella… No se encuentra bien. Está vomitando, Giulia… Tiene que ayudarla, Joseph. Tiene que hacer algo —consiguió comunicarse con nosotros.

Volvimos sobre nuestros pasos mientras a nuestras espaldas los guardias denunciaban la falsedad de todo lo manifestado por Joseph y convenían que debíamos ser llevados a la isla de Lazareto Nuevo. Solo Carlo y otro de los guardias nos siguieron hasta el cuarto de Margarita, quedándose fuera, en el patio.

La encontramos con las ropas manchadas por el vómito y con ambas manos apretando su vientre. Doménico estaba a su lado. La miraba con una tierna preocupación. Se hizo a un lado al ver a Joseph. Pepo no podía soportar verla así.

—¿Se va a morir? —me preguntó.

—No —dije con seguridad.

—Solo lo dices para que me calle —me acusó de mentirle.

—Pepo, por favor, intenta no…

Me dejó con la palabra en la boca. Ese muchacho salió de la habitación y se dirigió a la puerta de agua. Fui tras él.

—No podemos dejar que escape —declaró uno de los guardias—. De lejos se ve que es un apestado.

—No le voy a permitir que se dirija de ese modo tan grosero a un miembro de mi familia —le advertí.

—Trate de calmarse, señorita Giulia —me dijo aquel que respondía al nombre de Carlo.

—Pues dígale a su compañero que no nos falte al respeto en nuestra propia casa —le respondí.

Cuando me giré para hablar con Pepo, él ya no estaba. Se había ido. Desconocía qué se le estaba pasando por la cabeza y aquello me dejó muy preocupada. Al dejar a solas a los guardias y regresar al dormitorio de Margarita, Joseph le estaba palpando el abdomen.

—¿Cuánto tuviste tu último sangrado?

Margarita lo miró con desconcierto. Estuvo pensando unos minutos en los que parecía estar echando cuentas.

—Hará un mes y medio… Puede que un poco más —terminó por responder, a lo que añadió—. ¿Tengo la peste? ¿Me voy a morir, Joseph?

—No, jovencita. Ni tienes la peste ni te vas a morir. Estás encinta, Margarita. Vas a tener un bebé —le manifestó la buena nueva el médico del Gueto.

Un mar de lágrimas se precipitó por sus mejillas. Doménico y yo nos miramos y nos sonreímos.

—Enhorabuena, pequeña —hice ostensible mi alegría. No pude evitar estrecharla entre mis brazos.

Joseph salió de aquella pieza del palacio y se dirigió a los dos hombres que aún permanecían apostados en el patio.

—Si un embarazo es motivo suficiente para que nos condenéis a la reclusión o a la muerte, porque bien sabéis que de llevarnos a cualquiera de esas islas no volveremos con vida a la ciudad, os animo a que lo hagáis.

Uno de los guardias dio un paso al frente. Carlo le detuvo.

—Le presento mis disculpas, Joseph. No sabía que le encontraría en el palacio Massoli. Siga obrando como estime oportuno. Su buen hacer le precede.

—Tenemos órdenes directas del Gran Consejo —se resistió a dejar las cosas tal y como estaban el guardia que parecía más joven y más puntilloso.

—¿Cuánta gente lucha por combatir la peste, Jacobo? —se dirigió Carlo a su compañero —. Cada día menos, ¿verdad? Joseph es uno de esos médicos que nunca nos abandonará. Le conozco, confío en él y en su palabra. Es por eso que ahora nos iremos y dejaremos a esta gente en paz.

Joseph agradeció la consideración del guardia, quien no era la primera vez que le tendía una mano. A regañadientes, pero al final conseguimos que abandonaran no solo el palacio sino sus aledaños, y se olvidaran de nosotros.

—Estoy muy orgullosa de ti —dije a Joseph—. He disfrutado viendo cómo le plantabas cara a esos hombres. Judío, atractivo y osado… ¡Me encanta!

Él me sonrió y me besó.

—Lo he aprendido de ti —me confesó. Y le besé.

Ayudé a Margarita a cambiarse de ropa. Al preguntarme por Pepo solo pude decirle que había salido de casa y aún no había regresado. Le entristeció pensar en la posibilidad de que la hubiera abandonado al creer que había contraído la peste. Insistí en hacer que descartara esa idea tan descabellada. Los sentimientos de Pepo no eran fingidos. Ese muchacho la amaba. No era posible que se hubiera marchado al suponerla enferma.

El amor no es cobardía. El verdadero amor se fortalece ante la adversidad. Joseph había ido a la cocina a prepararle una infusión de menta que aplacaría sus náuseas y sus vómitos. Cuando él regresó, yo fui al encuentro de Doménico. Lo encontré sentado sobre su cama. Observaba las alianzas que un día intercambiaran él y a la que siempre sentiría como su esposa.

—Siento que tu historia de amor no saliera bien —le dije, sentándome a su lado.

Recordé la conversación que mantuvimos en nuestra primera salida juntos, en mi primer Carnaval en la Venecia del siglo XVI, junto al muelle de los Esclavos, cuando me preguntó si amaba a Joseph y yo intenté averiguar si él se había enamorado alguna vez. Su respuesta fue que lo había hecho con toda su alma, pero que no había salido bien.

—La vida me ha robado más de lo que creí que podría llegar a soportar y, a pesar de todo, aún me mantengo en pie —me habló mirándome a los ojos.

—Aún no se han escrito todos los capítulos de su vida, Doménico. Merece ser feliz. Es posible que ella aún…

—No, señorita Giulia, no lo es. Ninguno de nosotros deberíamos mantener esa esperanza. Ella se despidió de mí. Una sola mirada me bastó para saber que me estaba diciendo adiós para siempre —hizo una pausa—. Ella no iba a volver. Yo lo sabía, pero me negaba a aceptarlo. Ahora sé que esa es mi realidad y también sé que puedo soportarla.

—¿En qué puedo ayudarle?

Me partía el alma verle tan abatido pese a querer demostrarme una fortaleza que no se sostenía ni en el tono empleado ni en su semblante.

—Ya lo hace. Lo lleva haciendo desde que llegó a esta casa —dijo, y me dedicó una afable sonrisa.

—A partir de hoy quiero que pase a ocupar una de las habitaciones principales de la primera planta. Este hombre que está sentado a mi lado es Doménico Massoli, verdadero señor de este palacio. No es un sirviente. Nunca lo ha sido. Todo esto le pertenece y, aunque ahora todo figure a mi nombre, cuando Venecia vuelva a recobrar su tranquilidad, le devolveré todo lo que un día fue suyo —le manifesté con claridad mis intenciones.

Doménico trató de rebatirme diciendo que él ya nada quería para sí, que se había acostumbrado a esa vida de austeridad. Recuperar sus posesiones no haría que cambiara su personalidad o su modo de sentir, de pensar o de ver el mundo. Para mí aquello no era sino una cuestión de justicia, de empezar a ir poniendo cada cosa en su lugar.

—Hoy mismo —le recordé antes de salir del que dejaría de ser su cuarto y acercarme a la puerta trasera del palacio, a la que alguien estaba llamando—. ¿Quién es?

—Soy Pepo, señorita Giulia.

Me alegré al saberlo de vuelta. Al abrirle, además de reparar en el enrojecimiento de sus ojos, vi que no venía solo. Un sacerdote franciscano de mediana edad, rollizo y de baja estatura, a quien invité a entrar, le acompañaba.

—Buenas tardes, Padre —le mostré mis respetos—. ¿Podría saber a qué se debe su honorable visita? —añadí.

—Este muchachito alocado me ha arrastrado hasta aquí —comenzó a decirme—. Ha llegado a la iglesia llorando, diciéndome que su enamorada se está muriendo y que tenía que acompañarle… Le conozco desde que era un niño. Sé que es un buen muchacho… No me he podido negar pese a que en estos días apenas si hay descanso ante tanta calamidad.

—¿Le ha traído hasta aquí para que me dé la extremaunción?

La voz de Margarita nos hizo rodearnos. La joven cridada, agarrada del brazo de Joseph, se encontraba en la puerta de su cuarto. Doménico también había salido al patio.

—No —dijo Pepo mostrándose muy nervioso—. Dígale que no está aquí para eso, Padre. Dígale por qué le he hecho venir.

—¿Y por qué no me lo dices tú? —le inquirió Margarita.

—Mejor que lo diga el Padre —volvió a delegar toda la responsabilidad en el franciscano.

Yo, al igual que el resto, desconocía la razón que le había llevado a buscar al clérigo, y la curiosidad comenzaba a corroerme.

—¿Padre? —le animé en vista de que Pepo no parecía dispuesto a revelarnos la motivación que le había llevado a abandonar el palacio y regresar con ese singular acompañante, una vez descartado que le hubiera hecho venir para dar el viático a Margarita al creerla próxima a la muerte.

—Al saber que su enamorada ha contraído la peste y al sentir hacia ella tan piadoso y sincero amor, Pepo me ha pedido que oficialice su matrimonio —terminó por decirnos el sacerdote.

—¿Ha dicho matrimonio? —dijo Margarita mirando a Joseph, quien le hizo un gesto de asentimiento—. ¿Te quieres casar conmigo porque crees que me estoy muriendo?

—Porque te quiero, Margarita —le respondió con lágrimas en los ojos—, y porque no te pienso abandonar. Quiero ser tu esposo y que tú seas mi mujer… Prometo hacerte feliz el tiempo que la vida nos deje y quiero seguirte besando y compartiendo tu cama y haciendo esas cosas que tú y yo sabemos… Y si tengo que morir yo también, lo haré. No me importará vivir si no es contigo.

—No tengo la peste, Pepo. Estoy encinta —se apresuró en decirle la verdad la joven criada antes de que siguiera hablando con tanta sinceridad y tan pocos reparos.

—¿Qué ha dicho, Padre? —inquirió Pepo al franciscano. 

—Que está encinta.

—¿Está seguro? —volvió a preguntarle.

—Es lo que ha dicho —le respondió armándose de paciencia.

—¿Eso significa que voy a ser padre? Pero no padre de la iglesia sino padre de un hijo… —se detuvo nos instantes—. ¿Voy a ser padre, Margarita? ¿Estás encinta? ¿Vamos a tener un bebé?

—Sí —dijo ella, dedicándole una enorme y emocionada sonrisa.

—Entonces no tienes la peste, no te vas a morir… No se va a morir, Joseph. Resulta que está creciendo una vida dentro de su barriga, Giulia. Voy a ser padre, Doménico —Pepo caminó por el patio hasta detenerse frente a la mujer a la que amaba y tomó sus manos—. ¿Te quieres casar conmigo, Margarita?

—Sí, sí que quiero —fue su respuesta—. Aunque seas un insensato me quiero casar contigo —añadió abrazándose a él.

Y ninguno de los que habíamos sido testigos de aquel surrealista a la par que hermoso momento, pudimos evitar dejarnos embriagar por la emoción.

—Prepárese, Padre —se dirigió Pepo al franciscano.

—¿Ya? —se sorprendió Margarita—. ¿Quieres que nos casemos ahora mismo?

—Ya te estás arrepintiendo de haberme dicho que sí —farfulló Pepo.

—No. Es solo que…

—Padre, ¿tiene algo mejor que hacer que oficiar un casamiento? —traté de echarle una mano a esa pareja.

—Suelo pasar el día entero bendiciendo a los fieles que vienen a mí para que les libre de contraer la enfermedad, de hacer lo propio con los cadáveres que se amontonan en las calles antes de ser sacados de la ciudad y de seguir celebrando la eucaristía. Pienso que nuestro mundo también necesita de un momento más amable… Supongo que podré casar a estos dos jóvenes antes de retomar mis obligaciones —se mostró comprensivo el sacerdote, que respondía al nombre de Bartolomé.

—Gracias, Padre —dijo Pepo, dándole una palmada en la espalda.

Pedí a Joseph y a Doménico que adecentaran un poco al joven casadero. Yo, por mi parte, dirigí a Margarita a mi recámara. El franciscano debería armarse de un poco más de paciencia antes de volver a verse rodeado por el caos en que se había convertido Venecia.

—Tengo el vestido apropiado para la ocasión —dije a Margarita antes de entrar en la alcoba.

Saqué del armario un traje blanco que solo llevaba unos bordados con hilo de oro como adorno. Aunque ella era más menuda que yo, quedaría bien que la falda le arrastrase. Simularía ser la cola que toda novia debía lucir en el día de su boda. Peiné su cabello con un moño alto que adorné con una cinta. En sus orejas portaría unas sencillas perlas. Aderecé sus mejillas y sus labios con un matiz rosado. Y, cuando la tuve frente a mí, mirándome con arrobo, entendiendo la trascendencia de aquel momento, no pude sino constatar cuán grande era el cariño que por ella sentía. Era mi hermana pequeña, esa que en mi anterior vida se me negó y que aquella otra, nueva e inesperada, me había regalado.

—Mi tía debería estar aquí —me comunicó y, por primera vez desde que nos adentramos en mi habitación, aprecié un halo de tristeza en su blanca faz.

—No permitas que nada empañe este día. Ella tomó su decisión a sabiendas de las consecuencias que le acarrearía. Tú también tienes derecho a disfrutar de las bondades de la vida, te lo mereces —fue mi consejo.

Antes de pedirle que permaneciera allí unos instantes mientras bajaba para comprobar si el novio estaba listo, yo también me cambié de ropa, optando por un vestido de color verde oliva y dejé mi cabello suelto. Hice un gesto a Joseph para que me confirmara que, en efecto, Pepo ya la esperaba. Él lo confirmó. Entonces, le pedí que se acercara.

—Ve a por ella —le dije.

Le vi subir las escaleras y no pude evitar pensar en lo afortunada que había llegado a ser por saberle parte de mí. Él me miró desde lo alto de la escalinata y yo le sonreí. Cuando le vi perderse por el pasillo, yo también caminé por el corredor de terrazo y me reuní con un novio que no podía ocultar ni su dicha ni sus nervios. Iba ataviado con un traje oscuro, impoluto, compuesto por una camisa con labores de oro en los puños, unas calzas y un jubón corto que le llegaba a la cadera y se sujetaba con un cinturón. Su pelo revuelto era una de sus señas de identidad y, seguramente, no había dejado que nadie se lo tocara. Me situé a su lado, entre él y Doménico, quien había confeccionado un elegante ramillete de flores.

No debieron pasar más de cinco minutos cuando vimos a Margarita y a Joseph acercarse al lugar en el que nos encontrábamos, junto al pozo, rodeados de plantas y de vida. Pepo no podía a apartar la mirada de la que se iba a convertir en su esposa.

—Es la mujer más bonita de todas las que estos ojos míos hayan podido ver, Giulia —me susurró al oído, sin poder dejar de mirarla.

Cuánta razón tenía Pepo. Viéndola caminar con ese porte, luciendo tanta gracia y tanta belleza, nadie habría podido asegurar que se trataba de una simple criada. Margarita solo era eso para la sociedad veneciana, pero de puertas para adentro de ese palacio era una mujer igual a mí, igual a cualquier otra.

Margarita no se soltó del brazo de Joseph hasta que llegó a la altura de Pepo. El médico se colocó al lado de ella, frente a mí. Doménico le hizo entrega del ramo. Una vez que estuvimos todos cuantos debíamos estar, el sacerdote franciscano pidió a los novios que se tomaran de las manos y comenzó a explicar el motivo por el que nos habíamos reunido allí. Al estarse viviendo una situación excepcional en la ciudad, y al hallarnos en el patio de un palacio, el oficiante declinó hacer una ceremonia tradicional como las que acostumbraba a celebrar en la iglesia, aunque su validez sería la misma. En cuanto regresara a San Zanipolo, lo primero que haría sería anotar la celebración del enlace en el archivo para que quedara constancia del mismo.

Pepo sería el primero en pronunciar sus votos. Pese a no ser lo más común en la época, el cura le dio vía libre para expresar aquello que sentía.

—Margarita, me enamoré de ti desde el primer día que te tuve entre mis brazos, en aquella plaza. Pensé que nunca me harías caso. Siempre he sido un perdedor. Nunca he tenido nada —se vio obligado a detenerse—. Yo… Yo no conocí a mi padre, y mi madre nunca me quiso. Y, de repente, no solo me encuentro con tu amor, sino que he encontrado a una familia… Y en tu barriga crece un bebé que es tuyo y mío. Por primera vez sé lo que es la felicidad y, si esto es un sueño, no quiero que nadie me despierte, por favor… Yo te amo, Margarita, hoy, mañana y el resto de mis días.

—No es un sueño —comenzó a decirle. Las palabras de su futuro marido le habían calado muy hondo—. Esta es tu realidad, la nuestra, de los tres —añadió, pasando su mano por su tripa—. Al principio tuve dudas. No sabía si eras la persona adecuada para mí, pero no por tus orígenes, que son tan humildes como los míos; sino porque nunca me había enamorado y me daba mucho miedo sufrir por amor, por no ser correspondida. Poco a poco fui entendiendo que sí, que eras tú, que mi corazón te había elegido. Aprendí de Giulia que hay que luchar por la persona que realmente se ama. Y aquí estamos, mi querido Pepo, en el día de nuestra boda… Solo quiero que sepas que hoy me entrego a ti amándote y sabiendo que tú y solo tú eres mi felicidad.

Pepo tuvo que secarse las lágrimas con un pañuelo que le tendió Doménico.

—Una vez que todos los aquí reunidos hemos sido testigos y damos fe verdadera de que Pepo y Margarita se encuentran aquí por voluntad propia, sin ser forzados y atendiendo únicamente al amor que se profesan el uno al otro, procedamos al intercambio de las alianzas —dijo el cura franciscano.

—No tengo anillos. No he pensado en los anillos. Mi realidad, Margarita, es que no tengo dinero para poder comprar unos anillos —se lamentó el novio.

—Ese es mi regalo de bodas —habló Doménico, sacando de sus calzas la cajita de madera que encontré en el cajón de su mesita de noche—. Estas alianzas nos pertenecieron a mi esposa y a mí, y es mi deseo que pasen a ser vuestras.

—No podemos aceptarlas —se apresuró en responder Margarita.

—Insisto —dijo el señor Massoli, y Pepo se acercó a él, le abrazó y lloró en sus brazos—. Tranquilo, muchacho. Como bien has dicho, ahora nosotros somos tu familia.

Margarita también se abrazó a ellos dos y yo me vi en la necesidad de acurrucarme sobre el pecho de Joseph y de sentir su calor.

En el acto del intercambio de anillos, los recién desposados volvieron a dejar patente cuánto se amaban.

—A ojos de Dios Padre Todopoderoso, ya sois marido y mujer —les dio su bendición el padre Bartolomé.

Pepo se acercó a Margarita y la besó, mientras Doménico, Joseph y yo les aplaudíamos.

Con las prisas con que se había llevado a cabo aquella inesperada ceremonia, no teníamos preparado ni tan siquiera un pequeño banquete. Pedimos al sacerdote que nos acompañara. Declinó nuestro ofrecimiento. Se debía a sus fieles, dijo, y su ausencia de la iglesia ya se había dilatado demasiado.

Abrimos varias botellas del mejor vino de la Toscana así como de licor de hierbas y, entre Joseph y yo, más él que yo, nos encargamos de preparar un jugoso pescado con arroz que aderezamos con especias así como unas tortitas de miel. Decidimos recuperar de la despensa unas tartaletas de arándanos del día anterior y los restos de una tarta de trufas. Para abrir boca, servimos unas tapas de salchichón y queso que íbamos tomando a la vez que las botellas iban bajando. Aquel no sería el mejor convite de la historia pero a nosotros nos serviría. Pasamos el resto del día comiendo, bebiendo, bailando y disfrutando de lo que parecía un oasis en mitad de un desierto. Al día siguiente los problemas seguirían siendo los mismos pero aquellos recién casados merecían divertirse y olvidarse de todo, al menos, en esa jornada tan especial en la que habíamos pasado por el miedo de creer a Margarita enferma para descubrir que, en realidad, en su cuerpo se estaba gestando una nueva vida, y que había acabado en boda. Pensé que un rayo de luz se había abierto paso con fuerza entre tanta oscuridad.

—Verá, Joseph… Ahora que mi esposa está encinta, ¿no vamos a poder…? Ya me entiende —le había mostrado sus inquietudes Pepo con la puesta de sol.

—Claro que sí —me había adelantado yo en responderle.

—Y cuando tenga la barriga enorme…

—Entonces podréis probar con otras posturas diferentes, Pepo —le dije, guiñándole un ojo y robándole la atención de Joseph.

Doménico fue el primer en retirarse. Mientras mi ayudante de cocina se quedaba al cargo de la comida, yo me escapé a la primera planta y le preparé una de las recámaras. Debido al vino que había injerido, le ayudé a subir las escaleras y a acomodarse en la cama.

—Gracias por todo, señorita Giulia —me dijo antes de que me marchara.

—Llámeme solo Giulia, por favor.

Me disponía a bajar de nuevo al salón cuando Joseph me interceptó en el pasillo. Todos, a excepción de Margarita, a quien no dejé que probara el alcohol, habíamos estado tomando más de lo que acostumbrábamos. De ahí que hasta el médico del Gueto estuviese más desinhibido de lo que solía. Me cogió por la cintura y me besó apasionadamente. Nos fuimos deshaciendo de la ropa mientras caminábamos por el corredor. Al llegar a mi recámara, ambos estábamos desnudos. Lo lancé sobre la cama y me eché encima de él.

—¿Quieres que probemos algunas de esas posturas? —le susurré, al tiempo que llevaba mi mano a su entrepierna.

No hizo falta que me respondiera. Su sonrisa y la mirada de deseo con la que sus ojos se posaron sobre mis labios, mientras continuaba acariciando su miembro viril, lo dijo todo.

Aquella noche Joseph y yo dimos un paso más en nuestras relaciones sexuales. Hacer de maestra, y tenerle a él como alumno, era algo sencillamente glorioso. 


CAPÍTULO DIECIOCHO

LA CARA Y LA CRUZ DE UNA MISMA MONEDA

Amanecimos a día catorce del mes de junio, lunes. Me alivió constatar que Doménico aún no había abandonado su recámara. Salí al pasillo enfundada en un camisón de tela fina y recogí las ropas que Joseph y yo habíamos dejado desperdigadas por el pasillo la noche anterior. Nos vestimos y bajamos a la cocina, donde desayunamos un puré de cereales con vino dulce, canela de Ceylán y azúcar de Sicilia que Margarita ya había preparado. Ella tomó los cereales remojados en agua y una infusión de menta. Por prescripción de Joseph, debería hacerlo a diario hasta que las náuseas desaparecieran.

Esa mañana sí saldríamos a las calles, retomando con ello la visita al Gueto que nos vimos en la necesidad de interrumpir el día anterior. Me hice un moño alto para evitar que el roce del cabello me diera aún más calor. Era temprano y ya se dejaba entrever la sofocante jornada que tendríamos por delante.

—¿Estás segura? —me dijo Joseph cuando, nada más poner un pie en la calle, vimos pasar una comitiva de góndolas atestadas de cadáveres.

Asentí, tragué saliva y caminé a su lado. Las proclamas de un hombre vestido con hábito que se paseaba de un lado hacia el otro del puente de Rialto haciendo aspavientos con las manos y lanzando improperios contra brujas y prostitutas me provocó un profundo malestar. Culpaba al pecado que en sí llevaba sobreentendido el cuerpo de una mujer, a la lujuria que se paseaba día a día por cada rincón y a la herejía, de ser las responsables directas de la plaga. Aquello nos confirmó que, en efecto, la Inquisición se había personado en la ciudad. Joseph me pidió que acelerase el paso. El color de mi cabello llamaba demasiado la atención y lo que menos deseábamos era que ese monje reparara en mí y me pudiera acusar de cualquier barbaridad por el simple hecho de ser pelirroja. Los ánimos estaban más que caldeados y un pequeño tropiezo podría resultar letal.

Ese mes de junio estaba siendo el más cruento desde que la peste entrara en la ciudad. Las epidemias se hacían más virulentas en lugares húmedos y Venecia era la ciudad de los canales. Los muertos se contaban por miles. Los cuerpos seguían apilándose en cualquier riva, en cada fondamenta, en cada calle o callejón... A pesar de los intentos del Gobierno, la suciedad y la basura se seguían amontonando en una Venecia que se moría. Los recogedores de cadáveres tenían que multiplicar esfuerzos para poder deshacerse de tantas víctimas. A otros se les pagaba para que sacaran de las calles a las personas que presentaban signos de la enfermedad. No importaba que mostraran resistencia. Su destino final era ser arrastrado a una muerte segura. Que alguien destornudara en la cara de otra persona era motivo suficiente para ser embarcado y llevado a la isla de Lazareto Nuevo donde, si no se estaba enfermo, se acababa estando. Tal y como dijera Joseph a los dos miembros de la guardia ducal, quien era sacado de la ciudad jamás regresaba a ella.

Nos habíamos cruzado con varios de los llamados médicos de la peste. No me acostumbraba a verlos deambular con esa máscara que simulaba la forma de un ave y que no parecía sino traer malos augurios. Existía la creencia, una más, de que la enfermedad la transmitían los pájaros por lo que esa forma, en absoluto casual, haría que las aves se alejaran de aquel que la llevaba. Lo que esas gentes no sabían era que los pájaros eran inmunes a la bacteria que la provocaba. Pensé que habría sido inútil explicarles todo cuanto sabía. Al fin y al cabo sería la genética quien hiciera su propia selección. Ya cuando expliqué todo a Joseph le pedí que se mantuviera en silencio. Nadie le habría creído. Lo habrían tildado de loco o incluso de hechicero, y quién sabe la suerte que podría hacer corrido su vida.

Nunca las iglesias tuvieron tantos fieles devotos. Podía verse a la gente esperando a que los templos católicos abrieran sus puertas para precipitarse a su interior, como si con ello pudieran burlar a esa plaga que no entendía de nada, aún menos de fe. Además, era precisamente en esas congregaciones donde la peste continuaba propagándose. Bastaba con que una simple pulga pasara de un huésped a otro para proseguir con su mortífera expansión y, aquellos cuya salud se estuviera viendo o se hubiera visto algo resentida en los últimos meses, los niños y las personas mayores, contaban con grandes posibilidades para ser los siguientes.

Cuando llegamos al barrio de Cannaregio lo primero que me hizo pensar en la terrible tragedia que había asolado esa zona no fue la suciedad, que se apilaba como en cualquier otro barrio, sino las pocas fachadas que se habían librado por el momento de ser marcadas con pintura negra. La gran mayoría de las casas habían sido saqueadas y sus puertas permanecían abiertas de par en par. El olor a muerte y a podredumbre era el mismo que se podía respirar en toda la ciudad.

Joseph se detuvo frente a la puerta de una de las casas del Gueto Nuevo, muy cercana a la Scuola Canton, una de las tres sinagogas judías que había en esa zona, la más antigua del Gueto. Su fachada, a imagen y semejanza de las demás, era austera, aunque sería remodelada con el paso de los siglos. En su interior, a la izquierda del altar, y ya desde su construcción, destacaba una placa de piedra en la que quedó registrado el regalo de ciento ochenta ducados que donó un hombre llamado Shelomo en el año mil quinientos treinta y dos con la finalidad de que se edificara el templo.

Joseph me explicó que conocía al hombre que vivía allí porque había tenido algunos negocios en común con su padre. La casa no había sido marcada, lo cual era una grata señal. Cuando su puño entró en contacto con la madera, aquella puerta se abrió sin necesidad de llegar a ser golpeada. De su interior nos llegó un olor nauseabundo. Joseph abrió su maletín y sacó dos retazos de tela que habíamos echado por si era preciso emplearlos. Ese era el momento de hacerlo. Al acceder a la vivienda nos encontramos con una visión desoladora. Tres personas, una mujer y dos niños yacían, sin vida, en el suelo de una minúscula sala. En todos ellos se podía apreciar la huella de la peste. Sin embargo, no había sido ella la causante de sus muertes. Aunque lo habría acabado siendo. Sus cuerpos habían sido cosidos a puñaladas, y aquel que había perpetrado aquella barbarie, colgaba de una de las vigas del techo. Se había ahorcado después de sesgar la vida de su familia, sin haber sido cercado por la enfermedad. Quizá fuera incapaz de verles morir uno a uno, poco a poco, entre un sufrimiento feroz. Tal vez pensara que asesinarles era su mayor muestra de amor y, una vez consumados los crímenes, y no pudiendo reprimir su culpa, se acababa suicidando. Aquella era otra familia más que se acababa extinguiendo debido al implacable azote de la peste negra. Ayudé a Joseph a bajar el cuerpo del hombre. Lo colocamos junto al de su mujer y tapamos los cuatro cuerpos con mantas que cogimos de las camas.

—Las situaciones extremas, como esta, son capaces de sacar lo mejor y lo peor del ser humano —dije a Joseph.

—Lo estamos viviendo a diario, Giulia. Poner un pie en las calles de Venecia es como adentrarse en una auténtica necrópolis —me respondió y, a continuación, rezó una oración.

Yo me persigné cuando sus labios volvieron a sellarse. Tardaría un tiempo en olvidar las caras de aquellos dos críos. En el rostro del más grande se había quedado dibujado el horror de quien contempla a un padre dispuesto a quitarte la vida. Lo imaginé asistiendo el asesinato de su madre y de su hermano, sabiendo que él correría la misma suerte, sin poder evitarlo dado el estado de debilidad que ya debía mostrar. Tuve que detenerme y apoyarme sobre una pared.

—¿Te encuentras bien? —se apresuró en sostenerme Joseph.

—Creo que voy a necesitar unos minutos —fui honesta con él.

Pese a querer mostrarme indiferente y prácticamente insensible delante del médico judío, yo no era así. La impresión que me había producido aquella escena fue demasiado impactante. Pensar en lo que había podido pasar por la cabeza de ese hombre y por las almas de aquellos que estaban siendo asesinados a manos de la persona que debía protegerles, me había horadado el corazón.

—Lo raro habría sido que no te afectara, Giulia —me dijo, sonriéndome con ternura y esperando a que me recompusiera.

Aquel día no solo recorrimos las calles del Gueto. También visitamos otros barrios antes de regresar al palacio, tomando tan solo unas piezas de fruta que compramos a media tarde en uno de los pocos puestos del mercado de la Mercería que aún permanecían abiertos. Fue en el barrio de Castello donde encontramos a una pequeña de cinco años caminando sola por una de sus fondamentas. No pude evitar acercarme a ella. Dijo que su madre había muerto y que ella había salido de la casa porque no quería seguir viviendo con las ratas. Le pedimos que nos llevara hasta su hogar, que no quedaba lejos del punto en el que nos topamos con ella, para comprobar que sus palabras eran ciertas. No mentía. Joseph examinó a la niña. Estaba sana. A pesar de vivir rodeada de excremento de rata y de inmundicia, no había enfermado. Joseph dijo que aquello era un milagro, y bien que lo parecía. Yo sabía que su salvación obedecía a una simple cuestión de genética. Sin nadie con quien vivir, creímos conveniente encontrarle un buen lugar en el que poder ser acogida. El Hospital de los Incurables no era un hospital al uso, sino que también funcionaba como hospicio. Entre sus paredes se acogía a los huérfanos y a los pobres y, a algunos de ellos, se les formaba en música y participaban en los conciertos que se daban en las iglesias.

—¿Has oído hablar de Girolamo Miani? —le pregunté a Joseph cuando nos hallábamos frente a la puerta.

—Si no recuerdo mal —se detuvo unos instantes—, fue el fundador de este hospital.

—Recuerdas bien —le sonreí—. Promovieron su fundación él y un grupo de caballeros. Girolamo fue un noble veneciano y miembro del Consejo Mayor que participó en la guerra que Venecia libró contra la Liga de Cambrai. Fue hecho prisionero y se dice que fue durante su cautiverio cuando le prometió a la Virgen que si le ayudaba a recuperar su libertad, cambiaría por completo el estilo de vida tan desordenado que había llevado. La Virgen escuchó sus súplicas, lo liberó de las cadenas, abrió la puerta de su celda y lo hizo pasar desapercibido entre las líneas enemigas, y fue a partir de ese momento cuando se dedicó en cuerpo y alma a ayudar a las personas más necesitadas. Primero fue beatificado, luego canonizado y más tarde proclamado Patrono Universal de huérfanos y jóvenes desamparados… O algo así —hice una pausa—. ¿Crees que podrá quedarse aquí?

—Ahora lo comprobaremos —dijo Joseph, entrando en el hospicio.

La pequeña, quien iba dada de mi mano, y yo, le esperamos fuera. Me pareció que había pasado una eternidad cuando le vimos regresar. Una mujer le acompañaba. Esta se dirigió a la niña para darle la bienvenida a su nuevo hogar, y yo respiré aliviada. No resultó tan sencillo como a priori podía haberme dado la sensación. Joseph tuvo que mostrarle sus credenciales como médico e incluso dejar constancia por escrito de que la huérfana no estaba enferma al ser acogida entre esos muros. A pesar de la saturación que decían tener, finalmente no la abandonaron a su suerte.

—Al fin sucede algo bueno —pensé en voz alta.

—Y es posible que todavía podamos conseguir algo más —manifestó Joseph, acelerando la marcha.

No sabía a qué se estaba refiriendo. Ni tan siquiera cuando tuve delante a Carlo, el miembro de la guardia ducal, entreví qué podía estar pasando por la mente de Joseph.

—Buenas tardes, Carlo —le saludó—. Me gustaría pedirle un favor, si es tan amable de escucharme.

—Adelante, Joseph —se mostró afable el guardia—. Dígame qué puede necesitar un médico de Venecia de alguien como yo.

—Verá, Carlo… Hace días supimos que el hijo de Doménico Massoli está en una de las celdas de la prisión —comenzó a explicarle—. Desconozco cuánto tiempo debe llevar en esa mazmorra pero es posible que más de treinta años.

—Eso es demasiado tiempo —se sorprendió el guardia—. No tengo constancia de que un hombre lleve tantos años en esa cárcel.

—Alguien exigió su confinamiento en ese lugar… Investíguelo al menos, Carlo. Nadie merece pasar toda una vida entre rejas —Joseph hablaba desde el corazón—. ¿Lo hará?

—Puedo intentarlo, pero han de saber que apenas quedan vivos en ese lugar. La peste ha llegado a cada rincón de la ciudad y su cárcel no podía librarse —nos habló con sinceridad.

—Si no le importa —intervine—, y ya que está, podía preguntar también por Ricarda, la que fuera criada de Olimpia Massoli… Aunque nuestra prioridad es el hijo de Doménico.

—Veré qué puedo hacer, señorita Giulia —me respondió y siguió con su tarea de patrullaje.

Preferimos guardar silencio a nuestro regreso al palacio. No queríamos dar falsas esperanzas a Doménico. Lo menos que necesitaba ese buen hombre era ilusionarse para terminar recibiendo malas noticias. Bastante pesar soportaba ya sobre sus hombros pese a haber aprendido a tomar de la vida solo aquello que la misma tuviera a bien brindarle. Y, por el momento, no había sido nada benévola con él. La cárcel no era precisamente la zona más salubre de la ciudad y, con la peste colándose entre sus barrotes, cualquiera podría haber perecido dentro de ella. Con una raquítica ración de comida diaria y con la humedad que calaba cada recodo de esa prisión, nadie podía gozar de buena salud.

Nos bañamos y cambiamos de ropa, quemando directamente la que habíamos usado durante esa larga jornada. A la hora de la cena, nos reunimos con la familia en la cocina. Sentíamos más acogedora esa zona del palacio que los amplios salones que se abrían a ambos lados del corredor. De las cinco personas que vivíamos allí, solo Doménico era parte de la nobleza veneciana. Él sí había disfrutado de las comodidades que se le presuponían a la gente de su posición social, pero había pasado más años de servicio y recogimiento, incluso repudiado al creerle el asesino de su propio hijo, que pavoneándose entre la alta sociedad.

En cierto modo me recordó a Girolamo Miani. Ambos habían sido hechos prisioneros, aunque las motivaciones eran bien diferentes. Y fue después de conseguir su libertad, cuando su percepción de la vida cambió por completo. También era cierto que Doménico se vio abocado a desprenderse de todo por culpa de una sibilina mujer mientras que el Santo lo hizo por propia voluntad; pero el señor Massoli, aun pudiéndolo recuperar todo, se negaba a aceptarlo de buen grado. Se había acostumbrado a vivir casi con lo puesto.

Habían pasado dos días desde nuestro encuentro con Carlo en el barrio de Castello y seguíamos sin tener noticias suyas. Comenzaba a impacientarme. Las jornadas pasaban y el número de víctimas a causa de la peste no hacía sino recrudecerse. Pensaba que cada día que pasaba era una oportunidad perdida para dar con el hijo de Doménico y, sobre todo, para hallarlo con vida.

Fue el propio Doménico quien nos anunció la visita del guardia ducal. Joseph y yo nos miramos. No sabíamos si era prudente que el señor Massoli estuviera delante cuando Carlo nos comunicara qué había podido averiguar. Fue el médico judío quien me hizo entender que lo más justo era que contásemos con su presencia ya que, al fin y al cabo, se trataba de su vida, no de la nuestra.

Invitamos al guardia a acomodarse en uno de los sillones del salón que hacía las veces de comedor y que, desde la muerte de la señora, estaba en desuso. Prefirió quedarse de pie. Margarita y Pepo también nos acompañarían.

—¿Y bien, qué ha podido averiguar? —fui la primera en intervenir. La incertidumbre era algo que no llevaba nada bien.

—Traigo noticias, señorita Massoli, y créame si le digo que no me ha resultado nada sencillo averiguar todo esto —se detuvo unos instantes en los que volvió su mirada hacia Doménico—. En efecto, los datos que me dieron eran ciertos. He podido descubrir que en una de las celdas de la cárcel, cuya existencia desconocía, se encuentra un reo que lleva más de treinta años recluido. En los documentos a los que he podido acceder solo consta un nombre, Andrea.

—Andrea —repitió Doménico—. Mi esposa eligió ese nombre para nuestro hijo.


Un rayo de esperanza iluminó aquella estancia del palacio.

—¿Sabe si sigue con vida? —aquella era una pregunta que había que hacer. Reconozco que sentí rabia hacia mí misma al formularla.

—No le he visto, pero puedo ayudarles a llegar hasta él. Ya saben que la peste está haciendo estragos entre los prisioneros. Apenas contamos con uno o dos carceleros que se ven obligados a seguirles alimentando. Por lo demás, la vigilancia es insuficiente. Nadie quiere entrar en esas galerías. Yo mismo se lo desaconsejo, pero esa decisión no me corresponde tomarla a mí.  

—Yo soy quien debe ir. Solo yo —se apresuró en hablar Doménico—. Andrea es mi hijo. Ya lo hemos oído. Es peligroso. No quiero que nadie se arriesgue por mí.

—No crea ni por un solo instante que se va a librar de mí —dije.

—Está claro que lo más recomendable es que un médico les acompañe —manifestó Joseph, y yo le sonreí.

—Yo también quiero ir —se sumó Pepo. 

—Entiendo que esto es algo que les importa, acaban de demostrarlo, pero no puedo dejar que vayan todos. No solo es arriesgado para su propia salud sino que yo mismo me estoy comprometiendo más de lo que debería. Todo debe hacerse en el más estricto secreto. Que apenas haya vigilancia no quiere decir que no la haya. ¿Me entienden? —habló con sensatez el guardia.

—Tiene razón —le respondí—. Pepo se quedará aquí, con Margarita… Con su esposa embarazada —añadí, haciéndole un poquito de chantaje emocional.

—No es justo —refunfuñó el muchacho de Castello. No obstante, la decisión estaba tomada.

—¿Ha sabido algo de Ricarda, la criada de la señora Massoli? —quise saber.

—Esa mujer falleció hace semanas —fue escueto y directo en su contestación.

Margarita comenzó a gimotear y Pepo se vio en la necesidad de darle consuelo. Aquella funesta pero esperada noticia al menos le serviría al muchacho para entender que, en efecto, su lugar estaba junto a su esposa.

—Esta noche, junto a la puerta del muelle. Les estaré esperando —nos dijo Carlo antes de abandonar el palacio.

Doménico apenas probó bocado en todo el día. Decía que se le había cerrado el estómago. En cambio, debía estar pleno de energías para enfrentarse a una coyuntura cuyo resultado era toda una incógnita. Además, nos íbamos a internar en uno de los lugares más insanos de una ciudad asediada por la peste y las personas mayores eran uno de los grupos de población más vulnerables. Al menos conseguí que ingiriera un plato de verduras que había preparado Margarita y se tomara un brebaje que le imprimiría vigor. Nos despedimos del joven matrimonio y enfilamos hacia la Piazzeta. Para la ocasión, me vestí con ropa de hombre y traté de ocultar mi cabello con un pañuelo y un sombrero. Dimos un rodeo para alcanzar la puerta trasera de la cárcel a través del Molo impidiendo, con ello, dejarnos ver por la Plaza de San Marcos. Casi no nos cruzamos con gente por las calles, sí con los cadáveres que continuaban hacinándose en cualquier rincón. Al llegar al lugar indicado, Carlo ya nos esperaba. Él y Joseph intercambiaron unas palabras y, a continuación, nos internamos en un laberinto que desprendía el olor más desagradable de todos cuantos habían llegado a trepanar mis fosas nasales. Supimos que el guardia ducal había relevado al vigía que tenía encomendada la custodia de ese acceso y que ningún otro hombre, ni carcelero ni centinela, se encontraba en su interior. Teníamos vía libre. Las ratas deambulaban por los pasillos con tal libertad que ni tan siquiera se hacían a un lado o salían huyendo a nuestro paso. Lo único que podíamos escuchar era nuestro propio caminar. Cuánto distaba aquella quietud con los dos días que yo pasé en una de esas celdas, cuando los gritos de los reos y los ecos sobrecogedores se colaban en mis oídos y me obligaban a taparlos con fuerza, y sin resultados. Caminamos por pasillos estrechos y zigzagueantes. La única luz que nos guiaba era la de dos antorchas. Una la portaba Joseph. La otra, Carlo. Al final de un segundo pasillo, y después de descender por una rampa, llegamos a un amplia estancia con forma de U en la que se podían ver con claridad los tres pisos que conformaban el recinto. Era el corazón de la prisión. Descendimos por otro desnivel. Nos dirigíamos a las celdas que se disponían por debajo del nivel de mar, el mismo lugar en el que yo estuve encarcelada. La hedentina, debida a la humedad, a la suciedad y al excremento de las ratas, se hacía aún más irrespirable. Me vi en la necesidad de apretarme el pañuelo que desde antes de entrar en el penal ya protegía mi nariz y mi boca. Dejamos atrás varias galerías y, llegados a un punto, Carlo de detuvo.

—A partir de aquí, deberéis continuar solos. Le encontraréis al final de esta galería, en una celda aislada. Deberéis atravesar una puerta de metal antes de dar con ella —nos comunicó—. Os advierto que es una locura hacerlo, aunque sé que nada de lo que diga les hará cambiar de opinión. Les espero fuera… Y vayan con cuidado —añadió, haciendo entrega a Joseph de una llave.

Enseguida entendí a qué se refería al emplear la palabra locura. Nos habíamos encontrado con alguna que otra persona enferma a lo largo del recorrido pero en aquella zona había muertos y enfermos en su última fase prácticamente en cada calabozo. Había gente a la que aún le quedaba algo de aliento para emitir los que, con toda probabilidad, estaban siendo sus últimos lamentos y que tenían el poder de colarse en tu alma y atormentarte. Joseph me miró. Yo respiré profundo y con un solo gesto le pedí que no se detuviera. Doménico caminaba, cabizbajo, detrás de él. Cuando nos encontramos delante de la puerta de metal a la que hiciera referencia Carlo, tomé la mano del señor Massoli y la apreté con fuerza.

—¿Está seguro de que quiere hacerlo?

Conforme fuimos avanzando por esos pasillos una sensación extraña se fue apoderando poco a poco de mí. Mi esperanza se había ido volatilizando. Trataba de mostrarme serena, a pesar de que algo muy dentro de mí me decía que Andrea no vendría con nosotros al palacio. Doménico se limitó a mirarme y a asentir. Pensé que su nerviosismo, su expectación y sus miedos eran tan desmedidos que ni tan siquiera le permitían expresarse.

El chirriar de aquella pesada puerta al ser abierta por Joseph me hizo estremecer. Bajamos una pequeña rampa y, justo a su derecha, un par de metros más adelante, se hallaba una solitaria celda. Desde su interior no se escuchaba un solo ruido. El médico del Gueto se acercó hasta ella, metió la llave en la cerradura, abrió y varias ratas salieron despavoridas, pasando por debajo de sus piernas. Doménico y yo hicimos ademán de reunirnos con él pero, con una de sus manos, nos indicó que nos detuviésemos. Joseph se internó en aquel minúsculo agujero. El señor Massoli había comenzado a temblar. Acaricié su espalda, tratando de sosegarle. Aunque sabía que mi gesto en absoluto podría templar sus nervios.

Cuando vimos a Joseph salir de la celda y dedicarnos una abatida mirada, nuestros corazones se encogieron.

—Está vivo —nos hizo saber—, pero no por mucho tiempo. Es ahora o nunca, Doménico.

El señor Massoli caminó con determinación. No se detuvo hasta saberse en el mismo habitáculo en el que yacía casi sin vida ese hijo que le fue arrebatado siendo tan solo un bebé.

—Andrea —dijo Doménico, agachándose junto al camastro de madera en el que estaba tumbado aquel demacrado hombre—. Soy tu padre, hijo mío. Ya no estás solo. Ya no estás solo —repitió.

Joseph se acercó, sostuvo al enfermo unos instantes en los que le suministró un bebedizo y lo acomodó, boca arriba, de modo que padre e hijo pudieran verse las caras por primera y última vez.

Yo permanecí en la puerta de la celda. Contemplar aquella escena me sacudió por dentro. Andrea estaba en los huesos. Su cabello oscuro había crecido tanto que caía por la madera y llegaba a acariciar el suelo. Tenía los ojos hundidos, los labios en carne viva y el resto de su cuerpo consumido por la enfermedad. Habíamos llegado demasiado tarde.

—Andrea, ¿puedes escucharme? —trató de comunicarse Doménico con él—. Soy Doménico Massoli. Soy tu padre.

El reo consiguió abrir los ojos a duras penas y fijar su mirada en el hombre que le estaba hablando.

—¿Padre? —dijo, e intentó elevar una de sus manos para llevarla al rostro de Doménico, quien se había deshecho del pañuelo que debía llevar por su propia seguridad.

—Sí, hijo. Soy yo… Solo quiero que sepas que nunca te abandonamos. Tu madre y yo te queríamos con toda nuestra alma. Fuiste arrancado de nuestros brazos… Siento tanto no haberte podido encontrar hasta hoy… Pensé que tu vida había sido otra muy diferente. Jamás te creí preso y olvidado…

Doménico se vio obligado a detenerse. Estaba desecho. Había encontrado a su hijo en su lecho de muerte. Aquella no era sino otra afrenta más propiciada por la maldad y la sinrazón de la usurpadora Olimpia Massoli. Odié más que nunca a esa mujer y lamenté haber llegado a pensar que a pesar de ser una mujer en extremo ambiciosa, a la hora de tratar al prójimo merecía todos mis respetos. Cuando por mi mente se paseó aquel pensamiento aún no conocía toda la historia… Toda esa terrible historia. Lo único que sí le agradecería siempre, era que me hubiera salvado de ser violada.

—Tuve una familia —acertó a decir Andrea—. Hace mucho tiempo, padre. Después esa mujer me trajo aquí, dijo que yo no era nadie… Pero nadie se toma tantas molestias para hacer desaparecer a nadie.

Su dicción era lenta y pesarosa, y el tono de su voz, pese a su debilidad, igual al de su progenitor.

—Tú eres Andrea Massoli, noble de Venecia, hijo de Doménico y de… Lucrezia Massoli —terminó diciendo, respetando con ello el nombre que con el que quería seguir siendo conocida su esposa.

—Me muero, padre —dijo Andrea.

Doménico tuvo que hacerse a un lado. Joseph evitó que su hijo acabara ahogado en sus propios vómitos.

—Padre —dijo Andrea cuando se encontró más dispuesto—, tiene que saber que tuve un hijo con una prostituta de Venecia.

—¿Cómo es posible, hijo? —en su hondo penar se coló un chispazo de esperanza.

—Dejaron que me visitara, padre. Venía dos veces en semana. Se llamaba Beatrice. Era bonita. Me gustaban sus ojos verdes. Me recordaban a la libertad —necesito unos instantes en los que Joseph refrescó sus labios con un paño en el que había vertido un líquido blanquecino—. Se enfadó a saberse encinta. Me dijo que iba a deshacerse del bebé, pero no lo hizo. Siguió visitándome y pude verle, a mi hijo. Una sola vez, recién nacido. Me prometió que siempre cuidaría de él y no volví a saber nada más de ella… Debe tener unos veinte años. No lo recuerdo bien. Imaginar cómo iba creciendo me ha mantenido con vida todo este tiempo.

—¿Cómo se llama mi nieto, hijo? —quiso saber un Doménico que contemplaba impotente cómo la vida se le iba al bebé que le fue arrebatado y de cuya muerte fue acusando y condenado—. Te prometo que lo voy a encontrar y le voy a dar la vida que tú mereciste tener.

Era posible que incluso ambos hubieran estado en esa prisión al mismo tiempo, siendo ajenos a tan despiadado destino.

—Giuseppe, padre… Mi hijo se llama Giuseppe —dijo, sufriendo una brutal sacudida y muriendo en los brazos de su progenitor.

Mientras Doménico se tomaba unos minutos para despedirse de su vástago y de llorarle como era debido, antes de que sacaran su cuerpo del que había sido su hogar durante demasiados años y lo quemaran, no quedando vestigio alguno de su existencia, yo hacía lo propio en brazos de Joseph, quien tampoco había podido evitar verse asaltado por la emoción.

—Hemos de irnos, Doménico —le comunicó—. Ya nada podemos hacer por él, y es mucho el riesgo que está corriendo.

El señor Massoli se puso en pie, se persignó y salió de la celda. Joseph y yo lo hicimos detrás de él. Desandamos el camino en silencio, envueltos en una tristeza difícil de sobrellevar.

—Añada el apellido Massoli al lado de ese nombre, Andrea —le pidió Joseph a Carlo una vez que nos reunimos con él, en la puerta lateral de la prisión, frente al Molo—. El preso acaba de fallecer, encárguese de que su cuerpo sea trasladado a Poveglia… Estos dos son los últimos favores que le pido.

—Sabe que le tengo en estima, Joseph Sullam. Cuente conmigo —le respondió el guardia—. Y lamento su pérdida, señor Massoli.

Era la primera vez que alguien ajeno a nuestro círculo más cercano se dirigía a Doménico haciendo alusión a su apellido y, por tanto, a su nobleza. Aunque él no le hiciera aprecio, a mí sí me agradó el gesto de Carlo; y así se lo hice saber.

Era noche cerrada. Mientras caminábamos de vuelta al palacio un solo nombre rondaba mi cabeza. Giuseppe. No podía dejar de pensar en él.

—¿Qué sabemos de Pepo? —les dije cuando aparecimos frente al puente de Rialto.

—Apenas nada —me respondió Joseph.

—Pepo es solo un apodo. Su verdadero nombre es Giuseppe… ¿Es posible que él sea su Giuseppe, Doménico? ¿Es posible que su nieto ya viva bajo su mismo techo sin saberlo?

Doménico y yo subimos las escaleras con esas preguntas rondando nuestras mentes. Le acompañé hasta su recámara. Joseph se dirigió a la cocina con la intención de prepararle una infusión que le ayudaría a conciliar el sueño. Debían haber pasado horas desde que Margarita y Pepo se fueran a dormir. Al acceder a su cuarto, comprobamos que la criada había preparado una bañera para que el señor Massoli se lavara. Le ayudé a encender la lumbre donde debía ser quemada su ropa. Sin ningún pudor, se quedó en camisa delante de mí. Yo misma arrojé sus vestimentas al fuego y me aseguré de que ningún insecto chupasangres se hubiera encaprichado de él.

—Mañana hablaremos con Pepo, Doménico —le dije mientras tomaba el bebedizo y antes de dejarlo a solas—. Mantenga la esperanza, por favor. Su hijo ya descansa en paz. Al menos ha podido verle por última vez y despedirle. Andrea ha muerto sabiendo lo mucho que le queríais… Sé que no le sirve de consuelo, pero es posible que mañana la moneda sí caiga de cara y le sonría. 


CAPÍTULO DIECINUEVE

UNA NUEVA IDENTIDAD

Joseph y yo pasamos casi toda la noche conversando. Nos resultó muy complicado conciliar el sueño. La imagen de Andrea, consumido por la peste, y la de Doménico, un padre que había conseguido reencontrarse con ese hijo que le fue arrebatado siendo un bebé, cuando ya nada se podía hacer por él, y al que había acunado tras exhalar su último suspiro, era imposible de borrar. Solo la posibilidad de que Pepo fuera el nieto del señor Massoli nos imprimía una dosis de optimismo y nos animaba a pensar que al final se haría algo de justicia con ese hombre al que la vida tanto había ultrajado.

Despertamos con los primeros rayos del sol. Besé a Joseph en los labios, me aseé, me vestí y me dirigí a la recámara de Doménico. Llamé a la puerta y recibí su permiso para entrar. Estaba asomado a la ventana que daba al patio. Al girarse para mirarme comprobé que su rostro lucía demacrado. Había estado llorando. Me acerqué a él y le besé en la mejilla. Su mirada se centró de nuevo en la parte posterior del palacio. Enseguida me di cuenta de que el foco de su atención era Pepo. Aquel muchacho se echaba por encima los cubos de agua del pozo que iba sacando. Estaba desnudo, completamente ajeno a nuestras miradas. Llevó una palangana al cuarto de Margarita y, cuando le volvimos a ver, ya se había vestido. Su esposa le acompañaba. Les perdimos de vista cuando accedieron al interior de la vivienda.

—¿Cree que es él? —dije al señor Massoli.

—Mi corazón me dice que sí, Giulia —me respondió, emitiendo un largo y profundo suspiro—. No hay dolor más grande para un padre que ver morir a su hijo y más aún en esas circunstancias y tras esa larga ausencia... Hoy pienso que debí hacer más por él.

Se podía llegar a palpar el sentimiento de culpa que le estaba oprimiendo el pecho.

—Su vida tampoco fue nada fácil, Doménico. ¿Cómo le iba a salvar si no podía ayudarse ni a sí mismo? No es justo que cargue con las faltas de otros. Solo Olimpia conocía el paradero de Andrea. Ella le condenó. Ella destrozó su vida, la de su hermana, la suya y la de todo aquel que tuvo la desgracia de cruzarse en su camino —me detuve para mirarle a los ojos—. Si Pepo es su nieto él tendrá todo lo que le fue negado a su padre y también a su abuelo.

—Bendita la hora en la que llegaste a mi vida, Giulia —me dijo, abrazándome.

—Fue ella. Fue Lucrezia. Su esposa quiso que yo formara parte de su vida. Ahora sé que obró con lucidez y sabiduría.

—Lo hizo, aunque ni ella ni nuestro hijo entraran en sus planes —manifestó con tristeza.

—Todavía no es tarde, Doménico. Luchemos por ella. Aún estamos a tiempo —le pedí.

—Comencemos por descubrir si Pepo es mi nieto, Giulia… Y ya veremos qué sorpresas nos va deparando el mañana.

Y en su rostro volví a ver ese abatimiento que le embargaba cuando se trababa de su esposa.

Joseph y Margarita reían en compañía de Pepo mientras este último les terminaba de contar una entre tantas anécdotas como tenía. Su llegada al palacio había sido un soplo de aire fresco. Con él era imposible no divertirse. Sabía mejor que nadie arrancarte una sonrisa a pesar de la situación tan decadente que nos rodeaba, y lo mejor de todo era que lo hacía sin pretenderlo. Simplemente porque él era así. Era su naturaleza.

Doménico, como acostumbraba, se sentó a su lado, le dio los buenos días y le revolvió el cabello. Yo me senté junto a Joseph. Margarita nos sirvió un rico desayuno que Pepo tomó por dos veces. Ese muchacho tenía un apetito voraz.

—Joseph me ha dicho que nos ibais a contar todo lo que sucedió anoche cuando terminásemos de desayunar. No ha querido adelantarnos nada —dijo Margarita—. Él no vino con vosotros, ¿verdad? ¿Es que no le encontrasteis o acaso él también ha…?

Su mirada se detuvo en la figura de Doménico y fue incapaz de terminar su frase.

—Encontré a mi hijo —comenzó a decirles el señor Massoli—. Pude abrazarle y pedirle perdón por la ausencia.

—Entonces sí estaba vivo —intervino Pepo—. ¿Y dónde se encuentra ahora?

Joseph y yo intercambiamos una furtiva mirada. La pregunta que acababa de formular aquel muchacho era más trascendental de lo que él jamás hubiera podido siquiera imaginar.

—Murió, Pepo… Mi hijo estaba muy enfermo y murió. No se podía hacer nada por salvarle —fue la respuesta de Doménico.

—Yo… lo siento tanto.

Pepo agachó la mirada y aguantó el llanto. Quería al señor Massoli. Con solo verlos interactuar se sabía que esa conexión tan especial que se había creado entre ellos desde el momento en que se conocieron no había hecho sino estrecharse más y más con el paso de los días.

—Para él ya no había salvación posible, pero al menos pude estrecharle entre mis brazos y decirle cuánto le quería —continuó Doménico—. Siempre viví con ese vacío, con la pena de no haber podido verle crecer y convertirse en el hombre que era…

Sus ojos comenzaban a enrojecerse y, entonces, me vi en la necesidad de intervenir.

—¿Qué hay de ti, Pepo?

—¿Qué quiere decir, señorita Giulia? —me miró con expectación, contrariado, sin entender a qué venía esa pregunta.

—Bueno, apenas sabemos nada de ti —comencé a explicarle—. Solo que provienes del barrio de Castello, que nunca conociste a tu padre y que tu madre no te quiso como debía.

—Ya se está arrepintiendo de haberme acogido en su casa, es eso, ¿a que sí? Quiere que me vaya. Quieren que me vaya —añadió, mirando a Doménico—. Si es que ya sabía yo que esto era demasiado bonito para ser verdad.

—Claro que no, muchacho… Tranquilízate —le pidió el señor Massoli—. Nos gustaría conocer tu historia, eso es todo.

—¿Por qué ahora? —continuaba temeroso de lo que quiera que se estaba urdiendo sin que él estuviera al corriente—. ¿Por qué no me lo preguntaron antes? Si soy un extraño no entiendo que me dejaran casarme con Margarita… ¡Ah, claro! Ya lo entiendo... Tenían pensado echarme de aquí pero como ella se quedó encinta no tuvieron agallas para hacerlo.

—¿De verdad piensas eso de nosotros? ¿Crees que no te queremos? —intervino Joseph.

—No —respondió de inmediato—. No lo pienso. Es solo que estoy confundido.

—Entonces deja de decir tonterías y cuéntanos la historia de tu vida. Queremos escucharla —le solicitó.

—Temo que si os digo quién soy en realidad sí dejéis de quererme —nos trasladó su verdadero temor.

—Eso no va a suceder, ¿verdad que no? —nos dijo Margarita.

—Por supuesto que no —me adelanté en responder.

Doménico y Joseph también le trasladaron todo su cariño y la confianza plena que en él tenían.

—Viví con mi madre hasta que tuve ocho años y conseguí escaparme —tomó aire y se dispuso a continuar con su relato—. Con ella malvivía en el barrio de las prostitutas. ¡Ah, sí! Mi madre es o era una ramera. No sé si se habrá muerto por la peste, ni me importa.

—No hables así, Pepo. Es tu madre —le reprendió Margarita—. Yo nunca conocí a la mía. Murió el día de mi alumbramiento y siempre necesité de su cariño, de sus besos y de su calor.

—Yo lo único que recibí de mi madre fue una paliza detrás de otra. Y no solo de ella. También me golpeaban los hombres que traía a casa. Nunca le importé. Me repetía una y otra vez que le recordaba al desgraciado que la dejó preñada y que la convenció para tenerme… Ella nunca quiso que yo viniera a este mundo. Me despreciaba, y yo la desprecio a ella.

Tenía los puños apretados y los ojos llorosos.

—¿Cómo se llama o se llamaba tu madre, Pepo? —aquella era una cuestión que había que formularle, y fui yo quien se la planteé.

—Beatrice… Así se llamaba esa ramera —respondió con rabia y desdén.

El rostro de Doménico se iluminó. Sabía que debía mantener la calma. Aún debíamos indagar más.

—¿Y qué sabes o recuerdas de tu padre? —fue Joseph quien continuó con el interrogatorio.

—Nunca me dijo su nombre… Lo único que sé es que lo conoció en la cárcel, que una mujer poderosa le daba unas monedas a cambio de visitarlo dos veces en semana y que, cuando esa señora supo que estaba embarazada, le ordenó malparir. Llegó a pensárselo pero al final, no sé por qué, hizo caso a mi padre —se detuvo un instante en el que aprovechó para dar un trago a un vaso de agua—. He deseado tantas veces no haber nacido…

Doménico apoyó una de sus manos sobre la suya y la apretó con fuerza. Su otra mano permanecía entrelazada con la de su esposa.

—Pero lo hiciste, mi amor —le dijo Margarita—. Y ahora sí tienes una familia que te quiere y te respeta por ser quien eres.

—¿Y quién soy? Solo Giuseppe o Pepo, sin apellido y sin identidad —agachó la cabeza, inspiró profundo y continuó con su narrativa—. De mi madre solo recuerdo insultos, desprecios y apaleamientos. Me pedía que me escondiera mientras estaba en su cuarto con esos hombres a los que ella llamaba clientes. No quería que los espantara. Como ya he dicho, más de uno terminó golpeándome delante de sus narices. Nunca lo impidió. Hasta parecía que disfrutaba viéndome sufrir. Recuerdo que en una ocasión estuve a punto de morir. No fue a buscar a un médico... Ojalá le hubiera visto aparecer por la puerta de mi cuarto, Joseph. Siento que de haberle conocido antes, mi vida habría sido otra.

—Ojalá lo hubiera sabido. Ten por seguro que no habría permitido una sola paliza más —le habló con coraje y con el alma en los labios el médico del Gueto.

—Lo sé, le conozco —le mostró su cariño Pepo y retomó los hechos donde los había dejado—. Me dejó tirado en un jergón, comido por la suciedad, por no utilizar otra palabra malsonante, más de una semana. Solo se molestaba en traerme un plato de pan remojado en agua. A veces tenía gusanos, y todo iba para dentro. Necesitaba comer y estar fuerte para poder escapar de ese infierno. Fue entonces, con solo ocho años, cuando vi el cielo abierto. En cuento pude, salí corriendo de esa casa y no miré atrás. No creo que mi madre se molestara en buscarme. Al desaparecer de su vida le hice un gran favor.

—Ahora entiendo que no le tengas cariño a esa mala mujer —dijo Margarita, mostrándole su comprensión—. ¿Y qué pasó después? Eras muy pequeño para poder sobrevivir por tu cuenta.

—El padre Bartolomé me encontró caminando por el campo de San Samuele. Mi cuerpo todavía estaba amoratado. Intentó por todos los medios que le dijera quién me había hecho aquello. No dije nada. Pensé que mi madre merecía llevar la vida tan miserable que tenía y que en la cárcel estaría mucho mejor que en aquel barrio. El Padre se conformó con saber que no volvería con la gente que me había hecho eso. Me llevó con él a la iglesia. Entonces no estaba tan gordo como ahora y tenía bastante más pelo, pero era igual de buena persona —su descripción del cura franciscano me hizo sonreír—. Allí me dio un buen baño, me puso ropas limpias, me dejó dormir en su mismo cuarto hasta que mejoré, me bautizó y me acompañó al Ospedaletto…

Con ese nombre, y por ser el más pequeño de cuantos había en la ciudad, era conocido el Hospicio de los Desamparados.

—…Estuve cinco años en ese hospicio y, aunque siempre me trataron con respeto, pero no con cariño, me daban de comer, tenía una cama, me enseñaron música, o lo intentaron, y también trataron de que aprendiera un oficio. Yo lo único que quería era ser libre. Allí tuve la oportunidad de aprender algo, de ser alguien en la vida, de poder llegar a trabajar a cambio de un salario, pero no quise hacerlo. Me perdí en las calles de Venecia, donde me dedicaba a mendigar y a robar.

—No te tienes que sentir avergonzado —le dije—. Todos tenemos un pasado y créeme si te digo que yo tampoco me siento orgullosa de muchas de las cosas que he hecho. Pero de eso se trata la vida, Pepo. De caerse y de levantarse, de seguir siempre adelante, pese a los tropiezos, a pesar de las adversidades. Nadie dijo que vivir fuera fácil.

—Yo tuve la oportunidad de cambiar el rumbo de mi vida pero no lo hice —manifestó su descontento consigo mismo.

—Lo has hecho ahora —le dijo Margarita, hablándole con dulzura.

—Pero mírame, no tengo nada que ofrecerte. Vivo bajo tu mismo techo porque mi casa era la calle —habló con tristeza.

—Con tener tu amor me basta, Pepo. Nunca te he pedido nada más —se dio prisa en contestarle su esposa—. Además aquí eres un sirviente, igual que yo; y los dos recibimos unas monedas a cambio de nuestro trabajo. Y sé que a nuestro hijo no le hará falta de nada.

—Lo sé, y no saben cuánto les agradezco que me abrieran las puertas de este palacio… Todo empezó a cambiar aquella noche, en el muelle de los Esclavos —nos fue mirando uno a uno—. Conocerles cambió mi vida. Jamás pensé que alguien pudiera darme tanto cariño. Solo el padre Bartolomé me hizo sentir una persona especial… Él y Lucrezia.

—Lucrezia… ¿mi esposa? —Doménico fue quien formuló aquella pregunta pero la sorpresa fue generalizada.

—Sí —lo confirmó—. Con ese nombre la conocí y con ese nombre la recordaré siempre.

—¿Por qué no me dijiste que la conocías? —ahora la persona contrariada era el señor Massoli.

—Ella me lo pidió. Siempre decía que ese sería nuestro secreto —tragó saliva—. Lucrezia aparecía cuando me metía en algún lío. Siempre estaba en el lugar adecuado y cuando más la necesitaba. Recuerdo que enfermé en un invierno en el no paró de llover y en el que hizo mucho frío. Ella me encontró, me llevó a una casa abandonada, pasó los días tumbada a mi lado, dándome su calor. Solo me dejaba a solas cuando salía a buscar algo de comida. No me abandonó hasta que estuve bien. Me llamaba mi niño y yo a ella, abuela.

Doménico se vio en la necesidad de levantarse, darnos la espalda, tomar agua, respirar profundo, serenarse y volver a sentarse.

—Me alegro de que ella cuidara de ti —fue capaz de decirle, aún embriagado por una emoción que trataba de disimular pero que era demasiado evidente.

—Lucrezia fue un ángel para mí. De algún modo y no sé muy bien por qué, me ayudó a mantenerme con vida —prosiguió Pepo—. Y ahora me levanto cada día con una sonrisa, al lado de mi esposa y sabiendo que si no me he muerto ya, con todo lo que he pasado, con las palizas que me han dado o con los restos de comida que buscaba entre la basura y que algunos días era lo único que me llevaba a la boca, la peste no me impedirá que vea crecer a mi hijo.

—El día que te conocí me pareciste una persona feliz.

—Y lo era, Margarita. Lo era a mi manera. Además, no olvides que estábamos en Carnaval. Igual esa noche sí que había robado algún que otro vaso de vino —dijo, esbozando una enorme sonrisa.

Sus ocurrencias siempre nos hacían reír y tomarle aún más cariño.

—Me gusta cuando sonríes y también cuando dices esas cosas que solo entiendes tú —le dijo su esposa.

Pepo se quedó unos minutos en silencio. Su semblante volvió a ensombrecerse.

—De todas maneras siento que mi vida pudo ser diferente. Siempre he sentido que mi padre sí me quería —manifestó su dolor.

—Y te quería —le confesó el señor Massoli.

—¿Cómo lo sabe, Doménico? —se le quedó mirando con curiosidad—. ¿Conoció a mi padre?

—Conocí a tu padre, Pepo. Y sé, o más bien sabemos, que él te sostuvo entre sus brazos días después de nacer —se empezó a revelar la verdad.

—¿No me miente? —la mirada de aquel muchacho comenzaba a llenarse de lágrimas.

—No te miento —Doménico se detuvo, me miró y yo le animé a seguir adelante. Nos había quedado suficientemente claro quién era Pepo—. Como ya sabéis, Andrea murió anoche y, antes de fallecer pude intercambiar unas palabras con él. Me dijo que había tenido un hijo con una prostituta llamada Beatrice…

—Así se llamaba mi madre —dijo Pepo.

—Tu madre era esa prostituta…

—¿Me está diciendo que Andrea, su hijo, era mi padre? No, no le creo. Eso no es posible. Yo solo soy Pepo el huérfano, el mocoso de las calles, el ladrón, el pordiosero, el niño que creció sin amor y sin nadie que le diera un abrazo… Yo solo soy un don nadie —y sus lágrimas de dolor recorrían toda su faz.

—Mírame a los ojos —le pidió Doménico, sosteniendo su cara y obligándole a mantener la cabeza alta—. Tú eres Giuseppe Massoli, hijo de Andrea Massoli y nieto de Doménico Massoli.

—Se lo está inventando todo —se resistía a creerle.

—Nunca podría mentir en un asunto tan importante… Se trataba de mi hijo, de mi único hijo, de mi bebé. Tú eres sangre de mi sangre, Pepo —A Doménico también le caían gotitas de dolor y de felicidad.

—¿Es verdad, Joseph? —se dirigió al médico del gueto.

—Lo es, Pepo. Doménico es tu abuelo —le respondió y le dedicó una de sus bonitas sonrisas.

—Perdóname —dijo, echándose en los brazos del señor Massoli—. ¿Soy hijo de Andrea Massoli? ¿Tengo un apellido? ¿Tengo una identidad?

—Tienes una familia. Tú eres mi familia. Nosotros somos tu familia ahora. Ya lo éramos antes de conocer la verdad.

—¿Y te voy a poder llamar abuelo?

—Nada me gustaría más —le respondió Doménico.

—Entonces Lucrezia es mi abuela. Ella lo sabía, por eso me ayudaba. ¿Por qué nunca me lo dijo?

—No puedo responderte a eso —fue franco con él el señor Massoli—. Lo siento.

—No lo sientas… Estoy contento, pero también triste, abuelo. Debí ir con vosotros a la cárcel. Era mi padre. Yo también merecía verlo y despedirme de él —se lamentó Pepo.

—No, no debías venir —dijo Joseph—. De haberlo hecho, su recuerdo te habría atormentado el resto de tus días. Ahora él descansa en paz y sabemos que tú eres su vástago. Él nos habló de ti porque quería que te encontrásemos. Lo que no sabía era que tú ya nos habías encontrado a nosotros. Ahora sabes quién eres. Eres un Massoli, por tus venas corre sangre noble, Pepo.

—Soy un Massoli, Margarita — repitió, mirando a su esposa, quien no había dejado de sollozar en todo ese tiempo.

—Lo eres, Giuseppe Massoli —Margarita le sonrió y él secó sus lágrimas.

—Giuseppe Massoli —repitió Pepo y se quedó pensativo por un momento—. Ahora puedo entender por qué Olimpia me pidió perdón antes de morir.

—¿Podrías explicarnos eso? —le pedí.

—Mi curiosidad hizo que me asomara a su recámara cuando ya estaba enferma. Siento no haberles hecho caso… Joseph había bajado a la cocina. Comprobé que estaba sola y entré. Me acerqué a su cama y me dio pena. Cuando me iba a marchar, por miedo a que me encontraseis allí, abrió los ojos y dijo esa palabra: perdón. Solo eso… Ella es la mujer que pidió a mi madre que se deshiciera de mí —llegó a la misma conclusión a la que habíamos llegado todos.

—Debió reconocer en ti los rasgos de tus padres. Lo que no entiendo es por qué te dejó quedarte en el palacio si sospechaba quién podías ser —compartió sus dudas Joseph.

—Ya había destrozado demasiadas vidas —dije—. Supongo que decidió darte la oportunidad que le arrebató a Andrea… Pero solo es una suposición. Esa mujer era el mismísimo demonio, quién puede saber lo que pasaba por su cabeza.

—Estas alianzas —Pepo sostenía la mano de Margarita entre la suya—, ahora tienen muchísimo más valor para mí. Eran de mis abuelos. Nos las regalaste sin saber que yo era tu nieto. ¡Tengo unos abuelos! Y eso me hace tan feliz.

—Y yo tengo un nieto, y eso me hace sentirme el hombre más afortunado de la tierra —manifestó Doménico, sonriendo a su nieto, mirándole con amor.

Pasamos el resto del día dentro del palacio. Joseph y yo solo lo abandonamos para ir al mercado de Rialto donde compramos frutas, verduras y pescado fresco. Margarita y Pepo se trasladarían a otra de las recámaras de la primera planta. La palabra criado o criada ya no volvería a representar a esos dos jóvenes.

—¿Sabes qué significa todo esto, Margarita? —le dije mientras la ayudaba a preparar sus nuevos aposentos.

—¿Qué, señorita Giulia? —me miró con expectación.

—Lo primero y más importante, es que tienes de dejar de llamarme así. Para ti, soy simplemente Giulia… Y lo segundo —añadí, mirando sus ojos color avellana—, es que tú eres mi antepasado, Margarita. En tus ojos y en los de Pepo hoy puedo reconocer los míos. Mi mezcla es vuestra herencia. Se ha mantenido a lo largo de los siglos… Me siento tan orgullosa de saberme parte de ti.

—Te quiero, Giulia. Te quise desde el primer día que te vi entrar por esa puerta, asustada y perdida, pidiendo a gritos cariño y comprensión —me dijo aquella jovencita, abrazándose a mí y haciéndome sentir una privilegiada.

Al fin la vida comenzaba a abogar por la gente que sí merecía hallar una felicidad que le había sido negada durante demasiados años. 


CAPÍTULO VEINTE

ADIÓS A LA DAMA BLANCA

La firme sucesión de los días había hecho que junio llegara a su fin. Con él se había llevado por delante la vida de unas cincuenta mil personas. Una cifra aterradora. Aún deberían pasar meses para que la peste diera sus últimos coletazos. Todavía serían muchas las almas que sucumbirían ante esa terrible plaga que se resistía a abandonarnos, pero su virulencia y esa devastación tan funesta, irían decayendo.

Joseph había salido a recorrer las calles de la ciudad con más asiduidad. Su supervivencia no corría ningún peligro, nunca lo había hecho, y como él siempre repetía, se debía a las gentes de Venecia. Las náuseas de Margarita se negaban a abandonarla aunque, con su remedio de menta, las iba manteniendo bajo control. Doménico y Pepo pasaban largas horas conversando. En ocasiones se encerraban en la biblioteca, donde el señor Massoli había comenzado a instruir al joven. A veces me sumaba a ellos. Disfrutaba viéndoles comportarse como el abuelo y el nieto que eran. Su unión me hacía recordar a mi nonna y a las largas charlas que acostumbrábamos a mantener, a sus consejos y al cariño tan mágico y tan distinto a cualquier otro que siempre habíamos sentido la una por la otra y que siempre me había confortado. Me sentaba en el sillón más alejado, tomaba un libro y me hacía la interesada cuando, en realidad, me dedicaba más a observarlos a ellos que a mi lectura.

—Esta mañana he visitado al Padre Bartolomé —me había dicho Joseph—. Le he pedido que tanto en el acta de matrimonio de Pepo como en el de su bautismo conste el nombre de Giuseppe Massoli. También le he sugerido o más bien le he convencido para que busque el registro de nacimiento del muchacho.

—¿Has pensado que es muy probable que su nacimiento no conste en ningún sitio? —le trasladé mis reservas.

—Sí que lo he pensado, sí —dijo, quedándose pensativo unos minutos—. Recorrerá cada iglesia de la ciudad y, si no existe, lo falsificará.

—Eso es un delito —le sermoneé.

—Venga, Giulia. ¿Y quién no comete delitos en esta ciudad?

—Tú y yo, por ejemplo —le respondí, y él me sonrió—. ¿No sería más sencillo ir a ese barrio y buscar a Beatrice?

—Esa mujer está muerta —me respondió sin mostrar un ápice de empatía.

—¿Lo sabe Pepo?

—No tiene manera de saberlo, y no se lo diremos, Giulia. Esa mujer es parte de un pasado que no desea recordar. Ahora es feliz, tiene otra vida… Pepo nos dejó bien claro que no le importa la suerte que haya podido correr. No olvides que nunca lo quiso. Yo no podría haber vivido sin el amor de mi madre —me hizo entender Joseph, hablándome desde el corazón.

—La echas de menos —afirmé.

—Cada día desde que me dejara —hizo una pausa—. Pero ahora te tengo a ti, y tu amor me completa.

Me eché en sus brazos y le besé con vehemencia.

—Te quiero, Joseph Sullam —dije, añadiendo—. Hasta el infinito y más allá.

—¿Cómo has dicho? —se sorprendió.

—Nada, cosas mías. No olvides que vengo de otro mundo… De un mundo de locos —añadí, y le volví a besar.

—Como si este no lo fuera —le escuché mascullar entre dientes antes de que abandonara mi recámara para dirigirse a la cocina.

La madrugada del ocho de agosto, sábado, no logré permanecer quieta en la cama. No entendía dónde radicaba mi desasosiego. Joseph me pidió en varias ocasiones que me calmara, incluso me ayudó a recuperar mi respiración normal y me preparó una infusión de valeriana que resultó ser ineficaz. Al despertarme sobresaltada no conseguía recordar qué era aquello que estaba alterando mi sueño y mis constantes vitales. De repente, y cuando ya comenzaban a filtrarse los primeros rayos de sol por las rendijas del ventanal, vi su rostro y escuché su voz.

—Adiós, Giulia, adiós.

Me desperté sobresaltada y me quedé unos minutos sentada sobre la cama. Joseph dormía plácidamente. No quise despertarle. Ya le había tenido en vela media noche. Necesitaba descansar. Me enfundé el primer vestido que cogí del armario, me recogí el cabello y salí de mis aposentos. El palacio estaba en completo silencio. Todo el mundo dormía, o eso creí. Al entrar en la cocina me encontré con Pepo. Él tampoco había dormido bien. Tomé una pieza de fruta y, de nuevo, esas palabras se colaron en mis oídos y retumbaron en mi cabeza.

—Necesito tu ayuda, Pepo —me vi en la necesidad de compartir con él mi inquietud—. Creo que Lucrezia está en peligro. Me tienes que ayudar a encontrarla antes de que sea demasiado tarde, por favor. Llévame al edificio ese en el que dijiste que cuidó de ti. Tal vez podamos encontrarla allí.

Aquel muchacho ni tan siquiera me preguntó de dónde venían mis temores. Tan pronto como terminé de hablar, se puso en pie y me pidió que le siguiera. Salimos del palacio por la puerta trasera y seguimos por la fondamenta en dirección norte. La suciedad de las calles y su decadencia me parecieron las mismas desde mi última salida con Joseph, pero el número de cadáveres nada tenía que ver. Era cierto. Lo peor había pasado, aunque eso no significaba que la peste se hubiera olvidado de Venecia. Nos dirigíamos a la zona del Arsenal, por lo que teníamos por delante una larga caminata. A Pepo aún le costaba asimilar que yo viniera del futuro y, más aún, que él fuera uno de mis antepasados. Me había hecho saber que si el padre Bartolomé se enteraba de algo así, nos mandaría quemar a todos en la hoguera.

—He visto quemar a más de una bruja en la plaza de San Marcos —me había comentado.

—Las brujas no existen —le dije.

—¿Y entonces qué es Lucrezia?

—Yo la llamo viajera —acerté a responderle.

Su pregunta me había descuadrado por completo.

—Sí es una viajera, Giulia. Te trajo hasta aquí, pero también hace magia y las personas que hacen magia son brujas. Mi abuela es una bruja.

—Shhhh, habla más bajo —le pedí—. Es mejor que nadie nos oiga pronunciar esa palabra.

—Sé que la buscan. Siempre han querido cazarla como si fuera un animal. ¿Piensas que la han capturado?

Pepo estaba realmente preocupado por la suerte que pudiera correr la mujer que lo ayudó siendo un niño y que tan solo unos días atrás había descubierto que era su abuela.

—No lo sé, pero ese es mi gran temor, Pepo —fui sincera y, tras quedarme pensativa unos minutos, me dirigí de nuevo e él—. Pienso que Lucrezia es una dama blanca.

—¿Una dama blanca?, ¿qué es eso? —se giró y me miró con curiosidad.

—Va a ser la primera vez que comparta esto con alguien. Solo espero que no me tomes como a una loca —le advertí—. Cuenta una leyenda ancestral que las damas blancas descienden de los duendes de la luz con quienes viven en los bosques. Todos ellos son guardianes de tesoros. También se encargan de cuidar de las personas… Se dice que protegen a los desamparados, como Lucrezia hizo contigo y como también hace, a su manera, con Doménico. Y a mí me trajo hasta aquí para ayudarla a completar su labor, a hacer justicia con su familia.

—Dama blanca me gusta más que bruja —me sonrió, sin enjuiciarme.

Dejamos atrás varios campos con sus respectivas iglesias, en cuyas puertas ya no se amontonaban tantos fieles, saltamos de fondamenta en fondamenta por los listones de madera que las conectaban, atravesamos pequeños túneles y recorrimos calles y callejones estrechos en los que las ratas continuaban buscando alimento.

—No hagas eso —le recriminé a mi acompañante cuando a este no se le ocurrió hacer otra cosa que darle un puntapié a uno de esos roedores, lanzándolo contra la pared y matándolo en el acto.

—Soy inmune —me respondió con toda su desfachatez—, o esa creo que es la palabra que utilizó Joseph.

—No tientes a tu suerte —le dije—. Es posible que tú lo seas pero si esa rata es portadora de la peste y alguien la manipula puede contagiarse.

—No sé cómo me voy a convertir en un señor refinado si mi hogar ha sido la calle —se lamentó.

—El trabajo que tenemos por delante es complicado, lo reconozco… Aunque lo conseguiremos —bromeé con él.

Al cruzar por el campo de San Zanipolo, un sacerdote, portando una cruz de madera, caminaba con lentitud, seguido por una procesión de fieles. Hasta donde yo sabía, el Gobierno aún no había levantado su veto a ese tipo de congregaciones, ni a ninguna otra. Estábamos a escasos metros de dejar atrás la explanada cuando un feligrés cayó al suelo y la peregrinación quedó dispersada en cuestión de segundos, desatándose el caos.

—Idiotas —masculló Pepo.

Yo opté por guardar silencio y sonreír para mí ante el improperio vertido por mi acompañante. No tenía nada que objetar, ni tiempo que perder.

Dejamos atrás el Ospedaletto, el
río
de Santa Giustina y el convento de la Celestia, y continuamos callejeando hasta llegar a una zona pantanosa, junto al Arsenal, en la que se disponía un gran número de casas derruidas y, a priori, abandonadas, que lindaban con el canal de la Fondamenta Nueva. En algunas de esas ruinas malvivían pandillas de niños y niñas huérfanos de edades muy dispares. Muchos de ellos se alegraron al ver a Pepo. Él les preguntó por Lucrezia. Ninguno de ellos la había visto por allí en los últimos días. Entramos en cada una de las casas. No tuvimos éxito. La desesperanza comenzaba a adueñarse de mí. No sabía dónde podríamos buscarla. Aún menos entendía por qué no venía a nosotros. Me había lanzado un aviso. Se había tomado la molestia de aparecerse en mis sueños, y no lo podía haber hecho por nada. Nos marchamos de allí con una terrible sensación de fracaso. Deambulamos por las calles del mercado de la Mercería, donde compramos varias piezas de fruta. Ese sería el único alimento que llevaría a mi boca en toda la jornada. Pepo y yo convinimos que no desistiríamos en nuestra búsqueda. En el palacio hacía horas que debían estar preguntándose dónde nos habíamos metido. Sin embargo, nuestra misión estaba por encima de cualquier reprimenda que nos pudiera caer a nuestro regreso. La buscamos por la zona del convento de San Zacarías, por la Acrópolis y por el muelle de los Esclavos, pasando junto a la posada que era propiedad del Gobierno y que se reservaba para los dignatarios extranjeros de alto rango que visitaban la República. Desde ahí continuamos en dirección oeste por el Molo, dejando atrás el barrio de Castello y penetrando en el de San Marcos. Desde el muelle nos internamos primero en la Piazzetta y, después, en la Plaza de San Marcos. Un inquisidor continuaba con sus sermones en contra de la brujería, de la prostitución y de la lujuria. Pedí a Pepo que ignorara sus exhortaciones o aquel monje acabaría por desestabilizarlo. Bordeamos la Basílica y, pasado un tiempo, nos adentramos en el barrio de Cannaregio. Cruzamos por el campo de Santa María Nova y desde allí pusimos rumbo a la iglesia de Santa Catalina. Mis pies comenzaban a sufrir los estragos de esa interminable caminata. No obstante, no pensaba darme por vencida. Cruzamos al barrio de Santa Croce a la altura del Fontego de los Turcos, como yo conocía aquel palacio por ser la sede que albergaría a los comerciantes de ese país, llegando a ser un auténtico imperio para los bienes de Oriente. Aunque eso no sucedería hasta pasados unos años y, en el siglo del que yo procedía, se había convertido en el Museo de Historia Natural de Venecia.

Preguntábamos a todo aquel que se cruzaba en nuestro camino, mas nadie parecía haber visto en los últimos días a una mujer que respondiera a la descripción que le íbamos dando. Eran muchos los que creían saber de quién le estábamos hablando. Se referían a ella con apelativos como bruja, hechicera e incluso viviente. Aquello me turbó e incluso me vi obligada a mandar a callar a Pepo en más de una ocasión. Él era muy visceral, al igual que lo era yo, pero debíamos extremar nuestro cuidado. Cuando llegué a la Venecia del silgo XVI me costó habituarme a sus costumbres y, con la peste, habían rebrotado los miedos más antiguos del ser humano. Para mí no era sino falta de cultura lo que ellos creían con fe ciega. Y yo convivía con esas gentes de mente cerrada, y fáciles de manipular. Seguimos por una red de callejones que nos llevó hasta el barrio de San Polo donde enseguida nos hallamos caminando por el campo de San Rocco, donde estaba la Scuola que llevaba su mismo nombre. Recordé que en la Sala Grande de ese mismo edificio se podía contemplar un autorretrato de Tintoretto. Esquivamos el barrio de las prostitutas. Aquel era un rincón que Pepo no había vuelto a pisar y, pese a que yo sabía que de ningún modo podría encontrarse con Beatrice, acaté su deseo. Atravesamos el campo de Santa María dei Frari, el corazón de aquel barrio, y bordeamos la riva del Vino hasta entrar en el barrio de Dorsoduro. Una vez que pusimos un pie en el campo de San Barnaba, desde el que se podían entrever los edificios del Gobierno de la Plaza de San Marco, me detuve e intenté recuperar algo de resuello.

—Es inútil, Pepo. Nunca daremos con ella —me estaba dando por vencida.

—Está anocheciendo, señorita Giulia y…

—Recuerda… Solo Giulia, por favor —le interrumpí.

—Hemos buscado por cada barrio de la ciudad, Giulia. Me temo que sea imposible encontrarla. Ya no sé adónde ir —se lamentó—. Está empezando a levantarse la niebla. Será mejor que regresemos al palacio —comenzábamos a darnos por vencidos.

Con cada paso que dábamos, la niebla parecía ir avanzando detrás de nosotros y ganando en espesor. Vagamos por la riva del Vino hasta alcanzar el puente de Rialto, que cruzamos, llegando de nuevo a San Marcos.

—Hemos dado caza a la bruja —escuchamos cómo se alzaba una voz varonil entre el barullo que aún a esas horas, y pese a que la peste continuaba llevándose vidas con ella, había en esa zona de la ciudad.

Aquello contrastaba con el silencio que había reinado y que nos había acompañado prácticamente en todo nuestro recorrido. Alcanzamos a ver un camino de antorchas y, rodeaba por un círculo de almas, una mujer, atada con cuerdas por ambas manos, era obligada casi a trotar.

—Oh, Dios mío, es ella. ¡Es Lucrezia! —grité, y Pepo y yo echamos a correr.

Nos fuimos abriendo paso a empujones entre las gentes que seguían y se iban uniendo a aquella comitiva. Me sorprendió ver a hombres uniformando tomando partido en aquel despropósito.

—Suéltenla, ¡ahora mismo! —les pedí a viva voz, plantándome delante de ellos.

—Ya la habéis oído. Soltarla —me apoyó Pepo.

—Quitaos de en medio —no dijo uno de los cabecillas, arremetiendo contra nosotros.

No nos movimos. Fue entonces cuando dos de sus acompañantes nos lanzaron contra el suelo. El resto comenzó a caminar, sin importarles que Pepo y yo estuviésemos allí tirados y nos estuvieran pasando por encima. Cuando Lucrezia pasó a nuestra altura contemplamos una faz serena que nos miró y no mostró un ápice de emoción.

—¿Por qué? —le inquirí, y en mis ojos aparecieron las primeras lágrimas.

Conseguimos levantarnos, no sin gran esfuerzo, y corrimos detrás de aquellos que alababan lo que iban catalogando de hazaña. Al fijar mi mirada y ver al monje que desde el puente de Rialto injuriaba a casi toda mujer por el simple hecho de serlo, mi corazón comenzó a latir aún más rápido y en mi rostro debió quedar reflejada una mueca de espanto. Una embarcación ya estaba preparada para trasladar a la prisionera. Dos gondoleros, antorchas en manos, ya la esperaban.

—No, no se la van a llevar —dije, cayendo de rodillas delante de Lucrezia, y recibiendo los insultos de un centenar de personas.

Unas manos me ayudaron a ponerme en pie. Pensé que se trataba de Pepo pero, al mirarle, vi que se trataba de Joseph. Mis lágrimas se desbordaron.

—Se la quieren llevar… Ella no está enferma —fui capaz de decirle—. Tú eres médico. Díselo. No dejes que se la lleven.

Doménico, junto a Margarita y a Pepo, quien se había reunido con ellos, estaban detrás de nosotros.

—Esta mujer ha sido acusada de brujería y de propagar la peste y, por ello, ha sido condenada a ser desterrada a la isla de Lazareto Nuevo —manifestó el monje, a lo que añadió—. Y todo aquel que se interponga en nuestro camino correrá su misma suerte.

—Aquí los únicos enfermos sois todos vosotros —les dije, tratando de limpiar mis lágrimas—. Esta mujer no tiene la peste, ni es la responsable de nada.

—¡Es una bruja! —gritaban unos.

—¡Es una comedora de mortajas! —la calumniaban otros.

—¡Se trata de una viviente! —intentaba atemorizar una señora aún más a un gentío ya de por sí enfervorizado.

—Lucrezia, ¡escape! Puede hacerlo, ¿por qué no lo hace? —mi estado de ansiedad apenas me dejaba manifestarme.

—Ya hemos escuchado suficiente —dijo el monje—. Subidla a la góndola.

—No, no, no —grité e intenté detenerlos. Joseph me agarró por la cintura y me lo impidió—. ¿Qué estás haciendo? ¡Suéltame!... Doménico, haga algo. Por el amor de Dios, hagan algo.

—Es su voluntad —escuché decir al señor Massoli.

—¿Es su voluntad? ¿En serio ha dicho que es su voluntad? ¿Qué clase de amor es el suyo? —le recriminé, y me volví de nuevo hacia Lucrezia—. ¡Escape! Tiene que escapar, por favor. Puede hacerlo.

—Apártela de aquí si no quiere que acabe acompañando a la bruja —le dijo un guardia a Joseph. En él reconocí a Jacobo, aquel que visitara el palacio junto a Carlo.

El médico del Gueto me hizo a un lado y tuve que asistir a uno de los momentos más dolorosos de mi vida. La dama blanca era conducida a la embarcación y obligada a colocarse de espaldas a canal para que todos pudiésemos ver su cara y ser testigos de la gesta que esa gente había conseguido y de la que se sentían tan orgullosos.

—El único aquelarre que hay aquí sois vosotros, malditos —terminé renegando con un hilo de voz.

No aparté mi mirada de los ojos de Lucrezia. No lo hice hasta que la niebla me impidió seguirla contemplando. Su faz lucía serena y, antes de verla desaparecer, me sonrió y yo, de nuevo, caí al suelo de rodillas al tiempo que en mi mente empezaban a cobrar vida unas líneas que había leído unos años atrás.

—Adiós, Giulia, adiós —su despedida volvió a retumbar en mi cabeza.

—No me toques —le dije de malas maneras a Joseph cuando trató de ayudarme a levantarme.

—Giulia, por favor, no puedes quedarte aquí —me dijo armándose de paciencia.

Pasados unos minutos, en los que mi mente no había hecho otra cosa que ir enloqueciendo a medida que iba recordando y mis ojos, a desbordarse todavía más, me puse en pie.

—De qué le sirve llorar ahora cuando no ha dado la cara por ella —le manifesté mi total reprobación a Doménico al pasar a su lado—. También esperaba más de ti, Pepo.

—Mi abuelo… Verás, Giulia, él me ha pedido que me esté quieto —trató de justificarse.

—Qué decepción —les dije, dirigiéndome a todos ellos, perdiéndoles de vista, entrando en el palacio y cerrándome en mi recámara.

No sabía cuántas horas habían podido pasar desde que Lucrezia fuera conducida a la isla de Lazareto Nuevo. Ella ya vivía condenada desde el día en que su hermana decidiera encerrarla en un sanatorio y usurpara su identidad. Siendo la señora Massoli habría llevado una vida muy diferente. Nadie la habría señalado en las calles ni la habrían sentenciado, pudiendo convivir con su magia o su poder sin necesidad de exponerse. No creía posible que se hubiera celebrado un juicio rápido en el Palacio Ducal. A la dama blanca la había castigado y le había fallado su propia ciudad, los miedos de las gentes, las arengas de aquel monje desdentado, el terror al castigo divino y, más aún, a lo desconocido.

Joseph no se había apartado de la puerta de mi recámara. Me había pedido una y otra vez que le abriera, tratando de hacerme entender que no podía comportarme como una cría que coge una rabieta y se enfada con el resto del mundo, que necesitaba escuchar una explicación para poderme entender. También había reseñado mi descortesía hacia Doménico.

—Nadie podría haber hecho nada —fueron una de sus últimas palabras antes de que decidiera abrirle.

—Yo no sé vivir sin luchar por aquello y por aquellos a quienes quiero —le dije, clavando mis enrojecidos ojos en los suyos—. Y esta noche me he sentido sola. Nadie me ha apoyado. Nadie, Joseph.

—Yo siempre estaré a tu lado —manifestó—. Lo único que he hecho ha sido actuar con la razón. Te estabas exponiendo demasiado. Podrías haber corrido su misma suerte.

—No me habría importado.

—No digas eso —le noté molesto ante mi comentario—. ¿Por qué no ha huido, Giulia? —añadió, acompañándome al interior de la habitación.

—No lo sé, y eso es lo que más me atormenta —le respondí, sentándome sobre la cama—. Pepo y yo llevábamos todo el día buscándola. Sabía que estaba en peligro y no he podido hacer nada por salvarla.

—Doménico dijo que no volvería a su vida. Ella se despidió de él. Quizá sabía que su final estaba cerca —trató de hacerme entrar en razón.

—Pero no de esta manera —le dije, y mi mirada se nubló una vez más—. Hace años encontraron el cráneo de una mujer fallecida en la peste del año mil quinientos setenta y seis en una fosa común de la isla de Lazareto Nuevo, donde se la han llevado a ella. Le habían colocado un ladrillo en la boca cuando aún estaba con vida hasta tocar su tráquea, destrozando a su paso algunos de sus dientes, el hioides y el cartílago del tiroides. Esos seres incultos y desalmados tienen la firme creencia de que el ladrillo impide que el alma del hechicero o viviente, como quieran que lo llamen, regrese al cuerpo y se despierte de nuevo, comience a alimentarse de sus propias mortajas, chupe la sangre de los demás muertos hasta que vea recuperadas sus fuerzas y ataque a los vivos, continuando con ello la expansión de la enfermedad… —necesité detenerme unos segundos y secarme las lágrimas con la manga de la camisa—. Lucrezia no está enferma. ¿Qué están haciendo con ella? ¿Están esperando a que se contagie y muera o la están torturando hasta la muerte? ¿La están torturando? ¿La están matando, Joseph?... Será conocida como la vampira de Venecia, y eso es terrible. Es descorazonador.

—Shhhh… Ahora puedo entenderte. Perdóname, mi amor. Y trata de serenarte… —me besó en la frente y me cubrió con sus brazos—. También existe la posibilidad de que no sea ella… ¿Y si ha escapado en el último momento?

—Sería más feliz y viviría más tranquila creyéndolo así —sabía que solo me lo decía para tratar de aliviar mi alma—. Lucrezia me trajo hasta aquí, ella es la responsable de que tú y yo nos conociésemos. Se lo debo todo.

—Ambos se lo debemos —dijo, y me besó en los labios.

Nos tumbamos sobre la cama, me acurruqué a su lado, apoyando mi cabeza sobre su pecho y escuché los latidos de su corazón.

Mi mente solo pensaba en la dama blanca y en lo determinante que ese ser de luz había sido en mi vida. Joseph respetaba mi recogimiento y se limitaba a acariciar mi cabello y a saberme a su lado. Ese era el amor que Lucrezia nos había regalado.

Unos aldabonazos en la puerta principal del palacio perturbaron nuestra quietud. Nos incorporamos y bajamos a la planta baja. Doménico discutía con dos guardias ducales.

—¿Joseph Sullam? —dijo uno de los guardias.

—Sí —le respondió.

El otro guardia, el tal Jacobo, le pidió que saliera a la calle. Le pedí que no lo hiciera, pero no me escuchó.

—Queda detenido por quebrantar las normas del Gueto —le dijo, colocándole unos grilletes en las manos.

—No, no puede ser —intervine—. Ha debido de haber una equivocación. Joseph no ha hecho nada malo. Él es un médico de Venecia, tiene permiso para abandonar el Gueto. No se lo pueden llevar. Por favor —les supliqué.

—Métase en el palacio y olvídese de este hombre, señorita Massoli —sonaron a una orden en toda regla las palabras del guardia.

—Todo va a estar bien, Giulia. No dejes de sonreír nunca, y no te preocupes por mí —me pidió Joseph.

—Solo por verme reflejada en tu mirada ha merecido la pena, mi amor —le confesé, sin importarme la presencia y menos aún la desaprobación de esos dos hombres.

Él me dedicó una de sus reparadoras sonrisas y le vi perderse por una de las calles próximas al palacio, dirección a la cárcel.

Una mano rozó la mía. Era Margarita. Me abracé a ella y lloré hasta que no me quedaron lágrimas. 


CAPÍTULO VEINTIUNO

LUCHAR POR LO QUE UNA QUIERE

Aquella sería la segunda noche consecutiva en la que no hallaría descanso ni para mi cuerpo ni para mi alma. Habría salido detrás de Joseph y habría batallado con esos dos guardias hasta la saciedad, pero él me pidió que me detuviera. Lo dijo en su mirada. Estaba sereno. Como si no le importase su destino.

—No dejes de sonreír nunca —me había dicho y, mientras más repetía esas palabras en mi mente, más sonaban a despedida.

Acababa de perder a Lucrezia, a la mujer que había unido nuestros destinos. Con él no pasaría lo mismo. No. Estaba dispuesta a luchar por él hasta la última de las consecuencias, sin importar mi suerte. Pues qué sentido podría tener mi vida en esa Venecia si mi único motivo para permanecer en ella había sido conocerle a él. Si había renunciado a mi nonna por Joseph, por el médico del Gueto. Si había olvidado todo lo que un día pude ser o incluso llegar a tener solo por verme despertar cada mañana a su lado. Mi alma estuvo vacía. Yo estuve vacía. Mi existencia era trivial hasta que él le dio sentido, hasta que supe lo que era el verdadero amor. Todo se lo debía a él y a la dama blanca. Por ella no pude hacer nada. A él no lo abandonaría.

Pasé toda la noche en la cocina. Ni Margarita ni Doménico me dejaron a solas un solo segundo. Pepo no pudo evitar echar una cabezada después de la dura jornada a la que le había arrastrado, recorriendo cada barrio de la ciudad en una búsqueda que resultó infructuosa y que acabó con el peor de los desenlaces.

—Siento lo que dije —había pedido disculpas al señor Massoli.

—Hablaba tu dolor, Giulia —dijo—. Perdí a mi esposa hace demasiados años. Jamás volvería a ser la misma. Yo amaba a aquella Olimpia Barroci que conocí en mi juventud. Lucrezia nunca formó parte de mi vida y, a pesar de ello, nunca dejó de luchar por su familia… Ella sabía que su final estaba cerca.

—Pudo huir —manifesté lo que para mí era una certeza.

—No deseaba seguir viviendo.

La única persona con la que compartí la historia sobre la vampira de Venecia fue con Joseph. Pensé que, dada su intolerable crueldad, nadie más en el palacio merecía atormentarse con esa idea tan aterradora.

—¿Qué podemos hacer por Joseph? —me había mostrado su preocupación y su disposición Margarita en la mañana del día siguiente.

—Vosotros no haréis nada —les hice saber—. Esto es cosa mía.

—No cometas ninguna locura, Giulia— me había pedido Doménico.

—Solo le voy a salvar —les dije mientras tomaba la última cucharada a un puré que no me supo a nada. Después ingerí un vaso de vino de un solo trago. Pensé que lo necesitaría.

Salí a la puerta principal acompañada por mi familia y me fui alejando de ellos, dejándoles visiblemente preocupados. No quise involucrar a nadie más. Si todo salía bien, Joseph regresaría conmigo al palacio. Sin embargo, si la fortuna no me sonreía, era muy probable que mi sino no distara demasiado del que había acabado con Lucrezia acusada de brujería y siendo arrastrada a la muerte.

El propio Joseph me había comentado en una ocasión que Carlo Briani, el guardia ducal que le había tendido una mano en más de una ocasión, vivía en uno de los palacios del barrio de San Polo, no muy lejos del palacio Ca’ d’Oro, que se disponía en la orilla del Gran Canal. Antes de internarme en esa zona de la ciudad comprobé que no se encontrara en los aledaños de la Plaza de San Marcos. Pregunté a uno de sus compañeros dónde podría encontrarle. Después de sorprenderse por el simple hecho de que una mujer de la nobleza se dirigiera a él, me dijo que disponía de dos días de descanso, que no se incorporaría hasta la jornada siguiente, y que debía estar encerrado en su casa. Bordeé los edificios del Gobierno, sede de los procuradores, quienes se encargaban del mantenimiento de la Basílica de San Marcos así como de las entidades caritativas, y me dirigí hacia el puente de Rialto. A unos diez minutos a pie, y tras consultar a varias personas, llegué al lugar que andaba buscando. Me detuve frente a la puerta principal, vacilé unos segundos, y llamé. Una señora de mediana edad, que identifiqué como la criada, me abrió. Se mostró reticente ante mi presencia. Se negaba a molestar a Carlo quien aún debía estar durmiendo. Insistí. Le hice saber que no me movería de allí, que si era necesario esperaría todo el día sentada en una de las sillas que había dispuestas a lo largo del corredor. Ella, con tal de que no perturbara la paz de aquella casa, y tras mostrarse muy malhumorada ante mi impertinencia y mi osadía, como catalogó mi comportamiento, terminó por dirigirse a la recámara del guardia ducal.

—Sígame —me pidió.

Caminé detrás de ella por el corredor hasta que se detuvo junto a una sala. Me pidió que entrara y esperara. Se trataba de la biblioteca de la familia Briani. Me pareció tan espectacular o incluso más que la de los Massoli. Estaba a punto de coger uno de los libros, uno cualquiera, por saciar mi curiosidad nada más, cuando Carlo se reunió conmigo. Era la primera vez que le veía sin uniforme.

—Debe tratarse de algo muy delicado para presentarse a estas horas de la mañana en mi casa, señorita Giulia —me dijo, pero no se le veía molesto.

—Se trata de Joseph. Anoche fue conducido a la cárcel —le expliqué.

—¿Por qué motivo? —Carlo se sintió contrariado.

—Se le acusa de quebrantar las normas del Gueto —a lo que añadí—. Jacobo era uno de los guardias que lo arrestaron.

—Ya veo —dijo, y se quedó pensativo unos segundos que a mí me resultaron una eternidad—. Ese joven, por algún motivo, no le tiene ninguna estima.

Pensé que debió ser amigo del malogrado Francesco Renier.

—¿Qué podemos hacer para ayudarle, Carlo? Él es un médico de Venecia, tiene libertad para salir del Gueto.

—Pero no para residir fuera de él… Se le ha debido acusar de vivir en el palacio Massoli, en pecado, junto a una noble de Venecia —me explicó.

—Y, de declararlo culpable, ¿cuál podría ser su condena?

—No sabría decirle, Giulia… Tal vez el destierro o incluso la horca.

—No podemos permitirlo, Carlo. Tiene que ayudarme, por favor —le supliqué. En mi mirada pudo ver todo el dolor que oprimía mi corazón.

—Venga conmigo.

Carlo me pidió que le siguiera hasta otra de las salas. Allí me presentó a su madre, a la señora Caterina Briani, y nos dejó a solas. Aquella distinguida mujer me sometió a un tercer grado que yo respondí gustosa. No tenía nada que esconder. A pesar de no acabar de entender cómo me podía haber enamorado de un judío, nunca olvidaría que un médico del gueto salvó la vida de su primogénito. Esa mujer terminaría por alabar mi valentía. La criada me comunicó que su señor me esperaba. Carlo se había uniformado.

—Tenéis que ayudarla, hijo. Házselo saber a tu hermano —les dijo la señora Briani desde la puerta de la sala que hacía las veces de comedor.

Le seguí por las calles de Venecia. La peste continuaba causando bajas en la ciudad. Lo seguiría haciendo ininterrumpidamente, durante unos meses más, por lo que nos cruzamos al menos con una docena de afectados, entre cadáveres y enfermos. Tuve tiempo de barajar los dos posibles castigos que podrían recaer sobre Joseph. Aunque estaba convencida de que las opciones serían bastante más amplias. El destierro tampoco era una mala salida. Yo me marcharía con él. Podríamos comenzar una nueva vida en cualquier otro lugar. Él era mi hogar. Le seguiría hasta el fin del mundo de ser necesario. Pero la horca… No. Aquello era algo que no permitiría. Tampoco me podía quitar de la cabeza que ese tal Jacobo era el responsable de todo aquello. Él había denunciado a Joseph. No le habría hecho falta ni tan siquiera dar la cara, realizando una acusación formal. Lo podía haber orquestado todo de forma sibilina, escudándose en el anonimato, depositando sus calumnias en cualquiera de los buzones, conocidos como Bocas del León, que había diseminados por la ciudad y que incluso podían encontrarse dentro del mismísimo Palacio Ducal. Por medio de ellos cualquiera podía difamar a quien le viniera en gana. Otra opción era que Jacobo fuera uno de los espías que se dedicaban a informar al Consejo de los Diez, aunque no lo creía tan inteligente como para haber llegado a ser tan bien mirado por los poderosos. Era labor de esos diez hombres, elegidos cada año por el Gran Consejo, dirimir qué incriminación era digna de ser investigada y cuál no. Y lo cierto era que a Joseph lo habían detenido y que alguna de las personalidades con más poder de Venecia debía haber sido informada.

Al llegar a la Plaza de San Marcos mi pecho comenzó a bombear más rápido de lo que acostumbraba. No pude evitar mirar de reojo hacia la zona de la Piazzeta en la que se disponían las celdas. Joseph había pasado la noche en uno de esos insalubres agujeros en los que la peste había dejado muertos por cientos. Desde ese punto pasé a observar la impresionante fachada de mármol de Verona que se alzaba ante mí y en cuyo interior se dirimiría el futuro más inmediato del hombre al que amaba.

Accedimos al Palacio Ducal a través de la puerta della Carta, pasamos por debajo del arco Foscari, atravesamos el patio y comenzamos a subir los peldaños de la Escalera de los Gigantes. Al pasar junto a las estatuas de Marte y de Neptuno no les pedí que intercedieran por mí, como ya hiciera en una ocasión; sino que les rogué que lo hicieran por el médico del Gueto. Él era quien más les necesitaba. Nos vimos obligados a dar un rodeo, dado que aún no había sido construida la Escalera de Oro, hasta llegar a una galería que nos llevó a la primera planta donde se hallaban, entre otros, el apartamento ducal con las habitaciones reservadas solo para el dux y su familia, así como varias salas para las reuniones y las votaciones del Gran Consejo de Venecia.

Carlo me pidió, una vez más, que me armara de paciencia y le esperase. Regresó acompañado por otro hombre que vestía el traje del Consejo, con una toga de un color rojo encendido y una banda negra que caía sobre uno de sus hombros y le llegaba hasta la cintura. Parecía bastantes años mayor que él y saltaba a la vista que compartían unos rasgos muy similares. Ambos eran altos y más corpulentos que Joseph o Pepo. Sus cabellos eran oscuros y los llevaban muy recortados mientras que en sus rostros, ovalados, convivían unos ojos grandes y marrones junto con una nariz ancha y unos labios pequeños. Solo había dos detalles que sí los diferenciaba. El primogénito de la familia Briani lucía una barba muy cuidada y su oreja izquierda había sufrido una amputación parcial.

—Este es mi hermano, Nicolò Briani, no solo es miembro del Consejo de los Diez, sino que además es uno de los tres Inquisidores del Estado…

Mi reacción desesperada fue arrodillarme delante de él y comenzar a gimotear, siendo incapaz de enlazar dos palabras seguidas.

—Deje que la ayude, señorita —me dijo Nicolò, tendiéndome su mano con amabilidad—, cálmese y dígame a qué se debe el estado en el que encuentra.

Accedimos a una sala diminuta donde dispondríamos de mayor intimidad. Carlo me pidió que me sentara en una de las sillas. Él y su hermano lo hicieron frente a mí.

—Se trata de Joseph Sullam, no sé si le conoce, pero…

—Claro que le conozco —me interrumpió—. Le debo mi vida.

Escuchar aquellas cuatro últimas palabras me hizo sentir una esperanza que siempre había mantenido. Aunque era justo reconocer que había llegado a perderla en algún instante, por breve que hubiera podido ser.

—Quizá le interese escuchar la historia —me dijo Carlo, pidiéndome con la mirada que aceptara.

Asentí.

—Como sabe, hace unos años combatimos en nombre de la Liga Santa junto con el Reino de España, los Estados Pontificios y otros aliados contra la armada del Imperio Otomano en la que se ha conocido como la batalla de Lepanto —comenzó a narrarme Nicolò—. Yo iba en el escuadrón exterior veneciano que estuvo a nada de ser aniquilado por las galeras de Estambul. Sobreviví por gracia divina aunque figuré en una lista oficial, entre los más de catorce mil heridos que la batalla dejó en las filas cristianas. Mi cuerpo fue atravesado por más de media docena de flechas que habían sido envenenadas y también fue alcanzado por la bala de un arcabuz que solo rozó mi oreja. Los médicos de a bordo hicieron cuanto pudieron por mí pero, al regresar a Venecia, mi estado seguía siendo crítico. Mi madre decidió dejarme en el palacio. Pensaba que era inútil llevarme a un hospital. Estaba convencida de que iba a morir y quería que lo hiciera en casa. Fue entonces cuando, un buen día, mi hermano apareció en mi recámara acompañado por un médico judío. Ese hombre dio con aquello que me estaba matando. Una de las puntas de las flechas, revestidas de veneno, había quedado dentro de mi cuerpo, en uno de mis costados. Él mismo, sin ser cirujano, la sacó y limpió la zona, recetándome un bebedizo que acabaría con los restos de veneno que aún pudiera haber en mi organismo… Así que sí, es a Joseph Sullam a quien le debo mi vida.

—Es ahora la suya la que pende de un hilo, señor —le mostré mi preocupación—. Tiene que ayudarle… Tiene que reunir al Consejo y, por encima de todo, ha de conseguirme una audiencia con el dux de Venecia.

—Me está pidiendo demasiado, señorita Giulia. El dux no concede audiencias a mujeres.

En su rostro se reflejaba el dilema que estaba librando por dentro.

—Es un Inquisidor de Venecia. No olvide que le debe la vida… Y él es la mía —añadí sin quererle ocultar mi verdadera motivación.

—¿Todo esto lo hace por amor?

—Solo por amor —le respondí, y Nicolò esbozó una media sonrisa.

Nicolò nos solicitó que le siguiésemos hasta la segunda planta, donde se ubicaba la Sala de los Capi, y donde ya estaban reunidos los otros dos Inquisidores, como eran conocidos en la ciudad. Les expuso a grandes rasgos el motivo por el que había aparecido en la sala acompañado por su hermano y por una noble veneciana así como su malestar por no haber sido informado de la detención de Joseph. Carlo y yo le esperábamos impacientes y a escasos metros. Los tres iban ataviados con la misma indumentaria pero no todos parecían tener el buen carácter mostrado por el mayor de los hermanos Briani.

—Sabes que está prohibido que nadie se reúna a solas con el dux —le sermoneaba el Capi de mayor edad—. Estamos obligados bajo juramento a cumplir con la ley, y esa es la ley, Nicolò.

—Esa mujer es inofensiva. Se trata de una noble de Venecia. Hagamos una excepción. Nadie tiene por qué saberlo —trataba de convencerlos el señor Briani—. No pondría en riesgo la vida del dux, bien lo sabéis. Hablemos con su señoría y que sea él quien decida si quiere recibirla o no.

Los dos Inquisidores acabaron aceptando la petición de Nicolò. A pesar de ser el más joven de los tres, se notaba el afecto e incluso el respeto que le dispensaban. Carlo también abandonó la sala, a petición de su hermano, dejándome a solas, aterrada, sabiendo que el destino de Joseph dependía de una sola persona y sintiéndome cada vez más pequeña.

Desconozco cuánto tiempo pasé esperando a que la puerta de esa pequeña estancia, si se comparaba con otras del palacio, se abriera. Lo cierto fue que mis puños apretaban con más y más fuerza la falda de mi vestido. Cuando escuché pasos al otro lado, me puse en pie y tuve que controlar mi respiración. La figura de Alvise I Mocenigo, dux número ochenta y cinco de la Serenissima República de Venecia, se dibujó ante mi sobrecogida mirada. Pese a no ir vestido con la túnica formal de brocado de oro y el corno que sí usara en las sesiones del Senado, su sola presencia imponía. Iba ataviado con ropa oscura y se había dejado crecer la barba. Era un hombre alto y delgado, de ojos oscuros y porte distinguida. Recordé las veces que había visitado su tumba en la iglesia de San Zanipolo.

—Tiene tan solo unos minutos —me hizo saber el Inquisidor de mayor edad.

—Señoría —comencé a hablar sabedora de que no tenía tiempo que perder—, anoche se apresó injustamente a un ciudadano ejemplar de Venecia.

—¿De quién se trata, señorita Giulia?

Entendí que Nicolò ya le había explicado quién era la mujer que con tanta vehemencia pedía reunirse con él y, seguramente, también sabía quién era la persona por la que me acababa de preguntar.

—Joseph Sullam, médico de Venecia —dije—. Durante todos estos meses ha recorrido las calles de la ciudad tratando de ayudar a todo aquel que presentaba signos de la enfermedad. No ha huido, como sí han hecho otros. Él ha luchado por su gente. Por todo ello, por su bondad, no merece pasar un instante más en la cárcel.

—¿De qué se le acusa? —quiso saber.

—De infringir las normas del Gueto. Joseph es judío y…

—Y vive en el palacio Massoli.

Aquello no era lo que yo tenía previsto decirle. Aun así, tuve que darlo por bueno.

—¿Qué pecado es ese, señoría? —dije, acercándome a él.

—Los judíos viven en la zona de la ciudad que se les ha habilitado. Él no puede vivir con una noble de Venecia. Va contra natura —su tono de voz se iba endureciendo.

—Concédale un permiso especial —le sugerí.

—¿Y por qué habría de hacerlo?

—Porque puede, señoría. Nicolò le apoyará. Joseph salvó su vida —hablaba casi a la desesperada.

—Ese no es motivo suficiente, señorita. Lamento no poderla ayudar —me respondió, dándose media vuelta, disponiéndose a abandonar la sala.

—No, no… No se vaya por favor —dije, superándolo y clavándome de rodillas delante de él. Era la segunda vez que adoptaba aquella posición delante de un hombre y en un escaso periodo de tiempo. Aquello me removía por dentro, pero mi situación era desesperada y, por tanto, mis medidas también—. Quizá le sorprenda esto que voy a decirle y tal vez después de hacerlo quien acabe presa y ajusticiada sea yo… No me importa… Escúcheme con atención. La plaga de peste abandonará la ciudad en unos meses. Prometa construir una iglesia en la isla de la Giudecca si Venecia se libra de la peste que, como le he dicho, lo hará, y dele el nombre de iglesia del Redentor. Exponga su idea por todo lo alto, en el Senado. Y todo veneciano de hoy, de mañana, y a lo largo de los siglos, sabrá que Alvise I Mocenigo, uno de los dux más ilustres de la Serenissima, fue el artífice de la edificación del que será uno de los emblemas de la ciudad. La gente creerá que fue su promesa la que liberó a la ciudad de la peste, que fue su salvador. Así será recordado —exageré mi narrativa de los hechos.

—¿Quién es? —me clavó una enigmática mirada.

—Solo Giulia, una mujer intuitiva. Hay cosas que escapan a la razón, señoría, pero no por ello dejan de existir. Míreme a los ojos. Sabe que lo que digo es cierto. No me expondría a decirle todo esto si no hablara con la verdad. Corro el riesgo de ser acusada de brujería y de morir en la hoguera… Iglesia del Redentor, no lo olvide —le recordé.

—¿De verdad ama a ese judío? —me sorprendió su pregunta.

—Estamos hechos para amar, señoría. Amo a Joseph. Estoy enamorada de un judío. ¿Qué hay de malo en eso? —fue mi escueta pero esclarecedora respuesta.

—Yo también quise a mi esposa. Me has recordado a ella. Era impetuosa, como lo eres tú, y…

La inesperada entrada de Nicolò en la estancia hizo que el dux su viera obligado a interrumpir su oratoria.

—Señoría, he pedido al Consejo que se reúna ahora mismo. Requerimos su presencia, y permanezca un tiempo más entre nosotros, señorita Giulia —se dirigió en última estancia a mí, tendiéndome su mano una vez más.

Vi cómo iban entrando, uno detrás de otro, en un orden casi militar, todos los miembros del Consejo de los Diez, incluidos los tres Inquisidores. No obstante, mi sorpresa no fue verlos desfilar a ellos. Me conmovió contemplar a las cuatro últimas personas que accedieron al interior de la sala. Se trataba de Doménico, de Pepo, de Carlo y del padre Bartolomé. Se trataba de parte de mi familia. Los Massoli habían desavenido mi petición. Ellos también se iban a exponer. No me habían dejado sola. No habían abandonado a Joseph. Aquello me sobrecogió y me preocupó a partes iguales.

Nicolò me acompañó hasta una de las sillas que había alrededor de la sala. Estaba algo alejada de las posiciones que ocuparon aquellos diez hombres, con el dux instalado en la posición central.

—Doménico Massoli… Nunca pensé que volvería a verle —rompió el silencio el dux—. ¿Qué le trae por aquí? ¿Y cuál es la urgencia?

—La urgencia que nos ha traído hasta aquí responde al nombre de Joseph Sullam, señoría —y, al escucharle pronunciar aquellas palabras, mis ojos se llenaron de lágrimas.

—Veo que ese médico judío tiene más de un benefactor —dijo Mocenigo, clavándome su mirada.

—Hay otro motivo, señoría —rompió su silencio Pepo—. Doménico Massoli nunca debió ser acusado de asesinar a su propio hijo y tampoco mereció pasar media vida encerrado en la cárcel, donde murió hace unos días mi padre, Andrea Massoli.

—No estoy entendiendo nada —parecía muy confundido y algo cansado el dux—. ¿Alguien puede explicarme lo que está sucediendo?

—Verá señoría —intervino Carlo—, hace poco, y gracias a Joseph Sullam y a la señorita Giulia, descubrí que en la cárcel había una celda secreta de la que yo, al menos, nunca tuve conocimiento…

Sus palabras provocaron cierto revuelo entre los miembro del Consejo.

—… en ella estaba encarcelado Andrea Massoli, el hijo de Doménico Massoli, y de cuyo asesinato, como bien ha señalado su nieto, Giuseppe Massoli, fue acusado injustamente, privándolo con ello de todas sus posesiones y de su condición de noble de Venecia.

—Pero fue su propia esposa quien lo acusó del asesinato —manifestó uno de los tres Capi.

—Esa mujer era una usurpadora. Ella no era Olimpia Massoli. Engañó a todo el mundo, y lo hizo con la ayuda de la familia Renier —me atreví a culparlos y a más de uno de esos caballeros, a juzgar por sus reacciones, le pareció mal que interviniera sin haber obtenido permiso para hacerlo.

El dux, por su parte, se echó las manos a la cabeza.

—Esa acusación es muy grave —dijo Nicolò.

—La señorita Massoli estuvo prometida con el fallecido Francesco Renier, ¿no es cierto? —dijo uno de los Diez—. ¿Quién nos dice que todo esto no son sino falacias?

—No lo son —se adelantó a responderle Carlo—. Aquí figura el nombre de Andrea Massoli —les hizo saber, entregándoles un documento.

—Yo también traigo unas actas en las que figura el registro de nacimiento de Giuseppe junto al nombre completo de sus padres, los papeles de su bautismo y también su acta de matrimonio —manifestó el padre Bartolomé—. ¡Ah! Y casi se me olvida, en este último documento se demuestra el día en el que Andrea Massoli, el hijo de Doménico, fue bautizado en la Basílica de San Marcos. 

Y aquellos papeles fueron pasando, uno a uno, por las manos de todos los miembros del Consejo de los Diez.

—¡Qué despropósito! —se lamentó el dux—. Lamento profundamente que la ciudad de Venecia, y todos nosotros, como sus ciudadanos, le hayamos fallado de esta manera, señor Massoli. A partir de hoy su nombre volverá a estar incluido en el Libro de Oro y será reconocido como parte de la aristocracia veneciana, de la que nunca debió ser expulsado.

Su Consejo estuvo de acuerdo con él. No hubo una sola voz discordante. Había llegado la hora de hacer justicia a un hombre al que le fue arrebatado todo, incluida su dignidad.

—Señoría, pienso que no es suficiente.

—Explíquese, Nicolò —le pidió su señoría.

—A este hombre —empezó a decir, dirigiéndose a todos sus camaradas— se le destrozó la vida. Ha sido repudiado por la sociedad, separado de su hijo, con quien se reencontró solo para verlo morir, cuando debía haberlo visto crecer y convertirse en el hombre que era. Pero no, Andrea Massoli, noble de Venecia, no lo olviden, pasó toda su existencia debajo del suelo que estamos pisando, entre rejas, donde también estuvo recluido Doménico, con la venia de todos… Creo que le debemos algo más que su inclusión, de nuevo, en el Libro de Oro.

—Nicolò tiene razón —estuvo de acuerdo el dux—. Díganos qué desea, Doménico, y le será concedido.

—Lo único que quiero es que Joseph Sullam sea puesto en libertad y que pueda hacer su vida junto a la señorita Giulia Massoli.

Dos hileras de lágrimas se precipitaron por mi rostro.

—Ya veo —Alvise Mocenigo permaneció pensativo unos minutos—. Se lo concedo, aunque he de decirles, a todos, que de eso ya me había convencido la señorita Massoli. Por eso veo justo que el Gobierno compense su afrenta ofreciéndole unos terrenos y una cantidad de dinero que ya tendremos tiempo de acordar… Ahora —prosiguió el dux— que alguien me traiga papel y pluma para firmar un salvoconducto y que Carlo vaya a buscar a ese tal Joseph Sullam.

Un guardia ducal, a petición del más longevo de los tres Capi, trajo al dux aquello que había solicitado. Estaba terminando de rubricar aquel documento cuando Carlo Briani reapareció acompañado por Joseph. No pude reprimir mis impulsos y me lancé a sus brazos.

—Lo hemos logrado, mi amor —le dije, aguantando mis ganas de besarle.

Él parecía contrariado. No entendía qué había pasado y por qué los Massoli, casi al completo, estábamos reunidos con el máximo representante de Venecia y con sus hombres de mayor confianza. Apreté fuerte su mano y esperé a que alguien se pronunciara.

—Joseph Sullam —comenzó a decir el dux—, a partir de este momento vuelve a ser un hombre libre. Este documento del que le voy a hacer entrega le concede plena libertad para vivir en la zona de la ciudad que desee. Su condición de judío no será impedimento para que pueda hacer su vida al lado de la señorita Massoli. Ha demostrado ser una mujer valiente y poco temerosa de Dios. Giulia ha hecho una férrea defensa de su amor ante del dux de Venecia, sin importarle ser cristiana y estar defendiendo a un semita. El señor Doménico también ha abogado por su vida. Y los hermanos Briani han hecho posible que esta improvisada reunión haya tenido lugar… Considérese una persona afortunada —terminó diciéndole, pidiéndole que se le acercara, entregándole aquella credencial y susurrándole unas palabras que solo él pudo escuchar. 


CAPÍTULO VEINTIDÓS

Y ENTONCES, TODO COMIENZA A EQUILIBRARSE

Cuando salimos del Palacio Ducal, tras abogar por la vida de Joseph, él se detuvo y nos fue mirando uno a uno. No tenía palabras para agradecernos aquel gesto. Aquella noche que pasó entre rejas tuvo tiempo para pensar en lo afortunado que había llegado a ser. A pesar de la que la peste le había arrebatado a sus padres, en esa ciudad había encontrado una nueva familia, tal y como me sucediera a mí. Nos dijo que, de haber sido condenado y muy probablemente asesinado, dada su condición de judío en una ciudad cristiana, se habría marchado sabiéndose un hombre afortunado, habiendo conocido el verdadero amor y el cariño que en el palacio Massoli se le había dado a cambio de nada.

—No ha sido a cambio de nada, Joseph —le hizo saber Doménico—. Tu presencia nos hace mucho bien. Te has convertido en una persona muy importante para nosotros, para nuestra familia, que es y siempre será la tuya.

Joseph se abrazó a él y Pepo, comenzando a sollozar, se les unió.

—Para haberte criado en las calles eres un muchacho muy sensible —me burlé de él.

—La culpa la tiene esta sangre Massoli que corre por mis venas, Giulia. Antes no era así, te doy mi palabra de hombre —me respondió.

—De hombrecillo —musité, y no pude sino sonreírle.

El padre Bartolomé se despidió de nosotros y puso rumbo al barrio de Castello. Ese cura franciscano había resultado indispensable para que el Consejo de los Diez y el propio dux dieran credibilidad al trasfondo tan oscuro y despiadado que había detrás de la vida que había sido obligado a llevar Doménico, uno de los aristócratas de Venecia. Al final, el acta de nacimiento de Pepo tuvo que ser falsificado al no aparecer el original por ningún sitio. Yo pensaba que jamás había existido. De todos modos se trataba de un mero papel. El hecho era real. Pepo era un Massoli. De aquello no cabía la menor duda. El sacerdote, a pesar de estar contraviniendo las normas de su propia fe, había entendido que a veces esas leyes también están para infringirlas si con ello se hace justicia o se repara, en buena medida, un daño demasiado cruel. Fue su cariño hacia aquel muchacho lo que le llevó a actuar y, al fin y al cabo, a hacer el bien.

La labor de Carlo Briani también había resultado vital. Él había demostrado la existencia de Andrea Massoli, a petición de Joseph, sí; pero se podía haber negado. En lugar de echarse hacia atrás, de mirar hacia otro lado, nos había colado en la prisión y, gracias a él, padre e hijo al menos se habían podido despedir. Era un guardia ducal y no dudó en dar la cara por un médico judío delante de todo un Consejo, al que pertenecía Nicolò, su hermano, sin cuya inestimable ayuda tampoco lo habríamos logrado. Personas ajenas a nuestra familia nos habían salvado. Aunque el dux manifestara que mis palabras ya le habían convencido para liberar a Joseph, él nada podría decidir sin contar con el permiso y con el compromiso de los aristócratas que le rodeaba. Ellos eran quienes realmente manejaban la ciudad y a sus ciudadanos.

Al llegar al palacio, Margarita se echó en los brazos de Joseph y dio las gracias al cielo por haberlo devuelto a su hogar. Creyó oportuno darse un baño después de haber pasado horas en prisión. Cuando estuvo preparado, se excusó y se retiró a nuestra recámara. Le dejé a solas. Su rostro me decía que necesitaba pasar un tiempo consigo mismo, para meditar, para ser consciente del momento que había vivido y de cómo la balanza, casi contra todo pronóstico, había acabado cayendo de su lado.

Decidí reunirme con él tras considerar que había pasado un tiempo prudente. Entré en mis aposentos. Él aún estaba en la bañera. Le sonreí y él me devolvió la sonrisa. Di unos pasos al frente hasta colocarme junto a la cama, frente a la ventana y de espaldas a Joseph.

—Hubo un instante, un solo instante, en el que llegué a pensar que no lo conseguiría —comencé a decir y mis ojos se disolvieron en lágrimas—. No lo habría soportado. No podría haber seguido sin ti.

Se puso en pie y escuché cómo el agua se iba escurriendo por su cuerpo, así como cada paso que iba dando y cómo el suelo iba quedando impregnado con sus huellas. Se detuvo justo detrás de mí y me cubrió con sus brazos, besándome en el cuello.

—Te debo mi vida, Giulia —me dijo, dándome media vuelta muy despacio y clavando sus ojos en los míos.

Sus dedos comenzaron por desatar la lazada que mantenía oculto mi cuello y, poco a poco, se deshicieron del corpiño, de la falda y de la camisa, hasta desnudarme. Le dejé hacer mientras le contemplaba, sintiendo cuánto le había llegado a amar. Mi corazón latía desbocado.

Me besó en los labios al tiempo que acariciaba mis senos para, a continuación, dejarme caer sobre la cama y cubrirme con su cuerpo mojado y lujurioso. Hicimos el amor a plena luz del día, sintiendo cada caricia, cada beso, cada roce, cada vibración, cada mirada, piel con piel, sabiéndonos parte indivisible de un todo que parecía estar incluso por encima de nosotros mismos. Nuestros cuerpos danzaron al unísono, gozando más con cada embestida, con cada resto de saliva que el uno iba dejando en el otro. Y, cuando alcanzamos la cota máxima de placer, se dejó vencer sobre mí y continuó besándome, amándome y yo le abracé, pidiéndole más, queriendo sentir su sexo juguetear dentro del mío, pidiéndole a gritos que me penetrara de nuevo, que se saciara de mí, que me amara como si solo existiésemos él y yo en el mundo y como si no hubiera un mañana. Nuestros cuerpos jadeantes se dejaron vencer, cayendo uno al lado del otro, mientras yo continuaba sintiendo sed de él. Le di un tiempo hasta que comencé a masajear su miembro viril y, cuando volvió a revitalizarse, me senté encima de él, introduje su falo en mi sexo y me mecí sobre él con vigor, llevando las riendas, queriéndole llevar a la locura, no deteniéndome hasta conseguirlo. Con su último gemido, que se entremezcló con el mío, y con el que acabó arqueando su cuerpo electrizado por un gozo imposible de reprimir, me dejé caer sobre él y le besé con dulzura en los labios.

—¿Qué te susurró el dux al oído? —quise saber una vez que nos hubimos recuperado.

Aquella era una pregunta que me había estado haciendo desde que le viera musitarle unas palabras y a Joseph sonreírle.

—Dijo que ya le hubiera gustado que alguien luchara por él como tú lo habías hecho por mí —hizo una breve pausa—. ¡Ah! También me advirtió de que eras una bruja.

No pude evitar soltar unas carcajadas.

—Estaba desesperada, Joseph. Perderte no era una opción para mí, así que me arrodillé delante de él y le hablé del futuro.

—Sabes que podías haber acabado ardiendo en una hoguera, ¿verdad?

—Es una opción que barajé, sí —le dije, sonriendo—, pero qué me podía importar si no conseguía sacarte de la cárcel. Yo lucho por lo que quiero, Joseph. Y te quiero a ti.

Pasamos horas conversando. Aquel salvoconducto que había depositado sobre el tocador le daba libertad para poder vivir en el lugar de Venecia que eligiera. Le hice saber que si deseaba volver el Gueto, yo no me opondría.

—No quiero que vivas allí, Giulia. No es lugar para ti —me había hecho saber.

—¿Tu comunidad entenderá que vivas con una noble de Venecia, aunque no lo sea? —añadí—. Porque a mí no me importa lo que la sociedad pueda decir de mí, nunca me ha importado. Mi corazón te eligió, Joseph Sullam, y él es el único que marca los designios de mi vida.

—No me incomoda lo que judíos o cristianos puedan pensar de nosotros, Giulia. Yo creo en lo que veo, en las acciones, y elijo vivir junto a la mujer que ya amaba antes de que se presentara ante el mismísimo dux de Venecia para pedirle clemencia. Así que elijo estar donde tú estés porque has de saber que no me sentí vivo hasta que te tuve por primera vez entre mis brazos.

Le sonreí al tiempo que me mordía el labio inferior.

—Te amo tanto, Joseph… ¿Sabes qué es la magia? —él me negó con la cabeza mientras me observaba con atención—. Lo que tú me haces sentir y saber que siempre vas a estar aquí para mí… Eso es magia.

Su reacción fue cubrirme con sus brazos y besarme.

Dos días después de la liberación de Joseph, un guardia ducal hizo entrega de una misiva a Doménico. En ella se le citaba para la tarde de esa misma jornada en la sala del Senado del Palacio Ducal. El señor Massoli se mostró inquieto. Supuso que ya se habría llegado a un acuerdo acerca de cuáles serían esas compensaciones de las que se le haría entrega. Margarita y yo nos encargamos de acompañarle para que se le confeccionara un traje a su medida y que se ajustara a la posición social que había recuperado. Doménico ya no podía pasearse por las calles de Venecia con unas simples calzas y un jubón. Sería en ese taller de costura, considerando uno de los más notables de la ciudad, y ubicado en el barrio de Santa Croce, donde acabaríamos renovando todo su fondo de armario.

Una pareja de guardias ducales se personaron en el palacio en la tarde del diez de agosto, martes, para hacer de escoltas del señor Massoli. Antes de verle marchar, le coloqué bien el cuello de la camisa interior de seda y le deseé toda la suerte posible. Dentro del palacio pasamos largas horas con los nervios a flor de piel. No podíamos dejar de pensar en él, en cómo le estaría yendo, si al final el Senado se mostraría conforme con las promesas hechas por el dux y por el Consejo de los Diez o si, por el contrario, optarían por desavenirlas. Empezaba a caer la noche cuando escuchamos, al otro lado de la puerta principal, como alguien le daba las buenas noches a Doménico. Salimos al corredor y le esperamos, expectantes, pidiéndole a gritos, sin necesidad de decir nada, que nos contase todo lo que había ocurrido. Nos hizo entrar de nuevo en la cocina y allí, una vez que cada uno hubimos ocupado la posición que acostumbrábamos, comenzó a hablar.

—Me han nombrado miembro del Senado de Venecia, recuperando con ello el cargo que un día ocupé —dijo, y no se le veía especialmente feliz.

—Eso es maravilloso —manifesté mi dicha.

—¡Qué alegría, abuelo!

Pepo le dio una palmada en la espalda que le hizo desestabilizarse. Margarita lo miró con enojo y él se encogió de hombros y se retiró un par de metros de Doménico, por si volvía a emocionarse y no era capaz de controlar sus impulsos.

—La peste ha causado numerosas bajas entre la nobleza y han quedado plazas vacías. Al volver a aparecer mi nombre en el Libro de Oro, y después de todo lo sucedido, han pensado que era un buen candidato y no me he podido negar —nos fue explicando.

—¿Es que no querías hacerlo, abuelo? —se sorprendió Pepo.

—Digamos que no entraba en mis planes, eso es todo —fue sincero Doménico y nos fue contando cómo había sido ese momento tan especial—. El dux ocupaba el lugar más destacado de la sala. Detrás de él estaban sentados seis de los hombres que forman parte de la Signoría, sus consejeros más cercanos, vestidos con túnicas carmesí. A su lado, los tres Capi, entre los que se encontraba el bueno de Nicolò y, alrededor de la sala, los miembros del Senado. Reconozco que no pude evitar emocionarme al ver cómo se iban levantando uno a uno, se iban disculpando y me iban dando la bienvenida. Después de ese gesto, con todo un Senado puesto en pie, he tenido que aceptar.

—Ha hecho lo correcto —le mostró todo su apoyo Joseph.

—Gracias Joseph —dijo con afecto—. También me han donado un palacio que se encuentra justo en frente de este, en la riva del Vino, unos terrenos junto al Arsenal, que yo mismo he podido elegir, y donde he pensado que se podía levantar un hospicio, y unos cuantos miles de ducados.

Al parecer, ese palacio había pertenecido a una familia de aristócratas venecianos. Su último propietario murió hacía unos años sin dejar testamento o herederos que continuaran con su linaje y, desde entonces, había permanecido cerrado y en manos del Gobierno.

—¿Cuántos miles? —volvió a intervenir Pepo.

—Muchos, hijo… Muchos —fue la respuesta de su abuelo.

El Senado, reunido una semana después de que Joseph fuera puesto en libertad, con Alvise I Mocenigo al frente, y contando con la presencia de Doménico Massoli, quien no solo había recuperado su posición social sino también, y más importante, la reputación y la dignidad de las que un día fuera despojado, acordaron por unanimidad levantar una iglesia en honor al Redentor en la isla de la Giudecca si la ciudad era liberada de la peste. El dux había atribuido aquella decisión a un designio divino, argumentando que había tenido una revelación la noche anterior mientras se lamentaba por la plaga que solo en el mes de junio había diezmado a un tercio de la población, y se encomendara a Dios. Así se lo hicieron saber a la ciudad. Y, de esa manera, me protegió. Tal vez otro, en su lugar, no me habría creído, me habría acusado de brujería y me habría conducido, como mínimo, al cadalso. Recordé que el término Serenissima derivaba precisamente de ese equilibrio que con tanto celo se pretendía proteger, aunque a veces, demasiadas diría yo, fallara, y que se había quedado personificado en la imagen de la Justicia que, con los ojos vendados sostenía una balanza y una espada. Justicia era lo que se había hecho con Doménico, con Pepo, y también con Joseph. Aunque no con Lucrezia, y ese sí era un clavo que había quedado incrustado en mi pecho.

La presencia en el palacio del mismo testador que ya hiciera venir la malograda Olimpia Massoli sorprendió a sus moradores. A todos, menos a mí, dado que había sido yo quien lo había hecho llamar. Accedimos a la biblioteca, donde pedí que todos estuvieran presentes. El notario, que respondía al nombre de Ludovico, se sentó y me miró con curiosidad.

—¿Y bien?, ¿qué me ha traído hasta aquí, señorita Massoli? —se mostró impaciente.

—Deseo renunciar al legado que me dejó la señora Olimpia Massoli —declaré con seguridad, siendo muy consciente de lo que decía y sabiendo que ese día, más tarde o más temprano, iba a llegar. Así lo había prometido.

—Pero esa era la voluntad de la señora —se mostró reacio Ludovico.

—Señor, con todos mis respetos, le diré que ha de deberse a la voluntad de los vivos, no a la de los muertos —traté de ser sarcástica pero educada.

—Tiene toda la razón, señorita —dijo, sacando varios documentos de su carpeta, acomodándolos sobre la mesa y colocándose las lentes—. Entiendo que lo que desea es que redacte un escrito en el que aparezca de forma oficial su renuncia y se haga constar en favor de quién lo hace.

—Así es —le respondí—. Quiero que todo el patrimonio que heredé de esa mujer y que si no recuerdo mal constaba de este palacio, de unas tierras en la isla de la Giudecca y otras en San Michelle, así como de capital, pase a nombre de Doménico Massoli, verdadero y único señor de esta casa.

—Me gustaría que el capital siguiera siendo tuyo, Giulia —decidió intervenir Doménico.

—Todavía dispongo de algo más de tres mil ducados que conseguí con la venta de un anillo. Creo que con eso, y con el trabajo de Joseph, podremos llevar una vida cómoda —les hice saber.

—Me niego a que desaparezcas de mi vida, Giulia Massoli. Recuerda que ahora somos hermanas —manifestó su descontento Margarita.

—No lo haré, pequeña —me apresuré en responderle.

—Y yo me niego a que renuncie al apellido Massoli. A ti más que a nadie le debemos lo que hoy somos, Giulia. Además, por tu sangre corre mi sangre. Eres mi familia. Eres una Massoli y no vas a dejar de serlo —se mostró inflexible Doménico. 

Miré a Joseph. Él parecía conforme con las palabra de Doménico.

—Está bien, me quedo con el capital —me dejé llevar por la vehemencia del nuevo miembro del Senado.

—Creo que olvidáis que yo también he pasado a ser el único heredero de mi familia. Mi padre se dedicaba a las finanzas y poseía una auténtica fortuna —nos recordó Joseph.

—Insisto.

El señor Massoli no estaba dispuesto a ceder. Tanto él como yo tuvimos que plasmar nuestra firma en el nuevo documento que el testador había redactado delante de nosotros.

—Si eso es todo… —comenzó a decir Ludovico.

—Todavía hay algo más —le interrumpió el señor Massoli—. Giulia, Joseph… Entiendo que debáis formar una familia y que no lo hagáis entre estas paredes. Aunque he de deciros que nada me gustaría más… Yo también deseo que vuelva a sacar su pluma, Ludovico —añadió, dirigiéndose a un hombre que comenzaba a impacientarse.

—Dígame, señor Massoli —manifestó con una tranquilidad impostada el notario.

—Quiero dejar testimonio por escrito de que el palacio de la riva del Vino pasa a ser propiedad de la señorita Giulia Massoli y del médico Joseph Sullam —dijo, provocando nuestra sorpresa y nuestra gratitud—. También es mi expreso deseo que ambos consten como benefactores del hospicio que en días venideros comenzará a levantarse no muy lejos del Arsenal, en esa zona en la que mi nieto pasó días en compañía de su abuela, y sin necesidad de aportar capital para su construcción.

—¿Algo más? —se escuchó la voz quejumbrosa del testador.

—Yo había pensado… —comenzó a decir Pepo en un claro intento por irritar aún más a Ludovico, y consiguiéndolo.

El notario apretó tanto la pluma contra el papel que tuvimos que cederle otra para que terminara de redactar aquella nueva cesión. Joseph no pudo evitar sonreír y mirar a Pepo. Ambos tuvieron que salir de la biblioteca antes de romper a reír a carcajadas delante de ese pobre hombre, aunque podíamos escuchar todo cuanto decían y cómo Pepo trataba incluso de imitarle. Margarita nos pidió permiso para salir y echarles una buena reprimenda.

Terminada su misión en el palacio Massoli, y después de redactar dos copias de cada documento, Ludovico se marchó, recibiendo una grata compensación económica a cambio del servicio prestado.

Los meses se fueron sucediendo y, con ellos, el poder devastador de la peste se fue mitigando, pese a seguir causando bajas. La noticia de la muerte de Tiziano, el día veintisiete de agosto, a consecuencia de la plaga, fue recibida con estupor entre los venecianos. El Senado permitió que se le diera sepultura en la iglesia de Santa María dei Frari, como era su expreso deseo, haciendo una clara excepción ya que las leyes exigían que los muertos por la peste negra fueran incinerados. Uno de sus hijos, Horacio, de quien se decía que era su favorito, moriría días después y su mansión, como tantos otros hogares, sería saqueada.

Joseph y yo nos habíamos instalado en nuestro nuevo hogar, ubicado en el margen izquierdo del Gran Canal. Pese a ellos, seguíamos formando una misma familia. Aquella vivienda nada tenía que envidiar al palacio Massoli. Al igual que él, contaba con una primera planta y con dos alturas más. Estaba repleto de salones, de recámaras, de baños, de ornamentos de la época, muchos de ellos revestidos de oro, de alfombras persas, de amplios ventanales, de pinturas excepcionales, de una acogedora cocina, biblioteca, aunque no tan completa como la de los Massoli, pero que se rellenaría con la colección de tratados sobre medicina que poseía Joseph, de escalinatas doradas y de un amplio patio que también disponía de pozo y de las habitaciones destinadas a la gente del servicio. Doménico, al no ser tan solo un noble de Venecia, sino también uno de los miembros del Senado, se vio en la necesidad, o más bien en la obligación, de contratar algunos criados. A mí me repetía constantemente que debía hacer lo mismo, dado que yo también era una noble veneciana. Así constaba y así era vista en aquella ciudad. Yo no era una mujer acostumbrada a tener sirvientes. Bien era cierto que durante los años que viví en Madrid una señora se encargaba, al menos una vez en semana, de hacer limpieza a fondo en el apartamento que compartía con el que por ese entonces era mi pareja, y lo hacía por decisión de él.

Joseph y yo acostumbrábamos a merendar con la familia, en el salón comedor del palacio Massoli. La cocina había quedado reservada solo para la gente del servicio.

—Reconozco que soy un desastre en la cocina —le comenté un mañana del mes de octubre a Joseph—. Al final voy a tener que hacer caso a Doménico. Pienso que vamos a tener que contratar al menos a una criada para que se ocupe de las comidas.

Al día siguiente se presentó en nuestro hogar con una pareja que debía rondar la cincuentena y que me presentó como el señor y la señora Luzzato. Él se llamaba Gjon y ella Judit. Él era un ortodoxo y ella una judía que habían abrazado la fe cristiana y que habían optado por conservar el apellido de la familia de Judit. Aquello ocurrió hacía unos veinte años, cuando Gjon, marinero albano, decidió afincarse definitivamente en Venecia buscando una estabilidad, tras conocer a la que sería su esposa. Fueron padres de tres hijos que habían perdido la vida durante la epidemia. Les di la bienvenida a su nuevo hogar y alabé el gesto de Joseph. Había traído a nuestras vidas a dos personas que conocía, a las que había tratado, que eran humildes y que necesitaban ese trabajo.

En el mes de diciembre, Doménico, empujado por Nicolò Briani, organizó una fiesta en el palacio Massoli con motivo de la festividad del Carnaval. Ese año las congregaciones en las plazas, así como las representaciones teatrales e incluso la ostentosa fiesta del jueves, con presencia del dux, habían quedado suspendidas. El Gobierno no quería volver a cometer el mismo error. La peste remitía y la llegada masiva de extranjeros venidos de cualquier parte del mundo, sin haber pasado por un periodo de cuarentena, podía reavivarla. Las noticias que llegaban el resto de Italia tampoco eran nada halagüeñas. Yo elogié aquella decisión porque, lo que los venecianos no sabían era que de aquellas naves no solo bajaban marinos y marineros, sino que las ratas también convivían con ellos en alta mar. Así era como había llegado la peste a Europa hacía dos siglos, en la que se había conocido como la mayor pandemia de su historia, matando al sesenta por ciento de su población.

Por aquella época el estado de gestación de Margarita estaba bastante avanzado. Un sastre tuvo que confeccionarle un vestido especial para la velada. Los modales de Pepo, instruido por su abuelo, habían mejorado de un modo ostensible. Para la ocasión, Gjon y Judit prestarían sus servicios en el palacio Massoli, junto con los tres criados que ya vivían en él y otra decena que habían sido contratados solo para la celebración.

Dado el numeroso elenco de personalidades que había en la ciudad, y que muchos de ellos ya habían regresado tras su huida ante el recrudecimiento de la peste, se habilitaron los dos salones que daban al canal. En uno de ellos se serviría el banquete y, en el otro, se celebraría el baile. En el salón comedor, y dadas sus extraordinarias dimensiones, se habían dispuesto dos enormes mesas adornadas con motivos florales, rodeadas de sus respectivas sillas de cuero, y en las que no faltaba de nada. Entre las carnes se degustaría ternera, capones, gansos o cabritos aderezados con miel, cebolla, calabazas, arándanos, castañas asadas, nueces, almendras y avellanas. En cuanto al pescado se había optado por platos individuales de salmón con verduras y una deliciosa salsa condimentada con especias. Había puré de nabos, trufas, queso de Flandes, el mejor salchichón de toda Italia y un número muy variado de postres, entre los que figuraban tartas de calabaza, cremas de nísperos y melocotones regadas con licores, pasteles de frambuesa o natillas con canela. Y todo ello, como no podía ser de otro modo, acompañado por el mejor vino de la Toscana, que no dejó de beberse en toda la noche. Los apellidos Venier, Mocenigo, Foscari, Malipiero o Grimani no faltaron a la cita. También nos acompañaron los hermanos Briani y, con ellos, su madre, la señora Caterina. Ella pareció ser la única mujer que no se sorprendió al verme entrar en el palacio de la mano de Joseph.

Para la ocasión había elegido un vestido elaborado con tela de damasco de color verde esmeralda, con un corpiño ajustado a la cintura y de escote pronunciado. Me había recogido una trenza que caía a uno de mis lados, rozando mi pecho y me había pintado los labios de color rojo. Quería lucir hermosa y quería hacerlo solo para Joseph y para mí. Él vestía de negro, con camisa blanca con brocados de oro y, como acostumbraba, lleva al pelo recogido en una coleta. Ambos nos habíamos superpuesto una capa que entregamos al servicio al hallarnos en el interior del palacio. Saludamos con afecto al anfitrión e hicimos lo propio con Margarita y con Pepo. Doménico ocuparía la posición más destacada de una de las mesas. Su nieto y la esposa de este, se sentarían a su derecha e izquierda respectivamente. Yo lo haría al lado de Margarita y Joseph, junto al joven. Al menos, podría pasar el rato dialogando con mi hermana y lanzándole miradas de deseo a mi amor.

Las conversaciones y las confidencias recorrían las mesas en una velada que estaba resultado amena y muy constructiva, al menos para mí. Pensar en que hacía tan solo dos años el señor Massoli no era nada más que el criado de Olimpia, de la mujer que había malogrado su vida y que había vivido a costa de un apellido que nunca le correspondió, y que el destino había ido poniendo cada cosa en su lugar, devolviéndole aquello que un día le fue arrebatado, me enorgullecía y aún me emocionaba. También sentía cierta animadversión por aquellos hombres y mujeres que en esa noche le halagaban y le dedicaban bonitas palabras cuando ellos mismos le habían repudiado y, en cierto modo, también le habían condenado al ostracismo en el que había habitado tantos años. Pero esa era la aristocracia veneciana, en la que tan pronto podías estar en lo más alto, como en el subsuelo, siendo invisible, siendo un don nadie.

Nicolò Briani se encargó de captar nuestra atención y de hacer un brindis en honor a Doménico.

—Por el señor Doménico Massoli, nuestro anfitrión, Senador de Venecia, hijo de Venecia, y por su legítimo heredero, Giuseppe Massoli, hijo de Andrea Massoli.

Nicolò alzó su copa. El resto, puestos en pie, y con el brazo también en alto, nos llevamos el vino a la boca y lo bebimos. Creo que yo fui la única mujer que lo tomé de un trago. La mayoría de ellas solo se mojaron los labios.

En tan pocas palabras, el mayor de los hermanos Briani había dejado todo dicho. Había dado su lugar tanto al abuelo como al nieto, no olvidándose de citar al hijo por el que Doménico fue acusado de asesinato y recluido en una cárcel nada menos que cuatro lustros.

Aquella dedicatoria puso fin a la cena y sirvió de antesala al baile, donde ya se encontraban los músicos. Los acordes no comenzaron a sonar hasta que Doménico entró en la sala. Las mujeres de la nobleza, como acostumbraban, habían hecho sus pertinentes corrillos. Joseph conversaba con Carlo y con Pepo. Y yo lo hacía con Margarita y con la señora Briani. El señor Massoli tenía mucha gente que atender esa noche. Caterina me transmitió la felicidad que sintió al conocer la noticia de que Joseph había sido puesto en libertad. Sabía que sus palabras eran ciertas. Lo podía leer en su mirada. Caterina era una mujer viuda de facciones serenas, cabello dorado y ojos claros que, a pesar de formar parte de la aristocracia, no se daba esas ínfulas que sí se podía apreciar en otras. Muchas de ellas miraban a Margarita con recelo, no entendiendo cómo una simple criada podía haberse convertido en la señora de ese palacio. Tampoco podían concebir que una noble pudiera convivir con un judío.

—Puritanas y reprimidas —pensé, recordando las palabras de Olimpia. Tenía que aceptar que en aquello no se equivocaba.

Tras hacerse un breve silencio, los músicos nos indicaron que teníamos una cita con el esperado baile. Vi a Joseph suspirar al tiempo que le hacía entender con la mirada que no tenía escapatoria. Pedí a la señora Briani que me acompañara. Nos reunimos con Doménico y les dejé a solas. Me pareció que formaban una bonita pareja. Pepo ya había ido al encuentro de su esposa, y Joseph y yo nos reunimos a medio camino.

Pasé mis brazos por su cuello y él rodeó mi cintura. Aquella era la segunda vez que bailábamos juntos. La anterior fue en el barrio de Castello y, al igual que me sucediera entonces, sentí que él y yo éramos las dos únicas personas que estábamos en aquella sala. Sin poderme resistir, le di unos mordiscos en el cuello.

—¡Para, Giulia! Nos están mirando —me llamó la atención.

—Que se mueran de envidia —le respondí.

Él me sonrió y yo le besé en los labios.

Aquella era mi demostración, ante una buena representación de la nobleza veneciana, de que los límites estaban en la mente, no en el corazón. Como le dijera al dux, estábamos y estamos hechos para amar y eran precisamente ese tipo de prejuicios los que causaban y seguirían causando las heridas.

Un mes y medio más tarde, en el día seis de febrero del año mil quinientos setenta y siete, domingo, Margarita Massoli se puso de parto. No permitió que nadie que no fuera Joseph la asistiera. Tan solo dejó que yo les acompañara, provocando un nerviosismo desbordado en Pepo y en Doménico, que esperaban al otro lado de la puerta de su recámara.

—¡Lárgate! —le gritó Margarita a su esposo al tiempo que empujaba.

Pepo no paraba de preguntar si todo iba bien, si su esposa estaba tranquila, si teníamos luz suficiente, si ya se podía ver la cabeza del bebé, si pensábamos que sería niño o niña… consiguiendo que ella se desesperara.

—Cállate ya, hijo —escuchamos cómo le pedía mesura Doménico.

Joseph y yo nos miramos sin poder evitar sonreírnos.

—Lo estás haciendo muy bien, Margarita. Solo un esfuerzo más —la animó Joseph.

—No sé si me quedan fuerzas —manifestó y en su voz quedó reflejada su fatiga.

—Claro que las tienes, pequeña. Vamos, solo un esfuerzo más —le dije, apretando fuerte su mano.

Y, con la última contracción, Margarita apretó como si la vida le fuera en ello, y en cierta medida así era, dando a luz a un varón que Joseph tomó en sus brazos y puso sobre el pecho de su madre. Las lágrimas corrían por su faz y también por la mía y, con su primer llanto, que el médico provocó, Pepo se precipitó al interior de la recámara.

—¿Es un niño? —preguntó, acercándose a la cama y besando a su mujer.

—Es un niño —le confirmó.

—Andrea Massoli, hijo… Ese será tu nombre —dijo Pepo, y Doménico fue incapaz de aguantar el llanto.

Aunque no era lo usual en esa época, pedí a Joseph que dejara que Pepo cortara el cordón umbilical que aún mantenía unidos a la madre y al bebé. El médico le explicó cómo debía hacerlo y, bajo su estrecha supervisión, lo hizo. Aquel fue un momento que quedaría grabado para siempre en nuestras retinas.

—¡Así que Andrea! —dijo Doménico a su nieto, abrazándole y dándole la enhorabuena—. Es el mejor homenaje que podías haber hecho a tu padre… Gracias, hijo. 


EPÍLOGO

Mes de junio de 1577

Era veinte de junio y la ciudad de Venecia se preparaba para celebrar el fin de la peste con una procesión que nos llevaría hasta la isla de la Giudecca, donde el día tres de mayo de ese mismo año se colocó la primera piedra de la que sería conocida como la iglesia del Redentor, cuyo proyecto fue encargado a Andrea Palladio, el arquitecto véneto más destacado de la época, asistido por el también arquitecto e ingeniero Antonio Da Ponte, a quien la ciudad de Venecia debería el nuevo Puente de Rialto que comenzaría a construirse un año más tarde y que sustituiría al de madera.

***

La noticia de la muerte del dux, el día cuatro de ese mismo mes, y tras siete años siendo «rey sin corona» de la República de Venecia, fue recibida con sorpresa e indiferencia, al mismo tiempo, entre sus conciudadanos. La gente no lamentó su pérdida en demasía. Parecían no tenerle en gran estima. Sin embargo, a mí no me cogió desprevenida. Cuando me concedió aquella audiencia yo ya sabía que su vida no tardaría en expirar, pero aquel era un dato que de ningún modo le podía haber revelado, por cruel. Y a mí sí me afligió su partida. Nunca olvidaría que ese hombre había mediado en la liberación de Joseph. Sin su inestimable ayuda, y contando con la venia del Consejo de los Diez y de sus tres Capis, nunca sabríamos qué castigo le habría deparado no ya el destino sino la mano del hombre. Se decía que en sus últimos días se le había visto muy solo y distante, y aquello me provocó una inmensa tristeza. Sebastiano Venier, por unanimidad, fue elegido su sucesor.

El pequeño Andrea Massoli se estaba convirtiendo en un bebé rollizo y tremendamente adorable. A Margarita, en un principio, le atormentó haber tenido que recurrir a un ama de cría, pero había pasado los tres primeros días después del parto encamada, con unas décimas de fiebre y, al parecer, no se había sentido con fuerzas para amamantar a su bebé. Bajo el cuidado y la supervisión de Joseph, enseguida se fue restableciendo y ganando en confianza. Lo más común entre las mujeres de la nobleza era que las nodrizas criaran a sus hijos. Así se lo hicieron saber tanto Doménico como el médico de la familia y, con el paso de los días, parecía haberse ido conformando.

El señor Massoli, incentivado en buena medida por Margarita y por mí, había aceptado invitar a pasear a Caterina Briani. Entre ambos se había creado una conexión sana y sincera, sin intereses de por medio, pues ambos tenían bienes suficiente como para poder subsistir sin necesitar el uno del otro. Era revitalizante verlos en sus largos paseos por la riva del Carbón o por el campo de San Polo. Podían conversar acerca de cualquier asunto, ya que los dos eran personas instruidas y con experiencia. Caterina había enviudado hacía más de una década y Doménico apenas si conoció lo que era vivir en pareja. Me gustaba pensar que la vida les estaba dando una segunda oportunidad para vivir un amor, aunque este pudiera ser más pausado, más racional o incluso más espiritual que intimista.

En la mañana del día dieciocho, Joseph me solicitó que le siguiera hasta el patio, me vendó los ojos y me sacó del palacio por la puerta trasera. Tan solo di unos pasos tomada de su brazo antes de que se detuviera y yo lo hiciera con él. Escuché el leve chirrido de una llave al ser encajada en una cerradura y cómo esta se giraba. Abrió la puerta, me hizo caminar unos metros, y él mismo se encargó de devolverme la visión. Al enfocar la mirada, no pude evitar maravillarme.

—¿Es lo que creo que es? —dije, sin salir de mi asombro.

—Lo es —me sonrió Joseph.

—¿Es una imprenta? —casi no podía creerlo.

—Sí, Giulia. Es una imprenta —tuvo que repetir aquella palabra para que empezara a creerlo.

—¿Y es para mí?

—Es tuya —me confirmó.

—Oh, mi amor… Es… Esto es fascinante… Nadie había hecho algo tan bonito por mí —dije, con lágrimas en los ojos, y abrazándome a él.

—Jamás he olvidado aquella primera conversación que mantuvimos, en mi casa del gueto, cuando viniste a buscarme para que escapara contigo de esta ciudad —comenzó a explicarme—. Querías ser escritora, Giulia. No olvido la ilusión y la desesperanza con la que me hablaste de aquel sueño que nunca habías podido alcanzar. Dijiste que te habías sentido una fracasada y que nadie te había sabido valorar ni en lo personal, ni en tu labor como autora. Ahora dispondrás de todos los medios necesarios para poderlo conseguir. Podrás ser quien siempre quisiste ser.

—Y lo seré de tu mano, Joseph —completé su elocución, y le besé con todo el amor que le profesaba.

Aquella vivienda, que lindaba con nuestro hogar, y que disponía de dos cuerpos, ya contaba con todo lo necesario para comenzar a crear y a imprimir ejemplares. Joseph lo había estado preparando todo a mis espaldas en una jugada maestra que me había hecho sentir la mujer más afortunada del mundo. Y no solo por aquel gesto, por la imprenta en sí; sino por todo lo que me estaba demostrando con él.

—Necesitaré aprender a utilizar esa prensa… y esa otra —le dije, señalando los dos artilugios que había escorados en cada uno de los laterales de aquella primera sala.

La esencia de aquellas maquinarias era una estructura fija que conformaba su esqueleto, preparada para oponerse a la fuerza con la que se debía imprimir y para sostener las partes móviles del mecanismo, así como de dos estructuras movibles, una de las cuales servía para colocar el papel y llevarlo hasta el mecanismo de impresión y la otra para efectuar la estampación propiamente dicha.

—Tú solo deberás preocuparte de escribir, de crear, de inventar, de imaginar… Del resto ya se encargarán los mejores cajistas, impresores y almaceneros de la ciudad —manifestó Joseph.

—Pero hará falta mucha mano de obra —me mostré cauta—. Serán al menos dos impresores por prensa, ¿no es cierto? Además de todas esas otras ocupaciones que has mencionado.

—Todo lo necesario —me sonrió—. Nada me parece suficiente para ti.

—Gracias, mi amor —dije, echándome en sus brazos y cubriéndole el rostro de besos.

De repente, no solo era una noble veneciana que debía dejarse ver de vez en cuando por las fiestas de la aristocracia sino que también tendría un oficio propio. Aunque yo escribiría a la vieja usanza, en papel y pluma, y ya los asalariados de mi taller se emplearían en la elaboración de los libros impresos no solo de mi autoría, sino que también haríamos copias de otros manuscritos, entre los que podríamos plasmar los amplios conocimientos de Joseph en medicina. En unos años también estaría terminado el hospicio que Doménico ya había mandado construir y, sobre todo, el médico del Gueto prestaría sus servicios en el mismo a cambio de nada. Del mismo modo, contarían con mi apoyo siempre que me fuera posible y lo haría por el simple hecho de ayudar a los más necesitados, a los niños y niñas huérfanos, pues yo nada más podía necesitar. Lo había llegado a tener todo. Podría escribir cuentos para ellos, enseñarles a leer y a convertirse en personas de bien.

Llegué a esa Venecia lamentando mi desgracia, compadeciéndome de mí misma por decisiones que, al fin y al cabo, había tomado yo misma. Nadie me había arrastrado a vivir un amor vacío, pero yo me había empeñado en mantenerme anclada a esa vida cómoda que Rubén me ofrecía, aunque entre nosotros la pasión hubiera sido arrasada y carbonizada por la desidia incluso antes de que se prendiera la mecha del auténtico amor.

***

Joseph me pidió que me apresurara. Doménico, acompañado por la señora Briani, por Pepo y por Margarita, que portaba a su bebé en brazos, ya cruzaba por el Puente de Rialto. Cuando salí a la puerta de nuestro palacio, mi familia ya me esperaba. No pude evitar acercarme al pequeño Andrea, pellizcarle en esos mofletes tan adorables que tenía y besarle en la mejilla. Junto a nosotros, una auténtica comitiva se dirigía hacia el barrio de Dorsoduro. Nuestro objetivo era alcanzar la iglesia del Espíritu Santo, que se disponía en el margen derecho del canal de la Giudecca. Teníamos por delante una caminata que nos llevaría alrededor de una media hora. Poco podía importarnos. Aquel era un día de celebración. La ciudad parecía estar liberándose del estigma de la peste a pasos agigantados, aunque no sería hasta el día trece de julio cuando se declararía definitivamente vencida.

Entrelacé mis dedos a los de Joseph y no los soltaría en todo el recorrido. Daba gusto intercambiar impresiones del día a día con Caterina. En un momento en el que Doménico se situó a nuestro lado y la señora Briani cargaba a Andrea, mientras Margarita y Pepo caminaban a su lado y se dedicaban todo clases de carantoñas, pude ver en su mirada una expresión que nunca antes habían mostrado. Por primera vez había paz en ella, e incluso adquiría un matiz de rubor cuando se le mencionaba a aquella mujer.

—Mereces ser feliz, Doménico —le repetí una vez más—. Sabes que el ser humano no está hecho para vivir en soledad. Debes darte esta oportunidad, porque si alguien la merece más que cualquier otro, ese eres tú.

—Mi querida Giulia, todo te lo debo a ti. Siento que tú has tomado el relevo de Lucrezia en esta familia. No serás una bruja, como creía el malogrado dux, pero sí una dama blanca —me asombraron y divirtieron sus palabras.

—Veo que para los hombres de esta familia no existen los secretos… Espero que no lo cuentes todo, Joseph —le dije, mirándole con picardía.

Él se ruborizó y optó por guardar silencio.

—¿De verdad no te quieres llevar tu retrato? —hurgó en la herida el cómico de Pepo, quien sabía tan bien como el resto cuánto detestaba aquel cuadro.

—En absoluto —fue mi respuesta, y miré hacia otro lado con la única intención de no darle pie a que continuara con su mofa.

Al aproximarnos a los aledaños de la fondamenta del Espíritu Santo, bordeando la iglesia que llevaba ese mismo nombre, se dibujó ante nosotros un espectáculo que más bien parecía obedecer a un prodigio. Un puente, construido con ochenta galeras, conectaba esa orilla con la isla de la Giudecca justo hasta el enclave en el que se había comenzado a construir la iglesia del Redentor. Esperamos a que el dux de Venecia, Sebastiano Venier, encabezara la comitiva, seguido de su Signoría, del Consejo Mayor, del Consejo de los Diez, del Senado, donde se incorporó Doménico, y poco a poco de las familias patricias, entre la que nos encontrábamos nosotros. Joseph me tomó de la mano para ir pasando de embarcación en embarcación, con sumo cuidado, para que no sufriera ningún traspié. Una vez que nos hallamos en tierra firme, nos quedamos escorados a un lado del formidable círculo que se había ido formando alrededor de la que sería una de las iglesias de culto a partir de ese día, pese a que aún tardaría años en estar terminada, y de los venideros; y en la que cada año, en el tercer fin de semana del mes de julio, se celebraría una gran fiesta que culminaría con un verdadero espectáculo pirotécnico.

El dux bendijo aquel terreno, agradeciendo a Dios que la ciudad hubiera sobrevivido a una de sus plagas más mortíferas, orando por las almas de aquellos que no lo habían logrado y entre quienes se encontraban los padres de Joseph. Yo también había perdido a mi nonna y a mis padres en el camino, pero esa era otra clase de pérdida. Yo misma la había elegido a cambio de una vida junto al hombre al que amaba.

El médico del Gueto me envolvía entre sus brazos al tiempo que sus manos acariciaban mi incipiente abdomen. Días después del nacimiento de Andrea Massoli vinimos a descubrir que yo también estaba embarazada. Fue al saber que en mi vientre estaba germinando una vida, fruto de la unión de dos semillas del más puro y verdadero amor, cuando supe que Giulia, simplemente Giulia, estaba completa.

Cuando aquella aventura comenzó, cuando Lucrezia decidió arrancarme de mis orígenes, romper con aquella mujer insegura e incapaz en la que me había acabado convirtiendo, me sentí vacía, quise escapar, volver a casa… Y, sin embargo, allí, apoyada sobre el cuerpo de Joseph, sintiendo su calor, me sabía la mujer más afortunada y más realizada del mundo. Llegué allí sin identidad y, al fin, había descubierto quién era.

Siempre fui una mujer dispuesta a vivir según sus propias convicciones, sin miedo a ellas, aunque en un momento de mi existencia me desviara de la senda. No sé quién encontró a quién. Si fui yo, o fue él. O si todo era obra de Dios. Mi única certeza era que cada día sus labios eran mi salvación. Nunca hubo nada más memorable que ver mis ojos en sus ojos y sentirle muy dentro de mí. De ese desasosiego inicial que me provocaba no verle aun sintiéndome irremediablemente enamorada de un judío en una ciudad en la que era impensable que una noble pudiera elegir a quien amar, pasando por la incertidumbre de saber qué nos depararía el futuro, había terminado por sentir esa tranquilidad y esa estabilidad que siempre había perseguido. Él me equilibraba. Su amor me renovaba cada día, me hacía sentir mejor persona y me llevaba a pensar que no había imposibles, no para él y para mí. No si estábamos juntos.

Allí, rodeada de gentes de lo más dispar, de ricos y de pobres, de nobles y de plebeyos, de familias que habían quedado diezmadas, de cortesanas, de marinos, de mercaderes y de huérfanos, todos supervivientes de una plaga que había desolado la ciudad, sentía que donde estaba era donde quería estar. Algún día, en algún momento, me tocaría hacer balance y sabía que, al final, el destino me había dado más de lo que pude llegar siquiera a imaginar.

Jamás pensé que mi mejor historia sería la de mi propia vida. Él cambió mi vida. Aquel instante… Esos ojos en los que se entremezclaba el azul del mar y del cielo en el punto exacto en el que se llegan a besar... Y sucedió allí, en la Venecia del siglo XVI, bajo el Puente de Rialto. 

    
 «Hubo una época en la que la vida de las personas

estuvo regida por unas leyes amasadas

por mentes retrógradas, nacidas de la mano del hombre

y disparadas a quemarropa contra el propio hombre.

Mas, cuando se abre paso un amor,

empiezas a convertirte en el arquitecto

de tu propio andamiaje.

Y todo viaje, por largo, doloroso, cruento o injusto

que pueda llegar a ser, comienza dando un solo paso.

A este, le seguirán el resto y, tras ellos,

las sombras del pasado serán solo eso, sombras.

Y si miras al frente, y el pecho palpita, el cielo te sentirás acariciar.

Seguiremos siendo estrellas.

Ningún viento, ventisca o vendaval contemplará nuestra derrota.

Nosotros seremos nuestra propia ley y nuestra meta.

En un soplo, tu antiguo yo muere;

tu nuevo yo comienza realmente a vivir, a sentir, a caminar.

Tú y yo somos la magia que eclosiona y que germina convertida en verbo amar».

SIMPLEMENTE, GIUILA
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