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 Mi agradecimiento a Nieves Beltrán por su perseverancia, 

 comprensión y cariño; gracias por creer en mí. 

 Dedicado a Eduardo Diego, Carlos, Marisol y Silvina…

 Para Agostina y Alessia… con todo mi cariño. 

 Todo tiene su tiempo bajo el cielo. 

 Un tiempo señalado para todo y un tiempo para cada suceso: tiempo de

 nacer y tiempo de morir; tiempo de plantar y tiempo de arrancar lo

 plantado…

 Eclesiastés 3:1

Capítulo 1

EL BAILE DE GALA

Eran las siete de la tarde de un caluroso sábado de primeros de mayo de

1807,  y  en  la  vieja  casona  de  los  Ibáñez  los  criados  iban  y  venían  mientras

ayudaban a sus señores en los preparativos de la gran fiesta de esa noche en

el salón más elegante del Alcázar de Jerez de la Frontera, a la que asistirían

altas personalidades, incluso desde Madrid. 

En ese momento doña Clemencia, a la vez que miraba ansiosa a su hija, le

pidió:

—Por  favor,  Úrsula,  vístete  ya.  No  sigas  negándote  a  acompañarnos  al

baile, nos amargarás la noche. Ya sabes que, si tú no vas, nosotros tampoco

asistiremos. 

Los  claros  ojos  de  la  joven  se  quedaron  fijos  en  su  madre  en  una  mirada

sombría. 

Sus labios se curvaron en un gesto de disgusto al decir:

—Pero ¿por qué se empeñan en obligarme asistir a ese… baile, si yo no lo

deseo? Podéis ir todos y dejarme a mí con Pastora, Serafina y Lola; además, 

también estará Ignacio, y juntos nos haremos compañía. 

—¡No! 

El grito de doña Clemencia resonó en toda la habitación hasta llegar incluso

a sobresaltar a la doncella, que planchaba un regio traje de muselina azul, en

el cuarto contiguo. 

La señora Ibáñez, luego de aspirar una bocanada de aire, siguió:

—Vamos,  Úrsula…  termina  ya  con  estas  tonterías;  pareces  una  niña

caprichosa.  Hasta  hace  unos  días  estabas  decidida  a  asistir  a  este  baile. 

¡Incluso  te  probaste  el  vestido  dos  veces!  Y  ahora…  justo  a  la  hora  de

vestirte,  ¿sales  con  eso?  —Mirándola  con  un  rictus  de  amargura,  añadió—:

Realmente,  tu  padre  y  yo  estamos  muy  angustiados  por  tu  anómalo

comportamiento; pareces una viuda. 

—En cierto modo, es así como me siento —afirmó la joven con aspereza, a

la vez que bajaba la cabeza. 

—No  digas  eso,  hija  —le  pidió  su  progenitora—,  Dios  te  puede  castigar; 

eres tan joven y tan bella... Si te lo propusieras, podrías encontrar al hombre

de tu vida y olvidarte al fin de… ese fantasma del que te enamoraste siendo

apenas una niña. ¿Por qué no fijas tus ojos en Carlos Temple?, el pobre lleva

tanto tiempo enamorado de ti... Te quiere desde que erais pequeños. Y tú te

encaprichaste de un hombre mayor que jamás reparó en ti… ¡que se casó con

otra!, y que ahora está muerto… ¡muerto!, ¡pero tú estás viva! ¡Viva! —gritó

con  la  mano  en  el  pecho.  Después  de  aspirar  una  bocanada  de  aire, 

observándola  implorante,  agregó—:  Compláceme,  aunque  solo  sea  por  esta

vez. Ven con nosotros a la fiesta a lucir tu hermoso vestido. Tu hermana está

muy entusiasmada con este baile. Te lo ruego, no me hagas sufrir…

Luego de unos instantes de indecisión, Úrsula asintió con la cabeza. 

—Está bien madre, ya no sufra usted más. Iré con vosotros a ese baile… a

lucir mi vestido... —acabó vencida. 

Doña Clemencia, con un gran alivio marcado en su rostro, manifestó:

—¡Estupendo! 

—Pero no me pida que acepte bailar con nadie, porque no lo haré —replicó

la joven, obcecada. 

La señora Ibáñez suspiró con desaliento. Sin cambiar de gesto, apostilló:

—Ahora  Serafina  y  yo  te  ayudaremos  a  vestir.  —De  pronto,  como  si

recordara algo, llevándose las manos a la cabeza, añadió—: Y Diego, ¿dónde

estará?, ¡hace rato que no lo veo! Serafina… por favor, comienza a ayudar a

vestirse a Úrsula, enseguida regreso. 

Al instante salió precipitadamente, y se tropezó con su hijo menor. 

—Ignacio, ¿sabes dónde está tu hermano? —le preguntó ansiosa. 

—No  —objetó  el  jovencito  con  visible  aburrimiento—.  Hace  ya  un  largo

rato lo vi salir montado en su caballo, pero aún no ha regresado. 

Desde la otra habitación se escuchó una voz:

—¡Madre! ¡Venga a mirarme! 

—Ya  va,  Gertrudis...  —respondió  doña  Clemencia  dirigiéndose  hacia  el

cuarto contiguo. 

Al  llegar  a  una  puerta,  que  permanecía  abierta,  observó  a  su  hija  menor

enfundada en un hermoso vestido de corte griego, de fino raso amarillo. 

—¡Estás preciosa! —ponderó mirándola complacida. 

—¿De  verdad,  me  ve  usted  guapa?  —inquirió  la  jovencita  observándose

ansiosa en la luna de un alto espejo oblongo. 

—¿No  lo  ves  tú  misma?  ¿A  ti  qué  te  dice  tu  propia  imagen  mientras  te

miras? 

—¡Que  se  parece  a  un  patito!  —prorrumpió  Ignacio  desde  el  umbral

mientras soltaba una burlona carcajada al tiempo que echaba a correr. 

—¡Que malvado es...! Madre, por favor… entre y cierre la puerta. 

—Mi  niña,  no  haga  caso  de  su  hermano:  está  usted  muy  hermosa  —la

elogió Lola, la doncella que se ocupaba de arreglar las mangas de su vestido. 

—Es  verdad…  te  ves  preciosa.  Vamos  a  que  te  vea  tu  padre...  —añadió

doña Clemencia mientras abría de nuevo la puerta. 

Dándose  aires  de  princesa,  la  jovencita  descendió  las  escaleras.  A  cada

minuto  crecía  su  excitación;  en  el  baile  estaría  Wilbur,  su  pretendiente  del

que  se  hallaba  tan  enamorada,  junto  a  su  familia,  que  seguramente  la

observaría  con  detenimiento,  y  eso  le  provocaba  un  gran  nerviosismo  y

palpitaciones en el corazón. 

En  ese  momento  don  Pedro,  vestido  con  sobria  elegancia,  salía  del

despacho en compañía de su hombre de confianza, ambos enfrascados en una

animada conversación. 

Al ver bajar por la escalera a su hija menor seguida de su esposa, exclamó:

—¡Gertrudis! Pero… ¡qué bonita estás! ¡Pareces una princesa! 

—Gracias,  padre.  —Girándose  hacia  el  administrador,  con  voz  ansiosa, 

agregó—: ¿Y usted qué opina, don Sancho? 

—¡Que  será  la  más  guapa  del  baile!,  no  me  cabe  duda  —declaró  el

nombrado. 

—Gracias —respondió Gertrudis a la vez que sonreía animada. 

De  pronto,  en  la  entrada  del  salón  hizo  su  aparición  una  gallarda  figura

masculina. 

—¡Diego!,  ¿dónde  te  habías  metido?  —preguntó  doña  Clemencia

mirándolo aliviada—. Por favor, tienes que darte prisa. 

—Tranquila  madre,  hay  tiempo  de  sobra  —repuso  el  recién  llegado  con

gesto tranquilo. 

—Las horas pasan rápidas, y aún estás sin vestir —rebatió ella. 

Al  posar  sus  ojos  en  Gertrudis,  Diego  dio  un  prolongado  silbido  de

admiración. 

—¡Ole! ¡Pero qué requeteguapa te ves! ¡Pareces una emperatriz! 

—¿De verdad, hermanito... de verdad, te lo parezco?, por favor, dímelo con

absoluta franqueza —le pidió la jovencita, mirándolo llena de ansiedad. 

—Con absoluta franqueza; estás muy hermosa y muy moderna. Desde que

salieron  estas  modas,  sin  tantas  enaguas  y  sin  esos  abultados   panniers  de

antaño, las mujeres estáis encantadoramente seductoras. Gertrudis, de verdad

te  ves  muy  bonita;  palabra  de  hermano  mayor  —acabó  con  la  mano

levantada. 

—¡Claro!, se ha esmerado en ponerse lo más guapa posible para conquistar

a  la  familia  del  idiota  de  Wilbur  Force  —vociferó  Ignacio  apoyado  en  la

baranda de la escalera. 

—¡Cállate, engendro malvado! —gritó Gertrudis, mirándolo furiosa. 

Don Pedro, con el ceño fruncido, preguntó:

—¿ Vilbur?, ¿quién diablos es ese? ¡Me suena a nombre inglés! 

—Y  eso  es  justamente  lo  que  es:  ¡un  soso  y  descolorido  inglés!,  sin  una

gota  de  sangre  española  que  corra  por  sus  congeladas  venas  —replicó  el

jovencito con mofa. 

En ese momento todas las miradas se alzaron hacia lo alto de la escalera. 

Como una bella imagen, seguida de su doncella y enfundada en su hermoso

vestido túnica de talle alto, y guardapiés de raso, Úrsula hizo su aparición. 

—¡Oh!, pero… ¿qué ven mis ojos? —exclamó Diego dando otro silbido de

admiración. 

—¡Por Dios! ¡Úrsula, qué bonita estás! —reiteró su madre. 

Don  Pedro,  con  notable  alegría,  miró  alucinado  a  su  hija  mayor;  era  la

primera vez en mucho tiempo que la veía vestida de fiesta. 

—Estás… guapísima, y qué feliz me hace verte así —alcanzó a murmurar

con un hilo de voz. 

—Es 

verdad, 

hermanita, 

te 

ves 

preciosa 

—añadió 

Gertrudis, 

contemplándola como si la viera por primera vez. 

—¡Sí!  ¡Requeteguapa!  ¡Ole  tú!  —prorrumpió  Ignacio  con  otro  silbido.  A

continuación, a la vez que miraba desdeñoso a Gertrudis, agregó—: ¡Mucho

más guapa que ninguna otra! Realmente pareces una reina. 

Doña  Clemencia  dirigiéndose  a  Serafina,  que  era  experta  en  peinados,  le

indicó:

—Vamos  a  retocar  el  peinado  de  Úrsula.  Después,  terminaré  con  mi

arreglo. 

—¿Y yo madre?, a ver que podéis hacer con mis rizos de atrás; algunos de

ellos  se  han  escapado  de  las  horquillas  —replicó  Gertrudis  mientras  se

colgaba del brazo de Serafina. 

Seguido  a  eso,  don  Pedro  e  Ignacio  acompañaron  a  don  Sancho  hasta  la

puerta. 

Diego se quedó solo en el salón. 

El incesante tictac del enorme reloj que reposaba de pie en un rincón de la

estancia le recordaba el paso del tiempo que a él le hubiera gustado detener. 

Su  espíritu  seguía  revelándose  contra  «la  prisión»  de  su  nueva  existencia. 

Hacía  más  de  dos  semanas  que  trabajaba  en  las  bodegas,  como  un  operario

más,  y  ya  tenía  ganas  de  escapar  de  allí.  Desde  el  primer  día  tuvo  que

soportar las bromas de los trabajadores que, al verlo aparecer con expresión

soñolienta y desencantada, entre burlonas sonrisas exclamaban: «¡Ya se sabe, 

señorito, noches alegres… mañanas tristes!, ¿verdad?». 

En medio de un resoplido se dijo: «Para peor, ahora tendré que asistir a ese

aburrido baile social, lleno de niñas bobas». Aunque también estarían muchas

damas que habían sido sus amantes, y otras que seguían siéndolo y a las que

él, por respeto a sus maridos, trataría de no mirar. 

«Por  suerte,  Carlos,  pese  a  la  indisposición  de  su  padre,  me  ha  prometido

acudir;  incluso  aseguró  que  tenía  una  gran  sorpresa  que  darme,  espero  que

esta sea buena. Al menos, su presencia allí ayudará a que esa tediosa velada

me resulte más llevadera», acabó diciéndose. 

En ese momento, apareció la criada más vieja de la casa quien, al verlo allí

de pie, exclamó:

—¡Pero mi niño!, ¿es qué no vas a vestirte aún? En tu cuarto tienes toda tu

ropa preparada, y también el polvo de carbón de pan para pulir tus dientes. 

—Gracias, Pastora. No te preocupes; aún hay tiempo de sobra. ¿Sabes?, en

estos momentos me encantaría darme otro baño…

—¿Otro  baño?,  pero,  mi  niño…  tú  ya  pecas  de  limpio.  ¿No  sabes  que

bañarse todos los días es malo? Hasta los médicos lo dicen, imagínate hacerlo

dos  veces  al  día.  Además,  ya  es  muy  tarde  para  eso,  ¿quieres  que  le  diga  a

Pepín  que  venga  a  darte  una  mano?  Al  parecer,  su  deseo  es  llegar  a  ser  tu

ayudante de cámara personal. 

—Sí, lo sé —replicó Diego riendo—. Pero, aunque le tengo mucho aprecio

a ese muchachito, tú ya sabes que a mí me gusta vestirme solo. 

Pastora,  acercándose  más  al  joven  a  la  vez  que  lo  miraba  sonriente,  le

confesó:

—Mi  niño,  déjame  decirte  que…  estoy  muy  contenta  por  el  nuevo  rumbo

de tu vida. Cuando te veo acudir a las bodegas todas las mañanas, como lo ha

hecho tu padre desde que era un jovencito, casi no puedo contener el llanto de

emoción.  Pero  sincérate  conmigo:  aún  tienes  muchas…  «queridas»

desparramadas por ahí, ¿verdad? 

Diego soltó una carcajada. 

—¡Pastora!  Pero  ¿qué  pregunta  es  esa  en  una  dama  tan  santurrona  y

recatada como tú? 

—No te burles de mí y, aunque no quieras contestarme, volveré a pedírtelo:

apártate de esas mujeres y búscate una buena niña para casarte, tal como se lo

prometiste  a  tu  padre.  Enderezándote  también  en  ese  aspecto,  habrás

culminado casi del todo con tu cambio. 

—Sí,  Pastora,  te  prometo  que  cumpliré  con  mis  promesas.  Pero,  como  tú

misma lo has visto, ya he comenzado con mis penitencias…

—Oh, mi niño; creo que para tus expiaciones no hay suficientes  cuentas en

el  rosario.  De  modo  que,  cuanta  más  prisa  te  des,  más  pronto  acabarás

transformado en un hombre de familia. 

—Pero para eso tienen que darme tiempo —replicó Diego—. Y así poco a

poco  me  encaminaré  por  la  buena  senda.  Y  quizás  incluso  hasta  me

transforme en santo. 

—No  exageres;  lo  único  que  tus  padres  ansían…  y  yo  también,  es  verte

caminar hacia el altar del brazo de una buena niña. —Tras un hondo suspiro, 

sonriéndole cariñosa, agregó—:  Por favor, antes  de partir hacia  ese baile de

gala, quiero ver lo guapo que estarás. 

—Muy  bien.  En  cuanto  me  vista,  te  llamaré  para  que  me  des  tu

imprescindible «visto bueno». 

Al  cabo  de  una  hora  y  media,  el  carruaje  de  la  familia  Ibáñez  se  puso  en

marcha. 

Durante el trayecto doña Clemencia, vestida con discreta elegancia, miraba

a  sus  hijos  mayores  con  detenimiento:  Úrsula,  a  pesar  de  lo  hermosa  que

estaba,  y  de  que  su  atuendo  la  favorecía  destacándole  sus  hermosos  ojos

azules, continuaba con su rostro marcado por la misma sombra de tristeza de

los últimos tiempos. 

Diego,  enfundado  en  una  elegante  levita  oscura  de  faldón  largo,  blusa

blanca y la voluminosa corbata rematada por lazos, ¡estaba guapísimo!, pero

su expresión era de completa apatía. 

Solo Gertrudis parecía, a más de bella, muy feliz. Y, ante las emocionantes

perspectivas de aquel baile, los ojos le brillaban con destellos chispeantes. 

La señora Ibáñez, volviéndose hacia su hijo mayor, le pidió:

—Diego, espero que demostrarás tu buena educación e invitarás a bailar a

las hijas de nuestros amigos, sobre todo a María Luisa, ¿verdad? 

Don Pedro miró a su primogénito con fijeza, pendiente de su respuesta. 

—Trataré de complacerla madre —replicó Diego con un disimulado gesto

de hastío. 

—¿Solo tratarás?, ¿no recuerdas la otra promesa que aún te falta cumplir? 

—preguntó su progenitor un tanto ceñudo. 

—Sí, padre, la recuerdo… solo necesito tiempo. 

El señor Ibáñez, aunque un tanto incrédulo, asintió con la cabeza. Seguido a

eso, girándose a mirar a la menor de sus hijas, con gesto curioso le preguntó:

—Y  a  propósito,  ¿ese   Vilbur  que  hoy  Ignacio  hizo  mención…  y  del  que

hace ya mucho tiempo escucho nombrar, quién es… y de dónde ha salido? 

—Se pronuncia Wil-bur. Con la doble V… —silabeó su esposa—, y solo se

trata de uno de los tantos admiradores de Gertrudis. 

—Padre… Wilbur es un joven guapo y muy culto; espero que usted me dé

su consentimiento para bailar con él... —se atrevió a decir la jovencita. 

El señor Ibáñez asintió con la cabeza y le dijo:

—Tienes  mi  permiso,  pero  ten  cuidado,  ¡un  inglés!,  lo  que  nos  faltaba.  Y

seguro que es ateo. 

—Wilbur y su familia son católicos —rebatió Diego—, conozco a ese joven

y me cae muy bien, y también a sus padres, a los que he tenido el gusto de

tratar. 

Doña Clemencia observó ceñuda a su marido y objetó:

—Pedro,  te  recuerdo  que  los  ingleses  no  son  ateos:  son  anglicanos  y

protestantes.  Y  entre  ellos  también  hay  muchos  católicos,  pero  tú  no  te

enteras  nunca.  Para  ti  es  como  si  ellos  fueran  una  raza  indeseable;  recuerda

que por mis venas, y por la de tus hijos, corre mucha de esa sangre. 

Diego, con gesto serio, miró a su progenitor, y agregó:

—Es verdad, padre, tiene usted que cambiar de manera de pensar, ¿acaso se

olvida  de  que  muchos  de  nuestros  buenos  vecinos  son  británicos,  y  de  que, 

justamente, sus mejores clientes son los ingleses? 

Don Pedro respondió un tanto abochornado:

—No, claro que no me olvido, y no dirás que alguna vez dejé de atenderlos

con suma cortesía. Hasta sentí mucho el reciente fallecimiento de Guillermo

Pitt, que era uno de nuestros clientes más afamados, como su padre lo fue del

mío.  Aunque,  todos  sabemos  que  ese  «honorable  caballero»,  como  primer

ministro  británico,  antes  de  morir  contribuyó  a  la  reciente  y  arbitraria

invasión en nuestras Indias. —Se volvió hacia su hijo y agregó—: Y además, 

tampoco  olvides  que  todos  esos  estirados  señorones  entran  a  nuestras

bodegas  como  dueños  por  su  casa,  y  así  comienzan  a  probar  una  copita  de

allí… y otra de más allá «solo para comparar». Y, cuando nos damos cuenta, 

ya se han bebido varios litros de  xerrez,  como lo pronuncian ellos. ¡Ah!, y al

salir,  la  mayoría  de  las  veces  tenemos  que  ayudarlos  porque  casi  todos

terminan  descompuestos,  y  cuando  no,  inconscientes.  ¡Vaya!  ¡Hay  que

reconocer que esos  loores y  sires no tienen cultura para beber! 

Diego soltó una carcajada y exclamó:

—Pero eso no es motivo para que usted los aborrezca tanto. 

—Es que no lo puedo evitar. ¡Nos quitaron el Peñón de Gibraltar, y siempre

están  hostigándonos  con  su  arrogancia!  ¡Han  matado  a  tus  tíos...  sin  contar

que están empecinados en tratar de quitarnos las colonias de América del Sur! 

Doña Clemencia sacudió su mano en el aire e irrumpió molesta:

—Todo  eso  son  problemas  políticos,  que  es  mejor  olvidar  de  una  vez  por

todas. —Tras un corto intervalo, buscó los ojos de su marido y, con expresión

seria,  añadió—:  Y  ahora,  señor  Ibáñez,  procure  no  quedarse  toda  la  noche

encerrado… con sus lúdicos amigos en el salón de juego, como siempre hace

en estos últimos tiempos cuando vamos a una fiesta o a un baile. 

Don  Pedro  tocó  tímidamente  la  mano  a  su  esposa,  dándole  la  callada  por

respuesta. Luego sacó un pañuelo del bolsillo y procedió a secarse las gotas

de sudor que perlaban su frente. 

Instantes  después,  llegaron  a  la  Fortaleza-palacio  situada  frente  al  ángulo

sudeste  del  recinto  amurallado  que  daba  acceso,  desde  la  ciudad,  por  una

entrada  en  arco  de  herradura  hasta  llegar  a  un  espacio  cubierto  por  una

bóveda vaída. 

Mientras bajaban del carruaje, Gertrudis, con ansiosa expectación, observó

los demás coches aparcados por doquier, fijándose en todos sus emblemas y

escudos.  Pero,  por  más  que  buscó  y  buscó,  no  pudo  hallar  el  de  la  familia

Force. Con gesto de aflicción, se preguntó: «¿Y si Wilbur, por algún motivo, 

no  pudiera  venir?»;  ante  esa  posibilidad,  sintió  cómo  un  nudo  le  oprimía  la

garganta. 

Con las tarjetas en las manos, y después de pasar por la lista de invitados, 

los  Ibáñez,  al  entrar  al  engalanado  salón  de  fiesta  del  Alcázar,  y  como

siempre  sucedía  incluso  en  misa…  fueron  objeto  de  continuas  miradas  y

cuchicheos.  Diego,  al  lado  de  sus  padres  y  hermanas,  con  simultáneas

inclinaciones de cabeza, fue abriéndose paso entre la muchedumbre. 

La  música  sonaba  melodiosa.  En  la  pista  algunas  parejas,  entre  ellas  el

alcalde  —junto  al  cónsul  inglés  y  sus  respectivas  esposas—,  danzaban  un

cadencioso minué. 

Durante  más  de  veinte  largos  minutos,  la  familia  Ibáñez,  luego  de  ser

recibidos  por  sus  anfitriones,  se  dedicó  a  saludar  a  los  invitados  que  ya

estaban  allí,  entre  ellos  a  varios  aristócratas  de  viejo  cuño,  además  de

políticos,  literatos,  abogados,  senadores,  marinos  y  militares  de  alto  rango, 

junto  a  la  adinerada  burguesía  que  representaban  lo  mejor  de  la  élite  social. 

Diego se reencontró con muchos conocidos suyos gaditanos, que a su vez le

presentaron  a  otros  invitados,  entre  ellos  al  joven  médico  y  abogado

ecuatoriano, José Mujica Lequerica. 

Seguido a eso, tras acabar con las presentaciones y con los besamanos, doña

Clemencia, Úrsula y Gertrudis, acompañadas de Diego y su padre, llegaron al

lugar  designado  para  ellas.  Luego  de  saludar  a  las  damas  que  serían  sus

vecinas, ocuparon sus asientos. 

Diego,  con  discreción  observó  a  todas  aquellas  encopetadas  señoronas, 

sentadas  en  una  larga  hilera  que  circundaba  el  espacio,  dándose  cuenta  de

que,  con  sus  adustas  caras,  ponían  en  aquel  colorido  salón  una  nota  severa. 

Todas ellas estaban vestidas con sedas negras, altos  peinetones y  escofietas, 

algunas con, por lo menos, catorce varas de cintas y gasas. 

La mayoría de los presentes, en especial los caballeros, apenas vieron entrar

a  Úrsula,  se  quedaron  mirándola  con  evidente  admiración,  a  la  vez  que  un

rumor de voces se alzó como un zumbido en torno a aquella parte del salón. 

Úrsula,  tal  como  si  no  se  diera  cuenta  del  revuelo  que  su  presencia  había

causado, con ademanes llenos de finura y elegancia, tomó asiento. 

Por su parte Gertrudis, tras enviarles a varias de sus amigas —sentadas muy

cerca de ella al lado de sus madres y  carabinas— gestos de complicidad entre

sonrisas  y  guiños  de  ojos,  luego  de  dar  otra  mirada  alrededor  del  salón,  se

dejó caer en su silla . 

Apenas  don  Pedro  vio  a  su  esposa  e  hijas  correctamente  instaladas,  buscó

con  la  mirada  a  sus  camaradas;  al  instante  se  presentó  ante  él  don  Antonio

Pimentel  quien,  después  de  saludar  entre  gentiles  modales  a  las  damas,  y

dándole un fuerte apretón de manos a Diego, dirigiéndose a su viejo amigo, 

con voz alegre, le dijo:

—No  creo  que  Álvaro  y  José  Luis  tarden  demasiado  en  llegar…  pero

mientras  tanto  tú  y  yo  podemos  comenzar  unas  partidas  de  barajas,  junto  a

otros caballeros que ya nos esperan, ¿estás de acuerdo? 

Después  de  hablarle  a  su  esposa  al  oído,  don  Pedro,  seguido  de  su

acompañante,  como  dos  traviesos  niños,  se  escabulleron  a  la  sala  continua. 

Diego  se  quedó  allí  solo,  consciente  de  que  seguía  siendo  el  blanco  de  las

ceñudas miradas de aquellas pomposas damas consideradas, por casi toda la

sociedad,  como  los  pilares  de  la  Santa  Religión  Católica.  Para  peor,  Diego

estaba consciente de que allí, entre los jóvenes de su edad pertenecientes a la

alta  burguesía,  él  no  tenía  muchas  amistades  sinceras,  y  eso  se  notaba  en  la

reticencia de muchos de ellos de acercársele e integrarlo a algún grupo. Por

fin, desde un ángulo del salón vio venir a su amigo Carlos, y respiró aliviado. 

Cuando  el  joven  Temple  acabó  de  saludar  a  todos  los  que  se  le  acercaban

estrechándoles  las  manos  a  los  hombres  y  besando  la  de  las  mujeres,  se

reunió con su amigo. A continuación, los claros ojos del recién llegado, luego

de  darle  una  palmada  en  la  espalda  a  Diego,  se  posaron  admirativos  en  la

hermana de este último. 

—¡Doña  Clemencia,  Gertrudis…,  Úrsula  —saludó  con  gentil  ademán

mientras les besaba las manos—, están ustedes muy… pero muy guapas! —

concluyó sin apartar la mirada de Úrsula. 

—¿Cómo  estás,  Carlos?  —preguntó  la  señora  Ibáñez  con  una  cariñosa

sonrisa. Sin esperar respuesta, continuó—: Y tus padres, ¿no han venido? 

—No han podido; hace dos días mi padre sufrió un golpe en la espalda al

caerse de su caballo, y el médico le ha ordenado guardar cama. 

—Ah, es verdad, me lo dijo Diego. Cuánto lo siento, espero que se mejore

pronto —repuso doña Clemencia. 

—Yo creo que en una semana estará perfectamente —respondió Carlos con

sonrisa amable. 

Gertrudis,  sentada  entre  su  madre  y  su  hermana  mayor,  continuaba  sin

apartar los ojos de la entrada del salón. Mientras los minutos pasaban, sentía

que  cada  vez  se  ponía  más  nerviosa:  Wilbur  y  su  familia  no  aparecían  por

ningún sitio. Ante el temor de una reprimenda por parte de su madre, no se

atrevió a preguntarle a Carlos Temple si había visto a sus vecinos, los Force. 

Segundos  después,  al  volver  a  levantar  la  mirada,  su  cara  se  encendió  de

gozoso deleite. ¡Su guapo príncipe azul acababa de entrar al salón junto a su

familia! 

Doña Clemencia le susurró al oído:

—Ahí  tienes  a  tu  enamorado,  procura  mantener  una  actitud  natural; 

compórtate  como  toda  una  dama.  Recuerda  a  las  señoras  que  tenemos  de

vecinas, que no dejan de observarnos... ni dar descanso a la lengua. 

Gertrudis,  completamente  sonrojada,  asintió  mientras  permanecía  muy

quieta  sin  dejar  de  observar,  con  el  rabillo  del  ojo,  a  su  joven  pretendiente

que,  visiblemente  aliviado  de  ver  que  don  Pedro  no  se  encontraba  presente, 

con pasos decididos se acercaba hacia ellos. 

Instantes  después,  Wilbur,  con  una  elegante  reverencia,  miró  a  doña

Clemencia y sus hijas; en un gracioso castellano, saludó:

—¿Como  está  usted,  missis  Ibánes,  miss  Gertrudis…  y   miss  Úrsula?  —

acabó  mientras  besaba  las  manos  de  todas.  Volviéndose  hacia  los  demás, 

añadió en inglés—:  ¡Hello, how are you Diego, y  you Carlos! 

Los nombrados, entre risas y bromas, le devolvieron el saludo. Wilbur, sin

lograr  esconder  su  nerviosismo,  a  la  vez  que  se  mordía  los  labios,  volvió  a

mirar a doña Clemencia. Seguido a eso, en su dificultoso español, con tímida

voz, le preguntó:

—¿ Missis  Ibánes, me concedería el honor de... permitirme bailar con… su

hija Gertrudis? 

Doña Clemencia, mientras reprimía una sonrisa, le respondió:

—Sí, claro. Tienes mi permiso. Y te adelanto que también tienes el de mi

marido. 

Diego  guiñó  un  ojo  a  su  hermana  menor  mientras  esta,  sin  importarle  las

miradas y cuchicheos de sus vecinas de asiento, recogiéndose las faldas con

garbosos  ademanes,  dejó  que  Wilbur  la  condujera  al  centro  de  la  pista  de

baile. 

A continuación, Diego, dándole a su madre una disculpa, cogió del brazo a

Carlos y se lo llevó a un extremo del salón. Una vez allí, mientras se aflojaba

en nudo de su corbatín, resopló:

—¡Ufff! Ya no podía más, esas señoras… sentadas al lado de mi madre y

hermanas, no daban descanso a la lengua en malignas murmuraciones, sobre

todo  contra  mí.  De  verdad  me  estaban  despellejando  vivo.  Y  mis  padres

pretenden que invite a bailar a alguna de sus hijas, nietas o sobrinas —acabó

irónico. 

Carlos sonrió divertido. 

—A quien ellos desean realmente que invites es a la hija de don Álvaro. 

—Lo sé, pero, si lo hago, esa niña creerá que estoy interesado en ella. Ya

demasiado  tengo  que  aguantarla  cuando  van  a  mi  casa  y  me  dejan

deliberadamente  a  solas  con  ella  a  ver  si  yo…  me  dejó  tentar  por  sus

encantos. 

Carlos, mirándolo burlón, señaló:

—Pero porque bailes un rato con María Luisa no significa que tengas que

pedirla  en  matrimonio…—De  pronto,  en  voz  baja  añadió—:  No  te  des  la

vuelta  aún,  en  este  mismo  momento  eres  el  centro  de…  otras  miradas  que

creo te conocen de manera muy… pero muy íntima, ¿me equivoco? 

Al cabo de unos segundos Diego, con gesto disimulado, se volvió despacio

encontrándose  con  algunas  de  sus  examantes  mirándolo  con  disimulados

gestos  a  través  de  las  blondas  de  sus  grandes  abanicos.  Con  una  gentil

inclinación de cabeza, Diego las saludó. 

Seguido a eso, girándose hacia su amigo, le pidió:

—Mejor salgamos de aquí. 

Ambos  reanudaron  la  marcha  encaminándose  hacia  el   buffet,  donde  se

sirvieron dos vasos de limonada. A continuación, se apostaron junto a uno de

los  balcones  abiertos.  Allí  Carlos,  apoyándose  en  la  reja  de  la  ventana,  tras

una honda inspiración con mirada melancólica, murmuró:

—Vaya,  Diego,  me  he  quedado  asombrado  de  ver  a  tu  hermana  Úrsula. 

¡Qué hermosa está! ¿Tú crees que, si la invito a bailar, me aceptará? 

—Puedes  intentarlo…  aunque  le  escuché  decir  que  no  pensaba  bailar  con

nadie, y menos querrá hacerlo contigo, porque sabe que aún suspiras por ella. 

—¡Diablos!, ¿y Úrsula aún suspira por el muerto? Creo que ya es hora de

que tu hermana empiece a acariciar otra ilusión. ¡Qué desperdicio de mujer! 

Diego, hizo con la mano un gesto de impaciencia, y apuntó:

—Dejemos  ahora  de  hablar  de  mi  hermana,  y  cuéntame,  ¿qué  clase  de

sorpresa me tenías que dar? 

—¡Ah, es verdad!, con la emoción… mejor dicho, con la conmoción de ver

a  Úrsula  tan  hermosa  asistiendo  a  una  fiesta,  casi  me  olvido  de  eso.  —

Mirándolo a los ojos, con un gesto de visible impacto, añadió—: Es algo muy

gordo,  te  costará  creerlo…  y  no  creo  que  alguna  vez  lograrás  adivinarlo. 

Cógete de algo para no caerte. 

Diego, mirándolo ceñudo, expresó:

—Vamos, déjate ya de rodeos… y de tantos acertijos. 

—¿Sabes quién está en Jerez? 

—No me digas que tu prima Janet ha llegado de improviso… pero ella me

aseguró en su carta que arribarían en agosto —replicó su amigo sorprendido. 

—No.  No  se  trata  de  mi  prima,  se  trata  de  la  de  ella…  de  Brunilda

Cavaglioni;  la  prusiana…  la  recuerdas,  ¿verdad?  Llegó  de  Madrid  hace  dos

días  con  su  cuñada  y  con  un  matrimonio  madrileño  del  que,  por  lo  que  me

dijo, el esposo es un abogado italiano. 

—¡Oh!  Eso  sí  que  es  una  sorpresa  —musitó  Diego  completamente

anonadado. 

—La sorpresa me la llevé ayer por la tarde, cuando se presentó en mi casa

acompañada de una doncella. De verdad, casi me caigo de espaldas. 

El semblante de Diego se contrajo en una sonrisa incrédula. 

—¿Te visitó en tu casa? ¡Vaya!, qué detalle…

—Bueno,  en  realidad,  vino  a  traerme  una  carta  de  Janet.  Y  realmente  la

noté mucho más simpática y risueña que en Londres… y más guapa, si cabe. 

¿Sabes?,  yo  pensé  que  los  lunares  de  su  cara  eran  postizos,  pero  no…  ¡son

auténticos! Estuvimos hablando un largo rato; me contó que ella, además de

su cuñada y ese matrimonio de amigos que las acompañan, estaban invitados

a este baile. Ah, y me preguntó por ti…

—¿Te  preguntó  por  mí?  —inquirió  Diego  aún  más  sorprendido—.  De

verdad, eso me halaga mucho… a la vez que me sorprende. 

—Sí, quería saber cómo estabas. También me preguntó si tenías invitación

para esta noche. 

—Vaya,  ¿y…  dices  que  ahora  se  halla  aquí?  ¿Dónde…?  —indagó  Diego

con visible ansiedad, mientras comenzaba a mirar en todas direcciones. 

—Aún no han llegado. Pero no creo que tarden. 

La  mente  de  Diego  comenzó  a  cavilar,  dándose  cuenta  de  que  la  pronta  e

inesperada  presencia  de  Brunilda  en  esa  fiesta  social  le  había  causado  gran

impacto, a la vez que una extremada excitación que casi no lograba disimular. 

—No  puedo  ocultar  que…  esta  noticia  me  ha  dejado  asombrado  —

murmuró lacónico—. Bueno… y, ¿tu prima Janet, qué… te dice en su carta? 

—preguntó en un intento de distraer su mente. 

—Que está muy entusiasmada con su próximo viaje a Cádiz, y también con

volver a verte. Ya verás cómo tú y ella al fin terminaréis enamorados —acabó

Carlos con una sonrisa. 

Durante  los  minutos  siguientes,  Diego,  mientras  procuraba  evitar  que  su

ansiedad se le notara demasiado, permaneció con los ojos fijos en la puerta de

entrada del salón, en espera de ver aparecer a Brunilda. 

Carlos, tras una larga pausa, añadió:

—¿Te has dado cuenta? Esteban Serrano no ha perdido el tiempo y, desde

que llegó, no ha dejado de cortejar a Gloria Montero. Me hace mucha gracia

ver los acosos de él y los coqueteos de ella…

—Y eso que Esteban sabe que ella gustaba mucho de ti —reflexionó Diego

—.  ¿Ves  lo  que  te  digo?  Todas  las  mujeres  que  antes  te  miraban  con  muy

buenos ojos están cansándose de tu indiferencia hacia ellas. Recuerdo que me

confesaste  que  Gloria  te  gustaba,  sobre  todo  por  su  manera  de  ser.  Pero,  si

continúas así, muy pronto todas las demás mujeres te darán la espalda. 

El joven Temple permaneció unos instantes pensativo. 

Luego, levantándose de hombros, expresó:

—En realidad, eso no me importa… yo no pierdo las esperanzas de que tu

hermana, algún día, descubra que también está enamorada de mí. 

—Espero… que tu espera no sea demasiado larga y penosa; deberías tener

más  coraje  y  enfrentarte  a  ella  y  gritarle  su  amor.  ¿Recuerdas  la  poesía  del

Conde de Villamedina? «Quien calla amando, solo… amando muere…». 

—Sí, la recuerdo —rebatió Carlos. Con mirada triste, añadió—: Y también

decía: «Menos dice, y más calla quien más quiere». 

—Sigo  insistiendo  que  sería  mejor  para  ti  olvidarte  de  mi  hermana  y

enamorarte de otra mujer. 

—Y lo intento… créeme, pero no lo consigo. Como ves, eso que dicen que

el amor es el más dulce de los venenos es la pura verdad. 

Luego de unos minutos de silencio, en el que Diego aprovechó para dar una

mirada en rededor, con gesto extrañado, expresó:

—¿Te  has  fijado?,  hay  muy  pocos  hombres  en  el  salón  de  fiesta.  La

mayoría  de  ellos,  a  medida  que  llegan,  van  desapareciendo.  Cuando

llegamos,  me  encontré  con  muchos  conocidos  de  Cádiz  que  incluso  me

presentaron a varios extranjeros… pero ahora no los veo por ningún sitio. 

—Por  lo  que  escuché  decir,  varios  de  esos  extranjeros,  en  fusión  con

algunos gaditanos, han organizado una reunión política junto a muchos otros

madrileños. Quizás sea por eso…

—Entonces es muy posible que sea una reunión de conspiradores —replicó

Diego con aire pensativo. 

—No te extrañe, tal como están las cosas ahora... bueno, al menos nosotros, 

que no estamos interesados en la política, tenemos a la vista a muchas bellas

mujeres,  la  mayoría  sin  sus  maridos  —respondió  Carlos  chancero.  A

continuación, mientras volvía a pasear la mirada por la concurrencia, exclamó

—: Y hablando de mujeres… qué hermosas están todas, ¿verdad? 

Diego soltó una carcajada. 

—Sí,  realmente,  hermosas  y  apetecibles.  Aunque  con  esos  escotes  de

vértigo, a uno le cuesta mirarlas a los ojos. 

El  salón  se  hallaba  atestado  de  gente.  Los  ornamentados  candelabros,  que

rodeaban la pista de baile, resplandecían de luces. Arriba de una plataforma, 

la  orquesta  ejecutaba  las  clásicas   zarabandas,  minués  y  también  danzas

austriacas, muy de moda en los salones de la vieja Europa, traídas a España

por ilustres afrancesados que intentaban modernizar a la península. En medio

de  la  concurrencia,  el   bastonero  organizaba  el  orden  del  baile,  además  de

cuidar que a ninguna dama le faltaran refrescos. 

Desde  su  lugar  de  observación,  Diego,  con  los  ojos  fijos  en  la  entrada  del

salón,  de  vez  en  cuando  posaba  sus  ojos  en  un  grupo  de  bellas  jovencitas

sentadas al lado de sus  carabinas, las mismas que sus padres aspiraban a que

él las invitara a bailar. 

Por  su  parte  Carlos,  aun  a  la  distancia,  continuaba  con  la  mirada  fija  en

Úrsula  observándola  sin  atreverse  a  pedirle  bailar  con  él.  De  pronto,  al

desviar los ojos, prorrumpió por lo bajo:

—Oh, no. Ahí vienen... 

—¿Quién?  ¿Brunilda?  —inquirió  Diego  con  voz  ansiosa,  evitando  darse

vuelta a mirar. 

—No  —respondió  Carlos  echándose  a  reír—.  Las  que  vienen  son  las

mamás de María Luisa y de Josefina. Y se dirigen directo a nosotros; ya no

tenemos  escapatoria.  —Con  tono  burlón  añadió—:  Vaya,  fíjate…  parecen

dos joyeros andantes... 

En medio de un rumoroso  fru-fru ocasionado por la seda de sus vestidos y

el  tilín  de  sus  alhajas,  las  damas  se  les  acercaron.  Al  llegar  frente  a  los

jóvenes,  ambas  sonrieron  encantadas.  Una  a  una  extendieron  sus  brazos

recubiertos de reluciente pedrería. 

—Diego... Carlos, qué elegantes estáis —replicaron al unísono. 

Ambos besaron sus regordetas manos, a la vez que exclamaban:

—¿Qué  tal,  doña  María  Luisa?  ¿Y  usted,  doña  Catalina,  cómo  está?  Pero

qué hermosas y que elegantes se las ve…

—Muchas gracias... ¡Ay!, qué amables sois —respondieron ellas. 

Doña María Luisa, con una sonrisa zalamera, le dijo a Diego:

—Mi marido está con tu padre en el salón de juego. —Mirándolo risueña, 

expresó—:  Esos  viejos  amigos  que  solo  piensan  en  jugar  a  las  barajas…  —

Sin  esperar  respuesta,  señaló  con  el  dedo  hacia  el  grupo  de  jovencitas  de  al

lado,  y  continuó—:  Ahí  están  nuestras  hijas,  sentadas  junto  a  varias  de  sus

amigas. Y tú ya sabes, Diego, tienes mi permiso para bailar con María Luisa

todo el tiempo que quieras. 

—¡Oh!  Es  un  inmerecido  honor  el  que…  usted  me  hace  —arguyó  Diego

irónico. 

La cándida mujer, sin dejar de sonreír, añadió:

—Sabes que mi marido, mi hija y yo sentimos por ti un gran afecto, al igual

que por tu familia. 

Diego, obligándose a sonreír, le respondió:

—Mi querida señora, sus palabras me abruman: tenga por aseguro que… el

sentimiento es recíproco. —En cada frase se transparentaba una notable mofa

escondida dentro de su trivial cortesía. 

De pronto doña Catalina, dirigiéndose a Carlos, le preguntó:

—¿Es  verdad  que  este  verano  vendrán  tus  parientes  ingleses?  ¿Qué  edad

tiene tu primo?, ¿está aún soltero? 

—Sí, los esperamos para finales de agosto. Mi primo tiene veintitrés años. 

Y, en efecto, es soltero…

—Oh, qué bien; tendremos que comenzar a programar fiestas en su honor. 

Bueno, aquí se aburrirá de ver tantas mujeres bonitas. 

—Eso ni dudarlo, doña Catalina. 

Doña Luisa, tras fijar sus ojos en Diego, le preguntó:

—¿Dónde están tu madre y tus hermanas? 

—Allí  enfrente,  sentadas  junto  a  esas  señoras  vestidas  de  negro  y  con

grandes abanicos… —respondió Diego, mientras señalaba con el dedo. 

—Ah, ya las veo. Nosotras también tenemos ahí nuestros asientos, al lado

de la marquesa de la Estrella; vamos, Catalina…

Cuando las damas se marcharon, Carlos exclamó burlón:

—No me explico cómo la madre de Josefina se ha enterado ya de la llegada

de mis primos a Jerez. 

—Y se la veía muy interesada; con seguridad querrán que Edward conozca

a su hija —replicó Diego. 

—Y  qué  condescendencia  la  de  doña  María  Luisa,  ¿la  has  escuchado?,  te

permitirá bailar con su hija el tiempo que quieras. ¡Pero si es ella la que está

deseándolo!, bueno, ahora no tendrás más remedio que hacerlo. —De pronto, 

mientras  tocaba  el  brazo  de  Diego,  exclamó—:  ¡Oh,  mira  quien  acaba  de

entrar! 

Brunilda, junto a una agraciada joven morena de regio porte y a una pareja

de más edad, se hallaban en la puerta rodeados por los anfitriones además de

varios  nobles  y  políticos  y  otras  altas  personalidades  de  Cádiz,  quienes

parecían encantados de verlos. 

Diego, en un esfuerzo por esconder su ansiedad, centró la mirada en Bruny, 

que  en  ese  momento  permanecía  un  tanto  apartada  del  grupo  mientras

observaba, con discreto disimulo, a todas direcciones. La prusiana vestía un

elegante y ceñido traje azul oscuro, de los llamados  volúbilis, de cintura alta, 

que  remarcaba  sus  bellas  curvas  de  manera  incitante,  dándole  a  su  vez  un

acentuado  toque  de  gracia  y  distinción.  El  peinado  de  estilo  griego,  con

algunos  rizos  cayéndole  sobre  la  nuca  y  las  sienes,  confería  a  su  rostro  un

perfecto marco. ¡Estaba bellísima! Quizás más de como la recordaba. 

—¿Quieres que nos acerquemos a saludarla? —preguntó Carlos. 

—Mejor,  esperemos  un  poco  —repuso  Diego  sin  conseguir  evitar  que  su

incontrolable nerviosismo fuera demasiado notorio. 

Un  rato  después,  cuando  Bruny  y  sus  acompañantes  cruzaban  el  salón, 

ambos les salieron al encuentro. La prusiana, al verlos, estiró los brazos hacia

ellos. 

—Hola,  ¿cómo  estáis?  —los  saludó  con  encantadora  sonrisa,  aunque,  a

opinión de Diego, un tanto forzada. Tras fijar sus claros ojos en este último, 

le dijo—: Me complace saludarte. 

—Lo mismo digo —respondió Diego mientras, con ademán galante, besaba

su mano. A continuación, mirándola a los ojos, agregó—: Estas guapísima; te

confieso que aún no puedo reponerme de la sorpresa de encontrarte aquí. 

Con  abrumadora  turbación,  Diego  no  pudo  evitar  recordarla  desnuda  tal

como la había visto aquella mañana en Londres sin que ella se hubiera dado

cuenta. 

—Gracias,  vosotros  también  estáis…  muy  guapos  —siguió  Bruny—.  Os

voy  a  presentar  a  mi  cuñada  Matilde,  y…  a  unos  amigos  de  Madrid.  —

Acercándose  a  sus  acompañantes,  que  los  miraban  con  expectación,  añadió

risueña—:  Este  es  Carlos  Temple,  sobrino  de  mis  tíos  de  Inglaterra…  el

mismo  al  que  ayer  por  la  tarde  visité  en  su  casa.  —Sin  pausa,  continuó—:

Carlos,  te  presento  al  señor  Giacomo  Vercelli  y  su  esposa  Carlota  de  la

Espiga, condesa de Brunetti… y a mi cuñada Matilde Orosco Villaverde. —

Enseguida,  volviéndose  hacia  Diego,  sin  dejar  de  sonreír,  prosiguió—:  Y

aquí… os presento a un amigo de la familia, don Diego…

Al  comprender  que  ella  no  recordaba  sus  apellidos,  él,  con  gentil

reverencia, la interrumpió:

—Diego  Ibáñez  Cisneros  Wesley,  para  servirles  a  todos…  —concluyó

mientras  besaba  las  manos  de  las  damas.  A  continuación,  añadió—:  Me

complace mucho saludarlos. Espero que puedan llevarse un buen recuerdo de

nuestra ciudad…

—Sí,  es  muy  bonita  —ponderó  la  condesa  de  Brunetti  con  encantadora

sonrisa. 

—En  mi  caso,  es  la  segunda  vez  que  visito  el  sur.  Y  toda  Andalucía  me

parece preciosa —comentó Matilde, mirándolo risueña. 

—Cádiz me gustó mucho, sobre todo su bahía —arguyó Brunilda mientras

abría  y  cerraba  su  abanico—.  Lástima  que  nuestra  diligencia…  hacia

Barcelona, sale mañana por la tarde… y no podremos ver mucho más…

Diego  observó  que  la  prusiana,  a  pesar  de  disimularlo,  se  mostraba

demasiado  nerviosa  sin  dejar  de  observar,  de  manera  insistente,  hacia  la

puerta  que  daba  al  jardín.  De  pronto  se  acercó  más  a  ella  y,  obligándola  a

mirarlo, con voz cálida le dijo:

—Lamento mucho lo que ha pasado en tu patria; me pareció un horror. —

Al instante, sin esperar a que ella le respondiera, a la vez que esbozaba una

sonrisa seductora, añadió—: Al mismo tiempo celebro verte tan bien… y tan

guapa. 

—Gracias, eres muy amable. 

—¿Regresarás en seguida a Londres? —inquirió él. 

—Aún no. De Barcelona… Matilde y yo embarcaremos hacia Italia. Allí…

esperaré  la  llegada  de…  mi  prometido,  que  arribará  desde  Puerto  Rico  —

respondió ella vacilante. 

Diego, con aire burlón, levantó una ceja e inquirió:

—De modo que… ¿sigues prometida? 

—Claro, ¿acaso lo dudabas? 

—No,  solo  que  por  un  momento  me  olvidé  de  eso…  sobre  todo  ahora,  al

verte aquí…

—No  tiene  nada  de  extraño.  Mi  cuñada  es  española  emparentada  con

mucha gente de la alta sociedad de Madrid. Y, como ya lo sabes, no es esta la

primera vez que piso tu tierra. 

Tras una pausa, mirándola a los ojos, inquirió:

—¿Me permitirías invitarte a bailar? 

Ante la pregunta de Diego, ella lo miró seria. 

—Lo  siento,  aunque  mi  prometido…  está  lejos,  yo  le  guardo  absoluto

respeto —replicó con sonrisa forzada—. Además, no me gusta bailar… solo

vine para acompañar a mi cuñada y… a la condesa de Brunetti. —Al ver que

sus  acompañantes  iniciaban  la  marcha  hacia  sus  exclusivos  lugares,  se

disculpó—:  Tengo  que  dejaros,  vamos  a  ocupar  nuestros  asientos.  Adiós  a

ambos. 

—Adiós… —respondió Carlos, besándole la mano. 

—Antes de marcharnos… os volveré a saludar —replicó ella, dedicándoles

una última y forzada sonrisa. 

Diego, con una galante reverencia en la que iba impresa un gesto irónico, le

dijo:

—Por  si  se  te  olvida  hacerlo…  quiero  que  sepas  que  para  mí  ha  sido  un

gran placer volver a verte. 

Ante esas palabras, Bruny hizo un amague de sonrisa y rápida se apartó de

él. 

Cuando se quedaron a solas, Carlos apuntó:

—He oído el rechazo que te ha hecho tu invitación… por lo menos podría

haberte  aceptado  un  baile.  Que  esté  comprometida  no  le  impide  danzar, 

vamos, creo yo. Qué niña más rara y difícil, ¿verdad? 

—Sí,  pero  eso  la  hace  aún  más  interesante  —opinó  Diego  sin  dejar  de

mirarla  mientras  ella  se  alejaba—.  Te  confieso  que…  Brunilda  me  tiene

hechizado. 

—Sí, ya lo he notado. Y… te comprendo, realmente es una mujer preciosa. 

¿Te has fijado en lo guapa que es su cuñada? 

Diego, con gesto pensativo, murmuró:

—Sí… también es muy guapa. ¿Pero sabes lo que más me ha sorprendido? 

He  notado  que  Bruny  se  comportaba  de  una  manera  extraña,  dominada  de

una excitación muy mal controlada. Era como si esperara y a la vez temiera la

llegada de alguien. Sus ojos no se apartaban de la puerta… pero no la de la

entrada principal, sino la del portal que da a los jardines. 

—Pues  yo  no  me  he  dado  cuenta  de  nada  —repuso  Carlos—.  Ayer,  tal

como te dije, cuando vino a verme, la noté muy simpática… y ahora, pese a

su  negativa  de  bailar  contigo,  al  menos  no  ha  dejado  de  sonreírnos  con

simpatía. 

«Pues a mí me ha parecido que todo era fingido. No sé… pero su actitud, y

su forma de actuar eran muy extrañas», pensó Diego sin apartar sus ojos de

ella que, en ese momento, junto a su grupo, tomaba asiento. 

Durante varios segundos, Diego y Carlos permanecieron callados. 

—Me  parece  que,  luego  de  haber  visto  a  la  prusiana  y  sus  acompañantes, 

nos hemos quedado muy pensativos, ¿verdad? —repuso este último a la vez

que se alisaba con la mano el pelo. 

—Tienes razón; no puedo negar que volver a ver a Brunilda para mí ha sido

algo  muy  impactante;  de  hecho…  nunca  pensé  que  ocurriría.  —Tras  unos

segundos  de  silencio,  en  medio  de  un  bufido,  replicó—:  De  verdad,  su

presencia me ha alterado mucho… y también me ha desconcertado…

Carlos, observándolo intrigado, insinuó:

—¿Me quieres decir con eso… que estás enamorado de ella? 

—No… pero, como ya te lo dejé claro en Londres, esa mujer me fascina de

una  forma  que...  no  sé  cómo  expresarlo;  las  pocas  veces  que  he  estado  a  su

lado…  incluso  ahora,  experimento  algo  extraño…  algo  diferente  a  lo  que

siento con las demás mujeres. 

—Lo que tienes que hacer tú es pensar solo en mi prima Janet, y dejarte de

fascinaciones  peligrosas.  Brunilda  va  a  casarse  y,  luego  de  esta  noche,  con

seguridad ya no volveremos a verla nunca más. 

—Sí, tienes toda la razón…

Después de una corta pausa, Carlos, mirándolo serio, inquirió:

—Bueno, a ver… dime lo que desees hacer, y te seguiré. 

Diego, mientras exhalaba el aire de sus pulmones, musitó:

—Pues lo mejor que se me ocurre ahora es buscarnos un buen sitio donde

podamos  mirar  sin  que  seamos  demasiado  visibles.  Porque  no  me  negarás

que,  a  pesar  de  tanta  elegancia  y  abolengo,  este  lujoso  salón…  es  solo  un

«dime y cuéntame». ¿Vamos?, de paso nos beberemos algunos tragos más de

limonada; tengo la garganta completamente seca. 

—En marcha entonces. 

A continuación, ambos cruzaron el salón en dirección al Patio de Armas del

Alcázar, muy cerca de donde estaba el bufé de bebidas y bocadillos. Al pasar

junto  a  un  grupo  de  jovencitas,  Diego  divisó  a  María  Luisa  mirándolo

ruborosa.  Sin  detenerse,  le  dedicó  una  discreta  sonrisa  acompañada  de  una

gentil inclinación de cabeza; luego de eso, se hizo el desentendido. 

Minutos  después,  Carlos  y  Diego,  tras  servirse  dos  vasos  de  limonada,  se

apostaron  cerca  de  otro  amplio  ventanal  por  donde  entraba  el  fresco  y

perfumado aire del jardín. Allí permanecieron muy quietos mientras miraban

distraídos a la mayoría de la concurrencia. 

El baile se hallaba en su apogeo repleto de parejas que danzaban al compás

de  un  cadencioso  minué.  Las  niñas  casaderas,  acompañadas  de  por  sus

madres  y   carabinas,  aguardaban  a  que  los  jóvenes  solteros  las  invitaran  a

danzar.  Otras  consultaban  su  carné  de  baile  para  ver  en  qué  turno  les

correspondía aceptar a los que tenían apuntados. 

Cerca  de  la  sala  de  juegos,  varios  señores  mayores  salían  y  entraban  sin

interrupción.  Con  semblante  alicaído,  Diego  recorrió  con  la  mirada  el

inmenso  salón  de  fiesta;  desde  allí  observó  a  su  hermana  Gertrudis  que

continuaba  danzando  con  Wilbur.  A  continuación,  de  manera  involuntaria, 

sus  ojos  se  detuvieron  en  el  grupo  de  Brunilda.  En  ese  momento  ella

permanecía en actitud enigmática, sentada junto a su cuñada y a la condesa de

Brunette, y a otras dos mujeres más que hablaban con discreta locuacidad. 

Al cabo de un rato Diego, volviéndose hacia Carlos, le preguntó:

—Pero tú, ¿por qué no invitas a bailar a alguna dama? 

—Porque con la única que desearía hacerlo es con tu hermana, y seguro me

dirá que no. Ya ha rechazado al menos a media docena de caballeros. 

—Con  intentarlo  no  pierdes  nada.  Y,  si  te  rechaza,  inténtalo  con  María

Luisa. 

—Eso te corresponde a ti —replicó Carlos con sonrisa burlona. De pronto, 

tras  un  gesto  decidido,  manifestó—:  De  acuerdo,  seguiré  tu  consejo.  Voy  a

ver si entablo conversación con Úrsula, y así quizás…

—Claro, inténtalo. 

—Entonces, deséame suerte. 

—¡Mucha suerte! —exclamó su amigo guiñándole un ojo. 

Al  quedarse  a  solas,  mientras  buscaba  la  manera  de  dominar  su

incontrolado nerviosismo, Diego se apartó del ventanal y optó por dirigirse al

exclusivo salón donde se encontraban los jugadores, entre ellos su padre. Por

allí todos permanecían con sus miradas fijas en las cartas sumidos entre una

pertinaz ansiedad. 

Pese  a  las  repetidas  prohibiciones  conferidas  por  las  leyes  del  Gobierno

español, los juegos de las barajas gozaban de una gran popularidad entre los

barriobajeros,  los  de  las  clases  altas  y  los  aristócratas  (estos  últimos  eran

quizás lo más viciosos). 

Diego,  en  medio  de  una  mueca  de  visible  desgano,  paseó  su  mirada  por

entre  las  mesas  de  jugadores,  casi  todos  entrados  en  años.  En  completo

silencio se detuvo cerca de su padre; este se hallaba tan absorbido en aquella

partida que ni siquiera advirtió su presencia. 

Tras  unos  minutos  de  contemplación,  el  joven  se  apartó  de  los

empedernidos ludópatas y salió de allí. Sin detenerse, continuó su marcha por

la  extensa  galería.  De  pronto  escuchó  voces  provenientes  de  uno  de  los

salones y se detuvo. Con pasos sigilosos se acercó hacia una de las ventanas

internas, que se hallaba entornada, y miró: sentados unos, e inclinados otros

alrededor de una gran mesa donde se veía un mapa extendido, observó a un

grupo  de  hombres,  la  mayoría  extranjeros,  entre  los  que  se  encontraban  el

ecuatoriano José Mujica Lequerica y el marido de la condesa de Brunette, el

señor  Giacomo  Vercelli.  Por  las  expresiones  de  sus  rostros,  a  Diego  no  le

quedaron dudas de que todos ellos estaban abocados a temas muy serios. Tras

permanecer  unos  instantes  atento  sin  que  lograra  descifrar  las  palabras  que

llegaban  a  sus  oídos  en  forma  de  murmullos,  se  apartó  de  allí  y  reanudó  la

marcha. 

LA CONSPIRADORA

La  algazara  que  venía  del  atestado  salón  de  fiesta  parecía  crecer  cada  vez

más,  y  las  palabras  sueltas,  las  risas  junto  a  los  plácemes  y  exclamaciones

llegaban hasta los oídos de Diego como el zumbido de un avispero. 

Al  llegar  a  un  pequeño  salón,  se  detuvo  al  lado  de  la  chimenea  frente  al

portal que daba acceso al jardín; con gesto flemático se acodó en el reborde

de mármol y así permaneció muy quieto oteando sin ser visto, con la misma

circunspección de cuando había llegado. 

Desde  su  indolente  postura  miró  hacia  donde  se  hallaba  Brunilda;  esta

permanecía en la misma actitud de escuchar sin intervenir en la charla de su

cuñada y las demás mujeres. Diego reconoció que le hubiera gustado mucho

bailar con ella, tenerla unos instantes entre sus brazos y aspirar el perfume de

su pelo. De pronto escuchó una voz femenina que lo llamaba por su nombre. 

Intrigado, se volvió, y se encontró frente a una hermosa mujer enfundada en

un  llamativo  vestido  verde,  de  generoso  escote,  que  desde  el  portal  lo

invitaba a acercarse. 

—¡Doña  Lesbia!,  pero…  ¿qué  hace  usted  ahí…  tan  sola?  —preguntó

mientras se aproximaba a ella a la vez que, ante el temor de que alguien los

descubriera, miraba en todas direcciones. 

—¿Y… tú, qué crees que hago aquí?, siguiéndote. Ven, acompáñame —le

susurró la dama. 

Y, tomándolo de la mano, se lo llevó hacia el jardín iluminado por la luz de

la  luna,  además  de  algunas  lámparas  de  aceite  dispersadas  por  doquier. 

Mientras  buscaban  un  lugar  donde  ocultarse,  Diego  advirtió  la  figura  de  un

hombre solitario de traje oscuro, escondido detrás de un copioso magnolio. A

continuación,  tras  desentenderse  de  él,  Diego,  sin  soltar  la  mano  de  doña

Lesbia, se dejó conducir por ella. Luego de dar un corto rodeo, llegaron junto

a  un  bosquecillo  de  laureles  en  los  límites  del  vallado  que  circundaba  el

extenso  jardín.  Una  vez  allí,  ocultos  entre  las  altas  ramas,  doña  Lesbia,  con

voz melosa, le susurró:

—Solo dispongo de unos instantes; tuve que mentir para poder escaparme

sola. Hace rato te vi en compañía de tu inseparable amigo Carlos. Y ahora, al

verte  cruzar  la  galería,  me  atreví  a  seguirte.  Quería  que  supieras,  por  mí

misma  que…  el  lunes  mi  esposo  viajará  de  nuevo  a  Madrid…  y  estará

ausente más de veinte días. Irás a visitarme, ¿verdad? 

Diego soltó una cómplice risa y respondió:

—Pero  qué  pregunta  me  haces.  Claro  que  iré;  hacía  tiempo  que  ansiaba

recibir de nuevo tu invitación. 

—¿Lo dices de verdad? —inquirió la dama un tanto dudosa. 

—Y, ¿por qué habría de mentirte? 

—Porque  te  conozco,  señorito  don  Diego.  Bueno,  ahora  debo  marcharme; 

ojalá pudiera quedarme más tiempo contigo. ¡Si supieras… cuánto te extraño! 

El  joven  la  tomó  de  la  cintura  impidiéndole  moverse.  A  continuación,  le

acarició los pechos, hasta provocar en ella un estremecimiento de placer. 

—Yo también te extraño —le susurró insinuante—. Por favor no te marches

aún, vamos a meternos dentro de la glorieta. 

—¿Pero… qué dices? ¿No ves que allí dentro hay ya otra pareja? Además, 

no  desearía  que  por  mi  imprudencia  tuvieras  que  enfrentarte  a  mi  esposo…

en un duelo. 

—Claro,  eso  sería  bochornoso...  y  muy  contraproducente  —musitó  él  sin

soltarla, mientras la besaba en el cuello. 

En  esos  instantes  lo  que  más  deseaba  Diego  era  sentir  que  su  mente  se

nublaba por completo. 

—¡Detente!  Alguien,  podría  sorprendernos  —le  advirtió  ella  con  ansiosa

voz. 

—Es  que  ahora  no  puedo  detenerme…  —rebatió  excitado  a  la  vez  que

intentaba desnudar sus senos. 

La  joven  mujer,  abandonándose  a  las  exigencias  de  su  casual  y  fogoso

amante, musitó:

—Ay, Diego… ya han pasado tres meses desde la última vez que nos vimos

a  solas,  ¿recuerdas?  Aunque,  por  los  rumores  que  escucho,  estos  hablan  de

que ahora eres un hombre de trabajo rutinario, muy ocupado… no obstante, 

como siempre… no has perdido el tiempo, ¿verdad? Se te ha visto por teatros

y operas con varias mujeres distintas... 

—Solo son pasatiempos, nada serio. Tú tendrías que preocuparte si siempre

fuera con la misma dama, ¿no lo crees así? —susurró él con cándida sonrisa, 

sin  dejar  de  acariciar  sus  senos—.  Mis  pensamientos  solo  están  contigo,  y

más ahora, que casi no tengo tiempo de muchos placeres…

—¿Tratas de persuadirme de que estás… un poquito enamorado de mí? 

—Bueno, quizás sí… —asintió mientras recorría con sus manos las curvas

más pronunciadas del cuerpo de doña Lesbia, apretándola contra él. 

—Pero  qué  descarado  embustero  eres  —la  escuchó  protestar  en  medio  de

apagados suspiros de intenso placer—. Pareces olvidar que… quitando a las

aldeanas que «te llevas al huerto», muchas de tus amantes son amigas mías, y

que…  en  repetidas  ocasiones  hablamos  de  ti,  y  así  nos  enteramos  de  tus

tantas historias de faldas. ¡Ah! Pero yo… estoy fascinada contigo, hechizada. 

Eres irresistible, cuando estoy a tu lado... casi no puedo pensar. 

—Entonces, no pienses  ahora en nada.  Solo déjate llevar  por tus sentidos; 

yo  no  creo  que  aquí  alguien  pueda  vernos  —le  pidió  sintiéndola  temblar  de

gozo  mientras  le  pellizcaba,  con  suave  presión,  los  pezones  a  la  vez  que

sentía cómo su virilidad, siempre falta de escape, fuera a estallar. 

En  ese  instante  se  escucharon  pasos  amortiguados  por  la  grava.  Mientras

evitaban  casi  respirar,  ambos  vieron  pasar  a  otra  pareja,  que  al  parecer

también  buscaba  intimidad.  A  continuación,  doña  Lesbia,  arreglándose  la

ropa, murmuró nerviosa:

—Me marcho… antes de que cometamos una imprudencia. Te veré el lunes

en mi casa, allí pasaremos unos días de puro amor. 

Diego, mientras procuraba contener su propia excitación, con aire desolado, 

añadió:

—Sí,  el  lunes  por  la  noche…  en  ese  cuarto  encantado  al  que  siempre  me

llevas,  pasaremos  unas  horas…  disfrutando  del  amor  sin  que  nada  más  nos

importe,  y  así  durante  varios  días.  Te  haré  gozar  de  una  forma  que  no  lo

podrás creer. 

—Tú siempre logras eso, Diego. Cuando me tomas en tus brazos, me haces

experimentar el placer más intenso que una mujer puede sentir. 

—Tú conmigo haces lo mismo. 

Ella lo miró anhelante y respondió:

—Aunque  sé  que  mientes,  me  gusta  oírtelo  decir.  Bueno…  te  espero  el

lunes, por favor, no me falles. 

—Sabes que no te fallaré. 

—Adiós, Diego. 

—Adiós —respondió él enviándole un beso. 

Cuando  doña  Lesbia  le  dio  la  espalda,  a  la  vez  que  en  su  rostro  iba

pintándose  un  notable  gesto  de  insatisfacción  masculina,  la  siguió  con  la

mirada. Apenas logró relajarse, en el momento en que iba a salir del bosque

de laureles y regresar al salón, se detuvo en seco. 

Sorprendido, descubrió la figura de una curvilínea dama que, amparándose

en las sombras de los árboles, se levantaba la falda para sacar de su liga algo

así como un pequeño fajo de papeles. 

La mujer, luego de acomodar su ropa, reanudó la marcha. 

Y, al reconocerla, se quedó petrificado. ¡Era Brunilda! Diego, sin reponerse

aún de su sorpresa, se escabulló rápidamente por detrás de la arboleda. Desde

allí la observó con detenimiento. Ella caminaba indecisa, dando la impresión

de  que  buscaba  a  alguien.  De  pronto,  el  hombre  del  traje  oscuro  que

permanecía oculto detrás del espeso magnolio salió a su encuentro. 

Diego escuchó la voz de la prusiana que decía:

—Señor  Aranguren.  Perdón  por  la  tardanza,  realmente…  no  me  ha  sido

fácil… hacer esto. 

—No  se  preocupe,  la  comprendo  —respondió  el  hombre  con  acento

norteño—, lo importante es que al fin ha logrado usted salir. Le confieso que

ya comenzaba a ponerme muy nervioso. 

—¿Estamos seguros aquí? ¿Se ha fijado bien en que no haya nadie cerca? 

—preguntó ella con visible intranquilidad. 

—Creo  que  sí;  he  visto  pasar  a  varias  parejas  por  el  frente,  y  algunas  de

ellas aún están por ahí, y también en la glorieta… pero por este lado, aunque

nunca se puede estar seguro del todo, pienso que estamos a resguardo de ser

vistos.  Y,  si  nos  descubren,  no  creo  que  levantemos  sospechas.  —Luego  de

una  corta  pausa,  con  voz  solemne,  él  añadió—:  Antes  que  nada,  déjeme

decirle que lamento mucho lo que pasó en su patria. 

—Gracias.  Sí,  fue  un  terrible  y  horroroso  baño  de  sangre…  del  que  creo

que los prusianos vamos a tardar mucho tiempo en reponernos. En la batalla

de Jena, murieron muchos conocidos nuestros. 

—Lo imagino —repuso el sujeto, a la vez que añadía—: Bueno, cambiando

de tema y de escenario, ¿cómo están las cosas por la metrópoli? 

Diego, oculto entre la espesura de las ramas, escuchó cuando ella, tras una

risa que a él le pareció burlona, expresaba:

—Oh, maravillosamente bien. En apariencia Madrid es una balsa de aceite; 

la gente por la calle camina despreocupada y feliz. Usted tenía razón: apenas

Napoleón  supo  que  Portugal  no  se  uniría  al  bloqueo  contra  Inglaterra,  ha

buscado la alianza de España para invadirlo. Y creo que para eso pretenderán

entrar  de  lleno  aquí…  si  es  que  no  lo  han  hecho  ya  y  aún  no  estamos

enterados. Pero, como le decía, los madrileños… lejos de preocuparse por esa

peligrosa  perspectiva,  no  hacen  más  que  gozar  de  fiestas,  asistir  a

merenderos,  verbenas,  teatros,  óperas,  romerías,  corridas  de  toros….  y

también jugando a la Gallinita Ciega. Es increíble…

El hombre, con voz apagada, alegó:

—Es  que  los  ciudadanos  aún  no  saben  del  peligro  al  que  podrían

enfrentarse. 

—Según  la  opinión  del  señor  Vercelli  y  de  todos  sus  camaradas  —siguió

Bruny—, que ahora se hallan reunidos en uno de los salones de este palacio

con muchas otras personalidades de peso nacionales y extranjeros, aseguran

que  lo  que  pasa  en  España  es  muy  grave.  Creo  que  nuestro  deber  sería

advertir,  por  medio  de  pancartas  o  gacetillas  a  toda  la  población  del  peligro

que corren. Si usted me lo permite, yo enviaré a su periódico varios artículos

sobre  eso,  y  de  otros  asuntos…  algunos  de  ellos  mucho  más  terribles  y

amenazantes. 

Las  voces  de  Bruny  y  su  acompañante  llegaban  a  los  oídos  de  Diego, 

aunque  un  tanto  dispersadas  por  el  aire,  nítidas.  Tras  un  corto  silencio,  el

joven escuchó que el hombre, con voz ansiosa, expresaba:

—Se  lo  agradecería  mucho.  En  las  Vascongadas  ya  está  formándose  una

gran red de espionaje, que va a prestar mucha ayuda y que, seguramente, será

muy bueno para la causa —marcó un intervalo y, con entonación preocupada, 

agregó—:  Pero…  si  me  lo  permite,  quiero  hacerle  una  advertencia  sobre

todo…  por  el  afecto  que  usted  me  inspira,  y  en  recuerdo  de  su  hermano

fallecido al que llegué a apreciar mucho… bueno, y también a su cuñada. —

Tras  establecer  una  pausa,  prosiguió—:  Es  mi  deber  advertirle  que…  debe

usted tener mucho cuidado. No olvide de que en España está muy mal visto

que las damas se atrevan a meterse en cosas de hombres, y mucho menos en

conspiraciones.  Creo  que  usted…  dada  su  edad,  no  debería  arriesgar  su

prestigio ni su integridad de esta manera. 

La prusiana, con tono firme, contestó:

—He  prometido  ayudar  a  la  causa  antinapoleónica  como  sea,  y  no  pienso

ahora  echarme  atrás.  ¿Acaso  las  mujeres  no  podemos  usar  nuestra

inteligencia  para  otras  cosas  que  no  sean  bordar,  recitar  poemas,  tocar  el

piano, sonreír como tontas… satisfacer a los hombres y criar hijos? Estamos

capacitadas para atrevernos a hacer los mismos trabajos que ellos, y a veces

mucho mejor… sobre todo los que requieran astucia e improvisación. 

—En  eso  usted  tiene  toda  la  razón.  Pero  le  repito;  trabajar  en  algo  como

esto… en España, para una mujer tan joven y además extranjera como usted, 

es mucho más peligroso y contraproducente, y mi deber es advertirle. 

Diego, cada vez más sorprendido, intentaba no perderse ninguna sílaba de

todo  lo  que  Brunilda  y  su  acompañante  hablaban.  En  ese  momento  escuchó

que ella le decía:

—Y  yo  le  agradezco  mucho  su  preocupación,  pero  ahora  no  me  puedo

volver atrás. Hace unos días conocí en Madrid a una mujer que está también

integrada a los movimientos antinapoleónicos… y es española. 

—Sí, ya sé a quién se refiere: su nombre es Rosa Aguado, ¿verdad? 

—¿La conoce usted? 

—En persona no… pero me han hablado mucho de ella. 

—Es una dama, muy valiente. 

—Ojalá esa valentía no se vuelva en su contra y le juegue una mala pasada. 

Por  favor,  signorina  Cavaglioni,  usted…  no  olvide  mi  consejo;  cuídese

mucho. 

Después de unos instantes, Diego oyó que ella respondía:

—Gracias,  no  lo  olvidaré.  Ahora  no  perdamos  el  tiempo,  deseaba

comentarle que por donde voy escucho hablar muy mal del ministro Manuel

Godoy, al que acusan de todos los desórdenes dinásticos del país. Incluso he

oído a muchas personas exclamar: «Ojalá Dios le dé un toque en el corazón a

don Napoleón Bonaparte para que venga a arreglar las cosas en España y nos

quite  del  medio  a  Godoy  junto  a  los  reyes  padres,  y  así  logre  poner  en  su

lugar  al  Príncipe  de  Asturias».  ¿Se  da  cuenta?  Desear  que  ese  infame   corso

venga  a  arreglar  los  problemas  de  España...  Creo  que  las  personas  de  este

país o son imbéciles… o están ciegas y sordas. 

—Como ya he dicho, la población no tiene ni la más remota idea de lo que

podría  pasar  si  los  ejércitos  napoleónicos  entraran  aquí.  Y,  como  tampoco

Napoleón le tiene estima al ministro, la gente espera que este sea destituido. 

Hace  unos  meses  Godoy  envió  un  mensajero  a  Inglaterra  para  tratar  de

adherirse  a  la  coalición  de  las  potencias  del  Norte  contra  Francia.  Y  ahora, 

tras la derrota de Prusia… debe de estar asustado y temiendo la venganza del

Emperador. 

Después de una pausa, Diego escuchó que ella preguntaba:

—Y  eso  del  reparto  de  Portugal,  ¿usted  qué  piensa?,  ¿puede  llegar  a  ser

posible? 

—Eso es lo que muchos creen; según el agente que nos trajo la noticia de

Francia,  allí  se  habla  de  dividirla  en  tres  partes:  uno  de  ellos  serviría  para

hacer un pequeño reino, y esa corona la ceñiría la cabeza de Godoy. Pero la

mayoría  de  nosotros  creemos  que  lo  que  realmente  quiere  el  emperador  de

Francia  es  invadir  nuestro  país  por  completo.  Y  me  temo  que,  tarde  o

temprano, intentará llevar a cabo… y al precio que sea, ese proyecto. 

Brunilda, con voz alterada, replicó:

—Yo también lo creo. Y dependerá del comportamiento del propio pueblo

español  de  no  dejarse  engatusar  por  un  hombre  tan  despreciable  como

Napoleón Bonaparte. 

—Bueno, tampoco olvide usted lo que el Emperador de Francia representa

para  todos  los  hijos  de  esta  tierra…  en  el  que  me  incluyo,  hasta  hace  un

tiempo atrás…

—Tiene razón; ese es el problema. Me cuesta creer que los españoles hoy

por  hoy…  sigan  confiando  en  un  hombre  tan  déspota,  tan  cruel…  y  tan

intrigante… y venerándolo. 

Tras  un  prolongado  silencio,  desde  su  escondite,  Diego  la  oyó  volver  a

preguntar:

—¿Regresará usted ahora Santander, o se quedará un tiempo más aquí? 

—Dentro de dos días me marcharé; el periódico espera mis noticias. —Tras

un  intervalo,  el  acompañante  de  Bruny,  preguntó—:  ¿El   signore  Giacomo

Vercelli ha dejado las notas donde dijo? 

—Exacto, me dijo que no se animaba traerlas aquí. Y tengo, además, otras

acotaciones  de  su  esposa,  la  condesa  de  Brunetti,  que  también  está  muy

concientizada  con  nuestra  causa  —respondió  ella  un  tanto  agitada.  Después

continuó—: Tome, aquí está todo. La parte que está separada es para que esta

misma noche usted lo lea y, tras memorizarla muy bien, la destruya. Todo lo

demás está en casa del  signore Bocetti. Su esposa,  madame Adele, los guardó

muy  bien  y  me  pidió  que  usted  fuera  mañana  mismo  a  recogerlo;  de  modo

que tendrá que trasladarse a Cádiz. Al matrimonio Bocetti les fue imposible

venir a este baile, por lo que… todo se ha complicado un poco. 

—No se preocupe. De todas maneras, mañana tenía que dirigirme hacia allí

desde donde luego partiré hacia el norte. 

Hubo otra larga pausa. 

—Y  usted,  ¿averiguó  lo  que…  le  pedí?  —el  interrogante  de  ella  sonó

ansioso. 

—Sí, pero las informaciones que me dio estaban equivocadas. Ese caballero

no está en Cádiz, sino en Madrid. 

A  los  oídos  de  Diego  llegó  el  sonido  de  estupor  en  la  voz  de  Bruny  al

preguntar:

—¿En Madrid? ¿Está… usted seguro? 

—Muy seguro, hasta hace un mes se hallaba en Chipiona de incógnito, en

casa  de  unos  amigos  afrancesados.  Pero  ahora  se  encuentra  en  la  capital, 

donde ha fijado su residencia. No se preocupe… en este papel que le entrego

por separado, está impreso todo lo que averigüé sobre él, tenga cuidado de no

perderlo.  Lo  he  escrito  con  letra  muy  pequeña:  dónde  vive,  qué  lugares

frecuenta,  cuáles  son  sus  preferencias  femeninas,  quiénes  son  sus  amigos, 

todo  lo  que  usted  me  pidió.  —Seguido  a  eso,  el  misterioso  acompañante  de

Bruny  añadió—:  Ahora  volveré  a  darle  otro  consejo:  tenga  mucho  cuidado

con él; no se fíe de ese hombre. No tiene buena reputación, ni como persona, 

ni como ciudadano. 

—Gracias, eso también lo tendré en cuenta. 

Tras otro largo silencio, él volvió a decir:

—Por más que lo intento, no puedo explicarme el motivo de su interés en

ese hombre… pero, si usted no desea contármelo, respeto su decisión. 

—Gracias  por  su  discreción,  señor  Aranguren;  como  ya  lo  imagina,  sobre

este asunto… no puedo ofrecerle más detalles... 

Después de otro silencio, él añadió:

—Bueno… tengo que marcharme; he dejado a mi caballo atado detrás del

vallado,  y  temo  que  alguien  me  descubra  husmeando  por  ahí.  Como  ya  le

dije,  han  pasado  varias  parejas  en  busca  de  intimidad.  Menos  mal  que  pude

esconderme  a  tiempo.  Signorina  Cavaglioni,  si  no  volvemos  a  vernos,  le

deseo toda la suerte del mundo. Y cuídese mucho; cariños a su cuñada. 

—Lo mismo digo, y gracias por su ayuda en nombre del  signore Vercelli y

de la condesa de Brunetti… no se preocupe, su amigo, el  signore Bocetti, le

entregará  todo  el  material,  espero  que  le  sea  de  mucha  ayuda.  Y  también

gracias por facilitarme los datos que le pedí…

Sin  moverse  de  su  sitio,  Diego  oyó  los  pasos  del  hombre  cuando  este  se

alejaba hacia el fondo del parque. Seguido a eso, tras aspirar una bocanada de

aire,  permaneció  unos  instantes  caviloso  mientras  pensaba  en  la  manera  de

cómo actuar. A continuación, lentamente salió de su escondite. 

Brunilda, sin saber que era espiada, volvió a levantarse la falda para guardar

en una de sus ligas los papeles que su acompañante le había entregado. 

Pese  a  lo  delicado  del  momento  el  jerezano  admiró  gozoso  sus  bien

torneadas piernas. Apenas ella se las cubrió, decidido a todo, dio la vuelta al

magnolio  y  se  le  acercó  por  detrás.  Con  sonrisa  burlona  permaneció  unos

segundos  observándola  mientras  Bruny,  apoyada  en  el  alto  y  grueso  árbol, 

respiraba agitada. 

—¡Hola,  Picolina! —exclamó plantándose frente a ella. 

Brunilda, tomada de sorpresa, dio un salto. 

Mirándolo espantada, se llevó las manos a la boca y sofocó un grito. 

—No temas, soy yo… —agregó él con visible ironía. 

—Pero… cómo no me voy a asustar si… si surges así…, en medio de las

sombras, como un salteador de caminos —balbuceó agitada. 

—Déjate  de  comedias  y  cuéntame:  ¿a  qué  estás  jugando?  ¿A  espías  y

conspiradores? —le preguntó sin circunloquios. 

—¿Y tú… qué haces aquí?, ¿estabas espiándome?, debería darte vergüenza

—gruñó ella de mal talante mientras intentaba recomponerse de la impresión. 

—Yo  no  te  espiaba  —replicó  él  riendo  con  visible  mofa—.  Salí  a  tomar

aire…  estaba  ahí,  detrás  de  aquel  bosquecillo  de  laureles  del  fondo.  Y  de

pronto te vi salir y reunirte con ese hombre, al que has hecho esperar un largo

rato. 

—¿Y  tenías  que…  quedarte  a  escuchar?  —La  voz  de  la  prusiana  sonó

ahogada. 

—¿Y qué querías qué hiciera? —rebatió Diego—, ¿anunciar mi presencia y

que  tu  mensajero,  al  verme,  saliera  huyendo  despavorido?  Tranquila, 

conmigo  tu  secreto  está  a  salvo  pues,  aunque  sé  que  no  lo  crees,  soy  un

caballero. 

Bruny lo miró pensativa. Tras suavizar la voz, le preguntó:

—¿Ni siquiera se lo contarás… a Carlos? 

—No, te lo prometo —aseguró él con la mano levantada. 

—¿Tampoco  me  pedirás  nada  a  cambio  de…  tu  altruista  silencio?  —

inquirió ella desconfiada. 

—Nada, palabra de honor. 

—Entonces,  acogiéndome  a  tu  caballerosidad,  me  retiraré  con  la

tranquilidad  de  saber  que  estoy  a  salvo  de  malas  interpretaciones  —replicó

dando unos pasos, dispuesta a escapar de allí. 

Diego, tomándola del brazo, la detuvo. 

—Alto  ahí,  picolina…  no  tan  rápido;  antes  tendrás  que  contarme  en  que

estás metida, y no me digas que en nada porque he escuchado todo lo que tú y

ese misterioso norteño hablabais… y también acabo de ver al señor Giacomo

Verselli  reunido  en  el  salón  de  actos  junto  a  un  montón  más  de  hombres…

algunos  de  ellos,  masones  muy  conocidos  míos,  todos  confabulando  en

secreto.  Y  por  si  eso  fuera  poco…  sé  muy  bien  que  en  Cádiz,  el  señor

Bocetti… al que has nombrado y su esposa Adele, que viven cerca de la casa

de mi tía, tienen las manos metidas en varios pasteles de sabor conspiratorio. 

En  Italia  estuvieron  maquinando  contra  Napoleón  y,  por  lo  que  todos

sabemos, su único hijo murió en la batalla del Puente de Lodi. Además ella es

francesa, y durante la Revolución estuvo presa en la Bastilla junto a Josefina, 

la  ahora  «amada»  esposa  del  emperador  francés…  y  a  punto  de  ser

guillotinada... 

Brunilda, notablemente sorprendida, lo interrumpió:

—¡Vaya! ¡Qué bien informado estás! 

—Eso no lo dudes, preciosa; no soy ningún lechuguino estúpido, tal como

me catalogaste aquella vez en casa de tus tíos de Londres. Aquí, en Cádiz, yo

también  suelo  participar  en  reuniones  secretas  de  logias  masónicas…  y

conozco  a  muchos  de  ellos;  así  que  me  gustaría  saber  qué  se  traen  entre

manos tú… y tu grupo de conspiradores. —Con voz susurrante en medio de

una  íntima  sonrisa,  añadió—:  Cuéntamelo  todo,  Picolina,  toda  vuestra

conversación llegó a mis oídos nítidamente; así que de nada te vale negarlo. 

Y  da  gracias  a  Dios  que  fui  yo  quien  os  escuchó…  —concluyó  mientras

recordaba la oportuna escapada de doña Lesbia antes de que Bruny hiciera su

aparición. 

—Pero  es  que  yo…  no  tengo  nada  que…  contarte  respeto  a  eso  —silabeó

nerviosa—. Apenas conozco… al matrimonio Bocetti, en realidad, no sé nada

de ellos. 

A pesar de la poca claridad, Diego pudo observar el brillo de temor en los

ojos de la prusiana. 

Tras  unos  instantes  de  silencio,  Brunilda,  en  un  tono  resuelto,  casi

beligerante, le preguntó:

—¿No intentarás chantajearme ahora, después de haberme asegurado que…

no me delatarías, ni me pedirías nada a cambio, verdad? 

—No, de eso no tengas dudas. Solo quiero saber qué estás tramando hacer y

recordarte que eres muy joven para estar metida en cosas tan peligrosas como

el  espionaje  y  la  conspiración.  Ya  escuchaste  lo  que  ese  señor  te  aconsejó

antes  de  marcharse;  querida  Bruny,  ya  que  estás  tan  enamorada  de…  tu

 Sigfrido, cásate con él, y renuncia a las intrigas y problemas de Estado… de

un  país  ajeno  al  tuyo.  Odias  a  los  franceses,  pero…  ¿crees  que  los  ingleses

son  mejores?  Pues  no,  bonita:  los  británicos  por  siglos  han  intentado

apoderarse  de  España  y  también  de  sus  Indias;  tienes  que  entender  que  la

ambición  no  tiene  nacionalidad.  Tampoco  quieras  cambiar  el  mundo;  no

olvides  que  muchos  de  los  que  lucharon  a  favor  de  la  verdad  y  la  justicia

terminaron colgados de una cruz… o de un árbol. 

Brunilda bajó la cabeza. Luego, con voz serena, murmuró:

—Me has convencido, creo que… no debería haberme metido en problemas

de  esta  índole,  sobre  todo  ahora  que  voy  a  casarme.  —Tras  un  corto

intervalo,  sin  dejar  de  restregarse  las  manos,  prosiguió—:  De  pronto…  veo

que  la  mejor  decisión  que  puedo  tomar  es  la  de  marcharme  lejos  de…  este

continente  apestado  de  bonapartistas.  —Tras  establecer  otra  pausa,  añadió

bajito—: Gracias por tu discreción y por tus consejos, que prometo seguir; te

doy mi palabra. 

Diego,  sorprendido  ante  el  repentino  tono  sumiso  y  conciliador  de  ella, 

aunque un tanto desconfiado, murmuró:

—No  tienes  que  darme  las  gracias.  Bueno,  respetaré  tu  decisión  de  no

sincerarte conmigo y, aunque no estoy muy seguro de tu pronta cordura… ni

de  la  promesa  que  acabas  de  hacerme,  me  alegra  escucharte  decir  que  mis

palabras  han  logrado  hacerte  entrar…un  poco  en  razón.  —Permaneció  unos

minutos  mirándola  en  silencio.  Luego  separándose  de  ella,  preguntó—:

¿Quieres que te acompañe adentro? 

—No. Es mejor que no nos vean juntos. Ya sabes… con tu fama, la gente se

imaginaría cosas. 

—Claro,  te  comprendo  —replicó  él  sonriéndole  entre  irónico  y  divertido. 

Sin cambiar de gesto le señaló con el dedo un portalón, y añadió—: Entra por

aquella otra puerta; da directo a la biblioteca y de ahí adonde está tu asiento. 

—Le  tomó  la  mano  y,  tras  una  burlona  reverencia,  expresó—:  Hermosa

Bruny,  cuídate  mucho  y  no  cometas  errores  ni  equivocaciones  que  puedan

acabar  muy  mal,  y  sería  bueno  que  cambiaras  de  amistades.  Dale  también

este consejo a tu cuñada. 

—Así lo haré —respondió ella mientras asentía con la cabeza a la vez que

se alisaba la falda del vestido. 

Diego, desde su postura, con voz intrigada le dijo:

—Y  ahora,  antes  de  que  te  marches…  quiero  hacerte  otra  pregunta:  ¿por

qué me odias tanto? 

Ella, tomada de sorpresa, lo miró con fijeza. 

Pese  a  la  penumbra  reinante,  Diego  pudo  observar  que  en  el  rostro  de

Brunilda había un inequívoco gesto mezcla de inquina e indecisión. 

—¿Odiarte? Oh, no, estás equivocado —la escuchó decir. 

—Entonces, ¿es desprecio? 

—No tampoco. Tú a mí… me eres completamente indiferente. 

—Vaya…  de  verdad,  hubiera  preferido  tu  odio  a  tu  indiferencia  —

respondió  el  jerezano  en  medio  de  un  hondo  suspiro—.  Pero  bueno,  contra

eso no se puede hacer nada. Gracias por tu sinceridad…

Tras una honda inspiración, ella se quedó silenciosa. Seguido a eso, con un

extraño tono de voz, murmuró:

—Me  voy…  yo  también  te  doy  las  gracias  por  tu  comprensión…,  y  tu

promesa de silencio.  Addio. —Acabó dándole la espalda. 

— Addio —repuso Diego mientras la miraba partir. De pronto la llamó por

su  nombre  y,  apenas  ella  se  detuvo,  añadió—:  Me  olvidaba  decirte  que…

tienes  unas  piernas  muy  bonitas,  me  ha  encantado  mirártelas…  más  allá  de

los tobillos. 

Brunilda se volvió hacia él, y exclamó:

—Decididamente,  no  eres  un  caballero  de  verdad  —después,  dándole  de

nuevo la espalda, se alejó de prisa. 

Sin dejar de observarla, él se echó a reír. «¡Qué niña increíble! Realmente, 

ese  halo  de  ignota  seducción…  tan  singular  que  se  desprende  de  toda  su

persona  me  subyuga  de  una  manera  imperiosa»,  se  dijo  con  notable

pesadumbre. 

A continuación, tras sacudir con fuerzas la cabeza, exclamó en voz alta. 

—No me lo puedo creer, ¡Brunilda Cavaglioni… una conspiradora! Nunca

me lo hubiera imaginado. Vaya sorpresas nos da la vida. 

Instantes  más  tarde,  Diego  se  dirigió  a  la  entrada,  escabulléndose  hacia  el

mostrador de bebidas y pidió otro vaso de limonada que se bebió de un tirón. 

Al cabo de unos minutos, Carlos se reunió con él. 

—Oye, ¿dónde estabas metido? —le preguntó—. He estado buscándote por

todas  partes.  Ahora  acabo  de  salir  del  salón  de  juegos  donde  tu  padre

continúa muy entretenido sin siquiera levantar la cabeza. 

—Es que… al salir al jardín, me encontré con… una amiga. 

Carlos, echándose a reír chancero, prorrumpió:

—Vaya,  por  lo  que  veo  el  encuentro  ha  sido  muy  fogoso.  Aún  tienes  el

rostro acalorado. 

—Te  puedo  asegurar  que…  no  ha  pasado  nada  de  lo  que  te  imaginas  —

replicó Diego. 

Seguido a eso, Carlos girándose hacia su amigo, comentó:

—Durante  el  recorrido  que  di  para  buscarte,  he  descubierto  en  el  salón  de

actos  a  la  mayoría  de  los  hombres  fuertes  de  Jerez,  acompañados  de  varios

madrileños  y  otros  extranjeros,  entre  ellos  el  señor  Giacomo  Verselli,  el

acompañante de Brunilda y su cuñada. También hay varios conocidos tuyos y

míos  de  Cádiz…  y,  por  lo  que  pude  escuchar,  la  mayoría  de  ellos  están

convencidos sobre la presunta invasión de Napoleón Bonaparte… a España. 

—Sí, yo también los he visto; todos parecían estar conspirando. 

Carlos, con gesto de fastidio, inquirió:

—Pues…  qué  mal  gusto  confabular  sobre  esa  eventualidad,  justamente

ahora… en medio de un baile social. 

—Bueno, ¿y qué mejor lugar que una fiesta así para maquinar sin despertar

sospechas?  Además,  no  te  olvides  de  que  en  ese  salón  siempre  se  ha

conspirado —respondió Diego con un matiz de ironía. 

Carlos, después de una corta pausa, a la vez que torcía el gesto, manifestó:

—Sí,  en  eso  tienes  toda  la  razón.  —De  pronto,  acercándose  más  hacia  su

amigo,  en  voz  baja  le  expresó—:  Oye,  ahora  que  lo  pienso…  creo  que  la

entrada a España de tantos soldados franceses, con destino a Portugal, puede

llegar a ser preocupante. 

—Sin duda alguna —replicó Diego mientras recordaba la conversación de

Brunilda  con  el  espía  norteño—.  Pero  ahora  es  mejor  no  pensar  en  cosas

como esas, ¿verdad? 

—Tienes toda la razón —repuso Carlos. 

A la vez que exhalaba el aire de sus pulmones, el joven Ibáñez, girándose

hacia  su  amigo,  le  preguntó—:  ¿Y  qué…?  no  has  podido  bailar  con  mi

hermana, ¿verdad? 

Carlos, negó con la cabeza. 

—Oh,  no.  Si  vieras  con  qué  elegancia  me  dio  el  plantón  —murmuró

pesaroso—,  lo  único  que  me  aceptó  fue  un  vaso  de  limonada  y  luego  me

ignoró por completo. Menos mal que María Luisa accedió a bailar conmigo. 

Oye,  de  verdad  es  una  niña  encantadora.  Y  a  propósito,  tu  madre  está  muy

disgustada  contigo…  y  la  señora  Sánchez  Alvear,  no  veas  lo  ofendida  que

debe sentirse; has despreciado a su hija en público. 

—Y mañana mis padres volverán a martirizarme con otros sermones a los

que  yo,  por  respeto,  tal  como  siempre  hago,  tendré  que  aguantar…  —

murmuró Diego con voz cansada. 

—Eso  no  lo  dudes.  Pero  ¿qué  te  cuesta  invitarla?,  aprovecha  ahora  que

pronto acabará el baile, así contentarás a todos. 

Diego  se  quedó  unos  instantes  pensativo.  Mientras  buscaba  la  manera  de

disimular su estado mental, miró a compañero; con gesto reflexivo, murmuró:

—Me  has  convencido;  le  pediré  a  María  Luisa  que  me  conceda  un  baile. 

Quizás  se  sienta  tan  ofendida  conmigo  y  no  me  acepte.  Pero  para  eso  aún

esperaré  un  rato  más,  ahora  no  me  encuentro  demasiado  óptimo  para

comenzar  a  danzar…  —concluyó  a  la  vez  que  dirigía  los  ojos  hacia  donde

estaba Brunilda. 

Desde  allí  observó  que  ella,  en  actitud  nerviosa,  se  abanicaba  el  rostro

mientras las demás mujeres seguían enfrascadas en una amena conversación. 

No  podía  evitarlo;  el  fugaz  encuentro  con  la  prusiana  en  el  jardín,  y

descubrir a lo que ella se dedicaba lo había dejado, además de confuso, muy

excitado  y  lleno  de  interrogantes  que  cruzaban  su  cabeza  en  sucesivas

imágenes. 

Media hora después, cogida del brazo de Diego, María Luisa fue conducida

hacia  la  pista  del  salón  de  baile.  En  ese  momento  los  músicos  interpretaban

un  cadencioso  minué,  y  con  aquel  compás  ternario  ambos  comenzaron  a

ejecutar, con elegante donaire, sus complicadas mudanzas. 

Diego  se  obligaba  a  mantener  las  ojos  fijos  en  el  encendido  rostro  de  la

jovencita y, pese a su alicaído estado mental, le sonreía afectuoso. De vez en

cuando, con estudiado disimulo, desviaba la mirada hacia Brunilda quien, en

actitud ausente, permanecía silenciosa sin siquiera intervenir en la charla de

sus  acompañantes.  De  pronto  María  Luisa,  con  una  vocecita  de  niña

temerosa, un tanto indecisa, le preguntó:

—Me ha contado mi padre que… has empezado a trabajar en las bodegas. 

Diego, al observar su cara roja como una amapola, tuvo que contenerse para

no reír. 

—Sí,  estoy  ayudándolo  en  el  despacho  con  la  correspondencia  extrajera; 

bueno…  al  fin  he  decidido  preocuparme  por  los  negocios  de  la

vitivinicultura. 

—Haces  bien…  algún  día  todo  eso…  será  tuyo,  y  cuando  tengas  hijos…, 

tendrás  que  enseñarles  también  cómo  mantener…  ese  gran  patrimonio...  —

acabó la jovencita, mucho más sonrojada. 

—Claro, todo es como una cadena —contesto él riendo—: ¿Y cómo vas en

tus estudios? 

—Muy  bien…  terminaré  este  año.  Y…  ya  estaré  preparada  para…  el

matrimonio. 

Con sonrisa divertida, Diego advirtió que ella a cada palabra bajaba los ojos

ruborosa. Tenía que reconocer que era muy bonita, y hasta tentadora, pero la

idea  de  que  esa  temblorosa  niña  podría  llegar  a  ser  su  esposa  no  lo

entusiasmaba en absoluto. 

En  el  tiempo  que  duró  el  baile,  Diego  permaneció  danzando  con  María

Luisa.  Al  despedirse  besó  galantemente  la  mano  de  ella  y  de  su  madre  y

después se marchó. 

—¿Ves qué fácil era? —le dijo Carlos cuando se reunió con él—. Con eso

ya has dejado contenta a María Luisa, y a su madre… incluso a la tuya. 

Diego asintió con la cabeza. Mientras daba un resoplido, murmuró:

—Lo que más me fastidia es pensar que nadie parece darse cuenta de que lo

que intento es justamente evitar darle a esa niña falsas ilusiones. 

—Reconócelo; quitando a  la prusiana… que  ya está comprometida,  a ti te

gusta más una mujer como mi prima, ¿verdad? —manifestó Carlos riendo—. 

Estoy  seguro  de  que  cuando  venga  os  entenderéis  de  maravilla;  incluso  me

atrevería a apostar que acabarás rendido ante ella. Y de verdad te lo digo, con

Janet jamás te aburrirás. 

Diego  no  respondió;  sus  pensamientos  de  nuevo  se  habían  vuelto  a

condensar en Brunilda y en el increíble encontronazo de ambos en el jardín. 

Unos  minutos  después,  desde  sala  de  juego  comenzaron  a  salir  todos  los

«ludópatas»,  entre  ellos  don  Pedro.  Seguido  a  eso,  tras  abrirse  la  puerta  del

salón  de  actos,  sus  ocupantes,  en  medio  de  un  discordante  murmullo  de

voces, hicieron lo mismo. 

Quince minutos más tarde, Brunilda y su grupo, luego de despedirse de los

anfitriones y también de ellos, entre calurosos saludos y gentiles besamanos, 

se marcharon. 

Al  verla  partir,  Diego  sintió  una  extraña  sensación,  mezcla  de  extravío  y

ansiedad.  «No  ha  querido  mirarme  a  los  ojos  ni  siquiera  cuando  yo,  de

manera  deliberada,  en  el  momento  en  que  besaba  su  mano,  tardé  en  apartar

mis  labios»,  se  dijo  pensativo.  Sin  dejar  de  observarla,  mientras  ella  y  sus

acompañantes  desaparecían  por  la  puerta,  gritó  en  su  interior:  «¡ Addio, 

preciosa Bruny!,  ¡addio! , y quizás esta vez sí sea para siempre». En medio de

una  mueca  de  impotencia,  volvió  a  decirse:  «¡Diablos!,  ahora…  tendré  que

volver  a  luchar  conmigo  mismo  para  intentar  quitármela  de  nuevo  de  la

cabeza; con lo que me costó hacerlo la primera vez». 

Durante el viaje de regreso a casa, la expresión de doña Clemencia era de

total disgusto. 

El señor Ibáñez, observándola entre sonriente y temeroso, le preguntó:

—Y  qué…  ¿os  habéis…  divertido?  La  fiesta  ha  estado  muy  animada, 

¿verdad? 

—¿Y tú qué sabrás? —apuntó su esposa, mirándolo ceñuda. 

Gertrudis, dirigiéndose a su padre, exclamó:

—¡Oh!, yo lo pasé muy bien. Me duelen los pies de tanto bailar. 

—Pero…  ¿qué  ha  pasado?  —preguntó  don  Pedro  a  la  vez  que  tocaba  el

brazo de su esposa—. Clemen, ¿por qué esa cara de enfado? 

—¿Y  qué  podía  pasar?  —exclamó  ella  disgustada—.  Tú…  y  tus

incorregibles  amigos  jugadores…  que  ya  parecéis  verdaderos  tahúres, 

metidos en la sala de juego toda la santa noche. —Volviéndose hacia Úrsula, 

continuó—:  Tu  hija  mayor,  tiesa  como  una  estaca  sentada  junto  a  mí,  y  el

grupo  de  todas  esas  criticonas  señoras,  hasta  que  terminó  el  baile…  sin

aceptar danzar con nadie, ni siquiera con Carlos Temple. 

—Antes de venir le advertí que no pensaba bailar con nadie… —respondió

Úrsula con ademán nervioso. 

La señora Ibáñez estableció una pausa. Tras mirar a Diego, agregó:

—Y  para  completar  el  panorama  nuestro  primogénito…  se  pasó  toda  la

noche alejado del salón de baile. Gracias que en el último momento se dignó

bailar con María Luisa, pero cuando ya la fiesta casi llegaba a su fin. 

Don Pedro clavó a su hijo una mirada acusadora y le reprochó:

—Diego,  nos  prometiste  que  en  esta  fiesta  comenzarías  a  buscarte  una

determinada joven para pedirla en matrimonio. 

El aludido, un tanto contrariado, replicó:

—Lo  lamento,  esta  noche  no  me  sentía  bien;  la  cabeza  me  dolía  horrores, 

incluso  tenía  náuseas,  por  eso  salí  afuera  a…  tomar  aire  —mintió  a  la  vez

que, con gesto decaído, centraba la mirada en su progenitora—. Perdóneme, 

madre,  pero…  de  verdad,  no  tenía  deseos  de  bailar;  aunque  al  final  lo  hice, 

¿no? 

Don Pedro exclamó ceñudo:

—Siempre tienes una excusa para todo. 

En lo que restó del viaje a casa, todos permanecieron en silencio. 

Al día siguiente la familia Ibáñez, después de desayunar, se preparó para ir

a misa. Diego, de pie en el salón, miraba por la ventana mientras de vez en

cuando  sonreía  a  su  hermano  pequeño  cuando  este  le  hacía  algún  gracioso

comentario. De pronto sus ojos se quedaron fijos en Úrsula que, en completo

silencio, bordaba en su bastidor. Con gesto pesaroso se dijo: «¿De verdad mi

hermana  le  guardará  luto  eterno  a  un  hombre  que  murió  sin  saber  que  ella

existía?»,  y  esa  posibilidad  se  le  antojó  inconcebible,  incluso  tuvo  que

reprimir las ganas de gritarle: «¡Úrsula, deja ya de bordar tapices… y también

de interpretar música sacra en el piano… y sal a comerte el mundo!». 

En  ese  mismo  momento,  sentada  en  uno  de  los  columpios  del  jardín, 

Gertrudis sonreía dichosa. 

En  cada  vaivén  la  imagen  de  la  hermosa  cara  de  Wilbur  pasaba  ante  sus

ojos  una  y  otra  vez;  hasta  le  pareció  volver  a  oír  la  retahíla  de  ardientes

palabras  que  le  había  dicho  junto  al  oído  en  su  gracioso  castellano  mientras

bailaban.  Palabras  que  ella  jamás  creyó  que  alguna  vez  escucharía.  En  ese

momento, al ver salir a su hermano mayor, la jovencita saltó del columpio y

corrió hacia él. Colgándose de su cuello, le pidió:

—Hola,  hermanito,  deseo  preguntarte  una  cosa;  pero  quiero  que  seas  muy

sincero: ¿Te agrada Wilbur? 

Diego se echó a reír. Mirándola cariñoso, le dijo:

—Sí, claro que me agrada; para mí es un joven con muchas cualidades ya

que,  al  vivir  cerca  de  Carlos,  siempre  nos  tropezamos  y  también,  en  varias

ocasiones  nos  encontramos  en  el  Centro  Caballista  de  Jerez,  de  modo  que

ambos hemos congeniado mucho…

—Cuánto  me  alegra  saberlo.  ¿Sabes?,  está  intentando  aprender  el  español

con  rapidez  y  ya  ha  progresado  bastante.  Lo  que  a  mi  madre  no  le  gusta  es

que  estudia  en  Londres  la  carrera  militar,  pero  Wilbur  me  ha  dicho  que  es

posible  que  el  próximo  año  la  abandone,  y  se  venga  a  vivir  a  España  para

dedicarse  a  la  cría  de  caballos  de  pura  sangre.  —Cogiéndose  cariñosa  del

brazo  de  su  hermano,  siguió—:  Anoche  sus  padres,  y  las  dos  tías  que  lo

acompañaron al baile, no dejaban de mirarme y, según me lo ha confesado él, 

dice  que  les  agrado  mucho.  No  sé  si  sabes  que  su  padre  es  hermano  del

cónsul  inglés  en  Cádiz.  —Tras  una  breve  pausa,  la  jovencita,  con  los  ojos

entrecerrados,  agregó—:  Un  día  de  estos  su  familia  vendrá  a  hablar  con

nuestro  padre  para  pedir  mi  mano;  pero  no  se  lo  digas  a  nadie,  ¿eh?,  es

preferible no dar lugar a comentarios malignos. 

Diego, soltó una carcajada y, exclamó burlón:

—Pero…  ese  idilio  tuyo  es  un  secreto  a  voces;  hace  tiempo  que  Ignacio

descubrió que os gustabais. 

—Es verdad, y él, muy chismoso, no ha parado de machacarnos a Wilbur y

a mí. 

Desde el patio se escuchó la voz de don Pedro:

—¡En marcha! ¡El coche ya está listo! ¡Todos a misa! 

Dos  horas  más  tarde,  al  regresar  a  casa,  Diego  se  encontró  con  Pepín,  el

hijo del cochero, esperándolo en la puerta. El chiquillo acercándose a él, con

ademán indeciso, le dijo:

—Señorito, ¿recuerda que... prometió enseñarme a manejar las espadas?, y

que… yo le dejé en claro que mi deseo era aprender los pases y entrecruces

como  las  que  usted  practicó  en  el  patio  de  las  bodegas  aquel  día  delante  de

varios… excamaradas míos. No lo habrá olvidado, ¿verdad? 

Diego, guiñándole un ojo, exclamó:

—Claro que no. Y, si lo deseas, empezaremos ahora mismo. 

El semblante de Pepín se iluminó con una sonrisa. 

—¿De verdad? ¡Gracias, señorito! 

Entraron a la casa a recoger las armas; a continuación, ambos se dirigieron

al «patio de caballos». Allí Diego le entregó a Pepín una de las dos espadas

que llevaba en su mano; tras eso se arremangó la camisa y, ante la fija mirada

del  jovencito,  comenzó  a  templar  el  acero  de  la  suya,  a  la  vez  que  iba

explicándole:

—Pon mucha atención a la primera regla: un caballero jamás debe sacar su

espada si no es por una causa justa. Además de eso, siempre hay que batallar

con la cabeza sin comprometer el corazón. —Con un grácil tirabuzón cortó el

aire  y  enseguida  prosiguió—:  La  espada  es  como  un  pájaro;  si  la  oprimes

demasiado, la ahogas y, si la aflojas, se te vuela; tienes que usar los dedos así, 

observa... 

Durante dos horas, Diego se esmeró en darle a Pepín sus primeras lecciones

de  esgrima,  las  que  a  partir  de  ahí  se  extendieron  a  varias  semanas.  En  los

sucesivos  días,  Diego,  sin  mostrar  agobio  a  sabiendas  de  que  la  principal

promesa  hecha  a  su  padre  estaba  siendo  cumplida  a  rajatabla,  siguió

ocupándose de su rutinario trabajo. Por la noche acudía al encuentro de doña

Lesbia  hasta  que  regresó  el  marido.  Y  después  de  eso  no  tuvo  más  remedio

que reemplazarla. 

De  vez  en  cuando,  el  recuerdo  de  Brunilda  acudía  a  su  mente  y  le

provocaba un sorpresivo e incómodo sobresalto, del que tardaba un largo rato

reponerse.  Hasta  que  un  día  se  decidió  a  desterrarla  por  completo  de  su

memoria. Puso tanto empeño en esa decisión que, un tiempo después, pareció

que  lograba  sus  propósitos.  Y,  sin  que  él  lo  sospechara,  el  destino  estaba  a

punto  de  poner  en  su  camino  a  una  mujer  que  se  convertiría  en  una  de  sus

últimas amantes duraderas. 

Ese  fin  de  semana,  Diego,  tras  dar  el  último  recorrido  por  las  bodegas, 

decidió  marcharse  a  Cádiz.  Ante  eso,  don  Pedro  se  mostró  conforme;  hacía

varias  semanas  que  su  hijo  no  salía  de  Jerez,  dedicado  casi  de  lleno  a  la

traducción  de  la  correspondencia  extranjera  de  las  bodegas,  lo  que  para  él

marcaba  un  precedente.  Solo  había  algo  que  al  señor  Ibáñez  seguía

preocupándole:  Diego  parecía  haber  olvidado  la  promesa  de  buscarse  una

esposa.  Los  últimos  rumores  aseguraban  que  por  las  noches  su  primogénito

visitaba a una dama mientras el marido estaba ausente. Y también que había

exhibido a otra de sus amantes en el palco de un teatro, prodigándole caricias

inapropiadas,  sin  importarle  que  frente  a  ellos  estuvieran  observándolos  los

«prohombres de la Inquisición». Y todas esas desvergonzadas acciones a él le

preocupaban mucho. 

Doña Clemencia aprovechó el viaje de su hijo para enviarle una carta a su

hermana Natalia y otra a la prima Carmen. Apenas Diego llegó a Cádiz, tras

saludar a la tía Nati, se marchó a la barraca de Dionisio para llevarle algunos

víveres  y  de  paso  compartir  junto  a  él  un  largo  rato  de  charla.  Luego  de  un

rato de relajación, el jerezano se decidió a contarle a su viejo amigo el porqué


de su larga ausencia. Al escuchar la confesión de Diego, el anciano abrió su

desdentada boca en una amplia sonrisa; con los ojos húmedos le expresó su

beneplácito:

—Me alegro de haber vivido hasta hoy para ver que por fin te preocupas de

las cosas serias de la vida. ¡Enhorabuena! 

—Gracias,  Dionisio.  Aunque…  para  serte  sincero,  debo  admitir  que…  no

se si lograré continuar con este brusco cambio de vida; solo puedo prometer

que lo intentaré. —Ante el tono de sus palabras, y la expresión del rostro de

su joven amigo, Dionisio se dio cuenta de que aquella perspectiva a él no lo

hacía muy feliz. 

El viejo marino movió la cabeza; con gesto comprensivo, le aconsejó:

—Procura no desanimarte tan pronto. Ya sabes que en la vida… todo puede

llegar a suceder, hasta lo más increíble. 

Mientras lo escuchaba hablar, el jerezano se dio cuenta de que el anciano se

notaba muy alicaído. Bueno, eso era comprensible; sus casi noventa años ya

comenzaban  a  notársele.  Al  día  siguiente,  muy  temprano,  Diego  se  fue  al

cortijo,  donde  pasó  la  noche  junto  a  todos  sus  trabajadores  y  arrendatarios. 

Apenas  regresó,  fue  a  visitar  a  su  tía  Carmen,  y  también  a  los  amigos  que

tenía en Cádiz, con los que participó en una secreta reunión de masones. 

Por  la  noche  el  jerezano  se  dirigió  a  una  apartada  taberna,  donde  gozó  de

unas horas de total esparcimiento entre copas y guitarreos junto a sus amigos

marginales, y también con mujeres… muchas mujeres. Apenas llegó a Jerez, 

con expresión resignada, acudió de nuevo a sus diarios quehaceres. Durante

ese  «obligado»  trabajo,  el  mejor  momento  para  el  heredero  de  las  bodegas

Ibáñez era cuando en las tempranas tardes se iba a controlar las faenas de las

huertas y de las viñas. 

Al llegar al cortijo de su padre, Diego se dejaba caer en un mullido asiento

para disfrutar de aquella agradable calma a la vez que sus ojos se quedaban

fijos en las jóvenes aldeanas viéndolas ir y venir bajo la lluvia del abrasante

sol. Aquellas mozas serranas, de natural belleza, con sus cuerpos bronceados

y sus faldas de alegres colores, que dejaban traslucir sus esbeltas piernas, lo

embriagaban  hasta  provocarle  imaginarios  acoplamientos.  En  esa  época  del

año  los  sarmientos  esparcían  sus  rojizos  pámpanos  y  las  verdes  uvas

descansaban al ras de la ardorosa tierra caliza. 

LA NINFA DEL HUERTO

En  aquella  calurosa  mañana,  Diego  entró  en  su  escritorio  de  paredes

estucadas y grandes ventanales, que rasgaban los muros hasta cerca del techo. 

Con gesto indolente comenzó a traducir algunas cartas. Cuando terminó, era

pasado  el  mediodía;  sin  cambiar  su  abúlica  expresión,  a  la  vez  que

tamborileaba sus dedos sobre la mesa de trabajo, que en ese momento era un

completo caos de papeles, con negligente actitud apoyó sus lustrosas botas en

una esquina del escritorio y permaneció pensativo. 

De pronto sintió unas incontenibles ansias de huir; alejarse de allí, aunque

solo  fuera  por  unos  minutos.  Acababa  de  recibir  carta  de  su  primo  Aníbal

desde la lejana Buenos Aires, y en su mente aún repercutían algunas de sus

palabras: «Realmente estas tierras son hermosas e incomparables, hay tantas

cosas  para  ver  y  descubrir...  Es  un  continente  vasto  y  bello,  bendecido  por

Dios  con  mujeres  de  increíble  belleza.  Y  sus  habitantes,  sobre  todo  los

nativos,  gozan  de  un  espíritu  maravilloso;  primo,  a  ver  si  te  animas  a

visitarnos y así conocerías a mi nueva familia». 

Y  los  irreprimibles  deseos  de  seguir  como  un  despreocupado  apátrida,  sin

reglas ni ataduras recorriendo el mundo a su libre albedrío, lo asaltaban cada

vez  más,  de  manera  alarmante.  Estaba  convencido  de  que,  si  continuaba

afanado en llevar esa tediosa vida, acabaría transformándose en alguien que

él no deseaba ser. 

A  través  de  la  puerta  entreabierta  del  salón  contiguo,  vio  a  su  padre  que

hablaba con don Sancho y otros vitivinicultores vecinos suyos. A la vez que

dejaba traslucir en su semblante un rictus de abatimiento, bajó las piernas y, 

poniéndose de pie, empezó a ordenar los papeles. 

Cuando  terminó,  cogió  su  sombrero  y  se  dirigió  hacia  la  puerta;  apenas  la

abrió, el sol meridiano le dio de lleno en los ojos encandilándolo. Sin llamar

la  atención  de  nadie,  se  escabulló  por  detrás  de  la  explanada  directo  a  los

establos; en silencio ensilló a Rayo y, segundos después, salió al galope hacia

los  campos,  internándose  por  un  empinado  camino  poblado  en  ambas

márgenes de altos álamos. 

Al  llegar  junto  a  una  rumorosa  acequia,  bordeada  de  sauces  llorones, 

desmontó. Mientras Rayo bebía agua, él se quedó en la orilla pensativo, a la

vez que escuchaba el incesante murmullo del amplio cauce junto al zumbido

de los insectos y al croar de las ranas. 

Sin decidirse a nada, Diego volvió a montar; luego de recorrer la silenciosa

huerta, repleta de árboles frutales entre higueras, cerezos nogales y avellanos, 

volvió  a  detenerse  junto  a  un  bosquecillo  de  naranjos.  Luego  de  desmontar, 

se tumbó de espaldas sobre la reseca hojarasca y cerró los ojos hasta quedarse

adormilado  con  la  cabeza  en  blanco.  De  pronto,  rompiendo  el  bienhechor

silencio de aquel paraje, se escucharon voces y risas femeninas. Picado por la

curiosidad,  se  incorporó.  Sin  hacer  ruido,  apartó  unas  gruesas  ramas  para

mirar; frente a él unas huerteras, en animada charla, cortaban algunas frutas y

hortalizas. 

Decidido a no importunarlas, Diego se puso de pie y, en silencio, a la vez

que  tiraba  de  las  bridas  a  Rayo,  optó  por  marcharse  a  pie  en  dirección

contraria. Al llegar a las cercanías de una barraca abandonada, se detuvo de

golpe.  Con  visible  sorpresa  observó  a  una  jovencita  de  armonioso  cuerpo  y

largo pelo rubio, que en ese momento salía del huerto con una cesta llena de

brevas y cerezas. Ella, al verlo, se sobresaltó y por unos instantes permaneció

inmóvil  contemplándolo  con  notable  asombro…  hasta  que  al  fin  bajó  la

mirada.  A  continuación,  a  la  vez  que  le  hacía  una  sutil  reverencia,  volvió  a

mirarlo, esta vez con sorprendente audacia. 

Diego,  tras  soltar  las  riendas  de  Rayo,  se  le  acercó;  sus  párpados  se

entrecerraron  mientras  la  repasaba  lentamente  desde  el  rostro  hasta  la

traslúcida  falda.  Seguido  a  eso,  de  nuevo  fijó  la  mirada  en  la  cara  de  la

muchachita.  Con  visible  admiración  observó  sus  pupilas  de  color  amarillo

casi como su pelo. Sumido en una indecible impresión, notó que en aquellos

extraños  ojos  que,  sin  pestañear,  seguían  fijos  en  él,  había  un  resplandor

instantáneo como una llama devoradora. 

En  ese  momento  el  jerezano  simulaba  mirar  la  cesta,  pero  en  realidad

atisbaba  por  el  escote  de  la  jovencita.  Y  allí,  de  manera  inesperada  los  ojos

entornados  de  Diego  tropezaron  con  un  voluptuoso  ademán  de  ella…  un

ademán tramposamente femenino que consistía en henchir el pecho, dándole

a este el máximo volumen. Mientras ojeaba goloso aquellos juveniles senos, 

dispuesto a entrar en su juego, se dijo: «Hermosos y tentadores». 

—¡Hola!, ¿y tú quién eres? —le preguntó al fin. 

Ella, con sonrisa enigmática, respondió:

—Soy Trinidad… pero todos me llaman  Trini. 

El sonido de su voz produjo en Diego un agradable cosquilleo. Acercándose

más  a  ella,  contempló  su  sonrosado  rostro,  salpicado  de  graciosas  pecas,  y

sonrió con placer. 

—Entonces,  yo  también  te  llamaré   Trini.  Me  gusta  tu  nombre  —le  dijo

seductor. 

—Celebro que le guste, señorito. 

—¿De dónde eres? Nunca antes te había visto. 

Ella, sin bajar la mirada contestó:

—Pues  yo  en  cambio…  siempre  lo  veo  a  usted  pasar  por  aquí.  Somos  de

Medina Sidonia, llegamos a Jerez hace unos ocho meses. Y todos trabajamos

en  sus  sembradíos;  mi  madre,  mi  hermana  y  yo  en  las  huertas.  Y  mi  padre

como  viñador  y  también  segando  la  tierra.  Diego  no  pudo  evitar  sentirse

maravillado de verla hablar con tanta desenvoltura. 

—¿Tú trabajas en los campos? —indagó mientras la contemplaba con fijeza

—. Una niña tan guapa y delicada no debería permanecer tantas horas bajo el

sol; tu piel acabará por marchitarse. 

—Señorito,  ¿de  verdad,  yo…  le  parezco  bonita?  —preguntó  provocativa, 

sosteniéndole la mirada. 

—Claro, eres hermosa. Y seguro que te lo habrán dicho más de una vez…

—Sí, pero que me lo diga usted… para mí, es mucho más importante…

Diego  estaba  maravillado;  al  contrario  de  lo  que  esperaba,  la  jovencita  en

ningún  momento  había  bajado  los  ojos  ruborosa;  por  el  contrario,  los

mantenía  fijos  en  los  suyos  contemplándolo  con  descarada  coquetería,  en  la

que  iba  impresa  una  innegable  seducción.  Consciente  del  hechizo  que  esa

niña  provocaba  en  él,  cogió  una  cereza  de  la  cesta  y  con  sensual  deleite,  la

saboreó. A continuación, mirándola a los ojos, rumoreó malicioso:

—Exquisita,  confieso  que  también  me  agradaría  probar…  el  sabor  de  tus

labios,  tan  rojos  y  apetecibles.  Presiento  que  deben  ser  igual  de  dulces,  o

quizás mucho más… que las frutas de tu cesto. 

Ella se puso roja, pero no bajó la vista. 

—Señorito…  si  quiere  probarlos,  puede  hacerlo  —rebatió  con  inusual

desvergüenza, como incitándolo al pecado. 

Diego,  aturdido  por  su  clara  respuesta,  a  la  vez  que  luchaba  para  evitar  la

peligrosa  tentación  que  tan  fácil  se  le  presentaba,  durante  unos  instantes  la

contempló en silencio. 

—Niña,  no  tientes  al  diablo…  —declaró  al  fin  mientras  procuraba  no

sucumbir. 

La  jovencita  agudizó  su  mirada  sobre  él.  Mientras  esbozaba  una  sonrisa

coqueta, inquirió:

—¿De verdad es usted un… diablo, como dicen todos? 

Diego asintió con la cabeza. 

—Tengo esa fama —confesó lacónico. A la vez que buscaba la manera de

mostrarse desenfadado, añadió—: Pero no todas las cosas malas que se dicen

de mí son ciertas. 

—Yo  también  creo  eso.  La  gente  habla  mucho…  —apostilló  sonriéndole

con clara fascinación. 

—Gracias por entenderlo, eres muy considerada —repuso él mientras sentía

como  una  oleada  de  inusitado  nerviosismo  le  invadía  hasta  provocarle  un

nudo en la garganta. 

De  pronto  se  dio  cuenta  de  que  su  acostumbrada  compostura  frente  a  una

mujer, a la que realmente no le interesaba demasiado seducir, flaqueaba. 

Tras recuperar un tercio de su aplomo, le dijo:

—Lamento  que  seas  tan  niña,  si  tuvieras  unos  años  más…  ya  estaría

tratando de enamorarte. 

La  joven  huertera  se  puso  muy  seria  y  frunció  el  ceño.  Tras  volver  a

erguirse  provocativa,  con  indecisa  crispación,  le  rebatió  resuelta,  casi

beligerante:

—¿Acaso, me encuentra usted… demasiado niña? 

Diego, sintiéndose desarmado, vaciló. Seguido a eso, la miró con fijeza; los

ojos  de  ella,  a  pesar  de  su  inocente  aspecto,  le  parecieron  dominantes  y

experimentados. 

—Por desgracia para mí… sí —musitó él con los parpados entornados. 

Llena de énfasis, ella contestó:

—Pues se equivoca usted, señorito; tengo ya casi veinte años. 

Al escucharla Diego, no pudo evitar reír a carcajadas. 

—¡Tú  no  tienes  todos  esos  años  que  dices!  Eres  una  mentirosilla  —

conjeturó burlón. 

—Qué  malo  es  usted  —replicó  la  jovencita  a  la  vez  que  sacudía  su  larga

melena.  Con  sonrisa  coqueta,  agregó—:  La  verdad  es  que…  solo  tengo

diecisiete, pero ya me considero una mujer, en todo sentido. 

En los ojos de Diego brillaba una intensa deleitación sensual. 

—Eso no lo pongo en duda; una mujer muy guapa y muy seductora. Y esas

pecas en tu cara son adorables. 

Estaba  fascinado  con  aquella  etérea  muchachita  de  lujuriosa  belleza  y,  a

pesar  de  su  decisión  de  no  dejarse  arrastrar  por  sus  encantos,  se  moría  de

ganas  de  darle  un  beso,  sobre  todo  al  percibir  que  ella  deseaba  lo  mismo. 

Subyugado, dio unos pasos hacia Trini que, sin parpadear, lo contemplaba en

silencio. 

Muy despacio Diego se quitó el sombrero y la contempló fijamente. En los

ojos de ella descubrió un deleite anticipado, lo que causó en su espina dorsal

sucesivos  estremecimientos.  Iba  a  decirle  algo,  pero  en  ese  momento  se

escucharon voces. Diego agitó la cabeza, tal como si saliera de un sugestivo

encantamiento,  y  rápido  se  apartó  de  la  huertera.  Con  ademanes  nerviosos

volvió a colocarse el sombrero. Tras coger las bridas, de un ágil salto subió a

su caballo. 

Envolviéndola  en  una  intensa  mirada,  mezcla  de  ansias  y  frustración, 

murmuró:

—Realmente…  he  tenido  mucho  gusto  en  conocerte,  es  probable  que

pronto nos volvamos a ver. Adiós, hermosa Trini. 

Tiró  de  las  riendas  de  su  cabalgadura.  Y,  luego  de  picar  espuelas,  Rayo

emprendió el galope alejándose veloz. 

Trinidad se quedó allí sola, sumida en una auténtica desolación: en menos

de  un  instante  lo  había  visto  acercarse  a  ella  hasta  casi  sentir  su  aliento, 

retroceder,  trepar  a  su  caballo  y  perderse  por  el  sendero  festoneado  de

floridas adelfas. Furiosa, observó al grupo de mujeres que, sin dejar de hablar

y reír, siguieron su camino. 

—Tanto desear encontrármelo a solas… —murmuró desolada—, y ahora…

que  lo  tenía  casi  a  mi  merced,  por  culpa  de  estas  entrometidas,  se  me  ha

escapado. Él deseaba besarme… y quizás lo hubiera hecho de no ser por esas

malditas  mujeres  que  nos  interrumpieron  justo  en  ese  momento.  —Con  los

ojos  abnegados  de  furiosas  lágrimas,  se  preguntó—:  ¿Lograré  que  algún

día…  ese  hombre  descubra  que  desde  hace  meses  lo  persigo  sin  que  él  se

entere?  ¿que  lo  quiero  con  toda  mi  alma  y  con  todos  mis  sentidos?,  ¿y  que

por  él  sería  capaz  de  cometer  los  mayores  pecados?  —concluyó  mientras

apretaba con fuerza su canastilla repleta de fruta. 

En los días siguientes, Diego, a cada instante, se quedaba absorto mientras

recordaba  a  la  niña  rubia  de  los  extraños  ojos  amarillos,  que  tanto  lo  había

perturbado. Pero, a pesar de que la curiosidad lo empujaba a volver a verla, se

obligó a no acudir a las huertas, consciente de que, si se enredaba con aquella

peligrosa  «ninfa  del  huerto»,  solo  conseguiría  aumentar  aún  más  sus

problemas de faldas. 

A  comienzos  de  julio,  don  Pedro  tenía  organizado,  para  su  hijo  mayor  y

Gustavo,  un  viaje  a  Marsella  con  un  cargamento  de  vino.  La  travesía  iba  a

efectuarse a bordo del viejo navío, el  Fernando III, propiedad de un marino

retirado, don Cristóbal Hernández, oriundo de Cádiz, y muy amigo del señor

Ibáñez, quien en otros tiempos había sido dueño de un importante astillero. 

Cuando se lo comunicó a Diego, este se quedó perplejo. 

—Padre,  pero…  El   Fernando  III  es  casi  una  carabela,  ¿cree  usted  que

navegaremos tranquilos en ese vejestorio flotante, en pleno Mediterráneo? —

exclamó preocupado. 

Don Pedro hizo un gesto de completa confianza, y exclamó:

—Para  que  te  enteres,  el  barco  de  Cristóbal  está  perfectamente  equipado

para  navegar  por  todos  los  mares  del  mundo.  Hace  unas  pocas  semanas

regresó de Inglaterra, donde llevó un importante cargamento de vino para uno

de  nuestros  competidores  del  Puerto  de  Santa  María;  ese  inglés  Thomas

Osborner, y sus socios  Villan Gordon y James Duff. 

—Padre, se dice: William, y no  Villan…

—Bueno, como sea que se pronuncie. Solo quiero que recuerdes que no es

la primera vez que recurro a los servicios del señor Hernández, y más ahora

que  el  pobre  hombre  está  pasando  por  serias  dificultades  después  de  haber

perdido su astillero… —aclaró don Pedro con gesto serio. 

Ante  los  argumentos  tan  acalorados  de  su  padre  sobre  ese  tema,  Diego

prefirió no volver a dar su opinión. 

Durante  el  viaje  hacia  Marsella  iban  a  hacer  una  escala  de  tres  días  en

Barcelona. En esa ciudad catalana el primogénito de don Pedro tenía pensado

entrevistarse  con  un  grupo  de  bodegueros  para  concretar  varios  otros

negocios.  Y  como  para  Gustavo,  próximo  a  contraer  nupcias,  esa  sería  la

primera vez que salía de Andalucía, Diego se había propuesto lograr que para

su  amigo  resultara  un  verdadero  viaje  de  placer,  algo  así  como  una

inolvidable despedida de soltero. 

Tres  días  después  zarparon  desde  el  puerto  de  Cádiz.  La  travesía  hasta

Barcelona fue tranquila. 

Luego del desembarco, Diego, apenas logró entrevistarse con un grupo de

bodegueros  catalanes  y  concretar  sus  negocios  vitivinícolas,  se  esmeró  en

enseñarle  a  Gustavo  la  vieja  ciudad   condal  con  paseos  y  visitas  a

emblemáticos edificios, entre estos la Catedral y las murallas romanas. 

La  primera  noche  allí,  Diego  se  llevó  a  su  amigo,  casi  a  la  fuerza,  a  una

taberna  cercana  al  puerto  repleta  de  marineros,  contrabandistas,  señoritos

holgazanes  y  mujeres  de  mal  vivir.  Gustavo  se  resistía  a  cometer  alguna

«locura»,  de  las  que  su  amigo  era  tan  entusiasta,  pero  Diego  lo  incitaba

repitiéndole:

—Por  favor,  no  sigas  negándote  al  placer;  pronto  perderás  tu  preciada

potestad y jamás volverás a gozar de ella. ¿No te das cuenta?, ¿cuándo se te

presentará otra oportunidad de probar las delicias del sexo prohibido? 

—¡Yo no soy como tú! No quiero engañar a Rosario. 

—Ella  no  se  enterará…  si  tú  no  se  lo  cuentas,  claro  está.  Y  si  lo  hicieras, 

serías un imbécil. 

—Pero es que yo no podría disimular ante ella. 

A  pesar  de  su  negativa,  el  inocente  novio  terminó  en  los  brazos  de  varias

mujeres, a las que Diego pagó con gusto. Cuando llegaron al barco, era casi

de día. Cuatro horas después, Gustavo se despertó sintiéndose extraviado. 

—¡Ay! Qué mal estoy, es como si unas tenazas me aprisionaran el cráneo

—exclamó con los claros síntomas de una resaca. 

Diego lo miró soñoliento. 

—Aun así, dime la verdad, ¿lo pasaste bien… sí o no? —preguntó burlón. 

—Sí… demasiado bien, nunca creí que fuera capaz de hacer… las locuras

que hice; la culpa fue del vino. 

—No  solo  del  vino,  sino  de  tus  íntimos  anhelos  que  dejaste  aflorar  en

completa  libertad.  Las  experiencias  de  anoche  —siguió  Diego  mientras  se

levantaba— te servirán para que, cuando le hagas el amor a Rosario, puedas

mostrarte  más  experimentado,  dejándola  a  las  mismas  puertas  del  Cielo. 

Porque  no  me  negarás  que  en  estas  pocas  horas  has  aprendido  cosas  que  ni

siquiera sospechabas. ¡Reconócelo! 

—Lo  reconozco.  ¡Esas  mujeres  son  increíbles!  Pero  aún  me  siento  algo

confuso. 

—¡Lo  que  tú  sientes  son  ganas  de  volver  a  repetir,  no  lo  niegues!  —En

medio de un bostezo, Diego añadió—: Ahora acaba de vestirte y vayamos a

tomar  algo;  con  seguridad  don  Cristóbal  ya  nos  estará  esperando.  Luego

seguiremos  concretando  nuestros  negocios.  —Se  giró  hacia  su  amigo  y, 

señalándolo  con  el  dedo,  rebatió—:  Pero,  apenas  oscurezca,  regresaremos  a

esa taberna, y no quiero escuchar una sola negativa. 

Esa noche y la siguiente, volvieron al mismo local, donde Gustavo pasó las

noches más locas y desenfrenadas de toda su vida. 

Al  amanecer  de  ese  cuarto  día  El   Fernando  III  zarpó  con  destino  a

Marsella.  Antes  de  la  partida,  don  Cristóbal,  con  un  humor  de  todos  los

diablos,  estuvo  lanzando  palabrotas  dirigidas  a  la  mayoría  de  sus  marineros

que,  tras  haberse  escapado  por  la  noche,  se  hallaban  en  muy  malas

condiciones.  Algunos  se  caían  de  borrachos.  Cuando  don  Cristóbal  se  dio

cuenta de que Diego y su «responsable y serio» amigo Gustavo llegaban en

iguales condiciones, se quedó aún más cabreado. 

Horas después navegaban a media vela, con buen tiempo y viento a favor. 

Cerca  de  las  dos  de  la  tarde  del  día  siguiente,  de  pronto,  al  mirar  hacia  el

horizonte con sus catalejos, la faz del señor Hernández cambió de color: en la

lontananza  acababa  de  descubrir  un  bergantín  de  dos  palos  que  en  ese

instante izaba una inconfundible bandera…

—¡Demonios!,  ¡estamos  listos!  ¡barco  pirata  a  la  vista!  ¡Lo  que  nos

faltaba… justo ahora! ¡Y con seguridad, por las características del navío, son

franceses… y con lo perversos y retorcidos que son esos malditos galos! —

exclamó  pálido  mientras  adivinaba  las  intenciones  de  los  ocupantes  del

tétrico navío. 

Diego, con ademán preocupado, le quitó los catalejos y comenzó a otear a

lo lejos. 

—¿Podremos hacerles frente? —preguntó Gustavo visiblemente asustado y

con los ojos fijos en la peligrosa embarcación que cada vez se acercaba más a

ellos. 

—Sería  inútil...  —repuso  Diego  mordiéndose  los  labios  sin  saber  qué

actitud tomar—. No estamos preparados para defendernos de esos bandidos. 

Nuestras  armas  son  escasas  y  ellos,  con  toda  seguridad,  irán  muy  bien

equipados.  —A  sabiendas  de  que  iban  a  vivir  un  desagradable  y  peligroso

abortamiento,  con  semblante  mortificado,  dirigiéndose  a  todos,  exclamó—:

¡Mantengan la calma! ¡Pase lo que pase, lo mejor será que no nos resistamos! 

¡Yo  intentaré  negociar  con  ellos!  —finalizó  entregándole  los  catalejos  al

capitán. 

—¡Pero no podemos  dejar que nos  roben! —replicó don  Cristóbal rojo  de

furia. 

—¿Y  qué  sugiere  usted  que  hagamos?  ¿Plantarles  cara?  —contrapuso

Diego agobiado mientras se llevaba la mano a su frente, donde comenzaban a

condensarse innumerables gotas de sudor. Tras volver a centrar la mirada en

el  capitán,  apuntó—:  ¿Acaso  tenemos  armas  de  largo  alcance?  Señor

Hernández,  sin  el  ánimo  de  ofenderlo,  su  barco  no  está  equipado  para  una

situación así. ¡Aunque usted y mi padre lo dudaban, yo sabía que corríamos

ese riesgo, pero no quisieron hacerme caso! 

En  ese  momento  una  explosión  reventó  cerca  de  ellos  hasta  levantar  una

montaña de agua que salpicó al  Fernando III. 

—¡Los   perros  del  mar  nos  atacan…!  —gritaron  algunos  grumetes

empapados, a la vez que corrían de un sitio a otro, en medio de la confusión. 

Diego comprendió que aquello era un aviso de advertencia. 

—¡Malditos bastardos!, ¡hijos de perra! —masculló colérico el capitán. 

El oleaje hacía tambalear al  Fernando III. 

—¡Por favor, mantengan la calma! ¡Esto solo ha sido un saludo! ¡Lo bueno

vendrá ahora! —exclamó Diego mientras tomaba el control de la situación—. 

¡Retiraos todos de esta zona del casco! ¡Y ya lo saben!, ¡por nada del mundo

intenten resistirse…! 

A continuación, tras  una lluvia de  balas que barrió  literalmente una buena

parte de la cubierta, la tripulación se puso a salvo. Todos comprendieron que

estaban  perdidos.  De  inmediato  fueron  interceptados  por  el  tenebroso  navío

que, con las bocas de sus ligeros cañones amenazantes, se acercaba a ellos. 

En unos minutos, ante la fuerza de unos cuarenta hombres, conscientes de

sus desventajas, la dotación del  Fernando III, sucumbió. Los  perros del mar, 

portando mosquetes de largo alcance, entre amenazas y empujones, mientras

daban algunos disparos al aire, efectuaron el temido abordaje, sometiéndolos

a todos. 

En  medio  de  la  confusión,  Diego,  con  sorpresa  comprobó  que  en  su

mayoría,  eran  españoles.  Don  Cristóbal,  al  ver  a  toda  su  tripulación  tan

asustada,  casi  a  punto  de  desmayarse,  parecía  próximo  a  un  ataque  de

nervios.  Gustavo,  amedrentado,  obedecía  todo  cuanto  le  ordenaban  hacer, 

presentándose a sus ojos un caos de terror. 

El único que mantenía la mesura era Diego; entre aquellos piratas acababa

de  reconocer  a  diez  o  doce  de  sus  antiguos  amigos  marginales.  Y  su  rostro

había  pasado  de  la  rabiosa  impotencia,  y  el  estupor,  a  una  serenidad  casi

divertida. ¡La de recuerdos que tenía de aquellos truhanes, ahora convertidos

en  perros de mar! ¡Las veces que había jugado con ellos bajo la complicidad

de su abuelo, a la vez que recorrían las marismas y los arrabales de Cádiz! 

Cuando  uno  de  aquellos  bandidos  que  oficiaba  de  jefe,  descubrió  al

heredero  de  las  bodegas  Ibáñez,  se  quedó  pasmado.  De  inmediato,  ante  la

sorpresa  de  sus  camaradas  y  de  toda  la  dotación  del   Fernando  III,  que

miraban  la  escena  con  verdadero  estupor,  dio  la  orden  de  que  le  quitaran  a

Diego las ligaduras de las manos. Después, en medio de un tenso silencio, sin

dejar de apuntarlo con su pistola, siguió mirándolo hasta que lentamente, a la

vez que en su rostro se pintaba una sonrisa, bajó el arma. Tras dirigirse a sus

hombres, prorrumpió:

—Pero  ¿es  que  estáis  ciegos,  camaradas?  ¿Acaso  no  os  habéis  fijado? 

¡Miren  a  quién  tenemos  aquí!  ¡Nada  menos  que  a  nuestro  amigo  y

benefactor… don Diego Ibáñez! 

Los asaltantes, al reconocerlo, lo contemplaron atónitos. 

«¿El  señorito  don  Diego…  de  Jerez  de  la  Frontera?».  «¡Es  verdad! 

¡Diablos,  no  se  puede  creer!».  «¡Sí,  es  él!  ¡Pero  qué  casualidad!», 

comenzaron a exclamar varios de ellos mirándolo con asombro. 

El primero que lo había reconocido volvió a decir:

—¡Realmente… no se  puede uno imaginar  lo que esta  asquerosa vida nos

depara!,  ¿verdad?  ¡Pero  miren  en  las  circunstancias  tan  insólitas  y

desagradables que volvemos a encontrarnos con el señorito Diego! —Su voz

sonaba mansa, casi alegre. 

El jerezano se echó a reír a la vez que replicaba:

—¡Para  mí  también  es  una  gran  sorpresa!  ¡Ramón,  Gonzalo,  Ezequiel! 

¡Batista…  Daniel!  —fue  nombrándolos  mientras  procuraba  no  olvidarse  de

ninguno.  Tras  eso,  agregó—:  ¿Estoy  siendo  asaltado…  en  pleno

Mediterráneo,  por  varios  de  mis  mejores  amigos  de  la  infancia,  convertidos

en piratas? ¡Me cuesta creerlo! 

En su voz no había ninguna evidencia de rencor. 

—Vaya jugada de la vida, ¿verdad? —apuntó el llamado Ramón—. Jamás

se nos hubiera ocurrido pensar en asaltar a nuestro amigo y benefactor. 

—¡Ante  todo,  a  Diego!  —siguió  otro—,  y  aunque  ya  ha  pasado  tiempo, 

todos nosotros sentimos  mucho la muerte  de tu abuelo!  ¡Nos enteramos por

mi  primo  Baldomero,  que  estuvo  contigo  en  su  entierro!  ¡Ese  sí  que  era  un

caballero  de  verdad!  ¡Un  verdadero   tío  de  lo  más  gentil  y  cojonudo,  y  con

mucha  humanidad!  —Aquí  se  le  quebró  la  voz—.  Derramando…

generosidad  y  buen  corazón…  en  todos  sus  actos  —acabó  con  notable

emoción. 

Ramón se apresuró a replicar:

—¡Créeme que… si hubiéramos tenido la más mínima sospecha de que este

era  tu  barco,  te  juro  que  no  lo  hubiéramos  interceptado!  ¡Pero  ahora…  no

podemos  echarnos  atrás!  ¡Y,  aunque  lo  sentimos  mucho,  tendremos  que

confiscarte toda la carga! 

Diego experimentó una mezcla de sentimientos en las que se mezclaban el

malestar, la pesadumbre y también mucha conmoción. 

Con voz serena, comenzó a decir:

—De verdad que os comprendo y…

—¡Escuchen ustedes!, ¡bribones! ¡Mal nacidos! —se oyó gritar de pronto al

señor Hernández, a la vez que interrumpía a Diego—. ¡Este barco es mío!, ¡y

yo  soy  el  capitán!  ¡Tendríais  que  sentir  bochorno  de  habernos  abordado  a

sabiendas de que no éramos un galeón cargado de riquezas! ¡Porque… como

ya lo veis, no tenemos nada de mucho valor! 

—¿Nada de mucho valor? ¡Creo que esos toneles de vino valen su peso en

oro! —prorrumpió uno de los piratas. 

—¡Malditos atracadores! —siguió don Cristóbal vociferando a todo pulmón

—.  ¿Es  que  no  veis  que  solo  soy  un  pobre  hombre  tratando  de  ganarme  la

vida honradamente? ¡Y vergüenza tendría que darles a todos ustedes robarle a

un amigo! ¡¿Amigos?! ¡Para tener amigos como vosotros me quedo con mis

enemigos, que son más de fiar! —concluyó el capitán sofocado, a la vez que

trataba de zafarse de las ligaduras que apresaban sus manos. 

Los  piratas  comenzaron  a  reír.  Uno  de  ellos,  mirándolo  de  arriba  abajo, 

exclamó:

—¿Así  que  usted  es  el  dueño  de  este  viejo  barquito?  Ya  me  parecía  a  mí

que los Ibáñez no podían ser los dueños de una mísera barcaza bautizada con

ese  nombre  de  rey  antiguo.  Con  seguridad,  esta  fue  una  de  las  carabelas  en

las que Colón realizó algunos de sus viajes a las Indias, ¿verdad? 

Esas burlonas palabras se quedaron vibrando en el aire acompañadas de las

carcajadas de todos los demás atracadores. Don Cristóbal, rojo de furia, miró

al bandido como si quisiera fulminarlo. 

—¡Miserables!,  ¡palurdos  ignorantes!  ¡Piratas  de  agua  dulce!  ¡Qué  sabéis

vosotros de buenos y honorables barcos, ni de nombres ilustres de la historia! 

¡Ojalá muy pronto os apresen a todos y los ahorquen uno a uno! —gritó hasta

quedar casi sin voz. 

Ramón, mirándolo ceñudo, le increpó:

—¡Cállese  ya,  viejo  carcamán!  ¡Cierre  su  bocaza  o  daré  orden  de  que  lo

cuelguen en lo alto del mástil, o que lo arrojen al mar! 

—Por favor, cálmese, don Cristóbal…, no les dé la réplica, y así evitaremos

que las cosas empeoren más —le advirtió Diego por lo bajo. 

Ante las palabras del hijo de su empleador y las amenazas del asaltante el

capitán, tragándose su rabia, optó por obedecer. 

El pirata regresó al lado de Diego. 

—¡Que  ímpetus  tiene  el  vejete!  —apostilló  divertido.  Tras  observar  unos

instantes  a  su  amigo  de  la  infancia,  añadió—:  ¡Mira,  camarada,  lo  siento

mucho,  pero…  dadas  las  circunstancias  en  que  nos  hallamos,  no  vamos  a

renunciar a llevarnos el cargamento de vino íntegro, además de las armas… y

todo lo que veamos de valor! 

Un silencio sepulcral siguió a esas palabras. 

La  tripulación  del   Fernando  III  pareció  calibrar  la  gravedad  de  aquella

situación. 

Al fin Diego, con gesto entre resignado y mordaz, rebatió:

—¡Tal como están las cosas, no me queda otra salida que… la de estar de

acuerdo!  ¡Y,  sobre  todo,  agradecerles  que  nos  perdonen  la  vida!  —Con

sonrisa  burlona  añadió—:  ¡Espero  que  este  cargamento  de  jerez  os  dé  muy

buenas ganancias! 

La  mayoría  de  los  salteadores  miraban  la  escena  levemente  avergonzados. 

Uno de ellos, con voz pesarosa, exclamó:

—Por  favor,  Diego,  perdónanos.  —Y  acercándose  más  a  él  añadió—:  Tú

mejor  que  nadie  sabes  que  no  somos  mala  gente,  y  mucho  menos  asesinos. 

Por  largos  años  fuimos  contrabandistas  y,  ahora,  de  forma  circunstancial, 

piratas.  Pero  ninguno  olvidó  lo  buena  persona  que  siempre  fuiste  con

nosotros. 

—Sí, créenos —manifestó otro de los atracadores—. Tú y tu abuelo fueron

los únicos que nos trataron como a verdaderos seres humanos, y eso es algo

que  no  se  puede  pasar  por  alto.  Nunca  olvidaré  el  día  que  me  regalaste

aquellos  doblones  de  oro  para  pagar  el  funeral  de  mi  santa  madre,  y  poder

luego mantener a mis hermanos durante un largo tiempo. 

Y otra voz exclamó:

—¡Yo aún conservo la casaca de terciopelo y las botas que me regalaste! 

—¡Y  yo  tampoco  olvido  el  día  que  me  sacaste  de  la  prisión,  donde  con

seguridad iban a colgarme, y que además me diste varios reales para sustentar

mi  huida!  —replicó  un  tercero—.  ¡Ah,  y  todavía  conservo  la  mayoría  de  la

ropa que me obsequiaste! ¡De hecho, muchos de mis hijos aún se visten con

ellas! 

Diego, conmovido, aseveró:

—Bueno,  ya  lo  dice  el  dicho:  «Es  de  bien  nacidos  ser  agradecidos».  De

verdad me habéis emocionado mucho. Yo sigo siendo el mismo de siempre. 

—Acercándose  más  a  ellos,  añadió  en  voz  baja—:  Aún  continúo

frecuentando a varios de vuestros amigos y parientes, ayudándolos en lo que

puedo. 

—Sí,  eso  lo  sabemos  de  muy  buena  fuente;  incluso  que  has  ayudado  a

muchos integrantes de  la banda del  Pecoso —expresó Ramón—.  Y hace un

tiempo  nos  enteramos  de  que…  de  manera  clandestina  y  muy  secreta, 

exponiendo además tu propia integridad al tener que sobornar a varios «peces

gordos»  del  cabildo,  ayudaste  a  escapar  a  mi  primo  Martín,  apodado  «el

Junco»,  al  que  ya  las  autoridades  habían  puesto  fecha  para  ser  ahorcado. 

¿Qué sabes de él, aún crees que viva? —preguntó francamente interesado. 

Don  Cristóbal  que,  a  pesar  de  su  edad,  tenía  un  oído  muy  fino,  había

escuchado  buena  parte  de  aquella  charla  tal  como  si  le  costara  creerlo.  Y, 

mientras observaba a Diego con el ceño fruncido, se preguntaba: «¿Cómo es

posible que este joven de buena familia, casi un aristócrata, esté hablando con

tanta  tranquilidad…  incluso  emocionado  con  todos  estos  rufianes

malhechores  de  baja  estopa,  recordando  además  a  otros  de  peor  calaña? 

Entonces…  ¿es  verdad  lo  que  se  dice  de  él  vinculándolo  a  bandas  de

salteadores de caminos? Realmente uno ya no se puede fiar de nadie; pobre

don  Pedro,  qué  calamidad  de  hijo  le  ha  tocado  en  suerte,  siendo  él  tan

honrado y tan buena gente». 

Gustavo, pálido y desencajado, observaba la escena con notable impresión. 

Ramón,  el  jefe  de  los  asaltantes,  a  la  vez  que  miraba  fijamente  a  Diego, 

exclamó:

—De verdad amigo, vuelvo a repetírtelo: de haber sabido que tú estabas en

este  navío,  hubiéramos  seguido  hasta  Mallorca  sin  detenernos.  Pero…  ya

sabes;  la  vida  es  dura…  no  obstante,  estoy  seguro  de  que  tu  familia  se

repondrá  enseguida  de  este  atraco,  ¿verdad?  —Con  aire  apenado,  agregó—:

Antes de que se haga muy tarde tendremos que traspasar los toneles de vino a

nuestra nave. 

Diego asintió con la cabeza. 

Enseguida,  tras  una  señal  del  jefe,  tres  de  los  salteadores,  a  excepción  del

capitán,  desataron  a  la  tripulación  para  obligarlos  a  que  todos  ellos  los

ayudaran  en  el  traspaso,  mientras  otros  piratas  los  apuntaban  con  sus

mosquetes. 

Apenas  Ramón,  luego  de  dar  las  ultimas  órdenes  e  indicaciones  a  sus

hombres, se sentó al lado de Diego, este le preguntó:

—¿Y cómo fue que llegasteis a convertiros en… piratas…? 

—Es una larga historia; todo comenzó tras de una sangrienta trifulca en la

que logramos robar este barco a unos bribones holandeses luego de que estos

se lo hubieran quitado a unos franchutes…

Por  largo  rato,  Ramón  estuvo  contándole  a  Diego  sus  aventuras  mientras

don Cristóbal, haciéndose el disimulado, no se perdía ningún detalle de aquel

relato.  Al  concluir  el  pirata,  luego  de  centrar  de  nuevo  los  ojos  en  Diego, 

agregó:

—Ya lo ves amigo, la vida no es igual para todos. Nosotros ahora, casi sin

darnos  cuenta,  estamos  convertidos  en  un  grupo  de  bucaneros…  aunque

siempre intentamos comportarnos con mucha clase y, sobre todo, con mucha

humanidad.  Y,  como  tú  ya  sabes  que  aún  tenemos  negocios  con  el

contrabando  de  Gibraltar,  algunas  veces,  después  de  asegurarnos  de  que  no

hay peligro, nos pasamos a España para ver a nuestras familias y amigos, y

de paso llevarles toda la ayuda que podemos. Pero piensa que, apenas logren

atraparnos, nos ahorcarán sin contemplaciones. 

Cuando  todos  los  toneles  fueron  traspasados  al  otro  barco,  los  piratas

maniataron  de  nuevo  a  los  marineros.  Seguido  a  eso,  después  de  quitarles  a

todos sus objetos personales de valor, entre estos las dos brújulas del capitán

y  el  reloj  de  sol,  además  de  un  telescopio  y…  las  cartas  de  navegación,  los

salteadores  abandonaron  la  nave.  Solo  se  quedaron  en  esta  los  «amigos»  de

Diego. Sin soltar las pistolas, se despidieron de él:

—¡Camarada,  no  olvides  de  que  a  pesar  de  esto…  tú,  para  nosotros, 

representas algo así como un hermano! —gritó Ramón y, en voz baja, añadió

—: Por favor, dales saludos a nuestros familiares y antiguos compañeros de

Cádiz y, si alguno de ellos está en apuros, diles que pueden ir a Tolón y allí, 

en el mismo puerto, con solo preguntar por Ramón «el Chiclanero», Batista

«el Marismeño» o Daniel «el Chipionero», nos encontrarán. 

—Así lo haré —aseguró Diego. 

Ramón, tras acabar de dar algunas órdenes, luego de centrar su mirada en la

dotación del  Fernando III, indicó:

—¡Ahí  tenéis  agua  suficiente  y  algo  de  comida  para  la  travesía  hasta

Marsella… o bien para regresar a España! —Volviéndose hacia su amigo de

la infancia, tras sonreírle con cierto aire de nostalgia, adicionó—: ¡Tú espera

a  que  nos  perdamos  de  vista,  y  desátalos!  ¿de  acuerdo?  ¡Adiós,  Diego! 

¡Espero  que  la  próxima  vez…  si  volvemos  a  vernos,  sea  en  mejores

circunstancias! 

—¡Yo también espero eso! —gritó Diego—. ¡Suerte a todos! 

Apenas los últimos bandidos regresaron al bergantín, que ya tenía las velas

izadas,  emprendieron  la  retirada  en  dirección  Norte.  Minutos  después, 

mientras evitaba prestar oídos a las palabrotas y juramentos de don Cristóbal, 

Diego desató a todos. Al verse libre de las ligaduras, el capitán, sin dejar de

mascullar improperios, frotándose las muñecas, comenzó a repartir órdenes a

sus marineros. 

Diego, mirándolo serio, le dijo:

—¡Tendremos  que  regresar  a  Cádiz,  luego  de  hacer  de  nuevo  escala  en

Barcelona, para abastecernos de víveres! 

—¡Condenación!  ¡De  nuevo  rumbo  a  Barcelona!  —vociferó  el  capitán—. 

¡Demonios  de  piratas  de  agua  dulce!,  ¡cerdos  inmundos!,  ¡y  aún  tienen  la

osadía de autoproclamarse bucaneros! ¡Creo que ni siquiera saben lo que esa

palabra significa! ¡Demonios! Las pocas veces que me asaltaron en alta mar, 

bueno…  de  hace  ya  mucho  tiempo,  fueron  piratas  de  categoría.  —Con  el

ceño  fruncido  miró  a  Diego,  y  gritó—:  ¡Y  ahora  que  tenía  este  magnífico

negocio  con  tu  padre,  me  sucede  esto!  ¡Qué  follón!  ¡Malditos  bandoleros, 

inmundos hijos de perra! ¡Se han llevado hasta mis cartas de navegación! ¡Ni

siquiera  nos  han  dejado  los  catalejos,  ni  un  mísero  mosquete  para

defendernos  de  otro  asalto!,  ¡porque  tal  como  están  los  tiempos  ya  no

estamos seguros…! 

Durante  largo  rato  siguió  vociferando,  mientras  usaba  un  sinfín  de

palabrotas. A continuación, luego de fijar los ojos en Diego, tras imprimir en

su rostro una expresión asqueada, agregó ceñudo:

—¿Y  esos  andrajosos   perros  del  mar  eran  tus  amiguitos?  ¡Por  menuda

porquería  de  gentuza  arriesgas  tu  pellejo  y  tu  prestigio!  —Sin  cambiar  de

expresión,  dirigiéndose  a  sus  marineros,  gruñó—:  ¡Y  toda  esta  debilucha

juventud que me rodea! ¡Seguro que más de uno terminó con los pantalones

mojados! ¿Adónde irá a parar el mundo con esta clase de gentuza? 

Cuando  vio  que  el  amigo  de  su  padre  dejaba  de  despotricar,  Diego  se  le

acercó. En su afán de hacerlo entrar en razón, le dijo:

—Señor  Hernández,  no  crea  usted  que  yo  me  siento  feliz  con  lo  que  nos

acaba  de  ocurrir,  pero  en  esta  situación,  aunque  esos  piratas…  eran  amigos

míos de la infancia, todo intento de resistirse hubiera sido estúpido; tenían en

su poder un gran arsenal y dos cañones de los llamados de  culebrina; además, 

eran muchos más que nosotros, con armas de largo alcance. 

Don Cristóbal resopló asintiendo:

—Sí…  en  eso  tienes  toda  la  razón.  Me  confié  porque  hace  muy  poco

tiempo hice un transporte hacia Inglaterra sin ningún problema, para Thomas

Osborner y sus socios. —Tras una tensa pausa con el ceño aún más arrugado, 

prorrumpió  furioso—:  La  próxima  vez  nos  armaremos  mejor.  Puede  que

incluso vea la forma de ponerle a mi navío un gran cañón, o quizás dos. ¡Sí!, 

¡es lo que haré! —Tras permanecer otros segundos pensativo, agregó colérico

—:  ¡Diablos!  ¡Nos  han  robado  todo  el  cargamento  de  vino!,  ¿qué  dirá  tu

padre? ¡Jamás volverá a alquilar mis servicios, y tengo muchos competidores, 

incluso  don  Vicente  Almeida,  dueño  de  uno  de  los  mejores  astilleros  que…

hasta  hace  muy  poco  tiempo,  era  mío…  y  del  que  el  muy  hijo  de  perra,  se

apoderó, favorecido por mis deudas! 

Diego se apresuró a responder:

—No se preocupe, don Cristóbal; mi padre es un hombre justo y, si le dio

su palabra de seguir con sus servicios, no la retirará por algo de lo que usted

no tuvo la culpa. 

Cuando  el   Fernando  III  atracó  en  el  puerto  de  Cádiz,  la  noticia  de  lo

ocurrido en alta mar se expandió por toda la ciudad. Como era domingo por

la  mañana,  la  familia  Ibáñez  estaba  de  visita  en  casa  de  Natalia;  la  noticia

motivó  la  angustia  de  todos.  Doña  Clemencia  se  abrazó  a  su  hermana,  y

ambas rompieron a llorar. 

Presa  de  un  sobresalto,  don  Pedro  se  trasladó  de  inmediato  al  puerto.  Una

vez  allí,  al  comprobar  que  Diego  y  a  Gustavo,  junto  a  todos  los  demás, 

estaban  sanos  y  salvos,  sintió  que  recuperaba  el  sosiego.  Seguido  a  eso,  la

mayoría  de  los  amigos  de  Diego,  entre  ellos  el  viejo  Dionisio,  acudieron

presurosos al puerto para saludar a todos los tripulantes del  Fernando III que, 

por  suerte,  a  pesar  del  feroz  atraco  en  alta  mar  a  manos  de  unos  peligrosos

piratas, regresaban sanos y salvos. 

Las pérdidas económicas para don Pedro fueron cuantiosas; no obstante, le

dio  gracias  al  Cielo  por  que  ni  a  Gustavo  ni  a  su  hijo,  ni  tampoco  a  ningún

miembro  de  la  tripulación,  les  hubiese  ocurrido  nada  irreparable.  Después, 

verdaderamente  sorprendido,  escuchó  el  relato  de  los  marineros  que  iban

dándole  detalles  del  momento  en  que  los   perros  del  mar,  al  reconocer  a

Diego, le habían brindado reiteradas muestras de cariño. 

Don  Cristóbal,  apenas  se  encontró  a  solas  con  el  señor  Ibáñez,  mirándolo

ceñudo, le dijo:

—La verdad sea dicha, don Pedro, las amistades de su hijo… dejan mucho

que  desear.  Por  menuda  banda  de  sinvergüenzas  mal  nacidos  expone  su

prestigio —concluyó con ademán severo. 

El  nombrado  se  secó  el  sudor  de  la  frente.  Luego,  tras  buscar  las  palabras

adecuadas, expresó:

—Usted mismo ha comprobado que… esos bandoleros no son amistades de

ahora.  Mi  hijo  los  conoció  de  pequeño  cuando,  junto  a  su  abuelo  salían  a

recorrer  las  marismas…  incluso  los  arrabales.  Además,  tiene  que  reconocer

que  gracias  a  eso…  en  este  asalto  no  se  ha  tenido  que  lamentar  ninguna

muerte.  Por  último:  no  olvide  usted,  señor  Hernández,  que  esos  atracadores

una vez también fueron niños inocentes. 

Ya  en  casa  de  tía  Natalia,  Diego  y  Gustavo  le  relataron  a  la  familia, 

incluidos  a  los  sirvientes,  sus  experiencias  vividas  en  alta  mar.  Don  Pedro, 

mostrándose  curioso,  les  pidió  más  detalles  sobre  la  reacción  de  don

Cristóbal cuando vio que los piratas abordaban su navío. Diego, echándose a

reír, le confesó:

—Oh,  no  sabe  usted  lo  cabreado  que  se  puso;  un  color  se  le  iba  y  otro  le

venía  mientras  de  su  boca  salían  sapos  y  culebras.  Pero  al  fin  mantuvo  la

calma, y dejó que yo me las arreglara con todos ellos. 

Gustavo, francamente divertido, añadió:

—Y  no  vea  usted  la  cara  que  se  le  quedó  al  pobre  hombre  cuando  los

piratas  llamaron  a  su  navío  «mísera  barcaza,  bautizada  con  nombre  de  rey

viejo».  Allí  comenzó  a  despotricar  contra  ellos  hasta  que  el  jefe  pirata  lo

mandó callar con la amenaza de arrojarlo al mar. Y, cuando todo acabó, como

bien  ha  dicho  Diego,  comenzó  a  soltar  un  rosario  de  blasfemias, 

imprecaciones y bramidos, propios de un carretero. 

—¿Sí?, ¿qué decía...? —preguntó el señor Ibáñez con notable recreación—. 

Algunos de los marineros me contaron algo de eso…

Gustavo añadió:

—Don Pedro, ese hombre dejó salir de su boca vocablos impropios para los

oídos de las damas, de los que estoy seguro de que en ningún diccionario, en

ninguna de sus blancas páginas deben estar escritos. 

—Es  la  verdad  —admitió  Diego  riendo—,  hasta  yo  me  puse  rojo  de

vergüenza. 

Don Pedro soltó una carcajada. 

—Vaya, sabía que Cristóbal era muy mal hablado, pero no imaginaba que

tanto. 

Cuando  padre  e  hijo  se  quedaron  a  solas,  el  primero  de  ellos,  mientras

meneaba la cabeza con molesta severidad, expresó:

—¿De  modo  que  varios  de  esos  aprendices  de  piratas  que  nos  robaron  un

valioso cargamento de jerez eran tus amiguitos de los arrabales de Cádiz? Y

seguro  que  son  familiares  de  los  que  pertenecen  a  la  banda  de  El  Pecoso,  a

los  que  también  conoces  muy  bien  ¿verdad?  —acabó  francamente

contrariado. 

Diego, cuidándose de que nadie lo escuchara, murmuró:

—Bueno… tengo que confesar que por desgracia… está usted en lo cierto; 

la  mayoría  de  aquellos  niños  se  han  transformado  en  contrabandistas, 

bandoleros y… tal como he comprobado ahora, también en piratas. Y muchos

otros ya han sido ahorcados... 

—El  que  mal  anda  mal  acaba.  Tú  cuídate  las  espaldas;  recuerda  lo  que  te

dije  un  tiempo  atrás  sobre  esta  situación.  Ojalá  don  Cristóbal  no  se  vaya

demasiado  de  la  lengua,  aunque  no  lo  creo.  Pero  no  olvides  que,  por  muy

buenos camaradas que hayan sido en la infancia, y por muy buenos recuerdos

que tengas de ellos, ahora son peligrosos forajidos prófugos de la ley…

—Tranquilo, padre, no se preocupe… —repuso Diego. 

En  los  días  siguientes  la  gente  continuó  inmersa  en  los  relatos  y  los

pormenores  de  la  malograda  travesía  del  primogénito  de  don  Pedro  por  el

Mediterráneo. Y apenas esas versiones llegaron a oídos de sus camaradas de

los  arrabales,  en  los  que  aseguraban  que  los   perros  del  mar  que  habían

asaltado  al  señorito  Diego  eran  en  su  mayoría  primos  y  amigos  de  ellos,  de

los que hacía tiempo no sabían nada, se quedaron con la boca abierta. Fue el

propio  Diego  quien,  en  una  secreta  reunión  programada  de  antemano,  les

explicó los detalles del asalto transmitiéndoles además los saludos y mensajes

que los saqueadores les enviaban. 

Semanas  después,  se  pudieron  ver  impresas  en  los  carteles  de  todos  los

salones  sociales,  tanto  de  Cádiz  como  de  Jerez,  como  en  una  novelesca

odisea,  numerosas  crónicas  sobre  la  aventura  del  heredero  de  las  bodegas

Ibáñez en alta mar, a la vez que cada uno le agregaba un detalle diferente. 

Los tradicionales  zocos de ese verano en Jerez estaban en todo su apogeo, y

la ciudad entera bullía de entusiasmo. Esa mañana las festividades religiosas, 

organizadas por varias cofradías, comenzaron muy temprano. Seguido a eso, 

todos los caballistas, Diego entre ellos, se ejercitaban sin descanso para hacer

un  buen  papel  en  las  exhibiciones  preparadas  para  ese  día  tan  especial  que, 

por  fortuna,  amaneció  radiante.  Aquella  gran  exposición  de  destreza  entre

caballos y jinetes iba a realizarse en las cercanías de la Plaza de San Lucas. 

La gente, desde muy temprano, comenzó a acudir para ocupar los mejores

sitios. Don Pedro y los suyos, al igual que muchos de sus vecinos, tenían sus

asientos en los palcos principales junto al alcalde y a las demás distinguidas

personalidades. 

Desde una tarima, encima de las gradas, los músicos ya estaban preparados. 

Y,  junto  a  ellos,  un  grupo  de  bellas  muchachas,  vestidas  con  los  típicos

atuendos  de  esa  tierra,  y  flores  en  sus  melenas,  repicaban  sus  castañuelas, 

ejercitándolas sin cesar. 

La  plaza  se  hallaba  abarrotada  de  gente  de  todas  las  clases  sociales.  Rato

después,  finalizados  los  discursos  del  alcalde  y  demás  autoridades,  se  dio

inicio  a  los  tan  esperados  festejos  que  comenzaron  con  la  exhibición  de  los

afamados caballistas. 

A una orden del «director» del improvisado grupo musical, los intérpretes

ejecutaron un emotivo concierto entre bordoneos de guitarras y el repique de

las  castañuelas.  Y  junto  a  eso  los  esbeltos  jinetes  erguidos  en  sus  monturas, 

vestidos  a  la  usanza  jerezana  y  acompañados  por  los  estridentes  aplausos,  a

más  la  música  de  fondo,  dieron  dos  vueltas  completas  a  la  plaza.  A

continuación,  comenzaron  a  exponer  sus  habilidades  de  experimentados

caballistas. 

Cuando  llegó  el  turno  de  Diego,  al  igual  que  habían  hecho  los  demás,  a

trote corto de su caballo realizó algunas vueltas. Seguido a eso, se plantó en

el  centro  y  se  quitó  el  sombrero  para  saludar  a  las  autoridades.  A

continuación, dándole un toque a Rayo con los talones, el animal se doblegó

sobre  sus  patas  delanteras.  Luego,  en  paso  portante,  comenzó  a  galopar  en

diagonal  a  la  vez  que,  ante  el  clamor  de  los  aplausos,  el  caballo  se  irguió

apoyándose  en  sus  cuartos  traseros  hasta  casi  tocar  el  suelo  con  las  ancas. 

Después de esa primera exhibición, Rayo, a pasos redoblados, marcó con sus

patas los acordes de la música a la vez que ejecutaba sus magistrales botes y

corbetas ,   llenas  de  gracia  y  plasticidad.  Finalmente,  el  jinete  y  su  corcel

acabaron entre vítores y más aplausos. 

Y,  como  no  podía  ser  de  otra  manera,  se  escucharon  algunas  voces

femeninas  que  gritaban:  «¡Guapo,  más  que  guapo!  ¡Requeteguapo!».  Entre

aquella exaltada multitud que vitoreaba a los caballistas, en medio de la gente

de  las  huertas,  una  joven  de  rostro  pálido,  salpicado  de  pecas  y  rubia

cabellera,  miraba  a  Diego  alucinada.  Sus  ojos  amarillos  ni  siquiera

pestañeaban  delatándose  en  ella  un  recogimiento  casi  místico,  que  parecía

tenerla con el alma en vilo. 

Dos  días  después,  la  familia  Ibáñez  acudió  a  la  feria  en  la  Plaza  del

Mercado.  Era  la  hora  punta,  y  el  zoco  se  veía  atestado  de  peatones  y

vociferantes  mercaderes.  Debajo  de  los  tenderetes  de  lonas,  los  feriantes, 

desparramados  por  el  suelo  y  sentados  a  la  usanza  oriental,  a  la  vez  que

mostraban  sus  objetos,  ofrecían  de  todo:  animales,  potingues,  talismanes, 

retales  de  finas  sedas,  brocados,  puntillas  encajes…  aromas  incensarios, 

brazaletes de metales preciosos y también infinidad de fetiches. Compradores

y  vendedores  se  insultaban  a  gritos,  para  luego  reconciliarse  en  aquella

antiquísima parodia que significaba la oferta y la demanda. 

Diego y Gustavo, después de recorrer los puestos de venta de caballos y de

comprar accesorios para sus monturas, tras dejar su carga en manos de unos

peones,  optaron  por  dar  una  recorrida  por  todo  el  zoco.  Cuando  llegaron  al

prado  de  las  distracciones,  con  risueña  recreación,  se  detuvieron  junto  a  un

grupo  de  campesinos  que  miraban,  con  aire  de  infantil  regocijo,  a  las

marionetas que se movían manejadas por medio de hilos invisibles. Seguido a

eso,  ambos  amigos  continuaron  con  su  paseo  hasta  llegar  a  una  caseta  de

títeres en la que comenzaba a formarse otra apretada aglomeración de gente. 

En ese instante, desde el minúsculo escenario se abrieron los cortinados, y

dos  muñecos  comenzaron  a  interpretar  una  divertida  y  «tenebrosa»  leyenda

urbana.  Gustavo  y  Diego,  mezclados  con  los  entusiastas  espectadores, 

permanecían atentos mientras observaban risueños a los títeres que se movían

y hablaban hasta provocar en todos los presentes alegres carcajadas, y miedo

en los más pequeños. 

De pronto, como  atraído por una  fuerza dominante, Diego  se volvió hacia

su  derecha;  al  mirar  por  encima  de  los  espectadores,  se  encontró  con  unos

ojos  dorados  que  lo  contemplaban  con  fijeza…  a  los  que  él  enseguida

reconoció. ¡Eran de Trinidad, la jovencita del huerto! Diego la saludó con una

inclinación de cabeza a la vez que ella le enviaba una lánguida sonrisa. 

Gustavo,  intrigado  ante  la  actitud  de  su  amigo,  siguió  la  mirada  de  este  y

enseguida descubrió a una joven de melena rubia, sujeta en una larga trenza, 

que  miraba  a  Diego  como  si  este  fuera  un  dios.  Tras  mover  la  cabeza  con

prontitud, murmuró:

—¿Por qué no me sorprende? Te juro que yo mismo me hice una apuesta a

ver cuánto tardabas en descubrir a Trinidad Morales. Y por lo que veo, ya os

habéis conocido… e incluso tú ya estás dispuesto a enamorarla, ¿verdad? 

Diego, con visible turbación sonrió por lo bajo, y preguntó:

—¿Tan obvio soy? 

—¿Bromeas?,  pero  si  en  este  momento  tus  ojos  tienen  la  mirada  del

«cazador  al  acecho».  Y  estoy  casi  seguro  de  que,  con  tu  maquiavélica

imaginación, tal como si ella fuera una flor, estás quitándole sus pétalos… y

ya la ves desnuda ante ti; si es que aún no lo has hecho de verdad. 

—No pienses mal —susurró Diego aturdido—: La conocí hace un tiempo…

por casualidad, y solo hablamos un momento. 

Gustavo replicó irónico:

—Por  la  manera  en  como  ella  te  mira,  se  diría  que  ya  te  conoce

íntimamente; la que está a su lado es su hermana menor Lidia que, como ves, 

no  se  le  parece  en  nada.  —En  tono  burlón,  agregó—:  Trinidad,  a  la  que

muchos  ya  comienzan  a  llamar  «la  alegría  de  las  huertas»,  tiene  a  todos  los

mozos, y a varios ricos hacendados, locos por ella… pero a ninguno les hace

caso.  Y  ahora  creo  que  quizás  el  motivo  seas  tú.  Aunque  deberías  tener

cuidado: es casi una niña. 

—¿Qué tiene que ver eso?, yo no soy tan viejo... 

—En  años  no,  pero  en  malicia  y  experiencia  lo  eres…  vaya  si  lo  eres  —

agregó Gustavo. 

Diego no contestó; sus ojos entornados seguían fijos en Trini mientras ella, 

sin  vacilación  le  sostenía  la  mirada.  El  jaleo  de  la  función  de  títeres  seguía

llenando el aire de risas y gritos. 

Gustavo,  en  medio  de  un  murmullo,  acercándose  al  oído  de  Diego,  le

sugirió:

—Cuidado con lo que estás tramando. Pareces un lobo al acecho, ya se te

ven  los  colmillos.  Por  favor,  no  olvides  que  es  una  pobre  campesina,  y  con

seguridad aún es virgen; tú solo la deshonrarías y luego la desecharías. 

Diego,  abrumado,  apartó  sus  ojos  de  la  joven  huertera.  Seguido  a  eso,  en

voz muy baja, aseguró:

—Pues ahí te equivocas; si me enamorara de una joven como ella… no me

importaría desposarla…

—Quisiera verlo —replicó Gustavo. Con sonrisa irónica, añadió—: Aunque

quizás  eso  bien  pueda  llegar  a  pasar;  porque,  si  continúas  con  esa  vida  de

libertino  la  que…  pese  a  las  promesas  hecha  a  tus  padres,  te  empeñas  en

llevar,  en  poco  tiempo  dentro  de  ti  solo  quedarán  los  despojos  de  un  alma

hecha jirones que se conformará con lo que sea. 

Diego, sin inmutarse ante las duras palabras de Gustavo, tal como si hablara

consigo mismo, susurró:

—Pero  sé  que  ella  no  es…  la  clase  de  mujer  a  la  que  yo  podría  llegar  a

amar... 

Gustavo lo miró risueño. 

—Pues,  si  sigues  buscando  esa  joya,  al  fin  te  quedarás  solo  —replicó

burlón. 

Diego no contestó; de pronto ante sus ojos, como llegada desde el fondo de

sus  más  recónditos  recuerdos,  apareció  el  bello  rostro  de  Brunilda, 

arrancándole  un  hondo  suspiro.  «Sí…  sé  que  mi  ideal  de  mujer…  siempre

será ella; la única que logró poner mi mundo, y mis sentimientos del revés», 

pensó  agobiado  ante  la  evocación  tan  viva  y  tan  imperecedera  de  la

enigmática prusiana que había dejado en él una huella muy honda. 

«¡Diablos! Otra vez vuelvo a pensar en ella, y eso no me gusta. Tengo que

conseguir sacármela de la cabeza del modo que sea, y no volver a recordarla

nunca  más.  Y  para  eso…  qué  mejor  opción  que  emprender  una  nueva

relación. Una relación profunda y ardiente que me aturda y me consuele, y así

no pensar más en ella», acabó diciéndose. 

Mientras  procuraba  poner  en  orden  sus  pensamientos,  con  aire  abatido  se

mordió  los  labios.  No  obstante,  sus  ansias  de  perderse  en  medio  de  un

apasionado y fogoso idilio con la joven huertera, Gustavo llevaba razón; no

debía  jugar  con  esa  niña…  que  en  ese  momento  lo  miraba  anhelante,  como

pidiéndole amor. «Si la busco no podré resistirme a su seductor coqueteo, y

puedo  arruinar  su  vida…  y  también  complicar  mucho  más  la  mía.  Para

olvidar  a  Bruny,  definitivamente  lo  mejor  sería  fijarme  en  otra  clase  de

mujer… mucho más formada», acabó diciéndose. 

Sí,  tenía  que  ser  fuerte  y  no  dejarse  influenciar  por  el  embrujo  de  aquella

peligrosa «Eva», que continuaba observándolo fascinada. Sin embargo, pese

a sus propósitos, Diego volvió a posar sus ojos en la jovencita, lanzándole un

claro mensaje: al día siguiente volvería a dar un recorrido por las huertas. 

El espectáculo de títeres finalizaba; el gentío empezó a dispersarse en todas

direcciones. Luego de un instante de vacilación, Diego se acercó a Trinidad. 

Cuando estuvo a su lado, le susurró al oído:

—Mañana, por la tarde… a eso de las cuatro, iré a las huertas… solo para

verte. 

Ella, sonriéndole seductora, asintió con la cabeza. Después, con una sonrisa

entre los labios, comenzó a caminar detrás de su hermana. Mientras la miraba

alejarse,  los  labios  de  Diego  se  curvaron  en  una  mueca  de  indecisa

preocupación;  ¿qué  estaba  a  punto  de  hacer?  ¿Y  las  consecuencias?  Quiso

meditar,  pero  no  pudo.  Con  indecible  estupor  notó  un  agorero  sentimiento

que lo dejó extenuado: la posible conspiración de su propia naturaleza… que, 

en complicidad con el destino, intentaban tenderle una trampa. 

La voz de Gustavo lo sacó de sus pensamientos. 

—Ya  la  tienes  para  ti  solito,  y  qué  fácil:  «Ha  sido  llegar…  y  besar  el

Santo»,  como  bien  se  dice,  ¿verdad?  Vuelvo  a  repetirte  que  no  me  parece

bien  lo  que  intentas  hacer,  teniendo  a  tantas  otras  mujeres  a  tu  alcance.  Esa

muchachita  está  fascinada  contigo,  ¿y  la  vas  a  convertir  en  otra  de  tus

amantes de las huertas? Reacciona, no te compliques más la vida. 

Diego bajó la mirada, dándole a su amigo la callada por respuesta. 

LA AMANTE «PERPETUA»

Al día siguiente, mientras evitaba darse a reflexiones, Diego llegó al mismo

lugar de la huerta donde semanas antes se había encontrado con Trinidad, de

forma casual. Por allí, a esa hora temprana de la tarde todo era tranquilidad y

melancolía; los únicos sonidos que se escuchaban eran el canto perezoso de

los pájaros y el arrullo enamorado de las tórtolas. 

Sin  lograr  aplacar  su  ansiedad,  Diego  bajó  del  caballo  y  miró  los

alrededores  de  aquel  soñoliento  paraje.  Presa  de  una  acuciante  sensación  de

ambivalencia, con las bridas de Rayo en las manos, se dirigió hacia la barraca

abandonada en medio de la huerta. Y, mientras la observaba, no pudo evitar

pensar que ese podría ser un ocasional refugio de amor. 

—Pero…  ¿qué  estoy  pensando?  —murmuró  en  voz  alta  sumido  entre  un

visible nerviosismo—. ¡Estoy loco! Además, ¿qué derecho tengo a jugar con

esa niña, para olvidarme de otra? Lo más acertado sería huir de aquí, ¡ahora

ya!, pero… ¿por qué no lo hago? 

Los minutos comenzaron a pasar sin que se decidiera a escapar de ahí. De

repente, por un sendero cubierto de floridas adelfas, la vio aparecer hermosa

y deseable. Sin pronunciar palabra, Trinidad se detuvo a su lado y, por unos

instantes,  se  quedó  observándolo  de  frente  con  estremecida  fijeza.  Diego

quiso  leer  en  sus  ojos  miedo,  o  algo  que  le  hiciera  retroceder,  pero  solo

encontró  una  mirada  cargada  de  intensa  pasión.  Cuando  él  extendió  los

brazos, ella se precipitó en ellos, quedándose aferrada a su cintura. 

Y,  en  el  momento  en  que  sus  pupilas  volvieron  a  encontrarse,  ambos

comprendieron que por sus cuerpos flotaba la misma vehemencia y el mismo

loco deseo que les quemaba las piel. La boca impaciente de Diego buscó el

arco  de  su  garganta,  besándola  con  voraz  apasionamiento  a  la  vez  que,  con

ansiosos  manoseos,  acariciaba  su  cuerpo.  A  continuación,  levantándola  en

sus brazos, la transportó hasta la sombra de un copioso manzano, escondido

en  una  pendiente.  Allí,  en  completo  silencio,  la  depositó  sobre  la  hierba  y, 

con  ansiosa  impetuosidad  capturó  sus  labios  en  un  beso…  largo  e  intenso. 

Tras eso, él se despojó del chaleco y lo acomodó bajo la cabeza de Trini, que

lo observaba encandilada. Diego se arrodilló a su lado y jugueteó con el lazo

de su blusa. 

—Qué hermosa eres —musitó pasándole los dedos desde el cuello hasta los

senos. 

Sin dejar de mirarla volvió a tomar el lazo, con la intensión de desatarlo…

pero allí de pronto, la mano de Diego se detuvo y bruscamente se apartó de

ella, poniéndose de pie. Trinidad lo miró desolada. 

—No. No puedo ser tan ruin —murmuró él. Mirándola consternado, añadió

—:  De  verdad,  no  puedo,  ni  debo  aprovecharme  de  una  jovencita  inocente

como tú. Eso no sería correcto, ni noble, ni…

—¿Es  que…  no  me  deseas?  —lo  interrumpió  ella  crispada,  a  punto  de

llorar. 

—Claro  que  te  deseo,  pero  eres  aún  una  niña…  y  yo  no  quiero  hacerte

daño. 

Trinidad se incorporó de golpe y, luego de tirar de su camisa lo atrajo hacia

ella. Cuando él volvió a agacharse, apoyó sus senos contra el pecho de él y lo

abrazó.  Seguido  a  eso  le  ofreció  sus  labios,  besándolo  con  experimentada

pasión… hasta dejar a Diego completamente abrumado. 

En medio de un ansioso jadeo junto a su oído, ella le susurró:

—¿No  te  das  cuenta  de  que…  no  soy  una  niña?,  soy  una  mujer  que  sabe

muy bien lo que quiere, y lo que hace. No me rechaces por favor. 

Al  escuchar  esas  palabras,  y  el  tono  en  que  fueron  pronunciadas,  Diego

perdió  del  todo  la  cordura.  El  imperioso  deseo  de  poseerla  quebró  la  poca

sensatez que le quedaba y, tras exhalar un hondo suspiro, se tumbó a su lado. 

Ya fuera de control, cogiéndola por el talle, la apretó con fuerza contra él. 

Trini,  despojada  de  toda  vergüenza  en  medio  de  un  hondo  y  quejumbroso

suspiro, le abrió la camisa; tras meter las manos dentro, comenzó a tocar su

pecho  con  sabias  y  estremecedoras  caricias.  A  continuación,  cuando  él

comenzó  a  despojarse  de  su  ropa,  Trinidad  lo  imitó.  Allí  Diego,  mirándola

turbado, le susurró:

—No, permíteme… hacer eso a mí. 

Trinidad  se  quedó  quieta  y  dejó  que  él  le  quitara  una  a  una  sus  prendas. 

Cuando la tuvo completamente desnuda entre sus brazos, acarició su cuerpo, 

de  un  blanco  inmaculado,  dispuesto  a  acoplarse  al  suyo  con  exacerbada

pasión.  La  esencia  que  ella  emanaba,  como  un  poderoso  afrodisíaco,  lo

mareó, y le causó un voluptuoso aturdimiento. 

—Estás… volviéndome loco —murmuró con voz ronca. 

—Tú… a mí también —la oyó musitar agitada con estremecido abandono. 

Bajo  la  mirada  ansiosa  de  Trinidad,  Diego  acabó  de  quitarse  toda  la  ropa. 

Tras eso puso la cara entre los pechos de ella y, loco de ansias, succionó sus

erectos pezones mientras los apretaba en medio de un descontrolado frenesí. 

Trinidad,  dominada  por  una  delirante  lujuria,  se  arqueó  bajo  su  cuerpo

mientras él, a la vez que bajaba su cabeza, recorría con los labios el interior

de  sus  muslos,  deteniéndose  ante  el  templo  de  su  feminidad.  Y  allí,  con

apasionado tacto, besó su sexo hasta provocarle sucesivos gemidos de hondo

placer, que aumentaron la pasión de Diego. Trinidad correspondía sabiamente

a los estímulos de su amante, consciente de que su dura y exigente virilidad

se apretaba contra ella imperiosa. 

—Tómame Diego, y hazme tuya ya… —dispuso ella poniéndose encima de

él,  atrayéndolo  hacia  sus  senos  mientras  lo  acariciaba  con  impúdica

revelación. 

Ante  la  inesperada  fogosidad  de  Trini,  además  de  su  evidente

voluptuosidad, por unos instantes Diego se quedó cortado; era la primera vez

que veía a una «virgen» tan ansiosa de ser poseída, y sin ningún temor ante

las cosas ignoradas…Y aquello fue demasiado para él. 

Presa  de  un  arrebato,  en  su  intento  de  prolongar  aquel  preludio  de  pasión, 

volvió  a  tumbarla  boca  arriba  apresándola  contra  su  cuerpo  a  la  vez  que

volvía a besar sus senos como un poseído… hasta que, vencido por la fuerza

de  su  propia  urgencia  Diego,  con  extremada  delicadeza  fue  abriéndose

camino hacia el sexo de Trinidad. 

Enseguida  estuvo  dentro  de  ella...  ¡Y  sin  que  ningún  obstáculo  se  lo

impidiera!  La  feminidad  de  Trini  lo  recibió  anhelante  y  complacida,  y  lo

llenó de sensaciones placenteras y lujuriosas. Y así empujó más, penetrándola

profundamente. A pesar del intenso deseo que iba llevándolo hacia las alturas

anulando  casi  del  todo  su  capacidad  de  pensar  en  otra  cosa,  por  espacio  de

unos instantes, Diego se quedó sorprendido de comprobar que Trinidad ya no

era virgen. 

Y ante ese descubrimiento no pudo evitar sentir una cierta confusión. Pero, 

ante  la  ardorosa  pasión  que  lo  embargaba,  siguió  poseyéndola,  ahora  de

manera  salvaje  y  cruda  casi  sin  miramientos,  dominado  de  una  creciente

ansiedad,  sintiéndose  inflamado  de  apremios  que  colmaban  por  completo, 

más allá de los límites, las locas e impensadas fantasías de cualquier mortal. 

Diego le hacía el amor a la joven huertera con fogosa impiedad. Ella a su

vez, sofocada por el éxtasis, igual a una experimentada meretriz, lo acariciaba

convulsa  mientras  pasaba  de  una  sensación  a  otra  en  medio  de  un  delirante

frenesí…  hasta  que  ambos,  arrollados  por  un  clímax  demoledor,  estallaron

quedándose  saciados.  Pasados  unos  instantes,  él  se  deslizó  hacia  un  lado  y

permaneció boca arriba en completo mutismo. Su semblante se tornó sombrío

y lejano. Trini, lo abrazó con fuerza y expresó:

—Diego,  soy  tan  feliz…  deseaba  tanto  ser  tuya…  que  aún  me  parece

mentira. 

Él se volvió lentamente y la observó en silencio; tras vacilar unos instantes, 

le dijo:

—¿Sabes…? hubiera jurado que aún eras virgen. 

Ella bajó la mirada. Al cabo de unos instantes respondió:

—Perdóname,  sé  que  debí  decírtelo.  Pero  ya  ves,  nos  entregamos  al  amor

así…,  sin  revelarnos  confidencias.  Y  yo  aún  estoy  vibrando  de  ansias  y

deseos  —recostó  su  cabeza  sobre  el  pecho  de  Diego,  y  añadió—:  Perdí  mi

virginidad... 

—Por  favor  —le  cortó  él  un  tanto  avergonzado—,  perdona  mi  falta  de

tacto;  de  verdad…  no  estás  obligada  a  rendirme  cuentas.  Yo  no  soy  quien

para exigirte una explicación. 

—Déjame contártelo… —le pidió ella, y sin esperar a que él le contestara, 

prosiguió—: Fue cuando cumplí los quince años… me entregué a un joven, 

hijo de un rico hacendado que juraba amarme. Pero un día… él murió en un

duelo…  por  defender  el  honor  de  una  dama  rica  y  poderosa,  con  la  que

mantenía  una  oculta  relación  de  amor  paralela  a  la  nuestra;  fue  todo  tan

terrible…

Al acabar de decir eso, ella se detuvo. Diego observó que sus ojos estaban

cuajados de lágrimas. Tras exhalar un hondo suspiro, volvió a comprender la

magnitud de su error obligándola a darle explicaciones. 

—Tranquilízate; no tienes que avergonzarte de nada…

Trini,  como  si  ni  lo  hubiera  escuchado,  mirándolo  a  los  ojos  con  ademán

estremecido, añadió:

—Y,  al  conocerte,  ¡nunca  olvidaré  esa  calurosa  tarde  en  la  que  te  vi  por

primera  vez…  montado  en  tu  caballo  blanco…  con  tu  sombrero  puesto  en

garboso  ángulo  —se  abrazó  a  su  cintura  y,  tras  unos  instantes  de  silencio, 

mientras  comenzaba  a  juguetear  con  el  vello  de  su  tórax,  prosiguió—:

Después, te miraba transitar por las calles, dejándote adorar por las mujeres, 

mientras tú les sonreías a todas… y eso provocaba, dentro de mi corazón, una

inexplicable  sensación  mezcla  de  rabia  y  de  dolor.  Y  no  tardé  en  darme

cuenta  de  que…  ya  estaba  lista  para  otro  amor…  y  que  ese  amor  eras  tú. 

Porque yo, desde el primer momento ya te pertenecía —sin dejar de acariciar

su  pecho  a  la  vez  que  subía  y  bajaba  sus  manos,  ella  levantó  la  cabeza. 

Contemplándolo  estremecida,  murmuró  suplicante—:  Por  favor…  déjame

entrar  en  tu  vida,  yo  no  te  exigiré  nada;  solo  que  me  dejes  amarte.  No  haré

preguntas, tampoco te reclamaré nunca ningún derecho… y jamás habrá otro

hombre  más  en  mi  vida;  ¡solo  tú!  Estoy  perdidamente  enamorada  de  ti, 

Diego,  y  ya  nada  más  me  importa.  Olvida  que  he  sido  de  otro,  para  mí  el

pasado ha muerto, y ahora en mi presente y en mi futuro solo estás tú…

Mientras  escuchaba  las  palabras  de  aquella  jovencita,  pronunciadas  con

tanto apasionamiento e ímpetu, Diego se sacudió emocionalmente; fue como

si una punzadura lo partiera en dos. En silencio la miró a los ojos; su belleza

tan extraña e impredecible lo fascinó. Toda ella parecía estar rodeada de un

velo de misterio… casi igual a la inolvidable Brunilda. 

De  pronto,  con  gesto  atormentado,  apartó  su  mirada.  Presa  de  un  súbito

desasosiego,  protestó  en  su  interior:  «¡No!,  no  puedo  ilusionarla,  ni

prometerle  cosas  que  sé  que  no  podré  darle,  ni  tampoco  cumplir.  No  debo

sucumbir a su hechizo. Si lo hago, solo me llenaré de más problemas. Tengo

que escapar ya… ahora, decirle adiós antes de que sea demasiado tarde». 

El  viento  susurraba  apagados  gemidos  como  voces  sibilinas  que  se

dispersaban en lejanos ecos que creaban, en torno a ellos, un clima de sensual

extravío como incitándolo a perderse de nuevo dentro de esa niña-mujer que

acababa de hacer suya… y que ahora intentaba desechar. 

Decidido  a  cumplir  con  aquella  sensata  decisión  de  cortar  por  lo  sano,  y

alejarse de ella lo antes posible, se enfrentó a la mirada cargada de amor de

Trini…

Pero  en  ese  instante  algo  dentro  de  él  se  agitó  en  medio  de  extrañas

percepciones,  como  si  una  poderosa  fuerza  obstruyera  su  voluntad  de

evadirse a la atracción de aquella seductora y peligrosa ninfa. 

Ajena a la lucha interna entablada por su amante, ella, sin dejar un instante

de acariciarlo con sus manos, en largos y estremecedores recorridos, apoyó la

cabeza  sobre  el  hombro  de  él.  Entonces  Diego,  traspasado  por  esas  nuevas

sensaciones,  presa  de  un  incontenible  arrebato,  cerró  los  ojos  y  la  estrechó

contra su pecho. Ante aquel apasionado gesto de él, Trini se estremeció entre

sus brazos. Con voz agitada Diego, entre un entrecortado murmullo, objetó:

—Tengo que… ser sincero, y confesarte que… has arañado mi corazón, y

ahora  este  está  sangrando.  Por  favor,  olvida  el  reproche…  que  te  hice  hace

unos instantes. De verdad te lo digo, no me importa cómo, ni dónde… ni con

quién  perdiste  tu  virginidad;  da  lo  mismo.  Pero  aun  así,  con  respecto  a  mis

sentimientos, tengo quiero ser honesto contigo. No puedo ofrecerte nada... al

menos nada duradero, y tampoco quiero engañarte con falsas promesas. Todo

eso  que  se  dice  de  mí…  en  especial  la  peor  parte,  es  verdad.  Estoy

envilecido... soy un canalla villano, un mujeriego libertino sin escrúpulos… y

muchas otras cosas peores que tú aún ignoras. Pero bueno... lo cierto es que, a

pesar de todo eso, jamás engañé a ninguna mujer, y tampoco lo haré ahora... 

—Después  de  dudar  unos  instantes,  en  un  gesto  sensual  dirigido  a  ella,  al

tiempo que acariciaba sus senos con voluptuoso ademán, prosiguió—: Tú…

me gustas mucho; sentir tu increíble ardor… y tu vehemencia al entregarte a

mí…  así,  sin  reservas  y  sin  ninguna  condición,  dispuesta  solo  a  gozar  del

amor físico sin miedo a nada, ni siquiera al pecado ni a la condenación eterna, 

realmente me ha maravillado… —estableció otra pausa y, con voz cargada de

una  cierta  inseguridad,  agregó—:  Y…  aunque  no  sé  si  alguna  vez  podré

llegar  a  enamorarme  de  ti,  si…  tú  lo  deseas,  y  aceptas  mis  condiciones, 

seremos... amantes. 

—Oh,  es  lo  que  más  deseo  en  el  mundo  —exclamó  ella  en  medio  de  un

convulso gemido colocándose de nuevo sobre él en un ademán posesivo. 

Seguido  a  eso,  Trinidad,  llena  de  premura,  con  movimientos

experimentados  a  la  vez  que  entrecerraba  los  ojos  nublados  por  la  pasión, 

comenzó de nuevo a acariciarlo. 

—Eres…  increíble  —murmuró  Diego  sofocado  por  un  convulso

estremecimiento, mientras volvía a perderse en la profundidad de su entorno. 

¿Sería posible que ella fuera la mujer de su vida? ¿La misma que el destino

le  tenía  reservada?  Sí,  quizás  Trinidad  Morales  era  la  Eva  que  él  merecía. 

Ciego de pasión, la rodeó con sus brazos, dispuesto a amarla de nuevo. 

Trinidad, entre ademanes posesivos, apoyó sus senos contra el pecho de su

amante paladeándolo con excitante avidez mientras saboreaba estremecida la

fogosa pasión que él le brindaba… la misma que, por un momento, pensó que

había perdido. 

Tras volver a amarse con delirante frenesí, a la vez que ambos se quedaban

fuertemente abrazados él, con espontáneo gesto le acarició el rostro. 

Luego de unos instantes de silencio, como si hablara consigo mismo, Diego

expresó:

—He… pensado hacer que arreglen… esa barraca abandonada de la huerta

de enfrente. Allí podremos vernos y… amarnos sin que nadie nos descubra. 

Él mismo se asombró de sus palabras, las que rozaban casi un compromiso

formal  haciéndole  comprender  que  en  su  interior  seguían  floreciendo

emociones  nuevas  y  perturbadoras  que  no  podía  controlar  ni  tampoco

manejar. En ese momento Diego tuvo la impresión de estar a punto de abrir

una puerta secreta, y penetrar a otra dimensión de su vida. 

Ante aquellas palabras Trinidad, loca de entusiasmo, exclamó:

—¡Eso sería estupendo!, un lugar solo para nosotros dos…, donde podamos

amarnos con todas las ansias de nuestra pasión, ¿será así, verdad? 

—Sí,  claro.  Pero…  tal  como  te  lo  acabo  de  decir,  lo  que  no  puedo…  es

prometerte  fidelidad  absoluta;  habrá  días  en  que  no  sabrás  dónde  estoy…  y

puede que eso te haga sufrir, y quizás acabarás por odiarme…

Los brazos de Trinidad rodearon el cuello de Diego. 

—Yo  nunca  podría  odiarte  —le  susurró  ella  a  la  vez  que  lo  besaba  en  los

labios. Seguido a eso, mirándolo con aire triste, preguntó—: ¿Pero… aun así, 

con  todo  eso…  que  me  acabas  de  decir,  podré  ser  para  ti,  alguien…  muy

importante? 

Entre ellos se formó un largo y opresor silencio. 

—Claro, podrás ser… lo que tú quieras; incluso una amante… eterna, a la

que jamás olvidaré —balbuceó él mientras miraba por encima de su cabeza, 

tal  como  si  buscara  una  lejanía  indecisa  en  la  que  ocupar  su  mente  y

reflexionar con acierto…

—Entonces,  ¿puedo  llegar  a  ser  en  tu  vida,  algo  así  como…  tu  amante

perpetua? —inquirió ella a la vez que sonreía maravillada—. ¡Qué bien suena

esa frase!, ¿verdad? 

Diego la miró a los ojos. 

Ya  no  había  retroceso:  acababa  de  darle  a  esa  niña  un  rango  de  amante

única y soberana. 

—Sí, suena muy bien. Y… si eso te hace feliz, serás mi amante perpetua. 

—¡Perpetua!  —repitió  ella  riendo  alborozada—.  Da  la  sensación  de

eternidad. 

Cegado  por  la  fogosidad  que  en  esos  instantes  volvía  a  dominarlo,  Diego, 

perdido  entre  las  sombras  de  su  propio  desconcierto,  cerró  los  ojos.  A

continuación, rodeándola con sus brazos, le susurró al oído:

—Ahora…  déjame  volver  a  amarte  de  nuevo.  Deseo  hacerte  mía  una  vez

más... hasta que ya mi vitalidad se acabe…

—Sí; yo también deseo volver a sentirte dentro de mí… lo deseo con todas

mis ansias —murmuró restregándose convulsa contra su cuerpo. 

Cada inspiración de ella estaba impregnada de su propio deseo, hasta lograr

que  la  combustión  de  Diego  fuera  en  aumento.  Una  y  otra  vez  volvieron  a

amarse, ambos engullidos por una ola de ardorosa lujuria. 

A esa hora de la tarde la tierra exhalaba su vaho ardiente. El azul del cielo

iba diluyéndose en un tinte rojizo; el silencio de la huerta era roto solo ante

los suspiros de saciedad de los amantes y el crujido de las cepas, al dilatarse

su corteza resquebrajada por el sol. Para ellos, el atardecer se prolongó hasta

altas horas de la noche. 

Al día siguiente Diego aún se sentía abrumado por la impetuosa pasión de

Trinidad.  Aquella  niña  mujer,  con  muchas  más  sombras  que  luces,  era

increíble,  intensa,  fascinante.  Dueña  de  un  magnetismo  que  llegaba  a

inquietar en una mezcla de mansedumbre, desparpajo y fogosidad. Diego lo

tenía claro; Trinidad Morales era el pecado hecho mujer. Pero eso a él, lejos

de espantarlo, lo atraía como un poderoso imán. 

A partir de ese día siguieron encontrándose en las huertas, entregados a la

volcánica  pasión  que  los  unía;  sumidos  en  su  propia  lujuria  sin  reflexión, 

prudencia,  decoro  ni  recato;  igual  que  dos  seres  irracionales.  Diego  obtenía

de ella el placer que buscaba, retribuyéndoselo en igual medida. 

Unos  días  más  tarde,  ordenó  que  comenzaran  a  arreglar  la  barraca

abandonada  y  ponerla  en  condiciones,  con  todos  los  enseres,  para  ser

habitada.  Y  seguido  a  eso...  la  noticia  de  que  el  heredero  de  las  bodegas

Ibáñez mantenía un volcánico y pecaminoso amancebamiento con la hija de

un  peón  de  su  padre  enseguida  se  volvió  la  comidilla  de  la  gente.  Así  dio

comienzo otra escandalosa y pública relación del primogénito de don Pedro; 

aunque eso a nadie le pareció demasiado extraño. 

El  matrimonio  Ibáñez,  a  pesar  de  sentirse  preocupado,  optó  por  no  hacer

ninguna  pregunta.  Dos  semanas  después  Diego  acabó  confesándose  con  sus

dos mejores amigos Gustavo y Carlos, con la esperanza de que al menos ellos

comprendieran  su  complicada  situación…  una  situación  que  ni  él  mismo

podía explicarse. Pero en ningún momento mencionó la palabra  amor. 

Gustavo  se  alegró  de  la  nueva  etapa  amorosa  de  su  amigo  y  lo  felicitó

deseándole mucha suerte y que todo fuera para bien. Por el contrario, Carlos

se mostró decepcionado; él se había hecho ilusiones de que Diego terminaría

casándose con su prima Janet, que muy pronto llegaría de visita a España, y

esa nueva relación de su amigo, con ribetes tan tempestuosos, le produjo una

gran desilusión. 

Muy  pronto,  por  todos  los  rincones  de  la  ciudad  empezaron  a  circular

diversos rumores que hablaban sobre el nuevo «juguete» del señorito Diego

Ibáñez:  «Ese,  en  materia  de  mujeres  ya  no  se  enderezará  más.  Siempre  ha

estado  “regando  las  huertas  ajenas”  y  tomando  a  las  mujeres  que  le  gustan

para luego abandonarlas sin importarle nada. Y ahora ha caído rendido ante

esa  insignificante  mujercita,  la  que  ha  sabido  tejer  muy  bien  sus  hilos  hasta

lograr que el tunante se enrede en ellos». «Tampoco os creáis que esa es una

santa.  Cuentan  que  allá  en  su  pueblo,  a  pesar  de  su  juventud,  ha  tenido

también  sus  buenas  historias,  y  que  además  posee  fama  de  manipuladora». 

«Es  verdad,  y  muchos  afirman  que  es  una  aprendiz  de  bruja.  Todas  las

mañanas, mientras él trabaja en las bodegas de su padre, ella visita la casa de

cierta hechicera que vive en los montes. Así que… no es de extrañar que al

señorito  Diego  le  haya  hecho  algún  conjuro  de  esos  que  no  se  pueden

revertir». «Se lo tiene merecido. Al fin una astuta y calculadora mujer lo ha

atrapado en sus redes». 

A pesar de todas esas opiniones, la mayoría de la gente coincidía en afirmar

que Diego Ibáñez debía de hallarse muy enamorado de la joven huertera… ya

que incluso había llevado a la barraca abandonada de la huerta de su padre a

un  arquitecto  para  que  este  comenzara  a  construir  allí  una  confortable

morada.  Y  todos  se  hacían  la  misma  pregunta:  ¿sería  para  que  ambos

siguieran dando rienda suelta a su pasión? ¿Tal vez para vivir los dos juntos, 

en  pecado?,  ¿o  bien...  para  cuándo  se  casaran?  Pero…  ¿llegaría  el

primogénito de don Pedro a casarse alguna vez con la joven huertera? De lo

único  de  lo  que  no  había  ninguna  duda  era  que  esa  extraña  muchachita  se

había  convertido  de  la  noche  a  la  mañana  en  la  dueña  absoluta  de  aquel

donjuán inconquistable. 

No  obstante,  cuando  ya  los  ardores  de  la  pasión  se  calmaban,  Diego, 

consciente de su nueva situación, parecía sentirse acometido por una notable

ansiedad  con  estallidos  de  rebeldía  que  se  acrecentaban  al  reconocer  que  él

aún no estaba preparado para una relación así. Ya que Trinidad Morales… se

había cruzado en su vida como un furioso vendaval. 

«Si  continuo  así,  ¿cómo  acabaré?  ¿En  qué  me  estoy  convirtiendo?».  Se

preguntaba, dándose siempre las mismas respuestas: «Justamente en alguien

a  quien  yo  siempre  he  evitado  llegar  a  ser:  un  hombre  corriente,  con  un

trabajo  rutinario…  y  ahora  prisionero  en  las  redes  de  una  mujer  que  me

domina con su hechizo». 

Un mes y medio más tarde, la barraca estuvo lista para ser habitada. Y un

caluroso  atardecer  Diego  y  su  amante  la  estrenaron.  Dentro  de  una  amplia

habitación, destinada para ellos, compartieron una confortable cama de cuatro

columnas… hasta que la luz de la alborada iluminó la tierra. 

En los siguientes días, a pesar de toda esa abrumadora situación que se les

presentaba, ahora con Diego durmiendo fuera de casa, doña Clemencia y su

esposo, aunque continuaban muy preocupados, siguieron sin pronunciarse. 

Por  el  contrario,  en  el  seno  de  la  familia  de  Trinidad,  la  jovencita  era

constantemente objeto de violentas reprimendas por parte de su familia, sobre

todo de su padre. El señor Morales, sintiéndose humillado de que una de sus

hijas le servía de «sensual pasatiempo» al hijo del amo, no podía soportarlo. 

Una noche, en medio de un estallido de furia, con gesto amenazante, le gritó:

—¡Eres  una  golfa  pecadora!  ¡Siempre  has  estado  deshonrándonos  con  tus

precoces libertinajes! ¡Primero en nuestro pueblo, con aquel escándalo… por

el que tuvimos que salir huyendo! ¡Luego en Medina Sidonia, ¿has olvidado

que fuiste la culpable casi directa de la muerte del señorito Gonzalo? Vas por

ahí diciendo que él murió en un duelo por defender el honor de otra mujer, ¡y

tú…!  ¡Tú…  fuiste  la  causante  de  su  muerte,  por  intentar  darle  celos!  ¡Dios

bendito! Y ahora aquí, ¿volverá a pasarnos lo mismo? Nos hemos esmerado

en  criarte  como  a  tu  hermana,  inculcándote  el  temor  a  Dios  y  sus  Santos

Mandamientos, ¿y de qué nos ha valido? ¡Eres peor que una ramera! ¡Maldita

seas!, ¡estás envilecida! ¡Te ordeno que te apartes de ese hombre! 

Pese  a  sentir  miedo  de  la  furia  de  su  padre,  Trinidad  se  enfrentó  a  él

repitiéndole una y otra vez:

—¡No! ¡Nunca lo dejaré! ¡Diego es mi hombre! ¡El único…! ¡Por él sería

capaz de cualquier cosa… hasta de morir! 

Su progenitor, ciego de rabia, le dio una bofetada. Tras eso, señalándole la

puerta,  le  dijo  que,  si  no  cambiaba  de  pensamientos,  tendría  que  irse  de  la

casa.  Trinidad,  pese  a  los  llantos  de  su  madre  y  de  su  hermana  menor,  tuvo

que  abandonar  la  barraca  de  sus  padres  e  irse  a  vivir  a  la  de  una  vecina. 

Diego, al enterarse de aquel suceso, se presentó ante la familia Morales. Tras

pedir  hablar  con  el  padre  de  Trini,  este  lo  recibió  en  silencio  sin  dejar  de

evidenciarle  a  su  joven  amo  la  vergüenza  que  sentía.  Tras  escuchar  la

decisión  del  amante  de  su  hija  de  que  él  se  haría  cargo  de  ella,  se  quedó

atónito. 

Aquella  insólita  resolución  dejó  a  la  familia  Morales  más  que  conforme, 

sorprendida. Ese mismo día Diego le manifestó a Trinidad su decisión de que

ella se trasladara a vivir definitivamente a la barraca, que ya estaba casi lista

incluso  con  muebles  y  una  tina  de  baño  esmaltada,  además  de  todo  lo

necesario  para  albergar  a  más  de  tres  personas.  Ante  la  propuesta  de  su

amante, la joven huertera se sintió la mujer más feliz de la Tierra. 

Tres días después, Trinidad Morales, llevándose sus escasas pertenencias, y

acompañada de Pura, una criada que Diego contrató para que la atendiera en

todas sus necesidades, se instaló en su nuevo hogar como «reina y señora». 

Diego también le llevó a Pepín para que este, luego de terminar sus horas

de estudios, le sirviera de mandadero. El chiquillo, apenas el hijo del amo le

hizo aquella oferta, se mostró feliz de poder servirle, aunque solo fuera como

criado de su nueva amante, ya que para él eso era un verdadero honor. Y en

el momento en que el señorito Diego le preguntó si estaba de acuerdo en lo

que él le pedía, Pepín levantó la mano en alto y juró cumplir al pie de la letra

el trabajo asignado, por el que también recibiría una paga semanal. 

En  muy  poco  tiempo  los  alrededores  de  la  morada  de  Trinidad  Morales

comenzaron  a  llenarse  de  fisgones,  la  mayoría,  mujeres…  muchas  de  ellas

antiguas  amantes  del  primogénito  de  don  Pedro,  que  de  manera  insistente

merodeaban  por  allí.  Algunas  hasta  se  atrevían  a  llamar  con  la  excusa  de

pedir agua. En esos casos siempre era Pepín quien, con cara de pocos amigos, 

salía a recibir a las curiosas y, sin responder a ninguna pregunta, mostrándose

fastidiado, sacaba agua del pozo que, por lo general, nadie usaba. Para acabar

con todos esos molestos inconvenientes, Diego enseguida mandó vallar todas

las inmediaciones de la huerta. 

Además  de  eso,  el  primogénito  de  don  Pedro  le  regaló  a  su  joven  amante

una calesa con una dócil jaca; asimismo le contrató los servicios de un viejo

cochero para que este, cada vez que Trinidad lo necesitara, la llevara adonde

ella quisiera. 

Ante  el  inesperado  cariz  que  día  a  día  tomaban  las  cosas  en  su  vida

amorosa, Diego seguía debatiéndose entre un mar de dudas. Deseaba a Trini

de  manera  increíble  y,  sobre  todo,  disfrutaba  haciéndole  el  amor…  y

dejándose amar por ella. Pero aún no estaba seguro de llegar a quererla ni a

necesitarla,  como  su  mujer  para  toda  la  vida…  ya  que  en  su  cabeza  aún

rondaba,  de  manera  constante,  el  recuerdo  de  Brunilda.  A  raíz  de  esa

disyuntiva,  además  de  sus  constantes  dudas,  había  comenzado  a  mostrarse

parco y llamativamente silencioso. 

Muy pronto la mayoría de sus amigos se dieron cuenta de que Diego, desde

que  se  hallaba  envuelto  en  ese  impetuoso  amorío  con  la  huertera,  iba

transformándose  en  un  hombre  irritable  y  agobiado.  Incluso  muchos  lo

habían  visto  beber  con  desusada  frecuencia  a  la  vez  que,  en  medio  de  un

murmullo,  lo  escuchaban  repetir:  «Quiero  emborracharme…  hasta  perder  la

conciencia y así olvidarme de ella… al menos por una noche entera». Pero a

pesar de eso, Diego siempre amanecía entre los brazos de Trini. 

Don Pedro y su esposa, sumidos en la incertidumbre ante aquella anómala

circunstancia en la vida del mayor de sus hijos, comenzaban a temer que este, 

de un momento a otro, se plantara ante ellos para anunciarles: «He decidido

casarme con Trinidad Morales, y nadie podrá impedir que sea mi esposa». Y, 

aunque  ambos  sabían  que  esa  jovencita  no  era  lo  que  ellos  soñaban  para

esposa de su primogénito, ante eso no podrían hacer nada por evitarlo. Diego

y  esa  niña  vivían  en  pecado,  y  esa  penosa  circunstancia  no  era  buena,  ni

aceptable para ninguna familia de honor. Además, muchas vecinas le habían

contado  a  doña  Clemencia  que  dicha  jovencita  estaba  siempre  sumida  en

ocultas  confabulaciones  con  brujas  y  hechiceras,  y  que  incluso  utilizaba

filtros  de  amor  y  exóticos  perfumes  para  conseguir  tener  a  Diego  bajo  su

dominio… y, por lo que se sabía, ya lo tenía bien amarrado. 

No  obstante,  todos  esos  preocupantes  acontecimientos,  también  había

varios otros sucesos que llegaban a sorprender, sobre todo a doña Clemencia, 

incluso a tranquilizarla; desde que Diego estaba con la joven huertera, había

cambiado  mucho…  cambiado  para  bien,  y  en  tan  poco  tiempo.  Al  menos

ahora  siempre  dormía  con  la  misma  mujer  y,  lo  más  importante,  tampoco

había  vuelto  a  meterse  en  ningún  otro  problema  de  faldas,  ni  en  peligrosos

duelos. 

En cambio, para don Pedro lo único alentador de aquella situación era ver

que  su  primogénito  continuaba  inmerso  en  su  rutinario  trabajo  en  las

bodegas,  lo  que  llegaba  a  simplificar,  en  gran  medida,  los  problemas  de

embarques.  Y  también  había  un  sorprendente  aumento  de  nuevos  clientes. 

Por lo demás, no podía dejar de sentirse muy defraudado. 

De esa manera, aquel largo y ardiente verano llegó a su fin. A principios de

septiembre arribaron a España Janet, la prima de Carlos, junto a su madre, su

hermano  Edward  y  dos  de  sus  criados  personales.  En  el  puerto  de  Cádiz

fueron recibidos por la familia Temple. Ante la llamativa ausencia de Diego, 

Janet,  que  había  pensado  encontrárselo  allí,  aunque  intentó  disimularlo,  se

mostró  muy  desilusionada.  Ya  en  Jerez  pasaron  tres  días  sin  que  este  se

presentara a saludarlos. 

Al cuarto día Carlos le envío a su amigo un mensaje. Fue doña Clemencia

quien le entregó la misiva a su hijo. Diego, con semblante serio, leyó lo que

su  camarada  le  decía:  «¿Qué  te  pasa?  ¿Es  que  has  olvidado  tu  buena

educación?  ¿Por  qué  no  has  venido  a  vernos  cuando  sabías  muy  bien  que

todos  aguardábamos  tu  visita?  Imagino  los  motivos,  pero  eso  no  es  excusa

para comportarte de esa manera, tan impropia en ti. Te esperamos esta tarde a

las  siete  para  cenar  con  la  familia.  Yo  dejé  claro  que  tu  ausencia  era  por

razones  de  trabajo.  Te  ruego  que  me  confirmes  si  vienes  o  no».  Diego, 

sintiéndose avergonzado, envió a un sirviente con una nota dirigida a Carlos, 

prometiéndole estar allí a las siete en punto. 

—¿Traerás a… esa joven inglesa para que la conozcamos? —preguntó doña

Clemencia. 

—Si ella acepta, con gusto os la presentaré… —respondió Diego. Y, antes

de  que  ella  le  hiciera  otra  pregunta,  dirigiéndose  a  la  puerta,  se  excusó—:

Perdón  madre,  me  marcho  a  las  bodegas,  aún  tengo  muchos  trámites  que

resolver allí. 

La señora Ibáñez, a la vez que se quedaba con las ganas de hacerle a su hijo

más preguntas, en medio de un resignado suspiró, lo observó partir. Esa tarde

Diego  pidió  a  los  peones  de  las  cuadras  que  a  las  seis  en  punto  tuvieran  a

Rayo  cepillado  y  ensillado  con  su  mejor  montura.  Después  de  tomar  un

reparador  baño,  y  vestirse  con  el  típico  atuendo  jerezano,  salió  al  galope

rumbo a casa  de Carlos Temple.  Mientras atravesaba las  huertas, recordó  la

cara  de  tristeza  de  Trini  cuando  le  dijo  que  quizás  esa  noche  no  podría  ir  a

dormir con ella. 

—Con  toda  seguridad  saldré  de  allí  muy  tarde,  y  mañana  tengo  que

levantarme  temprano  —le  dijo  mientras  intentaba  hacerle  entender  el  serio

compromiso que tenía con su amigo. 

—¿Ha  venido  una  prima  de  ese  joven…,  desde  un  país,  más  allá  del  Mar

del Norte, verdad? —le había cuestionado ella. 

—Sí,  más  allá  de  ese  mar…  está  Inglaterra  —mirándola  sonriente,  añadió

—: Si me lo permites… yo puedo enseñarte algo de geografía, y también de

historia. Así sabrás mucho mejor la ubicación de algunos países. ¿Qué dices a

eso? 

Ella, tras un gesto indeciso, asintió con la cabeza. Seguido a eso, volvió a

preguntarle:

—¿Vas a visitarla a ella? 

—Sí, claro… y también a su familia. La joven es la hija de un tío de Carlos

Temple; los conocí en uno de mis viajes a Londres, donde estuve hospedado

en su casa. 

Trini, con gesto de aflicción, sin lograr ocultar sus celos, preguntó:

—¿Es bonita? 

Diego la miró con ternura. Sonriéndole compresivo, le susurró:

—Tú eres mucho más bonita; no temas, ya sabes que yo aún sigo… estando

loco por ti. 

Y, después de hacerle el amor, la dejó más tranquila. Mientras se despedían, 

ella le ofreció sus labios. De pronto la escuchó exclamar:

—Igual  estaré  esperándote  ansiosa  de…  volver  a  estar  entre  tus  brazos. 

Pasar una noche sin ti, sin tu calor… será un martirio. 

Realmente  las  demostraciones  de  amor,  y  la  devoción  que  Trinidad  le

brindaba  provocaban  en  Diego  un  cúmulo  de  sentimientos  contradictorios, 

agravados ante el hecho de que, junto a ella, apenas la pasión se le acababa, 

experimentaba un gran vacío carente de emociones. 

A  galope,  Diego  atravesó  los  límites  de  la  Vega.  El  incipiente  otoño  ya

extendía su manto de oro sobre los campos. A esa hora los pájaros trinaban

soñolientos mientras planeaban a baja altura, próximos a buscar sus nidos. 

Al llegar a las tierras de los Temple, Diego aminoró la marcha hasta detener

su  cabalgadura.  Desde  allí  se  podían  ver  en  toda  su  magnitud  los  extensos

olivares  con  infinidad  de  ejemplares,  la  mayoría  muy  viejos  de  troncos

retorcidos  y  verrugosos.  Mientras  los  contemplaba,  Diego  recordó  cuándo

una tarde, siendo aún niños, en el momento en que Carlos y él paseaban por

allí,  acompañados  del  padre  Manuel,  este,  deteniéndose  a  mirarlos  con

notable  admiración,  exclamó:  «¡Qué  belleza!  Me  aparece  estar  ante

mismísimo  Jardín  de   Getsemaní,  cuando  de  joven  visité  el  Monte  de  los

Olivos en Jerusalén. En ese huerto fue donde Jesús oró la última noche antes

de  ser  arrestado…».  Y  realmente  aquel  interminable  conjunto  de  añosos

árboles, de bíblica hermosura, conferían a ese entorno un lugar mágico; ideal

para meditar y también para recuperar la paz del espíritu. 

Tras permanecer unos minutos allí, luego de espirar una bocanada de aire, 

el  joven  reanudó  la  marcha.  Cuando  llegó  a  los  portales  de  la  casa  de  los

Temple, Diego detuvo a su caballo. Desde ese ángulo divisó algunas personas

sentadas  debajo  de  la  glorieta  del  jardín.  Con  ademán  cariñoso,  acarició  el

cuello de Rayo y le susurró:

—Bueno, amiguito, ahora vamos a saludar a los que nos esperan. Y tú ya lo

sabes, ¿eh?, demúestrales a esos extranjeros todo lo que sabe hacer un buen

caballo jerezano. 

Antes  de  llegar,  a  unos  dos  metros  de  separación  del  grupo  formado  por

Carlos y su familia, Diego dio una orden a Rayo, y este de inmediato empezó

a marchar de lado, en un trote corto. Seguido a eso, flexionó las rodillas y, en

una magnifica reverencia, efectuó un gracioso saludo. 

Todos comenzaron a aplaudir con gran entusiasmo. A continuación, Diego

saltó de su montura entregándole las riendas a un criado; después se quitó el

sombrero  y  se  acercó  a  la  familia  Temple,  que  lo  aguardaba  expectante.  De

una  rápida  ojeada,  Diego  vio  que  Janet,  de  pie,  un  poco  más  atrás  de  su

madre, lo miraba con fijeza. 

Carlos, tras coger a su tía del brazo, le dijo en inglés:

—Tía, aquí tiene usted a Diego. 

—Mi querido joven, ¿cómo estás? —saludó la dama sonriéndole encantada. 

—Muy  bien,  lady  Margaret  —respondió  el  recién  llegado,  en  su  mismo

idioma, mientras besaba su mano—, es un placer tenerla con nosotros. 

—Qué  alegría  saludarte.  Tienes  un  caballo  muy  hermoso  y  muy  bien

adiestrado —agregó ella con los ojos puestos sobre el animal que, de la mano

del mozo de cuadra, ya se alejaba. 

Diego, con sonrisa amable, exclamó:

—Muchas gracias, se llama Rayo. Y sí, de verdad estoy muy orgulloso de

él.  —Seguido  a  eso,  con  ademán  un  tanto  avergonzado,  añadió—:  Lamento

no haber podido venir enseguida; en estos días he estado con mucho trabajo. 

Espero  que  España  les  haya  dado  a  ustedes  la  mejor  de  las  bienvenidas. 

Pero… ¿y  Sir Dickon? ¿Por qué no ha venido? 

La tía de Carlos, con sonrisa pesarosa, adicionó:

—No ha podido. A pesar de sus deseos, ha tenido que quedarse en Londres, 

por sus negocios. 

—Qué lástima. Me hubiera gustado mucho verlo por aquí. 

Volviéndose hacia la madre de Carlos, luego de besar su mano, le preguntó:

—¿Cómo está usted, doña María? 

—Muy bien, Diego, celebro verte. Carlos me ha dicho que sigues al frente

de las bodegas, sin desmayar. 

El aludido, echándose a reír, en tono de chanza apuntó:

—Así es, ahora soy… lo que se dice un hombre de trabajo… muy ocupado. 

Mientras hablaba, Diego notaba fijos sobre él los ojos de la joven inglesa. 

Al  fin,  acercándose  a  ella  con  una  cortés  inclinación  de  cabeza,  la  saludó

sonriente:

—Hola  Janet,  me  alegra  mucho  verte.  ¡Estás  preciosa!,  veo  que  el  aire  de

Andalucía te ha sentado muy bien. 

Mientras le besaba la mano, ella expresó:

—Gracias. A mí también me alegra volver a verte. ¡Aunque incluso llegué a

creer que eso no sucedería nunca! —Su voz había sonado un tanto irónica. A

continuación,  mirándolo  de  arriba  abajo,  apuntó—:  Me  encanta  tu

indumentaria…

—Celebro  que  te  guste.  Es  el  traje  típico  jerezano;  me  lo  he  puesto  en

vuestro honor. 

—Oh, gracias… y he de reconocer que te ves muy guapo con él —murmuró

con  ademán  exquisito.  Sin  cambiar  de  actitud,  agregó—:  Opino  como  mi

madre, tu corcel es magnífico, y muy bello, además. 

—Agradezco  vuestros  halagos;  sé  lo  mucho  que  los  ingleses  entendéis  de

caballos.  Este  hermoso  ejemplar  es  hijo  de  un  soberbio  semental  que  me

robaron y de una jaca de pura sangre árabe. 

Lady Margaret, acercándose a ellos, agregó:

—Tiene  un  aspecto  imponente,  además  de  un  paso  marcial  pleno  de

elegancia.  De  verdad,  por  lo  que  he  visto  en  estos  días  tenéis  en  España

caballos muy hermosos. 

Diego  miró  cariñoso  a  la  tía  de  su  amigo  y,  sonriéndole  con  notable

complacencia, manifestó:

—Desde  épocas  remotas  los  caballos  del  sur  español,  sobre  todo  los  de

Jerez,  fueron  el  espejo  de  la  nobleza  andaluza  considerados,  a  más  de  la

belleza  de  su  porte,  animales  fuertes  y  majestuosos  formados  por  siglos  de

diarias  batallas.  —Al  ver  que  Janet  y  su  madre  lo  escuchaban  con  notable

atención,  agregó—:  Se  cuenta  que,  cuando  el  emperador  Carlos  V  para  los

alemanes, y Carlos I para los españoles…

 Lady Margaret, mirándolo intrigada, lo interrumpió:

—¿Te refieres al hijo de Juana la Loca… y Felipe el Hermoso? —preguntó

mientras  esbozaba  una  sonrisa—.  Es  que…  antes  de  venir,  hemos  estado

leyendo un poco de vuestra historia…

—Oh, de verdad eso para mí es un verdadero honor —expresó Diego—. Sí, 

Carlos I fue el hijo de doña Juana, apodada  la Loca. Pues se dice que un día, 

este,  al  pasar  por  Cádiz,  quiso  competir  en  una  carrera  de  lanzas  con  los

jinetes más famosos de la Tierra, que no eran otros que los jerezanos. En el

primer  encuentro  al  rey  emperador  le  rasgaron  el  ropaje  hasta  hacerle  salir

sangre.  Y  cuentan  que  allí  su  esposa,  mirándolo  molesta,  le  dijo:  «¡Mejor

reserva tu lanza para gentes menos diestras… que estos hombres tan expertos

y hábiles!». 

—Qué  anécdota  interesante  —replicó  Janet—.  Espero  que  sepas  muchas

más, así podrás contármelas; me encantará escucharlas. 

—Oh,  para  mí  será  un  verdadero  placer  hacerlo  —replicó  Diego

devolviéndole la sonrisa. 

Unos metros más atrás, Edward conversaba con su tío y su primo. El joven

inglés, al ver que Diego se les acercaba, con ademán afectuoso, le tendió su

mano y exclamó:

—¿Cómo estás, Diego? 

El joven Ibáñez se echó a reír. 

—Muy bien, un gusto saludarte, Edward. 

Durante unos minutos Diego se enzarzó en una animada conversación con

todos ellos. Rato después, tras acercarse de nuevo a Janet, que continuaba con

los ojos fijos en él, inquirió afectuoso:

—Y qué, ¿te gusta España… mejor dicho, Andalucía? 

—Sí,  me  parece  muy  pintoresca  —repuso  ella  con  sonrisa  coqueta;  sin

cambiar  de  gesto  añadió—.  Al  acercarnos  al  puerto,  nos  quedamos

sorprendidos  ante  la  hermosa  bahía  de  Cádiz,  y  la  ciudad  tan  blanca

contrastando con el azul del cielo y del mar…

—¿Hasta cuándo os quedaréis? —volvió a preguntar Diego. 

—Quizás, hasta mediados de octubre. 

—¡Estupendo! Así podréis disfrutar en varias de nuestras fiestas populares. 

Janet esbozó una amplia sonrisa; tras eso sugirió:

—Espero que me llevarás a tu casa; siento muchos deseos de conocer a toda

tu familia. 

—¡Encantado!,  mi  madre  también  me  propuso  lo  mismo.  Apenas  tengáis

tiempo disponible, organizaremos una cena, o un almuerzo… como os venga

mejor. En nuestra casa todos estarán muy contentos de recibiros. 

En ese momento doña María, dirigiéndose al grupo, exclamó:

—¡Ya está oscureciendo, vamos adentro! Antes de cenar nos delectaremos

con un rico aperitivo. 

Para  Diego  aquella  velada  resultó  extenuante  y  casi  agotadora,  la  que

incluso  se  acentuó  más  durante  la  cena  al  percibir  las  pupilas  de  Janet,  de

manera insistente, fijas en su persona mientras desplegaba con él un discreto, 

pero continuo, coqueteo. 

Cuando pasaron al salón, la inglesa se las ingenió para quedarse a solas con

Diego. Apenas tomaron asiento, le preguntó:

—¿De modo que mi prima Brunilda y tú os volvisteis a ver…? 

Diego permaneció unos instantes en silencio mientras por su mente, como

un torturante torbellino, recordaba su reencuentro con la prusiana durante el

baile social. 

—Si,  y  te  confieso  que…  me  sorprendí  mucho  de  encontrármela  aquí…

justamente  en  esa  fiesta.  Para  mí  fue  algo  inesperado  —respondió  vacilante

mientras se esforzaba por mostrarse natural. 

Janet, con un gesto indiferente de su mano, manifestó:

—Mi  prima,  últimamente  ha  estado  viajando  mucho  con  su  cuñada;  antes

de venir a España estuvieron en Portugal, ya que Matilde tiene allí una casa. 

Creo que ahora deben de hallarse en alguna ciudad de Italia. Como ya sabes, 

ella  está  a  punto  de  recibir  la  llegada  a  su  prometido…  o  quizás  ya  están

juntos. —Mirándolo a los ojos le pidió—: Cuéntame más cosas de esa fiesta, 

¿Bruny… habló contigo? ¿Te contó algo…? 

—No, nada. La invité a bailar, pero se negó —confesó echándose a reír—. 

Ya sabes que tu prima no me tiene mucha estima. —Decidido a evitar seguir

con ese tema, añadió—: Ahora, hablemos de ti. 

—No, mejor hablemos de ti —replicó ella parodiándolo con una sonrisa—, 

¿cómo están tus cosas?, me refiero a las personales. 

Luego de una tensa pausa, Diego murmuró:

—Bueno, en estos  últimos tiempos… mi  vida se reduce  casi totalmente al


trabajo en las bodegas de mi padre. 

—Pero… ¿aún no te has enamorado? Quiero decir: ¿enamorado de verdad? 

—volvió a preguntar Janet. 

Diego, tras un nuevo intervalo, aspiró una bocanada de aire. Luego, a la vez

que procuraba mostrarse completamente sincero, respondió:

—No voy a mentirte; quizás… tú ya lo sabes: desde hace unos meses estoy

viviendo  un  romance…  con  una  joven  de  la  que…  aún  no  sé  si  estoy

realmente  enamorado.  Todo  fue  tan  rápido  que  al  día  de  hoy  aún  no  logro

responderme a las preguntas que yo mismo me hago sobre mi estado personal

—acabó con cierta turbación. 

En el rostro de Janet se marcó un gesto desilusionado, que en vano intentó

disimular. Luego de tomar aire, mirándolo expectante, murmuró:

—Presiento que se trata de… algo muy complicado, y no creo que el amor

tenga que ser así, puesto que una persona enseguida sabe si está… o no está

enamorada.  Quizás  te  sientes  presionado  por…  las  circunstancias  —acabó

evasiva. 

Diego volvió a quedar pensativo. 

—No estoy con ella por obligación, todo lo contrario —respondió lacónico, 

mientras  observaba  sorprendido  que  Janet,  con  semblante  atormentado,  se

mordía los labios. 

—¿Quién es la joven?, ¿tus padres están conformes? 

Ante la pregunta de la inglesa, él negó con la cabeza y respondió:

—Se  llama  Trinidad  Morales,  es  de  condición  humilde.  Y…  no  creo  que

mis padres estén muy contentos, ni muy conformes. 

Con  una  mueca  nerviosa,  que  procuraba  enmascarar,  Janet  volvió  a

morderse los labios. 

—Por  favor…  respóndeme  a  esta  pregunta:  ¿piensas…  hacerla  tu  esposa? 

—Su voz denotaba una inusitada angustia, que intrigó aún más a Diego. 

—Todavía… no sé lo que haré. 

Janet, mostrándose cada vez más alterada, le dijo:

—¿Sabes?, todos estos meses… desde que nos despedimos en mi casa, he

pensado  mucho  en  ti.  Y  también  he  recordado  el…  beso  que  me  diste.  —

Mirándolo anhelante, inquirió—: ¿Tú… no lo habrás olvidado, verdad? —Un

tanto avergonzada, añadió—: Bueno, ya lo dije. 

Diego, ante la abrupta confesión de la inglesa, se quedó mirándola aturdido. 

—Janet, ¿qué quieres decir con eso? —preguntó con inusitada ansiedad. 

Ella cerró los ojos y confesó:

—Lo que has entendido. Que estoy enamorada de ti; me di cuenta apenas tú

y  Carlos  dejasteis  Londres.  Mi  madre  enseguida  descubrió  mi  secreto;  por

eso estamos ahora aquí. Ella, a pesar de su miedo a los viajes por mar, estaba

entusiasmada por acompañarme para ver si tú… y yo, nos comprometíamos. 

El  rostro  de  Diego  se  ensombreció.  El  impacto  ante  la  confesión  de  Janet

fue para él demasiado fuerte. 

—No puedo creerlo —musitó a la vez que movía la cabeza con pesar. 

Janet logró sonreír. 

—Bueno, tenía que confesártelo. Pero… no te preocupes, ni te pongas mal. 

Sé  muy  bien  que,  cuando  una  partida  se  pierde,  hay  que  saber  retirarse  a

tiempo.  Comprendo  que  he  llegado  demasiado  tarde  a  tu  corazón.  —Aspiró

una bocanada de aire, y agregó—: Quiero que sepas que tampoco soy de las

mujeres que se mueren de amor; era consciente de que podía encontrarme con

algo  así.  —Lo  miró  a  los  ojos  y,  con  voz  un  tanto  quebrada,  prosiguió—:

Deseo  que…  ante  todo,  sigamos  siendo  amigos;  por  favor…  olvida  lo  que

acabo de decirte. 

Él continuaba observándola muy serio. 

—Janet,  ¿cómo  olvidar  algo  así?  —replicó  abatido—.  No  me  imaginaba

que  entre  tú  y  yo…  pudiera  pasar  algo  como  esto,  después  de  lo  que  me

dijiste en Londres… aquella noche en que nos despedimos tras el beso que te

di…  y  del  que  no  me  he  olvidado.  Además,  estaba  seguro  de  que  Carlos  te

había contado mi actual situación sentimental —concluyó mientras apretaba

la mandíbula. 

—No, mi primo no me dijo nada. Solo se mostró evasivo a mis preguntas

sobre ti, y ahora comprendo el porqué. Y también de tu falta de interés ante

nuestra  llegada.  Por  favor,  Diego,  quédate  tranquilo…  yo  estoy  bien  —se

echó  a  reír  y,  mirándolo  a  los  ojos,  exclamó—:  Y…  como  sea,  quizás  aún

tengo tiempo de enamorarte, ¿verdad? A lo mejor enseguida descubras que…

ella  no  es  la  mujer  de  tu  vida,  entonces  yo...  —Se  calló  de  golpe.  Después, 

poniéndose  precipitadamente  de  pie,  repuso—:  No  hablemos  más  de  eso, 

vamos a reunirnos con los demás…

Durante el resto de la velada, Diego se mantuvo silencioso. Cuando salió de

allí,  más  temprano  de  lo  que  había  previsto,  tuvo  la  sensación  de  que  una

mano le estrujaba el pecho. De pronto, mientras galopaba de regreso, sintió la

necesidad de hablar con alguien. 

Capítulo 2

ENTRE EL HASTÍO Y LA EXALTACIÓN

A trote corto Diego penetró en las bodegas, y desde ahí guio a su caballo

hacia  la  casa  de  piedras  blancas  rodeada  de  árboles,  donde  vivía  el

administrador y su hijo. 

Gustavo,  al  verlo  aparecer  con  aquella  expresión  taciturna,  marcada  en  el

rostro,  lo  miró  extrañado.  No  obstante,  sin  hacer  preguntas  a  la  vez  que

esbozaba una alegre sonrisa, exclamó:

—Qué milagro verte por aquí… y a estas horas. 

En silencio se dirigieron a la cocina y tomaron asiento. 

Gustavo, al ver que Diego seguía callado, lo interrogó:

—¿Te pasa algo? Espera, te serviré una copa de vino. 

—No, deja; no deseo tomar nada. 

Mirándolo chancero, Gustavo masculló:

—Oh, qué novedad. Desde un tiempo a esta parte se te ha visto beber con

desusada frecuencia. Bueno… a ver, ¿qué te ocurre? Te noto muy extraño. 

—Solo deseaba hablar con alguien… que me comprendiera. 

Gustavo rio complacido. 

—Entonces  has  venido  al  sitio  adecuado.  Despáchate  con  tranquilidad;  mi

padre duerme, y yo acabo de llegar de casa de Rosario. Y, como mañana es

sábado, no tengo sueño ni apuro de nada. 

Diego, pasándose la mano por el pelo, masculló:

—Mejor  sírveme  esa  copa  de  vino  que  me  ofreciste…  del  más  fuerte  que

tengas. 

Gustavo  se  puso  de  pie  y  cogió  una  botella;  luego  de  llenar  dos  copas, 

agregó:

—Ya sabes que  este jerez, aunque  del barato, es  un verdadero quitapenas. 

Como dice mi padre, un vino muy espirituoso… y también muy peleón. 

Después  de  un  brindis,  ambos  se  bebieron  todo  el  contenido.  Diego, 

entregándole su copa vacía a Gustavo, le pidió:

—Sírveme otra, y para ti también. 

—Claro, pero recuerda que yo no tengo tu mismo aguante. 

—Aun así, acompáñame; no me dejes beber solo. 

Gustavo  obedeció.  Rato  después,  tras  varias  rondas,  el  dueño  de  casa

parecía estar ya bastante achispado. 

—Dicen que borracho se ve la vida mejor —murmuró Diego a la vez que

en  su  rostro  se  marcaba  un  rictus  de  notable  hastío.  Sin  cambiar  de  gesto, 

agregó—: Y quizás tengan razón. 

Gustavo, pasándose la mano por el pelo, expresó:

—Puede  ser,  pero  a  mí  enseguida  me  perturba  bastante  anulándome  el

entendimiento. Dichoso tú que bebes con tanto arte, sin que casi nunca se te

note la embriaguez. 

Era  verdad;  el  primogénito  de  don  Pedro  Ibáñez,  a  pesar  de  no  poseer  un

paladar  exquisito,  ni  refinado  olfato  en  cuanto  a  vinos,  bebía  con  verdadero

estilo igual que aquel Anacreonte de las fábulas del que se decía alababa los

placeres de la vida, del amor y del buen vino. Pero en ese momento, lo que

más  deseaba  Diego  era  justamente  experimentar  el  olvido,  o  alguna

modificación a sus ideas y pensamientos. 

Un rato después Gustavo, con voz pastosa, le pidió:

—Apresúrate  a  confiarme  tus  problemas  antes  de  que  me  emborrache  del

todo y no pueda entender nada de lo que me cuentes. Dime, ¿qué te tiene tan

preocupado? 

Diego, tras de una profunda inspiración, objetó:

—No  lo  sé;  es  algo  a  lo  que…  no  logro  hallar  una  explicación  concreta. 

Para resumirlo, solo puedo decirte que… me siento ahogado... 

Gustavo lo contempló aturdido. 

—¿Ahogado?,  pero…  ¿de  qué  estamos  hablando?  Aclárate,  que  no  me

entero. 

—Lo diré de otra manera; me siento atrapado en una situación que… no sé

cómo manejar —aclaró Diego con gesto indeciso. 

Gustavo, con notable sorpresa, preguntó:

—¿Atrapado?,  ¿atrapado  por  Trinidad  Morales?,  ¿hablamos  de  ella, 

verdad? 

—Sí,  desde  que  estoy  con  Trini,  tengo  el  corazón  y  los  sentidos  llenos  de

extrañas sensaciones, pero ninguna puede definirse de la manera como todos

lo esperan…

Gustavo, mirándolo cejijunto, replicó. 

—Aún no me entero de nada, ni tampoco entiendo lo que quieres decir. 

Diego, luego de beber de su copa, murmuró:

—No te preocupes; tampoco yo me entiendo. 

—A  decir  verdad…  —comenzó  a  decir  Gustavo—,  a  mí  me  da  mucho

placer  verte  tan  cambiado…  incluso  ya  no  has  vuelto  a  meterte  en  ningún

otro  escandaloso  problema  de  faldas,  ni  tampoco  en  esos  peligrosos  duelos

que  tanto  dolor  de  cabeza  causaban  a  tu  familia.  Y  eso,  a  todos  los  que  te

queremos de verdad, nos da mucha alegría. Hoy tu padre decía esto mismo…

y  también  dejó  claro  que,  a  pesar  de  que  aún  no  cumpliste  tu  promesa  de

buscarte  una  digna  esposa,  estaba  bastante  complacido  contigo.  Y  que…

aunque esa jovencita, con la que vives en pecado mortal, no era la mujer que

tu  madre  y  él  soñaban  para  ti…  ni  para  madre  de  sus  nietos,  aseguró  que

hasta aceptarían gustosos que te decidieras a hacerla tu esposa de una vez por

todas.  —Con  gesto  reprobador,  siguió—:  Porque…  la  verdad  sea  dicha,  la

manera como tú y Trini estáis llevando ese amor va contra Dios y la moral de

la  sociedad  en  la  que  vivimos…  sobre  todo  la  tuya.  Y  en  situaciones  así  la

gente se escandaliza aún más. 

Con un ademán despectivo, Diego prorrumpió:

—¡A mí no me importa la gente!, soy consciente de que mi nombre jamás

podrá  estar  limpio,  dentro  de  esta  hipócrita  sociedad.  —Echándose  a  reír, 

añadió  mordaz—:  Todas  las  esposas  de  los  amigos  de  mis  padres  me  han

retirado  el  saludo…,  y  también  algunas  de  sus  hijas.  Aunque  eso  a  mí

también me tiene sin cuidado... 

—Pero  a  Trini  las  murmuraciones  la  están  despellejando  viva  —replicó

Gustavo—,  ya  se  escuchan  injuriosas  calumnias  sobre  su  deshonroso

comportamiento. 

—Tampoco  a  ella  le  importa  la  opinión  de  la  gente.  —A  la  vez  que

levantaba el brazo en un gesto iracundo, profirió—: ¡No obstante espero que

delante  de  mí  nadie  se  atreva  a  calumniarla!  Pienso  protegerla  como  sea  de

esas «fieras despiadadas» que se esconden tras una máscara de falsa dignidad

—estableció  una  pausa.  Seguido  a  eso,  tras  desinflarse  anímicamente,  con

remarcada pesadumbre, agregó—: Lo que ahora me preocupa es… esto que

me  sucede  a  mí  con  Trinidad.  Porque,  aunque  debo  reconocer  que  me  tiene

subyugado,  sé….  que  no  estoy  enamorado  de  ella;  en  cambio  ella  parece

obsesionada conmigo. Y, ¿sabes una cosa? es justamente esa misma devoción

tan  exagerada  que  Trinidad  siente  hacia  mí  lo  que  más  me  asusta…  y  me

espanta de ella… y a la vez lo que más me ata a su persona. He de confesarte

que Trini es, en mi vida, algo… para lo que yo aún no estaba preparado; algo

así como una ráfaga de aire caliente que ha empezado a consumirme. 

—Madre mía, ¡qué comparaciones haces!, pero ella te hace feliz, ¿verdad?, 

y además te contiene; eso no lo puedes negar —replicó Gustavo riendo. 

Tal  como  si  hablara  consigo  mismo,  Diego  a  la  vez  que  asentía  con  la

cabeza, comenzó a decir:

—Sí,  Trinidad  ha  hecho  de  mí…  lo  que  ninguna  otra  pudo  lograr. 

Asimismo, siempre está repitiéndome que se siente la mujer más dichosa de

la  Tierra…  con  solo  ser  mi  amante,  y  que  no  desea  otra  cosa  que  no  sea

complacerme  —volvió  a  signar  otra  pausa  luego;  tras  unos  instantes  de

vacilación, prosiguió—: Lo que a mí más me sorprende es darme cuenta… de

que  en  nuestra  relación  siempre  es  ella  la  que  lo  controla  todo.  Cada  noche

me  espera  en  medio  de  extraños  rituales…  que  llegan  a  atontarme,  cubierta

solo  con  una  provocativa  bata;  la  tina  de  baño  llena  de  agua  caliente  y

perfumada  con  misteriosas  fragancias,  que  parecen  entorpecer  aún  más  mis

sentidos. Y lo peor es que… ¡no me deja hacer nada! 

—¿Que no te deja hacer nada? —repitió Gustavo—. Cada vez te entiendo

menos…

—Me  refiero  a…  cuando  yacemos  juntos  en  la  cama,  ni  siquiera  me

permite  que  sea  yo  el  que  inicie  el  cortejo,  ni  el  momento  de  poseerla.  En

esos  instantes  tan  delicados…  siempre  es  ella  la  que  siempre  lo  maneja

todo… y todo lo hace con increíble maestría y profesionalidad, igual que una

experimentada  meretriz.  Y  ya  sabes  que  de  ese  tema…  yo  entiendo  mucho. 

—Mientras Gustavo lo observaba atónito, Diego bebió de su copa, que apuró

hasta el fondo. A continuación, agregó—: En definitiva, los momentos en que

estoy con Trini… es como si me hundiera en un loco torbellino, rodeado de

extraños  sortilegios.  —Con  expresión  grave  miró  a  su  amigo  y  siguió—:

Porque  junto  a  ella  siempre  tengo  espejismos,  visiones  eróticas  que  se

agolpan  en  mi  cabeza  hasta  adormecerme  y,  cuando  desaparecen  no  logro

recordar  nada  en  concreto,  solo  siento  desazón  y  un  gran  malestar.  A  veces

me  pregunto:  ¿No  estaré  bajo  los  efectos  de  un  hechizo?  —acabó  en  una

mezcla de hastío y mortificación. 

Gustavo volvió a llenarle a Diego su copa de vino. Tras eso, con expresión

confundida, confesó:

—La verdad… no sé qué decirte. Solo que… si no te sientes bien a su lado, 

¿por qué no te alejas de ella? 

—Ojalá  pudiera  hacerlo  —prorrumpió  Diego  meciéndose  el  pelo  con  la

mano—, pero las horas que me separan de su contacto… de su presencia, son

también insoportables. Y… cuando la tengo entre mis brazos experimento un

goce indescriptible… de increíble exaltación. 

—Vaya… esto no hay quien lo entienda. Y lo peor es que yo… a nada de lo

que  me  has  contado  le  veo  el  lado  malo,  al  contrario  —repuso  Gustavo

meditabundo. 

Por unos instantes Diego lo contempló fijamente. 

—No has comprendido nada de lo que te he explicado, ¿verdad? —inquirió

ceñudo—.  Lo  que  intento  hacerte  entender  es  que…  la  manera  tan  servil  y

obsesiva de Trini de velar por mí me asfixia… y me perturba de una manera

que  no  puedo  asimilarlo.  Todo  lo  hace  como  si  lo  hubiera  aprendido  de

memoria; es controladora y desconcertante… y también extraña y oscura. No

tiene  curiosidad  por  nada,  ni  por  nadie.  Y  yo  creo  que  una  mujer  sin

curiosidad  carece  de  vida  interior,  del  sentido  del  humor,  de  la  gracia…  y

hasta  de  la  inocencia.  Le  he  hecho  regalos  que  otras  estarían  locas  de

contentas… pero ella ni los mira. Solo tiene ojos para mí, soy su obsesión y

eso me abruma hasta llegar a agobiarme y desear incluso huir de su lado. —

Con  aire  extenuado,  añadió—.  Hay  momentos  en  que  incluso  siento  miedo; 

nuestra  relación  no  es  normal.  Trini  actúa  como  si  yo  le  perteneciera  por

completo, como si para ella no existiera en el mundo nadie más que yo. 

Gustavo lo contemplaba ceñudo. 

—¡Demonios, Diego!, ¿y te quejas por eso? ¡Cuántos quisieran estar en tu

lugar!  ¿No  te  das  cuenta  de  lo  afortunado  que  eres?,  has  encontrado  a  una

mujer que te lo da todo sin pedirte nada a cambio; solo que la quieras…, ¿y te

sientes insatisfecho? Esa jovencita puede llegar a ser la mujer perfecta. 

Diego resopló angustiado:

—Pero…  eso  es  justamente  lo  que  no  soporto.  Quisiera  que  fuese  más

imperfecta;  que  me  contara  sus  cosas,  algún  cotilleo…  chismorreos  con

amigas, ¡no tiene amigas! ¿Lo puedes creer? Aún no sé lo que le gusta, ni lo

que  le  disgusta,  ni  cuáles  son  sus  sueños,  ni  sus  anhelos.  Y,  cuando  quiero

hacerle  entender  eso,  ella  me  cierra  la  boca  con  un  largo  beso…,  y  allí  yo

pierdo  mi  capacidad  de  razonar  y  me  hundo  en  una  vorágine  de  ardiente

lujuria  en  la  que  siempre  termino  quemándome.  Pero  luego,  apenas  se  me

acaba  la  pasión  por  ella,  siento  gran  vacío  dentro  de  mí,  incluso  mucha

insatisfacción. Ya no me interesa estar con otras mujeres; eso es la más pura

verdad… pero tampoco estoy seguro de querer pasar el resto de mi vida con

Trini, creo que no lo soportaría. Sería como vivir de manera constante entre

la exaltación y el hastío. 

Gustavo  le  puso  la  mano  en  el  hombro.  Con  voz  entre  sombría  y

reprobadora, exclamó:

—Pero ahora tienes con ella… una gran responsabilidad, tú fuiste su primer

hombre. 

—Tampoco  fue  así,  ella  ya  no...  —exclamó  bruscamente.  De  pronto,  a  la

vez  que  se  mordía  los  labios,  se  calló  de  golpe.  Con  ademán  nervioso  se

lamentó—: Maldición, no debí decir esto. 

Su interlocutor lo observaba sorprendido. 

—¿Cuando la tomaste… por primera vez ya… no era virgen...? —preguntó

perplejo. 

Diego continuó:

—No, antes de ser mía, ya había sido de otro hombre. 

—¡Diablos!,  ¿y  aun  así…  la  has  hecho  tu  amante  fija,  poniéndole  casa, 

sirvientes… incluso una calesa y cochero a su entera disposición? 

—¿Y eso qué tiene que ver? No creo que la virginidad de una mujer sea lo

más importante para un hombre. Ese pensamiento me parece muy primitivo. 

—¿Primitivo?  —prorrumpió  Gustavo  con  expresión  atónita—.  Pero…

¿cómo puedes decir eso? La virtud de una mujer lo es todo para la dignidad

de un hombre; lo ha sido siempre y seguirá siéndolo. De verdad, esto sí que

no me lo esperaba. 

Diego, señalándolo con el dedo, le pidió:

—Escúchame  con  atención:  no  quiero,  por  nada  del  mundo,  que  esto

trascienda.  ¿Recuerdas  lo  que  te  dije  un  día?  «Un  verdadero  caballero  no

tiene memoria cuando se trata de la moral de una dama». No era mi intención

dejar  al  descubierto  nada  sobre…  la  intimidad  de  Trinidad,  pero  necesitaba

desahogarme…  y  tú  eres,  junto  a  Carlos,  uno  de  mis  mejores  amigos.  Y

justamente  es  contigo  con  el  que  me  he  confesado,  de  modo  que  espero

guardes silencio…

—No te preocupes, de mi boca nadie lo sabrá nunca —le prometió Gustavo. 

Seguido  a  eso,  se  quedó  pensativo  unos  segundos.  A  continuación,  tras

levantar una ceja en ademán interrogativo, preguntó—: ¿Ahora venías de ver

a la inglesita, verdad? 

—Sí, estuve con ella y su familia. 

—Y, ¿no sentiste nada especial de volver a verla? 

—No.  No  sentí  nada.  Y  lo  peor  es  que…  Janet  acaba  de  confesarme  que

está  enamorada  de  mí,  ¿lo  puedes  creer?  Como  ya  lo  ves,  ahora  en  mi  vida

hay un enorme conflicto emocional, y no quiero dejar que eso me atormente. 

El dueño de casa lo miró suspicaz. 

—Definitivamente, eres un rompecorazones —rebatió mientras lo señalaba

con  el  dedo—.  Quizás  todo  esto  sea  un  castigo  por  tus  andanzas  pasadas. 

Ahora  tendrás  que  ver  de  qué  manera  puedes  solucionar  el  conflicto  que

tienes con tu amante. 

Diego  no  contestó.  Luego  de  beberse  el  resto  de  vino,  se  puso  de  pie. 

Gustavo, mirándolo preocupado, le preguntó:

—¿Ya  te  marchas?  ¿Acaso…  mis  palabras  te  han  ofendido?  Si  es  así,  te

pido disculpas. 

—Tus  reproches  nunca  podrán  ofenderme  —exclamó  su  amigo

palmeándole  la  espalda  en  actitud  desolada—,  además,  tienes  toda  la  razón. 

Me voy porque… tanto hablar de Trini me ha entrado el deseo de estar con

ella.  Ya  lo  ves…  esa  mujer  me  tiene  completamente  amarrado  con  su

hechizo. 

Minutos después, Diego llegaba a la casa de su amante. Trinidad, tal como

si lo esperara, apenas él traspuso la puerta, se quitó la bata y, tirándose a sus

brazos, musitó:

—Sabía que vendrías…

Él la contempló unos instantes entre anhelante y pesaroso. La mortecina luz

de la lámpara de aceite le daba a su piel un resplandor de nácar. En medio de

un lánguido suspiro, la besó con fuerza. Seguido a eso, Diego se desembarazó

de  su  ropa  y,  levantándola  en  vilo,  la  depositó  en  la  cama  inmovilizándola

con su cuerpo. 

A la vez que lo miraba codiciosa, Trinidad le rodeó el cuello con sus brazos

y comenzó a restregarse contra él, en insinuantes movimientos, a la vez que

enroscaba sus piernas a la cintura de su amante, paladeándolo con avidez… y

marcándolo como suyo, igual que una gata en celo, mientras se repetía en su

interior: «¡Me perteneces! ¡Eres mío!, ¡solo mío! ¡Y nunca serás de ninguna

otra! ¡Ni siquiera de esa maldita extranjera que ha venido a enamorarte!». 

Diego,  ebrio  de  exaltada  ansiedad,  descendió  sobre  ella  penetrándola  con

fuerzas. Y, en cada jadeo de aquella salvaje cópula, a Trini le pareció sentir

como  si  él  mismo  le  respondiera:  «¡Sí!  Jamás  habrá  otra  mujer  en  mi  vida, 

solo tú… solo tú; la única, la eterna… la inmortal». Tras eso, ambos acabaron

inmersos en el paroxismo de un violento fuego que amenazaba consumirlos. 

La  presencia  de  Janet  no  logró  alterar  las  relaciones  entre  Diego  y  su

amante.  Trinidad  siguió  sintiéndose  su  dueña  absoluta,  dedicada  por

completo a complacerlo. Y, aunque sabía que él casi todos los días iba a casa

de  los  Temple,  ella,  a  la  vez  que  se  tragaba  su  rabia,  permanecía

imperturbable.  y  cada  noche,  cuando  su  amante  regresaba,  lo  recibía  con  la

misma apasionada mansedumbre y sin hacerle ningún reproche. 

Doña Clemencia envió las invitaciones a Carlos, y a su familia inglesa, para

el sábado siguiente donde pensaba agasajarlos con un gran almuerzo típico de

Andalucía.  En  los  días  previos  a  ese  evento,  Diego,  Carlos  y  sus  primos

salieron a dar numerosos paseos a caballo y en calesa, acompañados por un

alegre grupo de jóvenes de ambos sexos amigos de los jerezanos, en los que

también  organizaron  meriendas  campestres  por  las  cercanías  de  los

legendarios castillos de Gigonza y de Berroquejo, a la vez que los jerezanos

les  narraban  las  historias  de  sus  antiguos  moradores  que,  por  lo  general, 

dejaba a los ingleses muy sorprendidos. 

Janet y Diego  mantenían frecuentes y  largas conversaciones en  las que, la

mayoría de las veces, él pasaba por alto las palabras que ella, igual a dardos

encendidos,  dejaba  caer  sobre  su  persona.  La  inglesa  le  coqueteaba  con

perturbador  encanto  hasta  llegar  a  provocar  en  el  español  un  inquieto

nerviosismo  que  le  costaba  asimilar.  Una  tarde,  en  que  ambos  estaban

enfrascados  en  sus  habituales  «duelos  verbales»  ella,  a  boca  de  jarro,  con

solapada sonrisa le dijo:

—Desde  que  estoy  aquí  he  podido  comprobar  que  lo  que  siempre  había

leído  sobre  las  mujeres  de  España…  ¡era  verdad!  ¡Todas  son  anónimas!  Su

virtud  consiste  únicamente  en  la  austeridad,  el  recato,  el  temor  de  Dios…

junto a la sumisión y servidumbre al esposo. ¡Es peor que en Inglaterra!, aquí

solo  se  les  permite  participar  en  problemas  hogareños  y  en  tontas

frivolidades.  Su  instrucción  no  puede  ir  más  allá  de  saber  leer,  escribir, 

bordar  y  tocar  el  clavicordio…  y  eso,  según  también  la  entidad  a  la  que

pertenezca.  Qué  diferencia  tan  abismal  con  las  mujeres  francesas,  ¿verdad? 

Allí todas tienen un papel más brillante en la sociedad, tomando parte activa

en  las  tertulias  literarias,  políticas  e  influyendo  incluso  en  asuntos  de

Gobierno. Diego asintió con la cabeza. 

—Estoy  de  acuerdo  contigo.  En  ese  aspecto  España  es  aún  una  tierra

primitiva donde la mujer siempre está unos pasos detrás del hombre. Quizás

sea el único legado negativo que nos dejaron los musulmanes. 

—Yo acusaría más bien a vuestra Iglesia Católica. 

Diego, mirándola sarcástico, replicó:

—En  ese  terreno  es  mejor  no  entrar;  España  fue,  es  y  será  católica, 

católica… y católica hasta la terminación de los siglos. 

Como ya estaba previsto, ese sábado Carlos Temple llevó a su tía y primos

a  casa  de  la  familia  Ibáñez,  donde  fueron  recibidos  con  todos  los  honores. 

Don  Pedro,  como  buen  anfitrión,  mantuvo  un  perfecto  comportamiento

propio  de  un  caballero  andaluz  a  la  vez  que  prodigaba  a  sus  invitados,  con

refinada cortesía, las debidas atenciones y, como él no sabía nada de inglés, 

su esposa y sus hijos se lo traducían todo. 

Doña  Clemencia  se  quedó  encantada  con  la  familia  inglesa  de  Carlos

Temple; se entabló entre todos una corriente de cordialidad y empatía. A su

vez  Úrsula  congenió  con  Janet  y  enseguida  ambas  comenzaron  a  hablar  de

música y de literatura. Edward, al conocer a las hermanas de Diego, se quedó

impresionado ante la belleza de ambas, sobre todo de la mayor. Pero, aunque

trató de entablar una charla íntima con ella, fue en vano. 

Carlos, sonriéndole con burlona tristeza, le advirtió:

—Pierdes  el  tiempo,  primo,  hace  años  que  estoy  enamorado  de  Úrsula, 

pero… ya ves, ella no le presta atención a nadie. Le guarda luto al hombre del

que se enamoró siendo una niña, quien se fue de este mundo sin saber que la

pobre suspiraba de amor por él. —Tras mirar fijamente a su primo, añadió—:

Ese  molesto  rival…  del  que  te  hablo  fue  en  vida  el  famoso  marino  y

científico  Cosme  Damián  Churruca  y  Elorza,  que  pereció  en  la  batalla  de

Trafalgar,  creo  que  justo  el  mismo  día  que  vuestro  almirante  Nelson.  Y  no

sabes lo difícil que es para un triste mortal enamorado como yo luchar contra

un adversario tan poderoso… aunque solo se trate de un fantasma. 

Edward exclamó asombrado:

—Es increíble, pero… de eso pronto se cumplirán dos años. 

—Como  ya  lo  ves,  primo,  existen  mujeres  capaces  de  amar  a  un  solo

hombre a través del tiempo, aun cuando este no sea más que... un espectro —

acabó de decir Carlos con amarga ironía. 

Gertrudis agasajó a Edward con muestras de hallarse en la gloria. Pero, en

realidad, lo que realmente le interesaba la jovencita era darle celos a Wilbur

ya  que  este,  desde  su  regreso  de  Londres,  hacía  ya  dos  semanas,  aún  no  se

decidía  a  hablar  con  sus  padres  y  acelerar  el  pedido  de  su  mano,  y  esa

situación le provocaba un nervioso malestar. 

Antes del almuerzo, Diego y su familia les mostraron a sus invitados toda la

casa,  además  de  los  jardines  y  sus  alrededores.  Después  los  llevaron  a  las

bodegas y, aunque no pudieron recorrerla en su totalidad, aquel antiquísimo

patrimonio de los Ibáñez dejó a los ingleses muy impresionados. Por último, 

Diego los llevó a los establos para mostrarle los caballos de pura sangre árabe

de los que don Pedro tan orgulloso se sentía. 

La comida transcurrió en un clima de animada cordialidad. Los agasajados

demostraron lo mucho que disfrutaban del sabor de aquellos típicos manjares, 

haciéndola partícipe a Pastora de sus felicitaciones y merecidos elogios. 

Luego de la sobremesa, doña Clemencia y Úrsula ofrecieron a sus invitados

un concierto de  pianoforte en el que interpretaron a varios autores de moda, 

entre ellos a Beethoven y a Mozart. Apenas madre e hija acabaron, la familia

inglesa  de  Carlos  comenzó  a  aplaudir  acaloradamente.  Lady  Margaret,  con

notable emotividad, se acercó a ellas; con sonrisa enfática, expresó:

—Hace  tiempo  que  no  me  emocionaba  tanto.  Habéis  interpretado  la

Sinfonía  N.º  41  de  Mozart  de  una  manera  magistral.  ¡Oh,  pero  qué  buenas

pianistas sois ambas! 

—Lo mismo digo; sois estupendas —repitió Janet maravillada. 

Úrsula, con una leve inclinación de cabeza, consciente de que tanto Carlos

como su primo no dejaban de mirarla, completamente sonrojada, murmuró:

—Muchas gracias…

Doña  Clemencia,  a  la  vez  que  se  dirigía  a  todos,  con  sonrisa  agradecida

exclamó:

—Sois  muy  amables.  Tanto  Úrsula  como  Gertrudis  practican  piano  desde

niñas; comenzaron con su institutriz, que era una eximia pianista, y también

conmigo, que la ayudaba durante las clases. 

Gertrudis, acercándose a ellas, confesó:

—Sí,  pero  la  que  tiene  mayor  afinidad  con  la  música  es  Úrsula.  Nuestro

hermano mayor también practicaba piano… pero enseguida se aburría. 

—Ah,  pero  con  la  guitarra  me  defiendo  bastante  bien  —replicó  Diego

sonriente. 

Un  poco  más  atrás,  don  Pedro,  junto  a  Ignacio,  observaban  en  silencio  la

escena.  Antes  de  marcharse,  los  ingleses  dejaron  en  claro  lo  mucho  que  les

gustaría que la familia Ibáñez al completo visitaran su casa de Londres. Doña

Clemencia y su esposo les retribuyeron la gentileza invitándolos a la fiesta de

las próxima Vendimia. Sin dudarlo,  lady Margaret y sus hijos, a la vez que se

mostraban encantados, prometieron asistir. 

En los días que siguieron, Diego, después del trabajo, acompañaba a Carlos

y sus primos a dar largos paseos, y también en amenas reuniones sociales en

las  que  el  hermano  de  Janet  fue  presentado  a  casi  todas  las  niñas  casaderas

pertenecientes a la alta sociedad. 

Al llegar la noche, incluso de madrugada Diego siempre acababa la jornada

junto  a  Trinidad  quien,  llena  de  ansias,  lo  esperaba  ansiosa.  Durante  esos

mismos  días  previos  a  la  vendimia,  Diego  tuvo  que  viajar  a  Cádiz.  En  las

tierras  que  su  abuelo  le  había  dejado,  iba  a  comenzar  la  siega,  junto  a  la

recolección de la aceituna y, ante el cambio de mayoral, además de algunas

novedades, en el cortijo se requería su presencia. 

Apenas  Trinidad  se  enteró  de  la  partida  de  Diego,  su  inconmovible

compostura de los últimos tiempos flaqueó. Con los ojos llenos de lágrimas, 

se abrazó a su cintura. 

—¿Qué?  ¿Te  vas  a  Cádiz…  con  esa  joven  inglesa?  —lo  increpó  con  aire

desfallecido. 

Diego, mirándola ceñudo, le dijo:

—Pero… ¿cómo se te ocurre eso? Claro que no…

—¡Da  lo  mismo!  ¡Yo  sé  que  allí  tienes  otras…  muchas  amantes!  —gritó

con  el  semblante  turbado—.  ¡Las  que  con  seguridad,  te  esperan  con  los

brazos abiertos! ¡Por favor… no te olvides de tu Trini! Oh, siento que voy a

morir... —acabó sacudida en medio de un llanto desolador. 

Él le cogió las manos y exclamó:

—No entiendo tu desesperación, ¿no vengo a verte todos los días? ¿No te

acabo de demostrar lo loco que… aún estoy por ti? 

Ella, con aire triste, prorrumpió balbuceante:

—Sí… tú siempre me demuestras deseo carnal y para eso… solo tomas mi

cuerpo,  pero  nunca  me  dices:  «Te  quiero».  Y  en  estos  últimos  tiempos... 

todos los días vas a visitar a esa inglesa, y pasas largas horas con ella… las

mismas que me robas a mí y a nuestra intimidad ¡Y ahora… por varios días

no volveré a verte, y yo aquí… te necesito! ¡Te necesito desesperadamente! 

—acabó mientras se colgaba del cuello de Diego. 

Él, desprendiéndose de sus manos, con semblante frío, le reprochó:

—Ante  tu  infantil  comportamiento  has  echado  a  perder  el  encanto  de  esta

tarde. 

Trinidad,  al  oír  el  tono  de  esas  palabras,  sintió  que  se  le  paralizaba  el

corazón. 

Diego, sin cambiar de expresión, siguió:

—Entiende…  de  una  vez  por  todas,  que  ahora  no  tengo  otras  amantes…

que solo te tengo a ti. Me marcho a Cádiz por trabajo, negocios que atender; 

hace  ya  muchos  meses  que  no  voy,  y  allí  tengo  a  mis  tías…  y  a  muchos

amigos, entre ellos a uno muy anciano al que deseo ver. Además, no sé si lo

sabes  pero,  desde  hace  varios  años,  casi  siempre  soy  yo  quien  lleva  los

cargamentos  de  vino  hacia  diferentes  países.  Y  no  te  extrañe  que,  de  un

momento  a  otro  tenga  que  ausentarme  por  muchos…  pero  muchos  días, 

incluso  meses,  y  tendrás  que  soportarlo.  Además,  yo  nunca  te  prometí  nada

duradero,  te  lo  dije  en  un  principio;  pero  ya  ves,  sigo  a  tu  lado…  —acabó

mientras su voz se convertía en un murmullo. 

—Entonces, dime que me quieres… pronuncia esa palabra ahora, antes de

marcharte; por favor te lo pido —expresó ella con un apagado susurro. 

Tras mirarla fijamente, Diego asintió:

—Claro que te quiero. Aunque aún no sé de qué manera… te quiero. —Con

la  mandíbula  apretada,  finalizó—:  Por  favor,  Trini,  no  me  pongas  las  cosas

tan  difíciles;  tampoco  olvides  que  tú  también  prometiste  no  exigirme  nada

que yo no pudiera darte. 

Desolada ante el frío tono de su voz, Trinidad contestó:

—Perdóname. Pero es que te quiero tanto… tanto... con toda mi alma. 

Diego  notó  que  se  le  formaba  un  nudo  en  la  garganta.  De  pronto

experimentó  el  deseo  de  gritarle:  «¡Por  favor,  no  me  quieras  tanto…  o  al

menos  quiéreme  de  otra  manera!».  No  obstante,  se  quedó  callado  mientras

reconocía  plenamente  que  la  clase  de  amor  que  Trinidad  le  profesaba  no  lo

hacía feliz, sino todo lo contrario. 

Diego llegó a Cádiz bastante ensombrecido. Lo primero que hizo fue visitar

a Dionisio. Al no encontrarlo en casa, supuso que debía de hallarse en alguna

taberna. Tras descargar los víveres que le traía, y de juguetear con varios de

sus perros, se marchó con la intención de regresar en otro momento. 

Esa  noche  cenó  con  Natalia  mientras  escuchaba  su  ininterrumpida  charla

entre  chismes  de  la  ciudad  y  demás  acontecimientos  sociales.  Antes  de  las

nueve y media Diego, con voz cansada, le dijo:

—Con  tu  permiso,  tía,  me  voy  a  dormir.  Mañana  tengo  que  estar  en  el

cortijo muy temprano... y quizás tarde dos días en regresar. 

Ella se quedó mirándolo con la boca abierta. 

—¿Qué..?, ¿que... te vas a dormir, tan temprano? ¿No vas a salir?, ¿acaso te

encuentras  mal?  —lo  interrogó  preocupada  tal  como  si  Diego  estuviera

enfermo. 

—No  tía,  es  que…  estoy  muy  cansado  y,  como  acabo  de  decirte,  mañana

me espera una larga jornada. 

—Oh,  ¿tú…  cansado?  —preguntó  Natalia  anonadada—.  No  me  lo  puedo

creer, ¿es por el diario trabajo en las bodegas? 

—Sí,  quizás  sea  por  eso  —contestó  el  joven  a  la  vez  que  asentía  con  la

cabeza. 

Sin agregar nada más, le dio un beso en la frente y, luego de saludar a los

criados, subió a su cuarto. 

Girándose  hacia  la  doncella,  a  la  vez  que  la  miraba  sorprendida,  Natalia

expresó:

—Josefa, ¿no encuentras tú algo extraño en mi sobrino? 

—Sí,  mi  niña;  ahora  que  lo  dice…  el  señorito  Diego  no  parece  el  mismo. 

Además, todos en la casa nos hemos dado cuenta de que tampoco su mirada

tiene el mismo brillo de antes. 

—¿Qué puede haberle ocurrido? 

—Quizás sea el cansancio del trabajo… como él acaba de decirle…

Natalia negó con la cabeza. 

—No. No creo que sea por eso…

—Bueno, a lo mejor se ha enamorado de algún imposible. 

—Tampoco,  tú  bien  sabes  que  para  mi  sobrino  en  ese  terreno  nunca  ha

habido imposibles —replicó Natalia con desorientada expresión—. Pero algo

extraño está ocurriéndole, y eso es evidente... —acabó de decir sin reponerse

de su asombro. 

Diego durmió toda la noche… y sin extrañar a Trinidad. 

Muy temprano partió hacia el cortijo. 

Allí los labriegos estaban preparándose para la próxima siega. Sin pérdida

de tiempo, Curro, el nuevo encargado de la alquería, le mostró algunos de los

progresos  y  mejoras  que  estaban  llevándose  a  cabo  en  todo  el

establecimiento. 

Al atardecer el lugar se llenó de bailarines y  cantaores, con sus guitarras y

 bandurrias al hombro, dispuestos a gozar de una agradable velada. 

Después de presenciar algunas danzas y cantos populares, Diego se marchó

a  caminar  por  los  alrededores.  La  ansiedad  y  zozobra  a  la  que  desde  hace

tanto tiempo estaba sujeto seguía provocándole una gran inquietud. 

Al llegar hasta una pendiente, desde la que se veía el enorme cortijo y parte

de la vega, se detuvo. Sin moverse de allí, comenzó a evocar imágenes de su

vida  en  los  últimos  tiempos:  el  excitante  encuentro  en  Londres  con  Janet  y

Brunilda… y el impacto que esta última le había causado; la noche del baile

donde sorprendió a la enigmática prusiana en plena conspiración. Y, seguido

a  eso,  la  tórrida  tarde  en  que  él  y  Trinidad  se  hicieron  amantes.  Después  la

llegada  de  Janet  a  España  y  su  refinada  manera  de  tratar  de  conquistarlo…

hasta  llegar  a  provocarle  una  intensa  confusión  que,  sumada  a  su  maltrecho

estado de ánimo, lo tenían en una permanente intranquilidad. Sin cambiar de

postura, pensó en Trinidad y sintió una punzada en el estómago. 

—Creo que he cometido la peor de las bajezas; despertar el exaltado amor

de una mujer, sin tener la intención de amarla. Solo para olvidarme de otra…

—murmuró  en  voz  alta  con  un  claro  gesto  de  hastío.  Pero  para  eso  ya  no

había  solución…  Trinidad  Morales  dependía  de  él  en  todo  sentido.  «Ahora

ella es mi responsabilidad, y tengo que cargar con eso, pase lo que pase», se

dijo con el semblante abatido. 

Al  día  siguiente  muy  temprano,  Diego,  por  medio  de  una  clave  secreta,  y

luego de un largo trayecto se internó en las sierras para visitar la guarida de

sus  amigos  marginales,  la  mayoría  de  ellos  perseguidos  por  la  ley,  con  los

que se quedó hasta el día siguiente. A pesar de saber que a su amante no le

atraían  los  regalos,  le  compró  un  collar  de  perlas  de  Oceanía  y  otros

obsequios  traídos  desde  Gibraltar  por  sus  camaradas  contrabandistas.  A  su

regreso a la ciudad volvió a visitar a Dionisio, al que encontró bastante bien

de  salud.  El  reencuentro  entre  ambos  luego  de  tanto  tiempo  fue  de  inmensa

alegría. Aunque Diego deseaba confesarle a Dionisio la actual situación que

atravesaba,  a  último  momento  prefirió  no  hacerlo;  era  mejor  que  su  viejo

amigo aún no se enterara de su complicada vida sentimental. 

Por la tarde el jerezano fue a visitar a varios de sus amigos gaditanos, entre

ellos  a  Fabián  y  a  Roque.  Diego  acabó  esa  jornada  quedándose  a  cenar  en

casa  de  tía  Carmen.  Cuatro  días  después,  sin  haber  visitado  tabernas  ni

antiguas amantes, Diego se marchó a Jerez dejando a su tía Nati sumida en un

mar de preguntas. Sin lograr salir de su asombro, esta le escribió una carta a

su  hermana,  en  la  que  le  expresaba  su  estupor.  «Estoy  maravillada  con  mi

sobrino,  creo  que  al  fin  ha  empezado  a  enderezar  su  descarriada  conducta», 

concluyó con evidente satisfacción. 

Doña Clemencia, al leer el mensaje, se quedó pensativa: Natalia no conocía

la  relación  amorosa  que  su  hijo  tenía  con  la  joven  huertera  y,  al  parecer,  él

tampoco  se  lo  había  contado.  Apenas  pudo  escaparse  de  su  casa,  el  joven

Ibáñez corrió al encuentro de Trinidad. Y, cuando la tuvo entre sus brazos, le

hizo  el  amor  hasta  quedar  exhausto.  Días  más  tarde,  al  regresar  de  las

bodegas, Diego se encontró con su hermana Gertrudis. 

—¡Hermanito, al fin te veo! —le dijo esta riendo—. No sabes la noticia que

tengo  para  darte.  Wilbur,  al  verme  pasear  del  brazo  de  Edward…  ¡Oh!  no

sabes cómo se puso. Se quedó tan mal… pero tan mal que hasta ha llorado. Y

aquí viene lo mejor: ¡Ha hablado con sus padres y les ha expresado el deseo

de  formalizar  de  inmediato  su  compromiso  conmigo!  Dentro  de  tres  días

vendrán a pedir mi mano. ¿Qué te parece? 

Diego le pellizcó la mejilla. 

—¡Te felicito! Ya estarás contenta, ¿no? 

—¡Sí... sí! ¡Estoy tan contenta…, pero tan contenta que comenzaría a bailar

y  cantar  aquí  mismo!  Y  hay  algo  más  increíble:  hasta  Ignacio  se  comporta

mejor conmigo. Hemos hecho un pacto de no agresión y ahora ya no se burla

ni de mí, ni de Wilbur; me trata con tanto respeto que incluso me abruma... 

hasta  me  ha  dicho  que  él  podría  hacer,  en  nuestro  noviazgo,  el  papel  de

 carabina. 

—Me  alegro  mucho  de  vuestra  reconciliación;  ya  sabes  que  nuestro

hermano pequeño, aunque es muy bromista, tiene un gran corazón. Pero eso

de que Ignacio pueda a actuar como «señora de compañía» de una novia que, 

para peor, es su propia hermana, no lo veo claro. 

—Tienes razón… además no creo que mi madre acepte. A decir verdad, a

mí  tampoco  me  atrae  mucho  esa  perspectiva.  —Mirándolo  seria,  le  confesó

—: Aunque tú no lo creas, Ignacio a veces es muy malvado, ¿sabes lo que me

estuvo  haciendo  hasta  hace  muy  poco  tiempo?  ¡Pues…  chantajeándome  sin

misericordia! Un día nos sorprendió a Wilbur y a mí besándonos… ¡Oh!, fue

bochornoso…  y  el  muy  sinvergüenza,  luego  de  mirarnos  con  desalmada  y

burlona  felonía,  señalándome  con  el  dedo,  sentenció:  «Bueno,  ahora  tendré

que chivarme con mi padre…» y así nos estuvo extorsionando. Incluso hizo

que  Wilbur  le  regalara  su  colección  de  soldaditos  de  plomo.  Y  a  mí  estuvo

obligándome  a  darle  mis  postres,  y  hacerle  todos  los  trabajos  que  le

correspondían hacer a él, además de sus deberes de historia. Hasta que al fin

se compadeció de nosotros… y nos dio el indulto. 

Ante el sorpresivo relato de Gertrudis, Diego soltó una carcajada. 

—¡Diablos!  Pero  no  se  puede  creer  que  Ignacio  haya  sido  capaz  de

comportarse  de  ese  modo.  Claro,  con  la  cara  de  santo  que  siempre  pone, 

confunde  a  cualquiera.  ¿Y  a  todo  esto,  nuestro  padre  qué  opinión  tiene  de

Wilbur? 

—Oh, muy buena. Y no ha vuelto a decir nada malo de los ingleses, incluso

ha simpatizado con los primos de Carlos, en especial con Janet. El otro día le

oí decir: «A pesar de que practican otra religión, no me hubiera desagradado

que  Diego  se  fijara  en  esta  damita  inglesa,  tan  distinguida  y  culta».  —

Gertrudis  marcó  una  pausa  y,  con  expresión  curiosa,  añadió—:  ¿De  verdad, 

estás tan enamorado de esa tal… Trinidad Morales que ya no tienes deseos de

mirar  a  otra?  No  se  puede  negar  que  es  muy  bonita,  pero  carece  del  fino

encanto de Janet. 

El rostro de Diego se ensombreció. 

—Por favor, no quiero hablar de ella… —contestó evasivo. 

—Diego,  solo  te  pido  que,  como  hermana,  me  digas  si  piensas  hacerla  tu

esposa. 

—Aún no veo con claridad cuál será mi futuro con ella. 

—Pero…  ¿la  quieres  o  no?  —insistió  Gertrudis—.  Cuando  ves  a  Trini, 

¿sientes mariposas en el estómago? 

—¿Mariposas  en  el  estómago?  ¿Qué  tonterías  dices?  —replicó  Diego

soltando una risotada. 

—No te burles. No es una tontería —le rebatió ella—, esas cosquillas son, 

ni más ni menos lo que uno siente cuando se enamora; anda, cuéntamelo. 

—No,  yo  siento  nada  de  eso.  Pero…  sí,  creo  que  la  quiero  —respondió

Diego a la vez que asentía con la cabeza. 

—¿Solo lo crees?, esa respuesta es muy contradictoria; cuando uno quiere a

alguien, pone otra cara. A ver, explícame… ¿Trinidad, te hace feliz? 

—Sí —respondió con mirada inexpresiva. 

—Vaya,  por  tu  aspecto  se  diría  que  la  tuya  es  una  felicidad  un  tanto

borrascosa. Estoy segura de que Trini te quiere a ti, más que tú a ella… y eso, 

sin  contar  que  Janet  también  suspira  por  ti.  —Mirándolo  muy  seria,  agregó

—: ¿Sabes lo que pienso?, creo que eres un diabólico rompecorazones. 

Dos días después, los padres de Wilbur fueron a pedir la mano de Gertrudis. 

Don  Pedro  recibió  a  sus  futuros  consuegros  con  la  misma  cortesía  con  que

había recibido a la familia de Carlos Temple. Después del opíparo almuerzo

que la familia Ibáñez obsequió a sus futuros consuegros, en un clima festivo

entre  brindis  y  risas,  se  formalizó  el  compromiso  que  iba  a  festejarse  el

sábado siguiente, donde también fijarían la fecha de la boda. 

Doña Clemencia, aunque un poco triste ante la posibilidad de que después

de la boda Gertrudis y su esposo decidieran irse a vivir a Londres, se mostró

muy  contenta  e  ilusionada.  ¡Al  fin  uno  de  sus  hijos  se  comprometía  en

matrimonio! Una semana más tarde, en una emotiva ceremonia, después del

cambio de anillos, quedó sellado el compromiso matrimonial entre Gertrudis

y Wilbur. La boda se celebraría, Dios mediante, el día veintitrés de junio del

año siguiente. 

Trinidad  Morales  parecía  estar  pasando  por  el  mejor  momento  de  su  vida

como mujer, decidida a ser solo la amante «perpetua» de Diego Ibáñez… el

hombre de su vida. Y aunque Pepín y Pura todos los días le contaban detalles

de los pasos que daba su amante, cuando no estaba a su lado, ella procuraba

no  darle  importancia.  No  obstante,  algunas  veces  le  costaba  disimular  su

desesperación,  sobre  todo  cuando  le  hablaban  de  cómo  la  inglesa  trataba  de

enamorarlo;  en  esos  momentos  Trini  sentía  que  su  corazón  se  estrujaba  de

angustia y desesperación; le costaba un gran esfuerzo sofocar la rabia y celos

que amenazaban nublar su mente. 

Las  hechiceras,  a  las  que  ella  consultaba  muy  asiduamente,  le  habían

aconsejado que, para conservar el interés y el apasionado amor de un hombre

del  temple  de  Diego,  jamás  debía  de  mostrarse  demasiado  posesiva  con  él. 

Una  buena  amante  tenía  que  hacer  todo  lo  contrario  que  una  insufrible

esposa. 

Además,  ella  sabía  que  él  le  pertenecía  por  entero;  incluso  estaba  casi

segura  de  que,  si  quisiera,  Diego  la  haría  su  legítima  esposa  con  todos  los

cánones de la Santa Iglesia Católica. Pero ella era tan feliz siendo nada más

que  su  amante...  ¡Su  amante  perpetua,  como  le  gustaba  denominarse! 

¡Esperándolo  desbordada  de  ansiedad!  Y  allí,  entre  misteriosas  fórmulas  de

hierbas  junto  a  otros  sortilegios  y  conjuros  cabalísticos,  que  las  brujas  le

enseñaban  a  usar  para  tenerlo  amarrado  a  su  persona,  ella  le  demostraba  su

amor  de  mil  formas  distintas.  Además  de  eso,  desde  hacía  un  tiempo  en  su

mente había surgido un deseo: ¡tener un hijo suyo!, y así perpetuar su amor

de una forma total. 

Esa noche Diego le pidió a Trinidad que participara junto a él, y su familia, 

de las próximas fiestas de la vendimia. Con voz apagada añadió:

—De paso te presentaré a todos y así…

—No,  yo  te  esperaré  aquí,  como  siempre  —lo  interrumpió  ella  con  gesto

impasible. 

—Quizás no pueda venir —replicó Diego. 

—Sé que tú vendrás —le rebatió Trini con innegable certeza. 

—Sería  mejor  que  me  acompañaras  a  la  fiesta;  todo  el  mundo  sabe  lo

nuestro y…

—Ya  lo  sé  —volvió  a  interrumpirlo,  mientras  se  restregaba  contra  él—. 

Cuando voy a misa la gente me mira y cuchichea por lo bajo, pero eso a mí

no me importa; yo soy muy feliz siendo solo tu amante. ¡La única!, ¡como tú

mismo me dijiste aquella tarde que fui tuya por primera vez, ¿recuerdas? ¡Tu

amante  perpetua…,  inmortal!  ¡Me  gusta  tanto  escuchar  esa  palabra...!  Y  sé

que seguiré siendo eso para ti, incluso aunque llegaras a casarte… con otra —

acabó casi sin voz, a la vez que se aferraba a su cintura. 

Mientras ella se explayaba de esa manera, Diego la miraba atónito. 

—¡Me  dejas  pasmado!  —gritó  nervioso  separándola  de  su  lado.  Con  los

ojos  fijos  en  ella,  añadió—:  ¿Por  qué  eres  así?,  ¿es  que  no  tienes  amor

propio? Cualquier otra mujer trataría de ocupar el lugar de esposa legítima. 

Trinidad, pasándole la mano sobre los labios, le dijo susurrante:

—Pero ya no sería tu amante… y tú te buscarías otra a la que le darías todo

el fuego de tu pasión, como me lo das ahora a mí. —Seguido a eso, tomó la

mano de su amante y, tras abrirse la bata, lo obligó a que él cogiera uno de

sus senos. Mirándolo a los ojos, le susurró —: No quiero seguir hablando de

esto. Ahora, lo único que quiero… es que me ames…

Cuando  horas  más  tarde  Diego  salió  de  la  vivienda  de  Trini,  sintió  que  lo

acometía una sensación de agobio y tormento. 

La  siega  y  la  recolección  de  la  uva  estaban  en  todo  su  apogeo.  Desde

tiempos remotos al llegar la vendimia, junto a la adoración del Dios  Baco,  los

vinateros  de  toda  España  se  preocupaban  de  que  sus  fiestas  fueran

memorables. Y, en las bodegas Ibáñez, era una tradición ser una de las más

populares. 

De  ese  modo,  por  unos  días  los  jornaleros  olvidarían  sus  cansancios  y

pesares  para  beber  del  mejor  vino…  de  aquel  señorial  líquido  repartido

generosamente  por  don  Pedro  en  persona.  Y  junto  a  eso,  buena  comida, 

música, cantos y bailes populares, ¡hasta la salida del sol! La fiesta comenzó

a  horas  tempranas  de  la  tarde  con  la  presencia  de  infinidad  de  aldeanos, 

viñadores  y  gitanos  agregados,  que  fueron  los  primeros  en  presentarse

luciendo sus domingueros trajes, en contrastantes coloridos. 

La  familia  de  Trinidad  Morales,  con  el  fin  de  evitar  las  murmuraciones,  e

incluso  las  burlas  de  sus  vecinos,  decidieron  no  asistir  a  la  fiesta.  Entre  las

explanadas,  y  debajo  de  los  arcos  del  patio,  estaban  ya  dispuestas  en  largas

filas las mesas. Y sobre estas, las botellas de jerez del bueno. Un numeroso

tropel  de  mujeres,  dirigidas  por  Pastora,  en  medio  de  alegres  cuchicheos  y

sofocadas risas, se encargaban de distribuir la comida. 

En  el  centro  del  patio  ardía  una  gran  hoguera,  y  sus  rojizas  llamas,  como

gigantescas  lenguas,  dejaban  oír  el  murmurante  chisporrotear  de  la  leña. 

Ignacio  y  sus  amigos  correteaban  por  allí  en  medio  de  divertidos  juegos. 

Diego  atendía  a  los  invitados  que  llegaban,  con  su  habitual  simpatía,  en

especial a la familia de Carlos y de Wilbur, ocupándose de que a ninguno de

ellos le faltara nada y de que todos se sintieran cómodos y a gusto. 

Pese  a  la  actitud  tan  serena  de  Diego,  Gustavo  lo  había  descubierto

bebiendo mucho más de lo habitual por lo que, en cuanto pudo acercársele, le

dijo bajito:

—Oye,  ten  cuidado.  No  olvides  que  están  los  primos  de  Carlos,  y  los

futuros  suegros  de  tu  hermana.  Cuídate,  no  hagas  tonterías.  Disculpa  que  te

haga esta observación. 

—Te disculpo, y no te preocupes. Ya sabes que yo siempre tengo aguante

—respondió el reprendido con una ligera sonrisa. 

—Pero… aun así, podrías perderlo justo hoy. Recuerda que, como tú bien

sueles decir: «Siempre hay una primera vez para todo». 

Gertrudis  se  hallaba  en  la  gloria  al  observar  que  los  padres  de  su  novio, 

mezclados  con  la  gente  de  las  huertas,  se  mostraban  tan  a  gusto  sin  hacer

ninguna diferencia. Wilbur no se apartaba del lado de su prometida a la vez

que  no  dejaba  de  observar,  con  remarcada  desconfianza,  a  su  compatriota

Edward,  aun  cuando  este  último,  sin  disimulos,  seguía  empeñado  en

enamorar a Úrsula, lo que provocaba en Carlos mucho malestar. 

Después  de  la  abundante  comida,  los  músicos  comenzaron  a  interpretar  el

ritmo popular. Enseguida todos los viñadores, la mayoría ya turbados por el

alcohol,  tomaron  a  sus  mujeres  y,  de  manera  atropellada,  salieron  a  bailar

mientras ellas, entre sofocadas risas, trataban de seguirlos. 

Don Pedro, al ver aquellas escenas, comenzó a sudar frío. Casi todos esos

hombres  habían  bebido  ya  lo  suficiente  como  para  comenzar  con  sus

habituales disputas y peleas… y no se equivocó. Minutos más tarde, su hijo

menor llegó corriendo a su encuentro. 

—¡Padre!  —le  advirtió  agitado—.  ¡Pepín  y  yo  acabamos  de  ver  a  dos

viñadores  a  punto  de  enfrentarse  en  una  pelea!  ¡Y  si  alguien  no  los  detiene

pronto, seguro que terminarán liados a machetazos! 

Era verdad; cerca de allí se había formado un gran tumulto, y dos jóvenes

mozos estaban trabados en una acalorada querella insultándose mientras cada

uno  tiraba  del  brazo  de  la  misma  mujer.  El  exceso  de  vino  ingerido  hacía

brillar sus ojos con fuego homicida. Seguido a eso, después de mirarse como

fieras al acecho, ambos soltaron a la dama en cuestión y, resueltos a finalizar

esa  querella  en  un  duelo,  se  dirigieron  en  dirección  de  los  lagares.  El  señor

Ibáñez tragó saliva. Don Sancho, nervioso, se acercó a él. 

—Don  Pedro…  hay  que  detenerlos,  han  bebido  demasiado.  ¿Qué  me

ordena hacer? 

Los  dos  sabían  muy  bien  que  esos  hombres  iban  ahora  en  busca  de  sus

pesados  machetes  con  los  que  podían  matarse  de  un  solo  golpe  y  malograr

aquella  magnífica  celebración,  tal  como  ya  había  pasado  en  otros  años

durante  esas  celebraciones.  Por  suerte,  muy  pocos  se  habían  percatado  del

peligroso incidente. 

—Hay  que  avisar  a  los  encargados…  ¡Caramba!  —manifestó  don  Pedro, 

con la frente perlada de sudor—. Ya me parecía extraño que no se armara un

jaleo de estos. 

En  ese  momento  Gustavo  y  Diego,  acompañados  por  otros  dos  fuertes

hombres,  salieron  detrás  de  los  dos  rivales,  decididos  a  evitar  el

enfrentamiento,  lo  que  dejó  a  don  Pedro  y  a  su  administrador  un  poco  más

tranquilos.  Por  su  parte,  Ignacio,  sin  que  nadie  se  diera  cuenta,  seguido  de

Pepín  y  su  pandilla  de  amigos,  corrieron  también  hacía  los  almijares, 

deseosos  de  presenciar  el  inicio  o  el  fin  de  aquel  peligroso  duelo  a

machetazos. 

La  música  seguía  sonando  estruendosa;  los  danzarines  se  retorcían  al

compás con el clásico estilo de los hombres y mujeres rurales, gozosos de ver

cómo  los  ricos  señores  los  miraban  bailar  aquellas  danzas  folklóricas,  con

tanto  donaire.  Minutos  después,  el  hijo  del  amo,  y  sus  acompañantes, 

regresaron  con  los  dos  antagonistas.  Tras  llevarlos  a  la  parte  de  atrás,  los

obligaron a darse las manos y a beber de la misma copa, lo que puso punto

final  a  la  disputa.  En  lo  que  duró  la  fiesta,  no  se  advirtieron  nuevos

enfrentamientos.  Diego,  muy  serio  y  reservado,  a  la  vez  que  disimulaba  su

embriaguez, permaneció todo el tiempo junto a Carlos y sus familiares. 

Pasadas  las  dos  de  la  mañana,  sin  despedirse  de  nadie,  se  marchó  junto  a

Trinidad. Esa noche Janet se dio cuenta de que Diego estaba definitivamente

perdido para ella. Cinco días después, mucho antes de lo previsto, la familia

de Carlos Temple decidió zarpar de regreso a Inglaterra. 

Diego,  al  enterarse  de  la  precipitada  decisión  de  los  ingleses,  se  quedó

pensativo.  Seguido  a  eso,  sin  pérdida  de  tiempo,  se  ofreció  acompañarlos  a

Cádiz a la vez que invitaba a  lady Margaret y a sus hijos a hospedarse en casa

de  la  tía  Nati  hasta  el  momento  de  embarcar;  cosa  que  ellos  aceptaron  de

buen agrado. Trinidad, ante la decisión de su amante de volver a partir hacia

Cádiz, aunque pálida y desencajada, optó por disimular su rabia y mostrarse

serena. Al despedirse lo abrazó con fuerzas y le susurró:

—Por  favor…  no  olvides  de  que  tu  Trini  estará  esperando  tu  regreso…

como siempre, llena de ansiedad y premura. 

Por su parte Diego le dio un largo beso y se marchó dejándola en compañía

de su criada. 

Natalia  recibió  a  la  familia  inglesa  de  Carlos  encantada,  prodigándoles  a

todos su cálida hospitalidad. 

Apenas se le presentó la ocasión de hablar a solas con Janet, Diego le pidió

dar un paseo por el jardín. Mientras caminaban, él le recriminó:

—Durante  el  viaje  hacia  aquí  intenté  entablar  una  conversación  contigo…

pero en todo momento me has ignorado, incluso evitabas mirarme. 

Ella, luego de un corto intervalo, levantándose de hombros, respondió:

—Es que… no tenía ganas de hablar. 

Diego, contemplándola serio, le preguntó. 

—Bueno, al menos dime… ¿por qué os marcháis así, tan de repente? 

—Porque  mi  madre  no  soporta  estar  más  tiempo  alejada  de  mi  padre.  —

Tras otra larga pausa, en medio de un lánguido suspiro, manifestó—: Y para

serte  sincera…  porque  yo  también  me  siento  mal;  tu  indiferencia…  me  ha

causado más daño del que podía imaginar. 

—Janet,  perdóname.  De  verdad,  no  fue  mi  intención  que  esto  pasara  —

susurro él, apenado. 

—No tengo nada que perdonarte. Tú no tienes la culpa; fui yo la que se hizo

demasiadas  ilusiones  sin  pensar  que  tu  corazón  podría  estar  ya  ocupado.  —

Mientras  hablaba  sacó  de  su  bolsillo  un  pañuelo  bordeado  de  fino  encaje  y, 

secándose los ojos, añadió—: De verdad, te deseo mucha felicidad y, si algún

día  decides  visitar  Londres…  solo  o  con  ella,  en  mi  casa  serás  siempre

bienvenido. 

—Gracias, lo mismo te digo —musitó él con voz pesarosa. 

Durante  unos  instantes,  ella  lo  miró  en  silencio.  Después,  con  una  media

sonrisa, comunicó:

—He  tenido  la  ocasión  de  verla…  y  es  muy  bonita.  Me  refiero  a  «tu…

mujer» —acabó un tanto despectiva. 

En el rostro de Diego se pintó la sorpresa. 

—¿Que la viste?, ¿dónde? 

—Una tarde Úrsula y yo salimos a cabalgar por las huertas, y al pasar cerca

de…  la  casa  con  la  que  cohabitas  con  ella,  la  observamos  mientras  daba  un

paseo  acompañada  de  su  criada.  Ella  se  volvió  a  mirarnos  con  cierta

curiosidad,  y  luego  nos  ignoró.  Tu  hermana  me  dijo  que  esa  era  también  la

primera vez que la veía. 

—Tampoco mis padres la conocen, pero es ella la que se niega. Créeme…. 

—Vaya,  de  verdad  no  entiendo  su  atípica  actitud  —replicó  Janet.  A

continuación,  mirándolo  con  cierto  aire  de  tristeza,  prosiguió—:  Bueno, 

espero  que  muy  pronto…  tu  mujer  cambie  de  actitud.  —Mientras  sonreía

irónica, adicionó—: Aunque ya vuestra reputación, ante tu católica sociedad, 

estará muy deteriorada, ¿verdad? 

Diego, sin responder, permaneció con los ojos fijos en un punto inexistente. 

Dos días más tarde, mientras el barco se alejaba por la bahía, Carlos, a la vez

que miraba a su amigo, exclamó mordaz:

—Ya ves, Janet, al fin terminó completamente enamorada de ti. Y para que

todo  sea  aún  más  dramático,  mi  primo  Edward  también  sucumbió  a  los

encantos  de  Úrsula;  no  te  imaginas  las  cosas  que  hizo  para  enamorarla. 

Vaya… tú y tu hermana sois unos verdaderos rompecorazones. 

—No  te  burles;  te  confieso  que  me  siento  desolado.  Si  al  menos  ella  le

hubiera abierto su corazón a Edward... 

Carlos, observándolo ceñudo, le increpó:

—¿A ti te hubiera agradado que eso pasara? ¿Acaso no estaba yo antes que

él? 

—Claro…  y  yo  estaría  muy  contento  de  que  te  casaras  con  Úrsula.  No

obstante, también me alegraría que ella se fijara en algún otro hombre y que

al fin dejara de comportarse igual que una viuda. 

—Al  paso  que  va,  tu  hermana  se  quedará,  como  se  dice…  para  «vestir

santos». ¡Qué pena! ¡Qué desperdicio de mujer! —reflexionó Carlos con un

hondo suspiro. 

Por la tarde ambos fueron a saludar a Dionisio, al que hallaron en medio de

sofocados  alaridos  a  causa  de  los  fuertes  dolores  en  uno  de  sus  pies.  Sin

pérdida de tiempo, mientras Carlos se quedaba con el anciano, Diego se fue

en busca de un médico. 

Una hora después, luego de revisar a Dionisio, el galeno le comunicó:

—El dolor se debe a un ataque de gota. ¿Usted sabe cuántos años tiene? Él

dice que no se acuerda bien. 

—Creo que… cerca de noventa —dijo Diego. 

—Pues,  considerando  su  edad  tan  avanzada,  aún  está  muy  fuerte.  Aquí  le

dejaré  apuntado  todo  lo  que  tiene  que  comer  y  unas  medicinas.  También  lo

que debe y lo que no debe hacer; mañana vendré de nuevo a verlo. 

Apenas  se  quedaron  solos,  Dionisio,  dirigiéndose  a  Diego,  a  la  vez  que

intentaba soportar el dolor, con burlona sonrisa exclamó:

—¿Te  das  cuenta,  amiguito?,  me  ha  dado  «la  aristócrata  gota»,  pero  ¿por

qué tiene que darme eso a mí… que solo soy un plebeyo exmarino? ¿Qué te

parece? 

Diego, ceñudo, le recriminó:

—Lo que a mí me parece es que en estos últimos tiempos bebes mucho, y

casi no comes. 

Dionisio, rascándose la calva, confesó:

—Tienes razón; últimamente no tengo mucho apetito, y este maldito dolor

no me deja dormir, ni siquiera emborrachándome. 

—A  partir  de  mañana,  mi  tía  Nati  te  enviará  la  comida  todos  los  días  —

replicó Diego muy serio—. Y queda prohibido el aguardiente, ni ninguna otra

bebida con alcohol; la próxima vez que venga, quiero verte repuesto del todo. 

—Te lo prometo —alegó el anciano con la mano en alto—. Con tal de que

ese maldito dolor se vaya, haré los sacrificios que me pidan. 

Los jerezanos se quedaron en Cádiz dos días más. Al llegar a Jerez, apenas

Diego logró zafarse de su familia, corrió a ver a Trini. Y, como siempre, ella

lo  recibió  lanzándose  a  sus  brazos.  Ante  la  exaltada  impetuosidad  de  su

amante,  él  cerró  los  ojos…  y  cegado  entre  aquel  sensual  extravío,  Diego  se

dejó  amar  por  ella  mientras  comprendía  que  en  esos  momentos  todas  sus

incertidumbres y demás conflictos personales se transformaban en ansias de

seguir con esa mujer que lo tenía amarrado en el aura de su erótica y peculiar

seducción. 

La  partida  de  la  inglesa  había  alegrado  el  corazón  de  Trinidad  Morales, 

haciéndola sentir mucho más fuerte y aliviada; incluso mucho más segura de

que Diego seguiría siendo suyo… voluptuosamente suyo, para siempre. 

Unos  días  después,  llegó  la  boda  de  Gustavo  y  Rosario.  Para  esa  ocasión

don Pedro y su familia organizaron una gran fiesta en la que no escatimaron

gastos.  El  regalo  de  Diego  consistió  en  un  romántico  viaje  a  la  ciudad  de

Ronda, donde la pareja gozaría de su amor en una tranquila posada rodeada

de un idílico paisaje. 

A finales del mes de octubre, a los pocos días del regreso de Gustavo y su

esposa  del  viaje  de  novios,  llegaron  desde  Madrid  noticias  bastante

preocupantes, lo que le hizo exclamar a Diego: «¡Cuánta razón tenía Bruny!». 

INTRIGAS DE ESTADO

En  el  inicio  de  ese  otoño  varios  hechos  quedarían  marcados  a  fuego  en  la

mente de todos los ciudadanos: el reinado de Carlos IV acusaba un profundo

abismo  en  el  que,  poco  a  poco,  la  España  del  Antiguo  Régimen  iba

hundiéndose. 

El veintisiete de octubre, al mando del emperador Napoleón y el gobierno

de  Madrid,  precedido  por  el  primer  ministro  Manuel  Godoy,  se  firmó  el

tratado  de  Fontainebleau  en  el  que,  como  ya  se  sospechaba,  ambos  países

iban a «repartirse Portugal» en tres partes independientes. 

Junto  a  eso  hubo  otro  acontecimiento  que  sorprendió  a  toda  la  nación  por

igual, y que ya comenzaba a llamarse «La conspiración del Escorial», aunque

en realidad muy pocos sabían bien su real significado. 

Lo  que  sí  se  sabía  con  exactitud  era  que  Napoleón  Bonaparte  mantenía

cerrado el continente al comercio inglés. El bloqueo francés era resistido por

Portugal, que se convertía en la puerta de entrada a Europa de los productos

británicos.  De  esa  forma,  y  con  la  autorización  correspondiente,  tropas

francesas al mando del general Junot continuaban atravesando libremente, y

sin control, los caminos de España… según decían: «para alcanzar Portugal». 

También  desde  América  del  Sur  llegaron  otras  novedades:  durante  el  mes

de  julio  la  ciudad  de  Buenos  Aires  había  sufrido  otro  frustrado  intento  de

invasión  por  parte  de  los  ingleses.  Igual  que  el  año  anterior,  los

sudamericanos habían luchado casa por casa, calle por calle, hasta lograr que

los británicos acabaran por rendirse. 

Según las noticias que continuamente llegaban a Cádiz, el siete de julio se

firmó  un  acuerdo  nacional.  Y,  dos  días  después,  el  militar,  y  ahora  Virrey, 

Santiago de Liniers ofreció un banquete a todos los jefes ingleses derrotados. 

En esas mismas fechas, don Pedro decidió realizar el viaje que desde hacía

mucho  tiempo  tenía  pendiente  a  Madrid  para  visitar  a  sus  hermanos  y

sobrinos,  y  de  paso  darles  personalmente  la  noticia  de  la  próxima  boda  de

Gertrudis. Doña Clemencia, que en un comienzo iba a acompañarlo, al final

con gesto desganado, le confesó:

—Perdona  que  no  tenga  ilusión  de  viajar  en  estas  fechas;  me  urge  más

seguir  organizando  la  boda  de  nuestra  hija;  aunque  aún  falta  mucho,  mi

hermana  y  yo,  junto  a  Carmen,  queremos  ir  haciéndolo  todo  muy  despacio. 

Además, tú ya sabes que Madrid me gusta más en la primavera. —A la vez

que lo miraba indecisa, en medio de una cómplice sonrisa, añadió—: Pídele a

Diego que te acompañe. 

El señor Ibáñez movió la cabeza desdeñoso. 

—No creo que acepte; no querrá separarse tantos días de su «querida». 

—Pedro,  no  hables  así.  Tú  pregúntale  —corroboró  ella  persuasiva

apretándole cariñosa el brazo—. Estoy segura de que aceptará gustoso. Por lo

que sabemos, ella no lo tiene atado. 

—¿Que no lo tiene atado? —exclamó él molesto—. Pero… ¿no has visto lo

cambiado  que  está?  Con  lo  que  él  era;  lo  recuerdas,  ¿verdad?,  con  sus

constantes  amoríos  que  llegaban  a  escandalizar  a  toda  la  ciudad…  ahora

parece  un  corderito.  Ah,  estaba  seguro  de  que  algún  día  terminaría

enamorado de una mujer así. Creo que yo debería hacer una visita a Medina

Sidonia y ver qué averiguo sobre esa muchachita y su familia. 

—Pedro,  deja  las  cosas  como  están  —reflexionó  doña  Clemencia  en  tono

molesto—. Si Diego está con ella, es porque realmente la quiere… y conoce

todo su pasado. 

—Si la quiere tanto, ¿por qué no se casan de una vez por todas y dejan de

vivir así, amancebados? 

—Él siempre asegura que es ella la que se niega. 

—Una  versión  imposible  de  creer  —replicó  don  Pedro  en  medio  de  un

crispado  resoplido—.  Están  viviendo  en  pecado  y  eso  provoca  más

escándalos y murmuraciones, las que ensucian nuestro buen nombre. 

Doña Clemencia, apenada, expresó:

—Es verdad, ninguna de mis amigas deja de restregarme por las narices esa

situación. Y aunque intento no prestar atención a nada, a veces siento que la

vergüenza  sube  a  mi  cara.  Pero…  ¿sabes  lo  que  te  digo?,  a  pesar  de  que  el

comportamiento actual de mi hijo no sea muy ejemplar, por lo menos ahora

duermo más tranquila… y creo que a ti te pasa lo mismo, ¿verdad? Además, 

debemos  aceptar  que  con  ella  ha  encontrado  la  estabilidad  y  la  sensatez.  —

Mirándolo  sonriente,  le  animó—:  Pídele  que  sea  él  quien  te  acompañe  a

Madrid. 

Tal  como  lo  había  asegurado  doña  Clemencia,  Diego,  sin  poner  ninguna

traba,  aceptó  de  inmediato  la  invitación  de  su  padre  de  viajar  con  él  a  la

capital; incluso pareció encantado. 

Cuando  le  comunicó  la  noticia  a  Trini,  ella,  por  largos  instantes,  se  quedó

paralizada. 

—¿Tardarás…  en  regresar?  —le  preguntó  al  fin  sin  esconder  la  angustia

que la embargaba. 

—Quizás más de veinte días… o tal vez un mes. Aunque hacemos siempre

los cambios de caballos en las postas, con suerte lo mínimo son cinco o seis

días para llegar y otros tantos para el regreso. Pero durante mi ausencia a ti no

te faltará nada. Pepín vendrá todos los días, y cualquier cosa que te haga falta

se lo pides a él… y también si necesitas salir a dar algún paseo, no tienes más

que  hacer  llamar  al  viejo  Aniceto  para  que  te  lleve  en  la  calesa;  además, 

estarás con Pura. 

Trinidad, con el semblante pálido, prorrumpió:

—¿Dices… que no me faltará nada? ¡Me faltaras tú! ¡Oh, Dios! ¡Un largo

mes…  sin  ti!,  ¡será  una  eternidad!  Y  tú  sabes  bien  que…  siempre  que  te

alejas, te llevas una parte mía —acabó extenuada. 

—Cálmate,  por  favor,  y  controla  tu  ansiedad  —le  pidió  él—.  Cuando

menos  te  des  cuenta,  estaré  de  regreso.  Como  ya  te  lo  dije  hace  tiempo…

muchas veces me toca hacer viajes al extranjero por los negocios del vino. 

—Sí… y también sé que, en el último viaje… fuera de España, te asaltaron

en el mar…

—Eso  son  los  riesgos  al  que  los  viajeros,  de  una  manera  u  otra,  nos

enfrentamos más que nada por tierra; como tú bien sabes, todos los caminos

están  llenos  de  bandoleros.  En  cuanto  al  tiempo  que  tardaré  en  regresar, 

tendrás  que  asumirlo  y  acostumbrarte…  —acabó  de  decir  a  la  vez  que  la

besaba maquinalmente en los labios. 

De pronto, sacudida por un estremecimiento, ella prorrumpió:

—¡Ah, Dios mío!, ¡acabo de tener… una rara sensación! —Con las manos

en el pecho, en medio de una gran agitación, añadió—: Es como si… en este

largo  viaje  tuyo,  algo  o  alguien…  de  manera  irremediable,  intentará

interponerse entre nosotros… ¡Ay! creo que es un mal presagio…

Diego,  con  visible  asombro,  la  miró  en  silencio.  Él  también  desde  hacía

varios días había comenzado a soñar con la figura de una mujer oculta en las

sombras,  acechándolo  de  manera  encubierta.  Luego,  al  despertar,  por  largo

rato  continuaba  sumido  en  extrañas  evocaciones  como  predecesoras  de  algo

que lo atraía, a la vez que le causaba una cierta inquietud. 

—¿Tú no permitirás que nadie nos separe, verdad? —la voz de Trinidad lo

sacó de sus pensamientos. Abrazándose con fuerzas a su cintura, ella agregó

—: Yo no dejaré que me olvides, no lo permitiré. 

Unos  días  después,  don  Pedro,  Diego  y  José,  el  cochero,  custodiados  por

dos  palafreneros  a  caballo,  partieron  rumbo  a  Madrid.  Al  mando  de  las

bodegas quedaban don Sancho y su hijo Gustavo. 

Luego de más de una semana de viaje, durmiendo en las casas de postas o

en  las  Ventas  que  hallaban  en  el  camino,  los  jerezanos  llegaron  a  la  Villa  y

Corte de la gran Metrópoli… que los recibió bastante convulsionada. 

De  inmediato  se  dirigieron  a  la  casa  de  la  hermana  de  don  Pedro,  donde

fueron recibidos con grandes muestras de alegría. 

—¡Dios  mío!,  ¡al  fin  mis  ruegos  se  han  hecho  realidad!  ¡Ay,  Pedro…

Dieguito!, ¡que emoción más grande! —expresó doña Antonia abrazándolos

a  todos,  incluido  a  José,  a  quien  conocía  desde  niño.  Tras  fijar  los  ojos  en

Diego, agregó—: ¡Oh, sobrino, pero qué guapo estás! 

—¡Vaya  sorpresa!  —prorrumpió  don  Benito  mientras  palmeaba  las

espaldas  de  los  viajeros—.  Realmente  es  una  gran  alegría  volver  a  veros

después de tanto tiempo. 

Mientras el cochero, junto a los palafreneros, se encargaban de los caballos, 

la dueña de casa, tras mirar a su hermano intrigada, le preguntó:

—Pero… ¿y Clemencia, y los niños?, ¿por qué no han venido con vosotros? 

—Tu  cuñada  te  envía  una  carta,  donde  te  lo  explica  todo;  luego  te  la

entregaré.  En  primavera  tenemos  pensado  hacer  un  viaje  toda  la  familia, 

incluida  Pastora  —repuso  don  Pedro.  Seguido  a  eso,  mirándola  ceñudo, 

agregó—:  Además,  vosotros  también  podríais  ir  a  visitarnos,  ¿no?  Hace  ya

una pila de años que no pisáis el sur. Y eso es algo imperdonable…

Doña Antonia miró a su hermano un tanto avergonzada, y musitó:

—Tienes  razón,  Pedro;  pero  en  estos  últimos  tiempos,  bueno…  desde  que

nuestro hijo se marchó tan lejos, poniendo entre él y nosotros un océano por

el medio, a Benito y a mí se nos fueron todas las ganas de viajar —acabó casi

a punto de soltar el llanto. 

Diego la abrazó afectuoso. 

—Tranquila,  querida  tía,  todos  nosotros  te  comprendemos;  pero  creo  que

emprender un viaje a Jerez y volver a pisar tu tierra de nuevo te vendría muy

bien. 

—Es verdad… vamos a ver cómo vienen las cosas en los próximos meses, 

y quizás más adelante os hagamos una visita. —Seguido a eso, en medio de

un gesto atormentado, agregó—: Pero es que… no sabéis lo triste que es para

mí tener a mi único hijo tan lejos, allende los mares. —Luego de una breve

pausa,  dirigiéndose  a  todos,  prosiguió—:  Hace  una  semana  recibimos  carta

de Aníbal, ¿estáis enterados de que en julio los ingleses volvieron a irrumpir

por aquellas tierras, dispuestos a invadirlas? 

Diego, con el brazo levantado, le dijo:

—Sí, tía, yo también recibí a primeros de este mes, una carta de Aníbal y en

ella  me  cuenta  muchos  detalles  de  lo  ocurrido  en  Buenos  Aires.  Pero,  igual

que la primera vez que lo intentaron, los invasores volvieron a fracasar. 

Don Pedro, tras un gesto de notable ansiedad, exclamó:

—Bueno, y a todo esto, ¿como están José, Ramón y toda la demás familia? 

—Todos  muy  bien;  José  no  hace  otra  cosa  que  hablar  de  sus  nietos  —

respondió su hermana. 

—Sí, hay que reconocer que se ha vuelto un abuelo baboso —replicó don

Benito con sonrisa burlona. 

—Y no es para menos —apostilló doña Antonia —. El pequeño de David es

guapísimo,  y  la  hija  de  Sergio…  parece  un  ángel  de  tan  hermosa.  Ramón  y

Sol  y  sus  hijos  mayores  también  están  locos  con  sus  gemelas,  que  son

guapísimas.  Seguro  que  todos  se  alegrarán  de  volver  a  veros,  así  de  golpe. 

¡Seguro que se llevarán la misma sorpresa que nosotros! 

El señor Ibáñez murmuró emocionado:

—Mañana  mismo  iremos  a  visitarlos.  Realmente,  tengo  muchas  ganas  de

abrazarlos a todos. 

Después,  mientras  saboreaban  un  delicioso  chocolate  caliente,  Diego,  en

medio de un gesto risueño, le recordó a su progenitor:

—Padre, ¿qué espera usted para dar la buena nueva a los tíos? 

Doña Antonia exclamó exaltada:

—¿Una buena noticia? Déjame adivinar. ¡Por fin, vas a casarte! 

—Yo no, tía —replicó mientras negaba con la cabeza. 

—¡Ah!, entonces ¿Úrsula? 

—Tampoco, la que se va a casar es Gertrudis... —le anunció Diego con una

sonrisa. Sin cambiar de expresión, añadió—: De modo, tía, que… lo del viaje

a Jerez no os libraréis…

—¡Oh!,  vaya…  qué  sorpresa.  Claro  que  estaremos  presentes  —aseguró

doña Antonia; a continuación, un tanto intrigada, inquirió—: Pero… ¿por qué

no me habíais dicho que mi sobrina pequeña estaba comprometida? 

—Porque pensamos que no sería todo tan rápido —contestó don Pedro. 

—¿Y con quién se casará? —quiso saber ella. 

—Nada  menos  que  con  un  joven  inglés  —remató  su  sobrino  con  una

carcajada—. Ya ves, tía, Dios ha castigado a mi padre; tanto aborrecer a los

ingleses, y ahora tendrá un yerno justo de esa nacionalidad. 

—¡Ay,  Jesús!  Y  con  seguridad,  practican  otra  religión  —apostilló  doña

Antonia. 

—No, todos ellos son católicos… —repuso don Pedro. 

—¡Ah,  qué  alivio!  ¿Y  de  qué  familia  es?  —inquirió  su  hermana  con

ademán intrigado. 

—No  creo  que  los  conozcas  —volvió  a  responder  Diego—,  hace  muy

pocos años que viven en Jerez. Por suerte, todos nosotros hemos congeniado

con ellos. 

—Pues  desde  ya  os  digo  que  yo  esa  boda  no  me  la  pierdo  por  nada  —

aseguró la hermana de don Pedro con sonrisa placentera. 

—Claro que sí, ambos haremos todo lo posible por estar presentes ese gran

día —reafirmó don Benito. 

—¿Y de Úrsula… qué me contáis? —preguntó doña Antonia. 

—Que sigue igual de guapa. Y como siempre, sin aceptar a ningún hombre

como su futuro esposo —replicó don Pedro. 

—Qué pena de niña. Quizás, sin saberlo su misión en la vida ha sido la de

ser  monja  —repuso  doña  Antonia  con  aire  pensativo.  A  continuación,  sin

esperar respuesta, a la vez que miraba a su sobrino, preguntó—: ¿Y tú, Diego, 

aún no te decides a buscarte esposa? 

A la pregunta de doña Antonia, padre e hijo se miraron silenciosos. 

—Todavía  no…  pero  quizás…  pronto  lo  haga  —repuso  el  joven  un  tanto

vacilante. 

Doña Antonia, mirándolo sonriente, preguntó:

—Entonces, ¿ya tienes a una elegida? 

Al ver que su hijo no respondía, don Pedro apostilló:

—A decir verdad... 

Su cuñado, a la vez que se daba cuenta de que el tema de esa conversación

no era del agrado de su sobrino, de inmediato cambió de asunto. 

—Bueno,  y  a  todo  esto,  ya  estaréis  enterados  de  lo  que  pasa  en  nuestra

querida patria, ¿verdad? 

—¡Benito! ¡No empieces ahora con ese temita! —replicó su esposa. 

Sin  tomar  en  cuenta  la  protesta  de  su  hermana,  don  Pedro  asintió  con  la

cabeza. 

—Sí,  sabemos  que  las  tropas  francesas  están  metiéndose  por  toda  la

Península para, según dicen, dirigirse a Lisboa. 

—Y eso es justamente lo que nos inquieta a la mitad más uno del país; que, 

con  el  pretexto  de  Portugal,  las  legiones  de  Napoleón  siguen  entrando  y

entrando en España. Hace unos días estuve en casa de tu hermano José, que

casualmente se hallaba acompañado de otros militares amigos suyos, y todos

estaban muy preocupados con esta situación. 

—Tienen  razón  para  estar  inquietos  —intervino  Diego—.  Napoleón  algo

gordo se trae entre manos, esperemos que… su verdadera intención no sea la

de invadir España —concluyó a la vez que recordaba las proféticas palabras

de Brunilda, cuando aseguraba lo mismo. 

—No lo creo, aunque… tampoco me extrañaría demasiado —respondió don

Benito con semblante serio. 

Diego tomó de nuevo la palabra, y agregó:

—Hay  que  reconocer  que  la  maldita  alianza  que  tenemos  con  Francia  es

muy penosa, sin contar con la debilidad de nuestros soberanos. 

—Tienes  toda  la  razón:  Carlos  IV  es  solo  un  títere  —expuso  don  Benito

mientras  chupaba  su  pipa.  A  continuación,  agregó—:  Todos  sabemos  que

nuestro  monarca  está  manejado  por  la  reina,  y  por  su  favorito  don  Manuel

Godoy, ¿sabéis lo que se dice de ellos? —acabó con un gesto picaresco. 

—Sí, lo sabemos… esos rumores ya han cruzado toda España y puede que

hayan llegado al extranjero —apostilló el señor Ibáñez con sonrisa burlona. 

Ante las palabras de su cuñado, el dueño de casa prorrumpió en carcajadas. 

Doña Antonia, con cara de disgusto, exclamó:

—Benito,  por  favor…  ya  basta.  Esos  rumores  solo  son  indignantes

calumnias contra doña María Luisa…

El marido de doña Antonia miró a su cuñado y, con expresión comprensiva, 

expresó:

—Ya  sabes  que  tu  hermana  es  muy  amiga  de  la  reina,  y  también  de  la

esposa  de  Godoy.  Y  claro,  por  fuerza  tiene  que  defenderlas.  —Volviéndose

luego  hacia  su  esposa,  a  la  que  miró  serio,  agregó—:  Pero,  si  mal  no

recuerdo, hace unos días al enterarte, así… de golpe, que nuestros monarcas

acababan  de  apropiarse  del  palacio  de  la  Moncloa,  que  le  pertenecía  a  doña

Cayetana,  duquesa  de  Alba…  con  la  que  te  unía  una  estrecha  y  cariñosa

amistad,  te  quedaste  muy  mal  y  comenzaste  a  despotricar  contra  ellos.  Sin

olvidar que muchos de los bienes de la pobre difunta duquesa, entre estos un

gran  número  de  cuadros  y  famosas  obras,  todas  de  un  valor  incalculable…

además de las joyas de la colección ducal, habían pasado a manos de Manuel

Godoy y su esposa, con lo que también estabas indignadísima. 

Doña Antonia, en medio de un hondo suspiro, declaró:

—Sí, es verdad… y de esto último aún no puedo reponerme. Y por más que

lo pienso me cuesta creer que nuestro rey haya sido capaz de permitir algo tan

desagradable.  Pero…  ahora  desearía  que  no  hablemos  más  de  cosas  tan

delicadas, ni tampoco de las dichosas tropas francesas que van a Portugal. Ni

de  malignos  chismes  palaciegos  que  van  propagándose  por  ahí  en  perjuicio

de  la  reina.  —Dando  un  cariñoso  abrazo  a  los  visitantes,  agregó—:  Ahora

tenemos  que  atender  a  mi  hermano  y  su  hijo…  que  al  fin,  después  de  tanto

tiempo,  han  venido  a  vernos.  Y  lo  mejor  es  no  llenarles  la  cabeza  de  cosas

desagradables. 

Ante  la  firme  actitud  de  doña  Antonia,  la  conversación  se  centró  en  la

futura boda de Gertrudis. 

A  la  mañana  siguiente,  Diego  y  su  padre  partieron  hacia  el  barrio  de

Maravillas, donde vivían el tío José y su familia. 

Cuando don Pedro y su hermano se abrazaron, después de tanto tiempo sin

verse, no pudieron evitar que sus ojos se llenaran de lágrimas. La esposa de

José y sus hijas menores, Begoña y Micaela, muy emocionadas, se unieron al

abrazo. A continuación, doña Elena se lamentó de que su cuñada no hubiera

podido  viajar.  Unos  minutos  más  tarde,  llegaron  los  primos  mayores  de

Diego,  junto  a  sus  esposas  e  hijos.  Ambos  hermanos,  militares  como  su

padre, gozaban de unos días de descanso. 

—¡Vaya…  pero  qué  sorpresa  más  grata!  —exclamó  David  abrazándose  a

los recién llegados—. Esto se merece un festejo a lo grande. 

—Lo  mismo  digo  —señaló  su  hermano  Sergio—.  Tenemos  que  organizar

pronto  una  gran  reunión  para  aprovechar  que  podemos  estar  todos  juntos. 

Que lástima que ni la tía Clemen ni los otros primos hayan podido venir. —

Seguido a eso, girándose hacia su esposa, agregó—: Gloria, ¿recuerdas a mi

tío y mi primo jerezanos? Ambos vinieron a nuestra boda acompañados de la

demás familia. 

—Sí,  claro  que  los  recuerdo  a  todos;  me  alegra  mucho  volver  a  verlos  —

contestó sonriente la joven esposa de Sergio. 

—Yo  también  me  acuerdo  de  vuestra  familia  jerezana  —replicó  Maite,  la

mujer de David, acercándose a ellos. 

Diego,  tras  los  calurosos  abrazos,  se  mostró  maravillado  de  conocer  a  sus

pequeños sobrinos, a los que enseguida les prodigó cariñosas palabras. 

Cuando  don  Pedro  les  anunció  el  próximo  matrimonio  de  Gertrudis,  la

familia  de  José  se  quedó  gratamente  sorprendida.  Después  de  darles  la

enhorabuena, todos les dejaron en claro que por nada del mundo dejarían de

asistir  a  ese  importante  acontecimiento.  De  pronto  doña  Elena,  plantándose

frente a los visitantes, con sonrisa cariñosa manifestó:

—De aquí no os marcharéis sin antes comer con nosotros. 

—Eso mismo —rebatió don José. Tras eso, con sonrisa feliz, les anunció—:

Y  de  paso,  tal  como  lo  han  sugerido  mis  hijos,  organizaremos  para  mañana

una gran merienda, que se prolongará en una opípara cena… —Volviéndose

hacia  don  Pedro,  añadió—:  Esta  tarde  invitaremos  también  a  Ramón  y  los

suyos;  será  algo  inolvidable.  ¡De  verdad,  qué  lástima  que  ni  Clemen,  ni  tus

otros hijos hayan podido venir… porque de esa manera, hubiéramos estado, 

con excepción de Aníbal ¡toda la familia Ibáñez al completo! 

Cerca  de  las  cuatro  Diego  y  su  padre,  acompañados  de  don  José,  se

dirigieron  a  casa  del  otro  hermano  para  sorprenderlos.  Don  Ramón  y  su

esposa  Sol,  junto  a  sus  hijos  mayores  Manuel  y  Antonio,  y  las  pequeñas

gemelas,  Maribel  y  Mariné,  los  recibieron  con  grandes  muestras  de  alegría. 

Mientras  gozaban  de  una  exquisita  merienda  junto  a  ellos,  don  Pedro  les

comunicó  la  próxima  boda  de  Gertrudis;  doña  Sol  y  su  esposo  se  miraron

asombrados:

—¿La  pequeña  Gertrudis  se  nos  casa?  —exclamó  don  Ramón  mirándolos

anonadado—. Virgen Santa, cómo pasa el tiempo. 

—Esperamos que todos estaréis presentes —arguyó su hermano Pedro. 

—Claro que sí. Desde ahora programaremos ese viaje a Jerez de la Frontera

—aseguró doña Sol, con visible emoción en la voz. 

—¡Oh,  sí…!  De  verdad  ese  será  un  hermoso  motivo  para  regresar  a  mi

tierra,  a  la  que  hace  tanto  tiempo  no  visito,  junto  a  toda  mi  familia  al

completo —añadió don Ramón con semblante ilusionado. 

Dos horas después, mientras se despedían, don José les recordó:

—No olvidéis que mañana os esperamos a todos en mi casa para merendar. 

Y ya lo saben, luego gozaremos de una gran cena familiar, en la que también

estarán algunos amigos nuestros. 

Al día siguiente, antes de las cuatro de la tarde, Diego y su padre, junto a

los  tíos  Antonia  y  Benito  fueron  conducidos,  por  el  viejo  cochero  de  la

familia, a casa de don José, donde ya se encontraban presentes varios de los

convidados, además de un grupo de jóvenes amigos de Sergio y de David. 

Apenas los recién llegados entraron en al salón principal, el dueño de casa, 

tras  tomar  del  brazo  a  los  jerezanos,  los  llevó  hacia  un  grupo  formado  por

cuatro  hombres  ya  mayores,  entre  ellos  un  cura.  Con  semblante  eufórico, 

exclamó:

—Pedro, Diego, os voy a presentar a unos amigos… —Fue nombrándolos

uno  por  uno  mientras  Diego  y  su  padre,  con  ademán  afectuoso,  les

estrechaban las manos. 

Luego,  sin  dejar  de  sonreír,  don  José  los  llevó  hacia  donde  estaban  otros

dos  hombres,  que  en  ese  momento  observaban  atentos  unos  ornamentados

sables que colgaban de una de las paredes. 

—Y estos son dos de mis camaradas de armas —continuó el dueño de casa

—, don Jacinto Mendoza Ruiz, y el capitán don Luis Daoiz y Torres… —Se

volvió  hacia  los  nombrados,  y  agregó—:  Compañeros,  este  es  Pedro,  mi

hermano  mayor  de  Jerez,  y  su  primogénito  Diego,  de  los  que  siempre  os

estoy hablando. Bueno, a mi hermana y a su esposo ya los conocéis —acabó, 

mientras don Benito y su esposa se acercaban a ellos. 

Los  militares,  luego  de  besar  la  mano  de  doña  Antonia,  extendieron  las

suyas  a  los  hombres,  apretándolas  con  amistosa  cordialidad.  Don  Pedro, 

conocía  de  oídas  al  capitán  Daoiz,  ya  que  la  familia  de  este  tenía  dos

residencias en Cádiz; una en el Puerto de Santa María, y otra en Sanlúcar de

Barrameda.  Además  estaba  al  corriente  de  que,  como  militar,  este  había

tenido una magnifica participación durante la Guerra del Rosellón en 1793. Y

también durante la batalla del Cabo de San Vicente, en 1797, en la que había

muerto su cuñado Ignacio. 

Segundos  después,  padre  e  hijo  saludaron  a  doña  Elena  y  a  sus  hijas, 

Begoña  y  Micaela,  y  también  a  sus  nueras  Gloria  y  Maite,  que  se  hallaban

reunidas en el salón de invierno, mientras contemplaban risueñas los juegos

de sus pequeños hijos. 

Unos minutos más tarde arribaron don Ramón y su numerosa familia. Tras

eso,  alrededor  de  las  cinco  se  presentó  un  compañero  de  armas  de  David  y

Sergio,  el  joven  capitán  Pedro  Velarde  Santillán,  oriundo  de  Santander  que, 

al igual que los primos de Diego, había entrado como cadete en la Academia

de Artillería de Segovia con tan solo catorce años. 

Enseguida la casa se llenó de gente, la mayoría de hombres. Las voces de

los contertulios se mezclaban con los gritos y risas de los niños. Media hora

después, doña Elena dio órdenes de que se sirviera chocolate caliente, churros

y  rosquillas  cubiertas  de  miel,  lo  que  provocó  las  delicias  de  los  más

pequeños. 

La  cena  fue  servida  pasadas  las  ocho  en  un  mismo  clima  de  animación. 

Durante  la  sobremesa,  luego  de  que  las  madres  acostaron  a  sus  retoños,  y

mientras  las  criadas  servían  café,  los  primos  de  Diego,  David,  Sergio  y

Antonio, el menor de los hijos de don Ramón, acompañados del joven Pedro

Velarde, comenzaron a contar cuentos y graciosas anécdotas hasta provocar, 

entre toda la concurrencia, estruendosas carcajadas. 

Seguido  a  eso,  sin  que  casi  se  dieran  casi  cuenta,  la  conversación  se

condensó  en  la  entrada  de  los  ejércitos  franceses  a  España.  Begoña,  una  de

las hijas de don José, dirigiéndose a su tía Antonia, exclamó:

—¡Ay, tiíta!, ¡no te puedes hacer una idea de lo guapos y gentiles que son

esos  franceses!  El  día  que  entraron  en  Madrid,  mi  hermana  y  yo  estábamos

reunidas  en  casa  de  una  amiga  nuestra,  que  vive  en  la  calle  Fuencarral,  y

desde  sus  balcones  vimos  la  extraordinaria  y  apoteósica  entrada  de  los

imperiales…  con  sus  sables,  sus   plumachos,  sus   morriones  y  sus  corazas

relucientes como espejos, en un desfile extraordinario. 

—Mi  hermana  tiene  razón  —agregó  Micaela—:  ¡Son  guapísimos!  Y  eran

cientos los que pasaban frente a nosotras. Y delante de todos, venía el que los

manda, de nombre  Murraz,  que era el más guapo de todos. ¡Qué apostura tan

varonil!, ¡y qué modales… tan exquisitos! 

—Oye,  Micaela,  lo  has  dicho  mal;  se  pronuncia  Murat  —interrumpió

Gloria, la esposa de Sergio. 

—Según  dicen  —siguió  Begoña  a  la  vez  que  volvía  a  tomar  la  palabra—, 

ese  tal  Murat  está  casado  con  una  hermana  de  don  Napoleón.  Y  lo  que  ha

dicho  mi  hermana  es  verdad:  ¡si  vierais  con  qué  descaro  miraba  hacia  los

balcones, sonriéndonos con estudiada seducción! 

Doña Antonia, con sonrisa irónica, exclamó:

—Ya  sabemos  que  los  franceses  son  famosos  por  sus  galanterías.  Aunque

será mejor no fiarse demasiado de ninguno. 

—Eso  mismo  opino  yo  —reiteró  Maite,  la  esposa  de  David  con  gesto

desconfiado. 

—Han  estado  pidiendo  alojamiento  en  todas  las  casas  de  la  ciudad  —

irrumpió don José a la vez que miraba ceñudo a sus hijas—. Menos mal que

por  aquí  no  se  acercaron;  no  me  gustaría  tener  que  convivir,  ni  un  solo  día, 

con esos atrevidos  franchutes. 

—Lamentablemente, en casa de mi hermana —informó uno de los amigos

de  don  José—,  tienen  alojados  a  cuatro  de  ellos.  Y,  según  lo  que  me  enteré

ayer,  tanto  ella  como  mi  cuñado  ya  están  arrepentidos  de  haberlos  dejado

entrar;  porque,  sin  que  casi  se  dieran  cuenta,  esos  señorones  ya  han

comenzado a actuar como si la casa entera les perteneciera. 

—Ay,  ¿de  verdad,  don  Gabriel?…  ¿y  luego…  como  harán  sus  familiares

para sacarlos de ahí? —quiso saber doña Elena. 

—Pues  eso  sí  que  va  a  ser  difícil,  por  no  decir  imposible  —replicó  su

compañero—, una vez que esos  franchutes se meten en tu casa, estás perdido. 

—Don  Francisco  tiene  razón  —reiteró  el  padre  Eusebio—,  yo  tengo  un

presentimiento  muy  malo  con  respeto  a  la  entrada  de  esos  emplumados

señorones…

El militar, don Jacinto Mendoza, tras mover la cabeza molesto, comentó:

—Yo  también…  la  entrada  de  las  tropas  francesas  me  tiene  cada  vez  más

preocupado. 

—Pues ya somos varios —acotó don Ramón con semblante pétreo. 

Doña Sol, visiblemente fastidiada, intervino:

—¡Por favor, no empiecen de nuevo ahora con ese molesto tema! 

—Es verdad… ¡qué calamidad! —replico su cuñada Antonia mientras daba

un  resoplido—.  Desde  un  tiempo  a  esta  parte,  siempre  estáis  con  lo  mismo. 

Ahora estamos reunidos con la familia… y amigos, en un clima de diversión, 

y es mejor no tocar esos temas tan desagradables. 

Don José, a la vez que levantaba el brazo en alto, exclamó:

—¡Sí,  claro,  estamos  divirtiéndonos  y  llenando  las  barrigas,  y  nos

olvidamos  de  que  quizás  en  estos  momentos,  se  estén  preparando  cosas…

que mañana nos podrían dejar helados! 

Diego,  con  los  ojos  entornados,  recordó  a  la  bella  Brunilda  cuando  ella  le

advirtió de esa misma posibilidad. 

En ese momento se escuchó la voz de doña Elena que replicaba:

—¡Pues  yo  creo  que  ahora  es  mejor  no  pensar  en  el  mañana,  ni  ser  tan

pesimistas! 

—Pero… ¿tanto os preocupa la entrada de los soldados franceses a España? 

—preguntó doña Sol mirándolos intrigada. 

Su cuñado José, atusándose el bigote, replicó:

—Claro que nos preocupa. Da miedo pensar que quizás, cuando menos nos

demos cuenta, las tropas de Napoleón Bonaparte estarán extendidas por todos

los rincones de la Península, eso… si es que no lo están ya. 

—¡José! ¿Pero por qué supones eso? —chilló doña Antonia. 

Doña Elena, luego de dirigir a su esposo una mirada reprobadora, expresó:

—Eso mismo es lo que yo me pregunto: todo el mundo sabe muy bien que

esos ejércitos son amigos de España… y que van camino hacia Portugal. 

—Sí,  madre,  eso  es  lo  que  el  emperador  les  aseguró  a  nuestros  reyes  —

comentó su hijo David—. Pero… ¿podremos fiarnos de su palabra? 

En ese momento Diego levantó la mano. Con voz pausada, manifestó:

—Creo  que,  tal  como  están  ahora  las  cosas  en  España…  y  en  el  resto  de

Europa,  no  debería  extrañarnos  que  Napoleón  intente  apoderarse  de  nuestra

nación. —Tras esbozar una sonrisa, continuó—: Deberíamos ser muy cautos

a  la  hora  de  creernos  en  su  palabra.  ¡No  hay  que  olvidar  que  el  emperador

francés  jamás  da  puntada  sin  hilo!  Y  a  mí,  personalmente  ha  comenzado  a

invadirme, en torno a todo esto, la desconfianza. 

Don Ramón asintió con la cabeza y replicó:

—Mi  sobrino  jerezano  tiene  mucha  razón.  Eso  es  lo  que  todos  nosotros

también pensamos: ese  corso algo se trae entre manos, y creo que va a ser…

algo muy gordo. 

Manuel, el hijo mayor de don Ramón, poniéndose de pie, señaló:

—Mi  maestro  me  explicó  que  Carlos  IV  y  el  emperador  Napoleón  han

acordado  dividir  Portugal  en  tres  partes:  la  del  norte,  para  los  reyes  de

Etruria; la del centro, para Francia. Y las provincias de Algarbes y Alemtejo

servirán para hacer un pequeño reino, cuya corona la ceñirá el señor Manuel

Godoy. 

Todos se quedaron mirándolo pensativos. 

—Las cosas no son tan simples como parecen… o como nos quieren hacer

creer —se escuchó decir al joven Pedro Velarde—. Puedo asegurarles que, en

estos últimos tiempos, ya no se habla de ese tal reparto. Y me temo que… lo

que está ocurriendo, tal como don Diego ha dicho, sea bastante más grave. 

Don Jacinto Mendoza Ruiz se puso de pie y exclamó:

—Exacto; es muy posible que muchos de los que hoy se frotan las manos

de  contento  viendo  cómo  esos  emplumados  y  arrogantes  ejércitos  galos

entran aquí, con la excusa de Portugal, mañana llorarán. 

En  ese  momento  el  Capitán  Luis  Daoiz,  mirándolos  preocupado, 

prorrumpió:

—Yo también creo  en esa posibilidad…  algo gordo se  está preparando en

nuestra tierra. Y no me extrañaría que muy pronto, tal como están las cosas, 

lleguemos a sentir miedo de perder nuestra independencia. 

—¡Ay,  don  Luis,  no  nos  asuste  usted  también!  —exclamó  doña  Elena

mirándolo compungida. 

El nombrado, con sonrisa apenada, se excusó:

—Señora  Ibáñez,  mil  perdones…  pero  tal  como  están  las  cosas  ahora,  es

mejor no engañarnos. Por lo que a mí respecta, esa posibilidad existe. 

Diego,  sentado  junto  a  sus  primos  y  a  los  amigos  de  estos,  observaba  la

escena en silencio. 

En ese momento doña Antonia, con ademán disgustado, exclamó:

—Ay,  por  favor.  Dejémonos  ya  de  esos  temas  tan  desagradables  y

escabrosos... 

Su hermano José, señalándola con el dedo, afirmó:

—Pero  es  que…  justamente  son  estos  asuntos  de  los  que  se  habla  en  toda

España. 

—Pues  ahora  en  nuestra  casa  cambiaremos  de  cuestiones  —rebatió  doña

Elena  mientras  miraba  a  su  marido  con  visible  fastidio—.  Hablaremos  de

cosas más alegres y divertidas. 

—Sí,  hablemos  de  comedias,  bailes  y  diversiones  —saltó  su  hija  Begoña

riendo. 

Gloria, con sonrisa cómplice, señaló a su cuñada y expresó:

—Maite  y  yo  estamos  de  acuerdo  con  Begoña;  queremos  hablar  solo  de

temas más alegres…

El dueño de casa, con semblante serio, miró a las damas y, tras arrugar en

entrecejo, exclamó:

—Bueno,  vosotras  podéis  hablar  de  lo  que  os  guste.  Pero  nosotros  no

podemos evitar estar nerviosos y alertas por lo que puede llegar a pasar. 

Doña Elena, plantándose ante su esposo, replicó:

—Lo que tenga que pasar… pasará sin que tú ni nadie pueda hacer nada. 

Don José replicó obstinado:

—Eso  no  quita  que  estemos  intranquilos,  y  necesitemos  hablar  sobre  esa

posible eventualidad. 

—Paciencia,  Elena  —prorrumpió  doña  Sol  con  aire  vencido—.  En  esta

reunión  estamos  en  desventaja:  somos  muy  pocas  las  mujeres;  ellos  nos

ganan por mayoría. 

—Sol  tiene  razón  —repuso  doña  Antonia—.  Ya  se  sabe  que  en  las

reuniones  de  hombres  el  tema  principal  es  siempre:  la  guerra...  la  caza  y  la

política…

La  entrada  de  unas  criadas  con  bandejas  con  tazas  de  café,  además  de

chocolate  caliente  y  bebidas,  interrumpió  la  charla.  Minutos  después,  don

Jacinto Mendoza Ruiz luego de mirar a don Benito con notable curiosidad, le

preguntó:

—Usted  que  frecuenta  tan  seguido  la  Corte…  cuéntenos  algún  nuevo

acontecimiento,  ¿qué  se  cuece  por  ahí?  Nosotros  percibimos  cosas  raras…

diría que muy extrañas, pero no logramos entender nada. 

El capitán Luis Daoiz, con aire de intriga, añadió:

—Sí, por favor ¿qué nuevas corren por los pasillos del palacio? 

Don Benito, alzándose de hombros, confesó:

—Os  puedo  asegurar  que  de  eso…  no  sé  mucho  más  que  vosotros.  Ya

sabéis  que  las  cosas  de  palacio  son  muy  secretas.  Solo  les  puedo  asegurar

que… personalmente, coincido con todos los aquí presentes. A mí, a pesar de

que siempre he sentido mucha admiración por Francia, y también… no voy a

negarlo, por Bonaparte ahora… tal como ha dicho mi sobrino Diego hace un

momento,  me  invade  la  desconfianza  y  la  desazón.  Creo  que  el  emperador

francés solo quiere a España por intereses propios. 

—Sí, para sacarnos dinero, barcos, tropas... y cuanto se le dé la real gana —

rebatió su cuñado Ramón furioso. 

Don Pedro tomó la palabra y agregó:

—Bueno,  pero  al  menos  quizás  nos  quite  del  medio  a  Godoy,  que  ya  nos

tiene hartos... 

Doña Antonia, con malos aires exclamó:

—¿Ya estamos de nuevo en el mismo temita? Es increíble pensar que estos

hombres no tengan otros asuntos de que hablar. 

Sin  hacer  caso  a  las  palabras  de  su  hermana,  don  Pedro,  mostrándose

intrigado, miró a los militares y les preguntó:

—¿Y…  qué  fue  lo  que  realmente  pasó  en  el  Escorial,  de  lo  que  tanto  se

habla? 

Su hermano José, atusándose el bigote, explicó:

—¡Ah!  Eso  fue  como  el  principio  de  una  revolución  frustrada.  Pero  lo

único que sabemos es que se tramaba matar a los reyes, o al menos eso es lo

que nos han hecho creer. 

Don Jacinto levantó el brazo y, con una mueca de disgusto, tomó la palabra:

—Y el alma de tal confabulación… ¿quién resultó ser?, pues… nada menos

que  el  propio  Príncipe  de  Asturias.  Y  desde  ese  día  todos  nos  estamos

preguntando:  ¿cómo  un  príncipe  puede  llegar  a  atentar  contra  sus  padres?, 

¡qué vergüenza! 

—Solo por eso el heredero de la corona tendría que ser condenado a muerte

—agregó  don  Ramón  muy  serio—.  Y  que  tiemble  España,  cuando  en  un

futuro ese personaje llegué a ceñirse la corona… porque quien no es un buen

hijo nunca podrá ser un buen rey. 

El señor Mendoza Ruiz hizo un gesto adusto con la mano y exclamó:

—La Corte de Carlos IV… bueno, en realidad, de todos los reyes que han

pasado por este sufrido país, es una corte de fantoches, que nunca se enteran

de nada de lo que le pasa a su pueblo…

El Joven Capitán Pedro Velarde, echándose a reír, rebatió:

—Sí,  como  bien  aseguró  Voltaire:  los  reyes  se  parecen  a  los  maridos

traicionados… porque nunca saben lo que ocurre a su alrededor. 

—¡Ah!, como bien decía mi padre, reyes eran los de antes… aquellos que

se  dormían  en  sus  cortes  y  eran  centauros  en  las  batallas  —prorrumpió  don

Jacinto a la vez que torcía el gesto. 

Don Benito, luego de mirar a todos los presentes, tomó la palabra:

—A  propósito  de  nuestro  príncipe  de  Asturias…  puedo  confirmar  que  lo

que  habéis  dicho  del  heredero  a  la  corona  española,  es  verdad.  —Mientras

esquivaba la mirada reprobatoria de su esposa, con gesto asqueado agregó—:

Y eso puedo atestiguarlo con veracidad porque lo conozco en persona. Es…

ni más ni menos, un ser abyecto y decadente y, para peor… con muy pocas

luces.  Y  como  todos  sabemos  no  hay  nada  más  peligroso  que…  una  idea

ancha, en un cerebro estrecho como el suyo. De modo que el futuro que nos

aguarda a los españoles no es muy halagüeño que digamos…

En ese momento, desde la puerta de entrada llegaron fuertes exclamaciones

mientras una de las criadas llamaba a los hijos de don José. Minutos después, 

aparecieron por sorpresa varios otros amigos de David y de Sergio, entre un

preludiar de guitarras y alegres cánticos. El salón se llenó de risas, música y

aplausos. Enseguida se unieron al bullicioso grupo Micaela, Begoña junto a

Maite y Gloria, además de Diego y los dos hijos de don Ramón. 

El dueño de casa, tras mirar seriamente a sus invitados, exclamó:

—¡Fijaos!  Que  frívola  y  vana  juventud,  no  piensan  más  que  en  divertirse

sin pensar que media Europa se está desangrando y que nuestra propia patria

puede estar ahora incendiándose... 


—¡Oh, José, cállate ya! —le increpó su esposa observándolo con enfado—. 

Deja ahora las intrigas a un lado y escucha cantar a los jóvenes, así relajarás

tus nervios. 

Cerca de la medianoche, el dueño de casa propuso un brindis. 

De inmediato todos los hombres levantaron sus copas. 

El anfitrión, antes de beber, vociferó risueño:

—¡Por la paz y la concordia! 

Todos respondieron al unísono: «Salud». 

A  pesar  del  bullicioso  retumbar  de  voces,  sumados  a  los  guitarreos  que

venían  del  salón  contiguo,  la  charla  del  dueño  de  casa  y  de  los  demás

hombres, entre copas de vino, continuó con encendida elocuencia. Hasta que

poco  a  poco  las  velas  comenzaron  a  gotear,  próximas  a  extinguirse,  y  los

párpados  de  muchos  iban  cayéndose  sobre  los  ojos.  Pasadas  las  dos  de  la

mañana, las visitas fueron marchándose. 

Al llegar a la residencia de sus tíos Benito y Antonia, Diego se refugió en el

dormitorio destinado para él. De pronto, mientras se preparaba para acostarse, 

sus  pensamientos  se  condensaron  en  la  figura  de  Trinidad.  Sintiéndose

sorprendido,  comprobó  que  hasta  ese  instante  no  la  había  echado  en  falta. 

«Quizás, es como siempre me digo: solo la tengo metida ahí… donde nacen

mis fantasías. Puede que, en realidad, Trini para mí represente nada más que

el  deseo  de  la  carne»,  se  dijo  en  medio  de  un  suspiro.  Luego  de  apagar  las

velas del candelabro, se acostó. Apenas logró dormirse, sus sueños volvieron

a  poblarse  de  extrañas  y  confusas  visiones;  las  mismas  que  desde  hacía

tiempo lo perseguían: oculta en las sombras, sin darse a conocer, la figura de

una  mujer  continuaba  acechándolo  entre  una  caótica  amalgama  de

evocaciones, en las que se mezclaban la intriga, el temor y la ansiedad. 

Durante  los  siguientes  días,  Diego  acompañó  a  su  tío  Benito  a  varias

reuniones  secretas  de  masones,  además  de  tertulias  de  literatos  y  políticos

junto  a  sus  amigos  «afrancesados»,  entre  los  que  se  contaban  el  pintor

Francisco  de  Goya,  los  escritores  Leandro  Fernández  de  Moratín  y  Juan

Meléndez  Valdés.  En  esos  excitantes  conclaves,  Diego  permanecía  atento

mientras  observaba  a  su  tío,  junto  a  sus  camaradas,  entrar  de  lleno  en

alteradas conversaciones políticas y de los graves problemas de Estado que…

por esos días aquejaban a la nación. 

También  por  las  calles  se  podían  ver  grupos  de  gente  exaltada,  en  actitud

conspiratoria  y  que  siempre  acababan  en  riñas  y  atropellados  escapes

callejeros. 

Una mañana, Diego aceptó la invitación de su tío Ramón a dar un paseo por

la ciudad. 

—Primero  iremos  a  la  calle  de  Cuchilleros  a  comprar  algunas  cosas  que

necesito.  Y  luego  comeremos  en  la  posada  de  Botín,  ¿te  viene  bien?  —

inquirió el hermano menor de su padre, mirándolo sonriente. 

—De  maravilla,  hace  tiempo  que  no  voy  por  allí  —respondió  el  jerezano

animoso. 

Unas  horas  después,  acabados  ya  de  almorzar,  mientras  saboreaban  un

exquisito  Valdepeñas,  don  Ramón,  tras  mirar  con  curiosidad  a  su  sobrino, 

inquirió:

—¿Puedo preguntarte algo? 

—Claro, tío, lo que usted quiera —repuso el joven con amplia sonrisa. 

—Tu padre me ha contado que, desde hace ya un largo tiempo, en tu vida

solo hay una mujer. Y… dado tu modo de ser, desde que eras un jovencito, 

eso me ha complacido mucho. Y en estos días he estado preguntándome: ¿el

motivo de tu expresión nostálgica se debe a que la extrañas?, ¿piensas casarte

con ella? 

Diego  se  quedó  unos  instantes  pensativo.  Con  apenas  un  hilo  de  voz, 

respondió:

—No  lo  sé,  tío;  mi  situación  amorosa  actual  está  algo  complicada  —

estableció una pausa. Después, tras mirar de frente a su interlocutor, exclamó

—:  Ahora  que  estamos  aquí  los  dos  juntos,  se  lo  contaré  todo  desde  el

principio.  Y  así  podrá  comprenderme  mejor,  y  de  paso  yo  mismo  me

desahogaré.  Y  quiero  que  sepa  que…  esta  será  la  primera  vez  que  me

explayaré sobre este tema con tanta sinceridad. 

Don Ramón, con sonrisa encantada, expresó:

—Gracias, sobrino, me alegra saber que confías en mí. Te escucho…

Diego, exhaló el aire de sus pulmones, y comenzó a decir:

—Hace tiempo, de manera imprevista, conocí a una joven de la que... 

Sin omitir detalles, salvo los demasiado íntimos, Diego le confesó a su tío

todo lo que pasaba en torno a su vida sentimental, en los últimos tiempos. 

Cuando  finalizó,  tras  sonreír  al  hermano  menor  de  su  padre,  con  aire

desalentado, masculló:

—Como ya lo ve, tío, la mía es una relación muy complicada; aunque estoy

junto a ella por propia voluntad… hay veces en que me siento completamente

atrapado.  Lo  que  más  me  impresiona  es  que…  Trinidad  Morales  tiene  el

poder de la transmutación y, la mayoría de las veces, logra convertirse en lo

que  quiere  y  también…  en  lo  que  yo  mismo  ansío.  Y  todo  eso  me  llena  de

algo así como… hipnóticas fantasías. 

Don Ramón, mirándolo muy serio, le dijo:

—Ten  cuidado:  las  fantasías,  por  carecer  de  imperfecciones,  resultan  muy

peligrosas;  sin  olvidar  que  la  mente,  muchas  veces,  puede  distorsionar  la

realidad.  —Tras  establecer  una  corta  pausa,  mientras  lo  miraba  a  los  ojos, 

añadió—: Sobrino, por lo que me has contado, veo que no solo estás viviendo

en pecado… sino que, tal como tú mismo lo has dicho, también estás inmerso

en una complicada situación de la que no sabes cómo salir. Yo no creo que

estés  enamorado  de  esa  jovencita…  solo  la  deseas.  Además,  me  parece  que

una  joven  como  ella  nunca  podría  llegar  a  ser  la  esposa  ideal  para  alguien

como tú. Reconoce que a su lado solo encuentras alivio a tu sexualidad. Pero

eso de ninguna manera es amor; cuando una pareja se ama de verdad, además

de  la  comprensión,  de  la  ternura  y  de  la  tolerancia…  sus  almas  tienen  que

tener una gran afinidad entre sí. El amor es algo que compromete la esencia

de  un  hombre  y  una  mujer,  más  allá  de  sus  pasiones  carnales…  porque  el

verdadero amor no pasa solo por el lecho, hay cosas más importantes que eso

—reiteró persuasivo. Poniéndole una mano en el hombro, agregó—: Sobrino, 

sé sincero contigo mismo… y también con esa niña. Recuerda lo que dice la

Biblia: «Solo la verdad te hará libre». 

Diego  se  quedó  pensativo.  A  continuación,  mirándolo  a  los  ojos,  admitió

pesaroso. 

—Usted tiene razón, tío; después de poseerla… cuando al fin se me agota la

pasión, siento que nada más me une a ella. Lo peor de todo es que… no logro

conocerla bien. Trinidad está llena de zonas oscuras e insondables, a las que

nunca puedo llegar. 

Don Ramón, ante las palabras de su sobrino, asintió con la cabeza y señaló:

—Si  aprecias  mi  consejo,  apártate  de  esa  muchacha  de  inmediato.  Estoy

seguro  de  que  ella  solo  tiene  un  propósito:  lograr  que  te  acostumbres  a  su

seducción y así poder dominarte por completo. Después no podrás prescindir

de ella, y eso para ti se transformará en un veneno. Abandónala antes de que

sea  demasiado  tarde  y  ya  no  puedas  hacer  nada.  —Al  ver  que  Diego,  se

quedaba  callado,  agregó—:  Si  continúas  con  esa  relación,  te  harás  mucho

daño  y  la  dañarás  también  a  ella.  No  te  mientas  más  ni  le  mientas  a  esa

joven… y tampoco te llenes la cabeza de conflictos ni de remordimientos. 

En la mente de Diego se formó un caos. «¿Dejarla?, ¿qué sería de ella si yo

la abandonara a su suerte?», se dijo consternado. 

—Lamentablemente,  no  puedo  hacer  eso,  tío  —murmuró  con  notable

aflicción—. Trini no tiene a nadie más que a mí; su familia la ha repudiado; 

ni siquiera la visitan nunca. Además, Trinidad siempre me repite que, si yo la

dejara, ella se moriría. Incluso ha hablado de quitarse la vida…

Don Ramón, mirándolo alarmado, objetó:

—Por  favor,  no  creas  en  sus  amenazas  de  suicidio.  No  caigas  en  algo  así; 

eso  solo  es  chantaje.  Regálale  la  casa,  la  huerta…  todo,  y  ya  verás  cómo

cambia de pensamientos y de actitud. Y luego tú márchate a un largo viaje. 

Por unos instantes Diego permaneció callado. 

Seguido a eso, con expresión apesadumbrada, murmuró:

—Tío, ella no quiere nada material; solo me quiere a mí. 

Don Ramón permaneció unos segundos en silencio. 

—Sobrino…  realmente,  no  sé  qué  consejo  darte.  Solo  volveré  a  repetirte

que  tengas  mucho  cuidado,  no  malogres  tu  vida.  Esa  clase  de  mujeres  son

como arañas: una vez que te atrapan en sus hilos, ya no te sueltan. 

Durante  unos  minutos  más,  tío  y  sobrino  siguieron  envueltos  en  esa

conversación, en la que el más joven permaneció en silencio. 

En los siguientes dos días Diego se dedicó a dar largos paseos en solitario

por los alrededores de la ciudad, a la vez que recorría los populares barrios de

la  Latina,  Lavapiés  y  el  Barquillo,  mientras  rememoraba  los  tiempos  en  los

que  su  primo  Aníbal  (antes  de  que  este  se  marchara  a  Buenos  Aires),  lo

llevaba a jugar al billar y a cantar con sus amigos de la  Tuna. 

Algunas  noches  junto  a  su  padre,  acompañaban  a  los  tíos  al  teatro  y  a  la

ópera y también a numerosas cenas y bailes de sociedad. Ese día, tras asistir

con  su  tío  Benito  a  una  reunión  de  camaradas  en  la  que  también  había

compartido  un  agradable  almuerzo,  se  marchó  a  jugar  algunas  partidas  de

billar.  Cerca  de  las  tres  de  la  tarde,  antes  de  regresar  a  la  casa  de  sus  tíos, 

mientras aprovechaba el buen tiempo reinante, se decidió a dar un recorrido a

lo largo de la abarrotada calle de Alcalá. 

Para  el  jerezano,  Madrid,  aunque  pueblera  y  carente  del  mismo  brillo  de

París y Roma, también tenía lo suyo, provista de un brillo castizo y único que

representaba  un  móvil  y  bullicioso  espejo  de  muchas  historias  y  culturas, 

donde  la  monarquía  y  la  plebe  compartían  el  mismo  espacio,  con  sus  calles

airosas, repletas de visitantes que iban y venían como en un perpetuo paseo. 

Allí  también  se  podían  admirar  hermosos  palacios  y  parques;  magníficas

esculturas, puertas monumentales y espléndidos jardines. Además de eso, la

Villa y Corte de Madrid se caracterizaba por ser una ciudad alegre, con una

predisposición  a  la  farándula  y  al  jolgorio,  por  lo  que  a  sus  visitantes  les

resultaba muy difícil resistirse a esa manera de vivir. 

Esa  tarde  Diego,  mientras  caminaba  entre  la  muchedumbre,  de  tanto  en

tanto se detenía para elogiar, con graciosas reverencias, y descarados guiños

de  ojos,  a  las  floristas  y  también  a  las  damas  que  paseaban  en  literas  o  en

sillas  de  manos,  las  que  a  su  vez  respondían  a  sus  saludos  con  lánguidas  y

seductoras sonrisas. 

Luego  de  dar  un  rodeo,  llegó  a  la  Plaza  Mayor,  atestada  de  vendedores

ambulantes entre aguadores, castañeras, cigarreras, floristas… y un sinfín de

otros  mercaderes  mezclados  con  mendigos  que  buscaban  los  rayos  del  sol

otoñal, para calentar sus cuerpos. 

Con  sonrisa  divertida,  Diego  se  detuvo  frente  a  unos  mozalbetes  que

intentaban  llamar  la  atención  de  varias  mujeres  que  ofrecían  sus  sonrisas  y

coqueteos  a  los  caballeros  elegidos  de  antemano.  El  jerezano  se  dejó  adular

por  varias  de  ellas,  para  luego  seguir  su  marcha  hasta  detenerse  junto  a  un

grupo de hombres que, al amparo de uno de los enormes pilares que daban a

la Calle Nueva, jugaban a los dados. Al ver que varios de ellos le propusieron

unirse para echar unas partidas, sin pensárselo demasiado, comenzó a apostar

con ellos. 

Cuando llevaba ganando y perdiendo varias jugadas, en el instante en que le

tocaba hacer la tirada… la figura de una joven mujer, enfundada en un abrigo

azul oscuro atrajo su atención. 

Sobrecogido por el estupor, Diego dejó caer los dados al suelo y se puso de

pie. 

Sus compañeros de juego le gritaron:

—¡Hey, señorito!, ¿tan pronto nos abandona? 

Sin  responderles,  el  jerezano  se  acercó  a  la  mujer  y  la  observó  con

detenimiento. 

Ella  permanecía  inmóvil  sin  quitar  ojo  a  un  grupo  de  hombres  que  en  ese

momento salían de una concurrida taberna frente a ellos. 

Diego,  sin  que  ella  se  percatara,  se  puso  a  su  lado.  «¿Es  posible?»,  pensó

anonadado mientras observaba el bello perfil de la joven, peinada a la moda, 

en el que se destacaba un lunar sobre el labio y otro en la mejilla. «Es ella, no

cabe  duda.  Pero…  ¿qué  hace  Brunilda  Cavaglioni,  en  Madrid…  en  plena

Plaza  Mayor,  y  sin  escolta?  ¿A  quién  está  espiando?  ¿a  ese  grupo  de

hombres?»,  acabó  preguntándose  mientras  ella,  en  actitud  absorta  y  ajena  a

todo  lo  que  pasaba  a  su  alrededor,  continuaba  con  la  mirada  fija  en  los

caballeros que seguían allí detenidos enfrascados en una conversación. 

Diego le tocó el hombro y, sin preámbulos la saludó:

—Hola,  bellissima  piccolina,  qué pequeño es el mundo, ¿verdad? 

Brunilda  se  volvió  bruscamente…  y,  al  descubrirlo  frente  suyo,  su  rostro

cambió de color a la vez que sus ojos se abrían asombrados. 

—Oh, Diego… ¿qué… haces aquí? —preguntó balbuceante. 

El  jerezano  no  pudo  evitar  soltar  una  carcajada  al  notar  que  a  ella,  de  la

impresión, parecía habérsele descolgado la mandíbula. 

Sin dejar de reír con evidente sarcasmo, replicó:

—Eso tendría que preguntártelo a ti, ¿no crees? Por si te has olvidado, yo

vivo  en  este  país  y  tú,  según  Carlos…  por  una  carta  que  recibió  de  vuestra

prima Janet, te hallabas en Italia esperando la llegada de tu  Sigfredo…  para

casarte con él, y luego partir juntos hacia el Nuevo Mundo. 

Diego, ante la actitud cómicamente nerviosa de la bella prusiana, volvió a

reír. 

—Es… lo que… —la escuchó decir—, pensábamos hacer mi… mi cuñada

y  yo.  —Roja  de  cólera,  tartamudeó  antes  de  poder  coordinar  las  palabras. 

Mientras él la observaba burlón, prosiguió—: Pero… aún no pudimos viajar. 

Matilde tenía cosas… que hacer aquí, varios trámites por… una herencia en

Portugal. Mañana salimos para Barcelona desde donde embarcaremos con…

con destino a Italia. 

Por  el  temblor  de  sus  manos  y  de  su  boca,  Diego  dudó  de  que  estuviera

diciéndole la verdad. 

Mientras la contemplaba burlón, le preguntó:

—¿Y qué haces aquí sola, sin escolta? 

—Paseaba,  ¿hay  algún  problema  en  que…  una  mujer  camine  sola  por

Madrid? —replicó ella con sonrisa mordaz. 

Por unos segundos los ojos de Diego se quedaron fijos en el pecho de ella

mientras  observaba  cómo  subía  y  bajaba  a  impulsos  de  su  incontrolada

agitación. 

—Pues…  fíjate  que  sí  —respondió  él  mientras  desviaba  la  vista  hacia  el

ruboroso  rostro  de  la  joven  prusiana—.  Aquí,  en  mi  tierra  resulta  muy

extraño,  y  muy  poco  recomendable,  que  una  mujer  de  tu  condición  decida

salir  sin  compañía  a  deambular  por  las  calles.  Y,  por  lo  que  me  pareció, 

espiabas a alguien. ¿Aún sigues en tu papel de conspiradora? 

Diego, a la vez que reía desdeñoso, soportó la colérica mirada de la joven

hasta que ella, tras lograr controlarse, bajó los ojos. Con los labios apretados, 

expresó:

—Qué  imaginación  tienes.  No,  nada  de  eso…  solo  me  detuve  a  mirar

porque… me pareció ver a una amiga con…, con su marido, pero ya me iba. 

—Entonces  permíteme  que  te  acompañe.  ¿Dónde  vives?  —inquirió  él,  sin

dejar de mirarla con aire burlón. 

—Vivo…  muy  cerca  de  aquí.  Y  no  es  necesario  que  me  acompañes  —

rebatió  ella  alargándole  la  mano  a  modo  de  saludo—:  Adiós,  ha  sido  un…

verdadero placer volver a verte. 

Diego besó su mano y, sin soltarla, en medio de una risotada, exclamó:

—Que  mal  mientes,  piccolina,  creo  que  más  bien  ha  sido  un  disgusto

encontrarme aquí. 

—Puedes pensar lo que quieras. Tengo que irme ya, no quiero que… se me

haga tarde. 

Los oscuros ojos de Diego se posaron en los labios de ella. 

—Al  menos,  déjame  invitarte  esta  noche  al  teatro,  o  a  la  ópera  —le  pidió

galante—. Yo estoy de paseo con mi padre en casa de mis tíos. Conozco una

famosa Corrala en donde esta noche estrenan una bonita obra…

Bruny  volvió  a  bajar  la  mirada  a  la  vez  que,  con  notable  ansiedad,  se

mordía los labios. 

—Gracias,  pero  no  puedo  aceptar  —se  apresuró  a  responder—.  Recuerda

que… estoy comprometida. 

—¿Y  eso  que  tiene  que  ver?  —replicó  el  jerezano  con  una  carcajada—. 

Perdona  mi  risa…  pero  es  que  me  asombra  tu  comportamiento;  eres  tan

liberal  para  unas  cosas  y  tan  mojigata  para  otras.  Por  que  aceptes  compartir

un  momento  de  diversión  con  un  amigo  de  tu  familia  no  creo  que  tu

reputación se dañe. Además, puedes venir con tu cuñada. 

Mientras el jerezano hablaba, Brunilda no dejaba de mirar con el rabillo del

ojo al grupo de hombres del frente que, en ese momento, se alejaban por la

Calle  Nueva.  Visiblemente  contrariada,  se  volvió  hacia  Diego.  Sin  lograr

esconder su furia, le espetó:

—De  verdad…  eres  muy  pesado.  Por  favor…  ya  no  insistas.  Adiós,  me

marcho… mi cuñada y yo tenemos que acabar de empacar. 

El jerezano la retuvo del brazo. 

—Bruny,  ¿no  estarás  jugando  de  nuevo  al  espionaje,  verdad?  No  hagas

tonterías  que  puedan  acarrearte  serios  problemas.  Recuerda  que,  en  el  baile

de  Jerez,  te  vi  muy  enfrascada  con  ese  tema.  —Mirándola  ceñudo,  inquirió

—: ¿No lo habrás olvidado, verdad? 

Poniéndose a la defensiva, Brunilda se giró hacia él y prorrumpió agitada:

—¿Cómo olvidarlo? Espero que… no se lo habrás contado a nadie. 

—A  nadie,  de  eso  puedes  estar  tranquila  —aseguró  Diego.  Con  tono  de

guasa,  agregó—:  Pero  en  este  momento  tengo  la  sensación  de  que  estás

obrando  de  una  manera  muy  extraña,  y  eso  me  hace  pensar  que  quizás  aún

sigues en tu papel de conspiradora. 

Ella le echó una mirada oblicua, por debajo de las pestañas, y murmuró:

—Oh,  no,  de  verdad…  no  estoy  metida  en  ningún  papel,  y  menos  de…

espionaje.  Aquella  noche  solo…  ayudé  a  un  periodista  a  pasar  información, 

nada más. —Con aire desdeñoso indagó—: Y… a todo esto, ¿estás enterado

de  que  tu  patria  corre  serio  peligro?  Creo  que  estarás  al  tanto  de  que  los

ejércitos napoleónicos continúan traspasando los Pirineos… sin que nadie los

controle. 

Diego, mirándola perplejo, le dijo:

—¿Y tú… y tu grupo de ingenuos, y soñadores amigos, queréis impedirlo? 

¡Ay, bonita!, ¿es que no te das cuenta de que, tal como están las cosas, nadie

podrá  cambiar  nada?  Además,  por  lo  que  todos  sabemos  los  franceses  van

camino a Portugal…

Brunilda le dirigió una mirada de desprecio. 

—¿Y tú te crees eso?, ¿tantos miles y miles de franceses entrando a España, 

solo para la campaña de Portugal? A mí me daría vergüenza pertenecer a este

país.  ¿Qué  clase  de  sociedad  es  la  vuestra  que  lo  único  que  les  interesa  es

divertirse  en  fiestas  jugando  a  la  Gallina  Ciega,  bailando  fandangos  y

asistiendo  a  fiestas  y  romerías…  mientras  las  plazas  fuertes  del  país  van

cayendo  una  a  una  en  poder  de  los  galos?  —acabó  ceñuda  mientras  dejaba

que el hielo de su voz calara hondo en él. 

Diego, la volvió a coger del brazo; mirándola cejijunto, le dijo:

—¿Ves  cómo  yo  tenía  razón?  No  me  caben  dudas  de  que  estás  metida  en

algún  complot  conspiratorio  —acercó  su  cara  a  la  de  ella  y  buscándole  los

ojos agregó—: Sea lo que sea que pretendes hacer, ten cuidado… ¿me das tu

palabra de que mañana vas a marcharte definitivamente de aquí? 

La prusiana, apartándose de manera brusca de él, inquirió:

—¿Eso es tan importante para ti? 

Sospesándole la mirada, el jerezano respondió:

—Importante  no  es  la  palabra;  quizás…  sea  algo  así  como…  una  cierta

preocupación. 

Ella soltó una nerviosa carcajada. 

—¿Preocupación? —ironizó—. Vaya, no entiendo por qué. ¿Me lo puedes

explicar? 

Los ojos de Diego la recorrieron de arriba abajo y, con gesto meditabundo, 

murmuró:

—Confieso que… tampoco lo sé. Quizás el motivo sea… porque conozco a

tu familia, que a la vez es la de mi amigo Carlos, al que aprecio mucho… —

acabó  mientras  pensaba:  «Y  porque  me  gustas…  me  gustas  a  rabiar.  Y

porque desde que te conocí te tengo metida en mi cabeza». 

Brunilda, tras unos instantes de silencio, mordiéndose los labios con gesto

contrariado, musitó:

—Si  te  sirve  de  algo,  puedes  quedarte  tranquilo,  mañana  dejaremos  esta

ciudad…  que  muy  pronto  ya  no  será  española.  Y  apelando  de  nuevo  a  tu

caballerosa discreción, ¿podría pedirte que tampoco le cuentes a nadie… que

me has visto aquí? 

—Tranquila, de mi boca nunca nadie sabrá nada de… todo esto —murmuró

Diego con la mano levantada. 

Poco  a  poco  el  rostro  de  la  prusiana  se  dulcificó.  Tras  exhalar  un  hondo

suspiro, centró su mirada en Diego y dijo:

—Reconozco que a pesar de todo eres un hombre de honor. Bueno… ahora

debo irme; por favor no insistas en acompañarme, evítame la incomodidad de

volver a rechazarte. Adiós, te deseo suerte. 

—Y  yo  también  a  ti…  y  muchas  felicidades  en  tu  matrimonio  —exclamó

con aire serio—, saluda de mi parte a tu cuñada. 

—Gracias, se lo haré saber —replicó ella alejándose rápida. 

Diego  la  vio  perderse  de  vista  entre  la  multitud  que  colmaba  la  Plaza

Mayor.  «¡Demonios!  Tenías  que  volver  a  cruzarte  en  mi  camino…  justo

ahora que comenzaba a verme libre de tu malsano recuerdo… o al menos eso

pensaba», se dijo en medio de un hondo suspiro. «No me creo nada de lo que

ha  dicho;  cuando  la  descubrí  ella  espiaba  con  gran  interés,  y  de  manera

insistente,  a  un  grupo  de  hombres.  Incluso  en  el  momento  cuando  ellos  se

marchaban  los  siguió  con  una  mirada  centellante»,  volvió  a  decirse

contrariado.  Mientras  caminaba  de  regreso  al  barrio  de  sus  tíos,  sin  lograr

quitarse  de  la  mente  a  Brunilda,  siguió  diciéndose:  «Tampoco  creo  lo  de  su

próximo viaje a Barcelona; mañana volveré a pasar por aquí. No sé por qué, 

pero presiento que me ha mentido. Y si es así… seguro regresará de nuevo a

este lugar». 

Al día siguiente, antes de las tres de la tarde, Diego, embozado en una capa

negra  y  con  el  sombrero  calado  hasta  los  ojos,  se  encaminó  de  nuevo  a  la

Plaza Mayor. Después de mirar a su alrededor, se metió en una taberna justo

al  frente  de  donde  el  día  anterior  se  hallaba  el  grupo  de  hombres  a  los  que

Bruny no dejaba de observar con tanta insistencia. Tras despojarse de la capa

y del sombrero, eligió la única mesa libre cerca del ventanal. «Si ella regresa, 

desde  aquí  podré  verla  sin  ser  visto,  y  seguro  que  de  algo  me  enteraré»,  se

dijo mientras pedía un café bien cargado. 

Los  minutos  de  espera  comenzaron  a  pasar;  cuando  se  dio  cuenta,  se

escucharon  las  campanadas  que  daban  las  cuatro  de  la  tarde…  y  sin  que

Brunilda hiciera acto de presencia. En ese momento, desde el bar del enfrente

vio salir a un grupo de hombres bien vestidos. 

Observándolos con atención, se dijo: «Vaya… estoy casi seguro de que son

los  mismos  sujetos  de  ayer  a  los  que  Bruny  espiaba».  Mientras  los

contemplaba,  observó  que  estos,  sin  dejar  de  hablar  entre  ellos,  se  detenían

justo  frente  a  él.  «Entonces,  ¿quiere  decir  que  de  verdad  ella  se  ha

marchado?»,  pensó  a  la  vez  que  notaba  una  súbita  sensación  de  zozobra  en

todo el cuerpo. 

Apenas  aquellos  elegantes  caballeros  reanudaron  la  marcha,  Diego,  luego

de  pagar  su  consumición,  decidido  a  descubrir  algo,  salió  tras  ellos, 

siguiéndolos de manera discreta a lo largo de la Plaza Mayor. Cuando aquel

grupo  de  hombres  llegó  a  la  calle  de  Bordadores,  el  jerezano  los  perdió  de

vista.  Sin  haber  logrado  enterarse  de  nada,  Diego  dio  por  terminada  su

pesquisa. A continuación, emprendió la marcha a casa de su tía Antonia. 

Esa noche, después de pasar una animada velada junto a su padre y sus tíos, 

además de varios invitados, tras disculparse con todos ellos, Diego se retiró a

su  dormitorio.  Pero  ni  siquiera  cuando  se  desvestía,  ni  tampoco  cuando  se

acostó  logró  dejar  de  pensar  en  Brunilda.  Por  más  intentos  que  hacía,  no

lograba  apartarla  de  su  mente.  «Sé  que  para  mí…  va  a  ser  imposible  salir

indemne de este maldito reencuentro. ¡Demonios!, y yo que supuse que jamás

volvería cruzarme de nuevo con ella», pensó malhumorado. De pronto frente

a sus ojos pareció condensarse la imagen de Trinidad mirándolo angustiada; 

ante esa visión Diego se mordió los labios. «Qué contrariedad; realmente, no

me esperaba esto. Debo desterrarla del todo de mi cabeza… ahora solo tengo

que  centrarme  en  Trini  y  no  dejar  que  el  recuerdo  de  Brunilda  vuelva  a

transformase en una malsana obsesión para mí», se dijo a la vez que cerraba

los ojos. 

Cuando al fin Diego logró dormirse, la figura de la misma mujer, que desde

hacía  ya  tiempo  se  le  aparecía  en  sueños,  volvió  a  presentarse  ante  él.  Y, 

mientras  la  miraba  fijamente,  ella,  oculta  en  las  sombras,  permanecía  al

acecho…  sin  decidirse  a  salir  de  su  escondite.  De  pronto,  acercándose  un

poco más hacia el oscuro espacio en el que ella se ocultaba, dominado por la

ansiedad,  le  gritó:  «¡Me  parece  que  ya  deberías  mostrarme  tu  cara!,  ¿no  lo

crees  así?  ¡Sal…  ya  de  ahí!,  por  favor,  quiero  verte;  saber  quién  eres  y  qué

quieres de mí», acabó pidiéndole conmocionado. A continuación, tras varios

minutos  de  espera,  la  misteriosa  mujer  comenzó  a  dar  unos  pasos…  y,  de

forma  inesperada  ante  él  se  plantó  Brunilda…  una  Brunilda  seductora, 

sonriéndole enigmática a la vez que muy despacio se le acercaba. Cuando la

tuvo  a  su  lado,  Diego  sin  palabras,  embriagado  de  pasión,  la  cogió  por  la

cintura  atrayéndola  hacia  su  pecho.  Entonces  ella  le  rodeó  el  cuello  con  sus

brazos y, mientras le acariciaba la nuca, lo besó con exaltado ardor… y allí se

despertó  aturdido.  Mientras  intentaba  controlar  su  agitación,  se  dijo  en  voz

alta:

—Lo  que  me  faltaba!  —A  la  vez  que  saltaba  del  lecho,  agregó—:  ¿Qué

significado tendrá este sorprendente e inusual sueño? Diablos, nunca… hasta

hoy,  la  sombra  de  una  mujer  había  logrado  trastornarme  tanto,  y  de  manera

tan  confusa  y  torturadora  —concluyó  sofocado  mientras  sentía  que  un  gran

vacío se apoderaba de él provocándole una sensación de rabiosa impotencia. 

A la vez que comenzaba a vestirse de manera apresurada, enfrascado en sus

pensamientos  continuó  diciéndose:  «Hoy  regresaré  a  la  Plaza  Mayor  bien

temprano. No sé por qué, tengo la sensación de que Bruny no se ha marchado

aún; algo me dice que ayer evitó acercarse al mismo lugar por temor a que yo

la  descubriera.  Y  puede  que  hoy,  al  hallarse  más  confiada,  regrese.  Y,  si  es

así,  averiguaré  en  qué  está  metida,  porque  ahí  ya  no  me  quedará  ninguna

duda de que trama algo». 

Tras  unos  instantes  de  meditación,  se  atrevió  a  preguntarse:  «¿Tanto  me

importa  lo  que  haga  o  deje  de  hacer…  esa  altiva  niña?».  Con  los  puños

cerrados,  a  la  vez  que  sacudía  frenético  la  cabeza,  volvió  a  decirse:  «Claro

que  me  importa;  no  puedo  mentirme  a  mí  mismo.  Y  ahora  con  esto, 

lamentablemente,  de  nuevo  volveré  a  tenerla  presente…  quizás  con  más

ímpetu, día y noche impidiéndome vivir con tranquilidad». 

A las once del mediodía don Pedro y su hijo, acompañados de doña Antonia

y de don Benito fueron a recorrer algunos bazares para comprar regalos a la

familia de Jerez. Seguido a eso Diego, luego de rechazar almorzar con ellos, 

se marchó de nuevo a la Plaza Mayor. Sin llamar la atención de nadie, entró

en  el  mismo  local  de  la  tarde  anterior.  Tras  despojarse  de  la  capa  y  del

sombrero, eligió la misma mesa junto al ventanal que desde allí le ofrecía una

buena visión. Después de pedir un vino de la casa, se quedó a la espera. 

Cerca  de  las  dos,  Diego  vio  a  un  grupo  de  hombres  bien  vestidos  que

entraban  al  bar  del  frente;  mientras  sonreía  entre  dientes,  se  dijo  exaltado:

«Vaya,  Sí.  Son  los  mismo  de  ayer  y,  estoy  seguro  de  que  también  eran  los

mismos que Bruny espiaba la otra tarde, con tanta fijeza. Bueno, de aquí no

me  moveré  hasta  descubrir  algo»,  acabó  diciéndose  a  la  vez  que  se

acomodaba mejor en su asiento. 

Los  minutos  comenzaron  a  pasar…  sin  que  la  prusiana  hiciera  acto  de

presencia. Aguijoneado por el hambre, pidió al mesero un bocadillo de queso

y otra copa de vino. Tras más de una hora de espera el jerezano, en medio de

un hondo suspiro, se cuestionó: «¿Pero… que estoy haciendo? Quizás ella, tal

como  me  aseguró,  ha  partido  con  su  cuñada  hacia  Italia.  Además,  ¿qué

derecho tengo de meterme en su vida? De verdad… no acabo de comprender

muy bien lo que me pasa. A pesar de mi fatal fascinación por ella, creo que

estoy  obrando  de  una  manera  muy  poco  sensata;  lo  mejor  que  podría  hacer

ahora… es salir pitando de aquí», acabó de decirse. 

Pero a pesar de su determinación de marcharse, permaneció sentado. 

CRIMEN Y… PASIÓN

En el momento en que el reloj de la plaza daba las tres y media de la tarde, 

justo cuando Diego se disponía a marcharse… sus ojos se quedaron fijos en

una joven mujer vestida a la usanza española: traje estrecho de paño que se

abría abajo en volantes y, sobre este un abrigo corto gris oscuro. En la cabeza

lucía una mantilla de encaje apretada con una alta peineta; todo normal si no

fuera por su sospechosa actitud mientras miraba, con notable desconfianza, a

un lado y otro de la plaza a la vez que ocultaba su rostro detrás de las negras

blondas de su velo. 

De pronto, en el momento en que la joven pasaba junto al ventanal, donde

el jerezano la espiaba, una ráfaga de viento le levantó la mantilla de su cara. 

Y allí Diego, de manera precipitada, tras una ahogada exclamación, se puso

de pie. Luego de pagarle al mesero, colocándose la capa y el sombrero salió a

la plaza. 

Oculto  detrás  de  las  anchas  columnas,  la  siguió.  «Tal  como  lo  imaginaba; 

esta  inconsciente  niñata  me  ha  mentido…  y  algún  oscuro  propósito  se  trae

entre manos. Y yo… aunque sé que no debería hacerlo, voy a descubrirlo», se

dijo sin dejar de mirarla. 

En  ese  momento  la  prusiana,  tapándose  el  rostro  con  las  blondas  de  su

negra mantilla, se encaminó resuelta a la taberna del frente. Después de mirar

el interior, con actitud desinhibida, Diego la vio entrar al local. 

Sin  salir  de  su  asombro,  el  jerezano,  embozado  detrás  de  su  sombrero,  se

aproximó a la puerta. Desde allí observó a Brunilda de pie, dándole la mano a

un caballero, lo que provocó en Diego un gesto de mayor incredulidad. 

Unos minutos después, mezclada con varias personas, la vio ir en dirección

a la puerta. En el momento en que iba a salir de su escondite y sorprenderla, 

se  quedó  inmóvil:  Bruny  no  venía  sola.  A  su  lado  un  hombre  de  mediana

edad y porte arrogante, con un parche negro en uno de sus ojos, la cogía del

brazo  mientras  ella  le  sonreía  coqueta.  A  Diego  le  costaba  creer  lo  que  sus

ojos veían. Cuando la pareja pasó por su lado, mientras él les daba la espalda, 

oyó que el hombre, en un dificultoso castellano, le decía:

—Siempre  pensé  que  las  españolas  erais  demasiado  recatadas  y  muy

puritanas,  pero  he  comprobado  con  gran  satisfacción  que  sois  divertidas, 

fogosas y… muy apasionadas. 

Mientras  Diego  los  seguía  a  corta  distancia  escuchó  que  ella,  en  perfecto

francés, le sugirió:

—Si lo prefieres… puedes hablarme en tu idioma. Por suerte lo hablo y lo

entiendo muy bien. 

—Ah, maravilloso… —replicó él sonriéndole encantado—. Sí, hablaremos

en  mi  lengua;  así  me  podré  expresar  mejor.  Qué  suerte  he  tenido  contigo. 

¿Cómo te llamas? 

—Elvira… —respondió ella—. ¿Y tú? 

—Pierre, pero si lo deseas, puedes llamarme solamente  cariño. 

El  jerezano  se  quedó  aún  más  confuso.  ¿Ninguno  de  los  dos  sabía  el

nombre del otro? ¿Y por qué ella le daba uno falso? «¿Brunilda se marcha del

brazo con un hombre que no conoce, igual que si fuera una cortesana? No lo

entiendo.  ¿Qué  estará  tramando?,  ¿quién  será  ese  sujeto?»,  volvió  a

preguntarse sin lograr comprender lo que ocurría. 

De pronto, a la vez que daba un respingo, recordó el día en que la conoció

en  Londres  cuando  la  tía  de  Carlos  les  relató  el  asesinato  de  su  cuñado  y

sobrino, ocurrido en el Reino de Prusia, a manos de un agente de Napoleón, a

lo que Brunilda, con el rostro congestionado de furia, había exclamado: «Pero

mi hermano… antes de morir luchó con su asesino hasta hundirle un estilete

en uno de sus ojos, dejándolo tuerto para siempre. Lamentablemente, a pesar

de eso…  monsieur Pierre Lafeuille d’Etaples logró escapar a Francia». 

—¡Diablos!  Entonces…  ¿Brunilda  está  con  el  asesino  de  su  padre  y

hermano? —exclamó Diego en voz alta con los ojos desorbitados—. Claro…

es  él,  todo  coincide,  hasta  la  conversación  que  tuvo  con  aquel  misterioso

hombre  durante  el  baile  de  Jerez...  —acabó  mientras  rememoraba  el

momento cuando ella le preguntó: «¿Y usted, averiguó lo que le pedí?», a lo

que  el  sujeto  le  respondió:  «Sí,  pero  usted  estaba  equivocada;  ese  caballero

no  está  en  Cádiz,  sino  en  Madrid».  «¿En  Madrid?  ¿Está  seguro?».  «Muy

seguro; no se preocupe, en este papel está escrito todo lo que averigüé sobre

él, dónde vive, qué lugares frecuenta y quiénes son sus amigos, todo lo que

usted necesita para encontrarlo. Pero he de darle un consejo, no se fíe de ese

hombre, no tiene buena reputación». «Gracias, lo tendré en cuenta». 

En la mente de Diego se formó una aplastante confusión. «¿Pero… y ahora, 

qué  intentará  hacer  Brunilda?,  ¿por  qué  se  deja  acompañar  por  ese  hombre

tan  odiado  por  ella?  ¿Y  yo,  qué  papel  represento  en  esto?  ¿Por  qué  no  me

marcho  y  me  olvido  de  todo?»,  comenzó  a  cuestionarse.  «¿Por  qué  tengo

siempre  que  buscarme  problemas…?  Por  qué…  por  qué?»  siguió

preguntándose  mientras  caminaba  detrás  de  ellos,  ocultándose  entre  los

gruesos pilares. 

Bruny y su acompañante salieron de la Plaza Mayor para luego seguir por

la  calle  Toledo,  hasta  llegar  a  un  antiguo  edificio,  donde  ambos  se

escabulleron por una discreta puerta. 

Diego, estupefacto, descubrió que era la misma posada a la que él, cuando

visitaba  Madrid,  solía  llevar  a  sus  conquistas.  ¿Brunilda  quería  seducir  al

asesino de su familia yéndose con él a un parador, que a su vez también era

una disimulada mancebía?, ¿con qué finalidad? ¿Sería para matarlo? ¿Pero…

cómo? 

Aprovechándose que a esa hora no casi había gente, el jerezano penetró en

la  posada  por  la  misma  puerta  que  ellos  habían  usado.  Desde  el  estrecho

corredor  vio  cómo  la  pareja,  acompañada  de  una  mujer,  subía  las  escaleras. 

Apenas  la  encargada  se  retiró,  Diego,  mientras  procuraba  no  llamar  la

atención, siguió detrás de ellos justo cuando la prusiana y el francés cerraban

la puerta de uno de los cuartos. 

«Esto cada vez se pone más oscuro e insondable… y creo que también más

peligroso. Pero… y yo, ¿qué estoy haciendo?», volvió a preguntarse a la vez

que  notaba  cómo  un  espasmo  de  rabiosa  ansiedad  subía  a  su  garganta

impidiéndole  casi  respirar.  «Si  alguien  me  encuentra  ahora  aquí…  y  me

reconocen,  ¿qué  excusa  podré  dar?  No  debí  meterme  en  lo  que  no  me

importa…  ¿o  sí  me  importa?»,  acabó  por  cuestionarse  mientras  buscaba  un

lugar seguro donde esconderse. 

«No creo que ella deje que ese hombre le ponga una mano encima… eso no

tiene lógica. Pero estoy seguro de que ha tramado algo… algo que no puedo

entender.  ¿Cómo  ha  consentido  que  el  asesino  de  su  padre  y  hermano  la

traiga aquí? Si deseaba vengarse de él, ¿por qué no lo llevó a un sitio donde, 

ayudada por alguien, pudiera darle su merecido?». 

A ninguna de esas preguntas logró hallar una respuesta convincente. En ese

momento  se  escucharon  voces  provenientes  de  la  escalera.  Decidido  a

esconderse, Diego se escabulló por un largo pasillo y allí se quedó agazapado

detrás  de  un  alto  armario.  Tras  unos  quince  minutos  de  espera,  apenas

comprobó que ya no había peligro, se aventuró a salir de su escondite. Luego

de caminar en puntillas, se colocó al lado de la puerta, donde estaba la pareja. 

Y, justo en ese mismo instante, se escuchó un estridente grito. 

—Mierda —masculló el jerezano, y siguió repitiendo—. Mierda… mierda. 

Con  el  corazón  acelerado  se  aproximó  más  a  la  puerta.  Desde  allí  oyó  un

largo  y  estremecedor  lamento  junto  a  un  ruido  sordo,  como  la  caída  de  un

cuerpo  al  suelo  y  a  continuación  nuevos  gemidos.  Diego,  sorprendido,  a  la

vez  que  dominado  por  la  preocupación,  se  dijo:  «Joder,  ¿qué  habrá  pasado

ahí dentro?, ¿qué hago ahora?». Sin pensárselo dos veces, a pesar de suponer

que estaría cerrada por dentro, cogió con fuerzas el pomo de la puerta… no

hizo falta empujar; la hoja se abrió desde dentro. 

Con  los  ojos  desorbitados,  el  jerezano  vio  aparecer  al  acompañante  de  la

prusiana,  con  una  mano  en  la  garganta  en  la  que  se  veía  la  empuñadura  de

una daga. 

El  hombre,  sin  dejar  de  echar  sangre  por  la  herida  y  por  la  boca,  lo  miró

mientras  intentaba  hablar;  pero  de  sus  labios  solo  salía  un  escalofriante

plañido junto a más borbotones de sangre. Y al instante cayó desplomado en

el umbral, justo a los pies de Diego. En medio de un fuerte estremecimiento, 

y con el rostro desencajado, se agachó hacia el herido, y comprobó que estaba

muerto. 

No obstante, su conmoción, a más de sus nervios, cogió el cuerpo sin vida

del  francés  y  lo  arrastró  hacia  dentro  de  la  habitación.  Luego  de  cerrar  la

puerta, descubrió a Brunilda semiinconsciente en el suelo, tal como si hubiera

recibido un fuerte golpe y corrió a su lado. 

—¿Qué has hecho? —le preguntó con expresión de espanto. 

Ella, con la ropa en desorden, lo miró entre aturdida y estupefacta. 

—Oh,  ¿Diego…?,  ¿qué…,  qué  haces  aquí?  —inquirió,  a  la  vez  que

intentaba ponerse de pie. 

Mientras la ayudaba a incorporarse, él replicó exaltado:

—¿Que…  qué  hago  aquí?  Buena  pregunta;  porque  yo  también  estoy

haciéndomela… y realmente aún no lo sé. Os he seguido, al verte con… ese

hombre  tuve  la  certeza  de  que  tramabas…  algo  espantoso.  Y  no  estaba

equivocado.  ¿Cómo  has  sido  capaz…?  —Girándose  hacia  la  puerta  la  abrió

despacio  y,  después  de  mirar  fuera,  añadió—:  Ahora  no  podemos  perder

tiempo en hablar. —Mirándola furibundo, le ordenó—: Rápido… sujeta bien

la  mantilla  a  tu  pelo  y  abróchate  los  botones  del  vestido…  hay  que  salir  de

aquí antes de que alguien nos descubra porque, si lo hacen, nos veremos en

graves dificultades. Vamos… de prisa ponte de pie; te ayudaré a escapar —

volvió a repetir mientras regresaba al lado de Bruny. 

Cogiéndole  de  la  mano,  tiró  de  ella  y  se  dirigió  a  la  puerta.  Pero  en  ese

momento la prusiana, soltándose de él, se agachó hacia el cadáver y, ante la

atónita mirada de Diego, tras levantarle una mano cogió uno de sus dedos…

con la clara intención de quitarle un anillo. 

—¿Qué  haces?,  ¿estás  loca?  —exclamó  el  jerezano  alucinado,  sin  dar

crédito  a  lo  que  veía—.  Realmente…  no  me  lo  puedo  creer.  No  solo  tienes

los  arrestos  de  matarlo…  sino  que,  ¿también  quieres  robarle?  ¡Diablos! 

Pero… ¿qué clase de mujer eres tú? 

Sin  responder  Brunilda  rescató  la  sortija  y,  luego  de  limpiarla  con  la

chaqueta del difunto, la guardó en el bolsillo de su abrigo; tras eso, en medio

de un gesto desesperado de repulsa, se llevó la mano a la cabeza y comenzó a

murmurar apagados balbuceos en un claro indicio de la agitada perturbación

que  la  dominaba.  Por  varios  segundos,  continuó  en  la  misma  situación,  sin

dejar de hablar consigo misma. Su soliloquio desconcertó aún más a Diego, 

que no supo qué hacer. 

—¡Vámonos  ya!  ¡Van  a  acabar  por  descubrirnos!  ¡No  me  lo  pongas  más

difícil! —le ordenó él mirándola con aversión. 

De pronto ella, girándose hacia él, murmuró titubeante:

—¡Oh!, siento que… que no… podré dar… un solo paso. Estoy mareada. 

—Ah,  ¿ahora  estás  mareada?  ¡Maldita  niñata  del  demonio!  Huyamos

inmediatamente,  de  lo  contrario…  te  dejaré  aquí  sola.  Sola  a  merced  de  la

justicia. Juro que lo haré, y sin siquiera sentir remordimientos. Y… luego me

olvidaré de que existes —prorrumpió Diego a la vez que tiraba furioso de su

mano. 

Ella volvió a balbucear:

—Todo… todo me da vueltas… siento que voy a desmayarme otra vez. 

En  ese  momento  una  de  las  doncellas  se  acercó  a  la  puerta  entreabierta,  y

preguntó:

—¿Están bien los señores?, ¿necesitan algo…? —y al observar en el suelo

el  cuerpo  ensangrentado  del  francés,  abrió  los  ojos  con  espanto  y,  mientras

pedía auxilio, salió disparada. 

—¡Ay, Dios bendito! ¡Socorro! ¡Que han matado a un pobre señor! 

—¡Mierda!  ¡Lo  que  faltaba!  —masculló  Diego  mientras  cogía  a  Brunilda

del brazo y echaba a correr arrastrándola—. Escapemos de aquí… por favor, 

no te detengas. 

—No puedo, no puedo…

—¡Maldición!  Corre  o…  tendré  que  dejarte  sola.  ¡Y  tal  como  te  dije,  ni

siquiera sentiré remordimientos! —volvió a gritarle. 

Sin soltarla siguió tirando de ella en dirección a la escalera. En el momento

en que llegaban al final de la sala, dos hombres les cortaron el paso; uno de

ellos, armado con una navaja, les ordenó:

—¡Quietos! ¡No den un paso más! 

Al verse acorralado, Diego miró a Bruny y soltó su mano. 

—¡Rápido, ve hacia aquella puerta de atrás y… huye! ¡Desaparece de aquí! 

—le ordenó. 

Ella  le  obedeció  y  salió  tan  deprisa  como  sus  piernas  se  lo  permitían

mientras  él,  con  rápidos  movimientos,  se  despojaba  del  sombrero  y  de  la

capa, tirándolas al suelo. 

En  menos  de  un  instante  el  jerezano  se  vio  inmerso,  entre  un  reducido

espacio, en medio de una furiosa lucha contra los dos sujetos que intentaban

reducirlo.  El  que  llevaba  la  navaja  la  blandía  amenazante  ante  los  ojos  de

Diego  a  la  vez  que  este,  mientras  sorteaba  sus  acometidas,  procuraba  no

descuidarse  del  otro  individuo  que  intentaba  cogerlo  por  detrás.  Hasta  que, 

viéndose perdido, dio un ágil salto, cogió un pesado adorno de mármol, que

reposaba sobre uno de los muebles de la angosta sala y le asestó un golpe en

la cabeza al que tenía más cerca… dejándolo fuera de combate. 

El  de  la  navaja  soltó  una  maldición  y  se  le  echó  encima.  Diego,  luego  de

esquivar la embestida, tras un violento forcejeo, lo tomó de la muñeca y se la

retorció hasta lograr que el sujeto soltara el arma. Después dirigió su puño a

la  mandíbula  de  su  contrincante  tumbándolo  en  el  suelo.  Seguido  a  eso, 

corrió  hacia  la  salida  trasera,  donde  encontró  a  Brunilda,  visiblemente

conmocionada, apoyada en la pared. 

—¿Qué haces ahí? ¡Te pedí que huyeras! —le gritó sin detenerse a la vez

que  la  cogía  del  brazo  arrastrándola  hacia  un  estrecho  pasillo  con  una  sola

salida. 

A continuación, sin soltar a Bruny, de un puntapié abrió la puerta, detrás de

la  cual  encontraron  una  empinada  escalera  de  madera.  En  el  momento  que

bajaban, se escuchó la voz de la doncella, que seguía chillando:

—¡Ayuda!  ¡Han  matado  a  un  hombre…  y  malherido  a  otros  dos!  ¡El

asesino y su cómplice aún se hallan por aquí arriba! 

Y a continuación otra sonora voz exclamó:

—¡Ya  vienen  los  guardias!  ¡No  los  dejéis  escapar!  ¡Cerrar  la  puerta  de

entrada… y buscad en todos los cuartos y demás dependencias! 

Diego  y  Brunilda  llegaron  a  una  cuadra  de  caballos,  donde  se  quedaron

agazapados detrás de una de las columnas, que sostenían el arco del portalón; 

desde  allí  vieron  entrar  a  tres  hombres  más,  armados  de  mosquetes  los  que, 

sin mirar a ningún sitio, subieron a toda prisa las escaleras. 

El jerezano tiró de la mano de Bruny y, en silencio, ambos salieron por el

mismo  portón  en  el  que  habían  entrado  los  guardas,  hasta  un  estrecho

callejón. Seguido a eso, tras alcanzar la calle, ambos comenzaron a correr sin

parar. 

Minutos  después  ella,  jadeante  y  desfallecida,  se  detuvo  quedándose

apoyada  en  una  pared.  Diego  a  su  lado  permaneció  unos  segundos

observándola furioso. 

—¡Sigue  corriendo!,  ¡aún  estamos  en  peligro!  —la  increpó  sacudiéndola, 

sin miramientos por los hombros. 

Bruny, extenuada, se debatió entre sus brazos y murmuró:

—No puedo. Huye… tú…

—Claro que puedes, ¡vamos, corre! 

—Creo  que  voy  a  vomitar  —advirtió  ella  en  medio  de  una  arcada, 

llevándose las manos al estómago. 

Diego, observándola crispado, replicó:

—Ahora  no  te  pongas  en  el  papel  de  pobre  víctima,  trágate  los  vómitos  y

¡corre! —le ordenó áspero, obligándola a seguirlo. 

Tan deprisa como podían, volvieron a cruzar la Plaza Mayor para salir por

la  Calle  Nueva  hasta  la  Cava  de  San  Miguel.  Rato  después,  agitados,  casi  a

punto  de  desfallecer,  consiguieron  llegar  a  las  cercanías  de  la  Plaza  de

Oriente, donde Diego al fin se detuvo. 

Mientras  arreglaba  su  vestimenta,  el  jerezano,  a  la  vez  que  miraba  a

Brunilda, que en ese momento se arreglaba el peinado junto a la mantilla, con

malquistado semblante, le espetó:

—Ahora, si lo deseas… puedes vomitar todo lo quieras. 

Al observar que ella se quedaba inmóvil, con la mirada perdida, Diego, tras

suavizar un poco la voz, agregó:

—Arréglate  mejor  la  ropa  y  cógete  de  mi  brazo…  como  si  fuéramos  una

pareja bien avenida, y camina con disimulo. —Con el ceño fruncido, sacó un

pañuelo  de  su  bolsillo  y  le  limpió  los  rastros  de  sangre  que  manchaban  su

cara,  a  la  vez  que  añadía—:  Por  suerte  en  tu  ropa  oscura  no  se  notan

demasiado las huellas… de tu horroroso delito. 

Ella, sin responder, comenzó a poner en orden su vestido. Tras eso lo tomó

del brazo y empezaron a caminar despacio para no llamar la atención. 

—Mira… ahí pasa un carruaje de alquiler, vamos a cogerlo —indicó Diego

haciéndole señas al cochero. 

Con  ademanes  nerviosos,  a  la  vez  que  le  pedía  al   auriga  que  los  llevara

hacia el Parque del Retiro, ayudó a Brunilda a subir al coche. Dejándose caer

en  el  asiento,  Diego  respiró  con  profundidad.  De  reojo  miró  a  Brunilda  y

observó que ella permanecía pálida y temblorosa, con el rostro desencajado y

la mirada fija en actitud desolada… tal como si no se diera cuenta de dónde

estaba, ni de lo que había hecho. 

Cuando  llegaron  al  parque,  Diego  tuvo  que  ayudar  a  Bruny  a  bajar  del

vehículo.  Allí  se  dio  cuenta  de  que  la  prusiana  temblaba  como  una  hoja  a

merced del viento. A continuación, sin hablar, caminaron mezclándose entre

la gente que paseaba por allí bajo los cálidos rayos del sol otoñal que poco a

poco  comenzaba  a  expirar.  En  completo  silencio  llegaron  a  un  bosquecillo; 

allí  Diego  se  acercó  a  una  fuente,  donde  bebió  agua.  Brunilda  lo  siguió  y, 

ante  la  torva  mirada  del  jerezano,  sacó  la  sortija  del  bolsillo  y  la  lavó

juntamente con sus manos manchadas de sangre. 

En medio de un hondo resoplido, mezcla de agobio y frustración, Diego le

dio la espalda y se tumbó sobre la hierba. Allí permaneció boca arriba con los

ojos fuertemente cerrados, dándose cuenta de que dentro de él había sufrido

una  fractura…  y  de  que  la  fascinante  atracción  que  sentía  por  la  prusiana, 

pese al hermoso sueño de esa misma noche con ella, acababa de evaporarse. 

«Quizás  esto  tan  horrible  que  la  he  visto  hacer  ayude  a  librarme  de  su

pernicioso hechizo», se dijo mientras intentaba tranquilizarse. 

Ajena  a  los  hostiles  pensamientos  del  jerezano,  al  cabo  de  unos  segundos

Brunilda, dejándose caer a su lado, comenzó a llorar. Él se giró hacia ella y, 

por unos instantes, permaneció mirándola con una acentuada mezcla de rabia

y repulsa. 

—Sí, llora, guapa… llora todo lo que quieras y desahógate a tus anchas —

exclamó  irónico  a  la  vez  que  agregaba—:  Sobre  todo,  procura  serenar  tu

conciencia, que bien lo necesitas. 

—Me siento mal… he manchado mis manos con sangre. 

—¡Ah!, ¿y ahora te lamentas? —inquirió con sonrisa sarcástica. De pronto, 

llevándose  las  manos  a  la  cabeza,  prorrumpió—:  ¡Es  que…  por  más  que

intento justificarte, incluso poniéndome en tu lugar… no puedo! 

Ante  el  tono  de  aquellas  palabras,  el  rostro  de  Bruny  se  contrajo  en  una

mueca de desesperación. Sacudida por un entrecortado llanto, murmuró:

—Aunque  ese  hombre  era…  el  asesino  de  mi  padre  y  de  mi  hermano…

créeme, no quería matarlo; pero al final… tuve que defenderme, no me quedó

más remedio… que hacerlo. 

—Y después tuviste la suficiente sangre fría para robarle el anillo. Es que, 

como  acabo  de  decírtelo,  cuanto  más  lo  pienso,  más  sorprendido…  y  más

asqueado  me  siento  —apostilló  Diego,  soltándole  esas  palabras  como  un

latigazo. 

Brunilda,  abatida,  metió  la  mano  en  el  bolsillo  y  sacó  la  enorme  sortija. 

Mostrándosela a Diego, murmuró:

—Era  de…  mi  padre,  como  puedes  ver…  es  un  precioso  y  original  anillo

 Signet. —Luego de levantar el soporte que sostenía una piedra azul, siguió—:

Lleva  el  sello  de  los  Cavaglioni  desde  el  siglo  XVI,  trabajada  en  oro  y

lapislázuli, y un zafiro engarzado entre las garras de un águila. Mi abuelo…

que  era  miembro  de  una  sociedad  secreta,  se  lo  regaló  a  mi  padre  cuando

cumplió los veinte años. Ha pertenecido a su familia por varias generaciones

y mi hermano… era quien debía heredarlo, pero ese malvado asesino… se lo

robó a mi padre… después de matarlo de la manera más cobarde…

El jerezano se quedó unos instantes pensativo. Seguido a eso, tras menear la

cabeza con reprobación, exclamó:

—Y ahora tú lo has imitado. Lo siento, pero… lo que te he visto hacer ha

perturbado mi poder de comprensión… incluso de tolerancia. 

Ella, con aire compungido, guardó la sortija y murmuró:

—Te  comprendo;  es  natural  que  pienses  tan  mal  de  mí.  No  obstante…

quiero darte las gracias por ayudarme… a escapar, exponiendo tu propia vida. 

—Sí, a menudo hago cosas muy estúpidas —aseguró él a la vez que daba

un resoplido. 

Ella, luego de unos instantes, tras incorporarse, buscó la mirada de Diego y

le dijo:

—Es verdad lo que acabo de decirte: cuando esta tarde decidí engañar a ese

hombre… a ese asesino despiadado… que luego de matar a mi padre, y herir

mortalmente a mi hermano, intentó quemar la imprenta, que tanto sacrificio

le costó a mi familia levantar… —Allí se detuvo y permaneció unos instantes

pensativa  con  la  vista  baja.  Luego,  sin  cambiar  de  semblante,  añadió—:  No

tenía en mente matarlo, solo… quería recuperar el anillo de mi padre. 

—¿Por  qué  será  que  no  te  creo?  —replicó  él  mirándola  iracundo.  Sin

cambiar  de  actitud,  a  continuación  agregó—:  A  mí  no  me  negarás  que  lo

programaste  todo  muy  bien….  porque  aquella  noche,  en  los  jardines  del

Alcázar  de  Jerez,  te  escuché  hablar  con  tu  acompañante,  quien  te  facilitó

todos sus datos y, aunque no lo nombraste, sé que era el asesino de tu familia. 

Y por eso intuyo que, durante meses, mejor dicho, años, estuviste al acecho; 

querías  vengarte  y  lo  hiciste  sin  la  menor  vacilación.  —Tras  un  corto

intervalo,  añadió—:  Aunque…  también  tengo  que  confesar  que…  en  cierto

modo, te comprendo. 

—Gracias, pero te repito: no pensaba matarlo. 

Diego apoyó los codos en el suelo, y levantó la cabeza para mirarla. 

—Entonces, ¿por qué aceptaste ir con el asesino de tu familia… a esa casa? 

¿Nada menos que a una posada que en realidad es una  mancebía?, ¿es que no

lo  sabías?  ¿Cómo  has  podido  cometer  semejante  error?  —masculló

impertérrito—. ¿Acaso pensabas… dejar que el hombre que mató a tu padre y

a  tu  hermano  te  hiciera  el  amor  mientras  tú  tranquilamente…  le  clavabas  la

daga  por  la  espalda?  —acabó  la  pregunta  con  una  marcada  expresión

sarcástica. 

Brunilda negó con la cabeza y prosiguió con su relato:

—Fue  él  quien  me  llevó  allí…  y  yo…  lo  único  que  deseaba…  era

justamente estar en un lugar a solas… con el asesino de mi familia… mirarle

a la cara, escupirle mi desprecio. Pero nunca pensé dejar que ese hombre me

poseyera… antes hubiera preferido morir. 

—¿Y  no  sentiste  nada  de  miedo?  Me  cuesta  creer  que  no  pensaste  en  las

consecuencias  que  tu  actitud  podría  acarrearte…  —la  interrogó  Diego  con

malquistado semblante. 

—No.  De  verdad…  créeme;  yo  también  estoy  sorprendida  por  mi

imprudente  actitud.  Realmente…  no  sé  qué  me  pasó,  pero  te  aseguro  que, 

cuando ese hombre me propuso marcharnos juntos, no sentí nada de miedo; 

al contrario: dentro de mí experimenté mucho coraje. 

—Por  casualidad,  ¿el  puñal  lo  tenías  escondido  en  tu  liga?  —cuestionó  él

desdeñoso. 

—Sí, lo llevaba escondido ahí…

—Muy  propio  de  ti  —replicó  mordaz.  En  el  mismo  tono,  volvió  a

preguntarle—: ¿De modo que no tenías intención de matarlo? 

—¡No! ¡no!, créeme —exclamó Brunilda con visible afectación ante el frío

e intransigente talante de él. Luego de meter las manos en su bolsillo y sacar

un  pañuelito  de  organdí  con  el  que  se  limpió  las  lágrimas,  prosiguió—:

Cuando  al  fin  encontré  el  paradero  de  ese  hombre,  después  de  buscarlo…

como  bien  has  dicho  tú,  durante  años…  aprovechando  que  mi  cuñada  tenía

que viajar a España para tramitar varios documentos sobre la herencia que su

abuela  le  dejó  en  Portugal…  yo  decidí  acompañarla.  Y  como  ya  había

descubierto  todo  sobre  él,  dónde  vivía  y  dónde  se  reunía  con  sus  amigos…

comencé  a  seguirlo.  Y…  uno  de  esos  días,  al  verlo  lucir  el  anillo  de  mi

padre… sentí que el deseo de darle su merecido y borrarle de la cara toda su

arrogancia,  se  hacía  cada  vez  más  fuerte  en  mí.  Unos  días  antes  de

encontrarme  contigo,  estuve  barajando  la  posibilidad  de  pagar  a  alguien…

para capturarlo, pero no me encontré con suficientes fuerzas para buscar a la

persona adecuada, ni tampoco tener que contar mis propósitos. De modo que

al  fin  decidí  hacerlo  todo  sola.  No  sé  por  qué  tenía  la  seguridad  de  que,  de

alguna  manera,  yo  podría  vencerlo…  acabar  con  él.  Pero  hoy,  tras  pasar  la

noche  en  vela  meditando  y  meditando…  me  prometí  que  solo  intentaría

recuperar  la  sortija  y  nada  más,  créeme.  —Después  de  una  breve  pausa, 

Brunilda, continuó—: Llevé el puñal para… defenderme en caso de agresión; 

mi  plan  era  que,  una  vez  a  solas  con  él,  apenas  la  oportunidad  se  me

presentara, yo aprovecharía para obligarlo a entregarme el anillo de mi padre. 

El jerezano, observándola burlón, prorrumpió incrédulo:

—¿Y pensabas que él te lo entregaría… así, por las buenas, apenas tú se lo

pidieras?,  o  eres  muy  cándida  o  muy  tonta.  Realmente,  te  creía  más

inteligente. 

Bruny  bajó  la  mirada.  Luego,  tras  exhalar  el  aire  de  sus  pulmones, 

continuó:

—Sí, como ya lo he dejado claro… quizás pequé de ingenua, y también de

estúpida;  mi  principal  propósito  era  el  de  engatusarlo…  y  para  eso  me  hice

pasar  por  una  cortesana;  sabía  que  a   Monsieur  Pierre  Lafeuille  dÉtaples  le

gustan mucho esa clase de mujeres. —Restregándose las manos, ante la hosca

mirada  de  Diego,  con  la  cara  sonrojada,  ella  continuó—:  No  me  costó  casi

nada camelarlo, apenas me vio… me sonrió y… yo hice lo mismo. Enseguida

él,  con  actitud  galante,  se  puso  de  pie  y  comenzó  a  decirme  un  montón  de

bonitas  palabras,  con  la  clara  intención  de  seducirme.  Y…  yo  ahí,  sin

importarme  nada  de  lo  que  pensaran  todos  sus  acompañantes,  que  nos

miraban sonrientes, me las arreglé para que él me propusiera irnos juntos… a

un  lugar  discreto.  Luego…  una  vez  dentro  de  esa  habitación,  antes  de  que

intentara acercarse a mí… me coloqué cerca de la puerta y, en un momento

de  descuido,  mientras  él  se  quitaba  el  abrigo,  con  disimulo  saqué  mi  daga. 

Luego  de  eso,  en  su  propio  idioma  le  confesé  quién  era…  y  por  qué  había

aceptado  su  ofrecimiento.  Él  me  miraba  perplejo;  incluso  por  unos  minutos

llegué a sentirme dueña de la situación… y, con ánimos combativos le pedí

que me devolviera el anillo, asegurándole que después dejaría de acecharlo. 

Recuerdo  que  le  dije:  «Creo  que  Dios  ya  le  dará  a  usted  el  castigo  que  se

merece por el crimen de mi padre y de mi hermano… y de todas las demás

personas que, con seguridad, usted mató sin contemplaciones». Él continuaba

observándome turbado… y yo ahí pensé que al fin aceptaría mis condiciones. 

Pero  de  pronto,  riendo  a  carcajadas  exclamó:  «¿Pero…qué  es  esto?,  ¿una

broma?, ¿quieres que te entregue mi sortija, porque dices que era de tu padre

al  que…  según  tú,  yo  asesiné?  Y  para  eso  te  has  hecho  pasar  por  una  puta

española; mira, chiquilla, no me gustan estos juegos, ni que me amenacen con

ese juguete. Te he traído aquí para pasar unas horas de placer contigo, y no

pienso  renunciar  a  eso.  Así  que  desnúdate  ya…  o  lo  haré  yo».  Sus  groseras

palabras y su hilarante risa causaron en mí un efecto destructor, y… cuando

vi  que  se  me  acercaba…  justo  por  el  lado  del  picaporte  de  la  puerta  con  la

intención de quitarme el puñal, me vi obligada a retroceder hacia dentro del

cuarto… a la vez que volvía a pedirle: «Se lo ruego, entrégueme el anillo, es

lo único que quiero. Luego saldré de aquí y usted jamás volverá a verme, se

lo prometo». Él volvió a reír burlón, y de golpe… se abalanzó sobre mí, me

cogió con fuerzas de los brazos… y la daga salió disparada... y ahí ya me vi

perdida.  Seguido  a  eso,  me  arrojó  con  violencia  sobre  el  lecho  y  exclamó

furioso: «Entonces, si es cierto lo que dices, me vengaré de tu hermano, que

me  vació  el  ojo.  Voy  a  tomarte,  y  cuando  me  canse  de  ti,  te  llevaré  a  las

autoridades, acusada de intentar robarme y de acabar con mi vida; ya verás lo

que  les  ocurre  en  la  cárcel  a  las  rameras  como  tú».  Con  extremada  rudeza

intentó desnudarme, y yo entonces… al ver que el puñal, que momentos antes

había saltado de mi mano, se hallaba junto a la otra almohada, me quedé muy

quieta…  como  dándole  a  entender  que  estaba  a  su  merced.  Entonces…

apenas  él  aflojó  la  fuerza  de  sus  brazos…  para  quitarme  la  ropa,  yo,  con

disimulo,  busqué  el  arma…  hasta  que  logré  agarrarla  y…  no  sé  cómo,  con

todas las fuerzas de las que fui capaz, se la clavé en la garganta, y rápida salté

del lecho. Lo que no me imaginé fue que él… incluso con la daga clavada en

su  cuello  hasta  la  empuñadura,  lograría  ponerse  de  pie…  tal  como  lo  hizo. 

Desde su postura me miró vacilante…, alucinado. Quiso gritar, pero no pudo; 

aunque…  aún  tuvo  fuerzas  para  darme  un  violento  empujón  lanzándome  al

suelo.  Al  caer  me  golpeé  en  la  cabeza  con  el  mármol  del  tocador  y  perdí

conocimiento;  lo  que  pasó  después…  ya  lo  sabes  —concluyó  sacudida  por

los sollozos. 

Diego la dejó desahogarse. Poco a poco la repentina sensación de rechazo

que el jerezano había comenzado a sentir por Brunilda hacía unos momentos

fue  desapareciendo.  Y,  sumido  entre  una  inquieta  desazón,  dentro  de  él

volvió a imperar la intensa fascinación del primer día que la conoció. 

Minutos  después,  a  la  vez  que  movía  con  desesperación  la  cabeza,  ella

agregó:

—Me siento muy mal… y justo ahora que… que estoy a punto de casarme; 

no sé cómo podré fingir ante Víctor que soy la misma mujer intachable que él

conoció.  Tampoco  tengo  claro  cómo…  podré  conducirme  con  naturalidad  y

decoro, luego de haber cometido tan horrendo crimen… —Tapándose la cara

con  las  manos,  prosiguió—:  Realmente  no  pensé  que…  tras  mi  venganza, 

llegaría a sentirme… de este modo. 

Diego, mirándola entre serio y apenado, murmuró:

—Es  normal  que  te  sientas  así:  has  dado  muerte  a  otro  ser  humano.  Y, 

aunque este fuera la peor de las personas, por un largo tiempo tu conciencia

te  lo  hará  pasar  muy  mal.  —Con  ademán  desganado,  le  preguntó—:  ¿Tu

cuñada sabía lo que tramabas hacer? 

—No, ella no tiene idea de nada. Matilde solo está interesada en acabar con

los asuntos de su herencia. Y, aunque también descubrió que  Monsieur Pierre

dÉtaples  estaba  en  España…  justamente  aquí  en  Madrid,  no  pensó  en

vengarse de él. 

—Ella  es  más  sensata  que  tú  —le  rebatió  Diego  con  la  mirada  fija  en  el

cielo. 

—¡No!, lo que sucede es que a Matilde la muerte de mi hermano… y de mi

padre no le duele de la misma manera… —contrapuso Brunilda sacudida por

los  sollozos—,  y  tampoco  el  valor  que  ese  anillo  tiene  para  mí.  No…  para

ella nada de eso tiene el mismo significado. 

Diego  se  incorporó  a  medias.  Mirándola  a  los  ojos  con  gesto  grave,  le

cuestionó:

—Bruny, has sido una insensata, en estos momentos podrías estar muerta…

o en prisión. 

Mientras se secaba los ojos con el pañuelo, ella confesó:

—Sí, ahora lo comprendo… y, gracias a ti he podido salir indemne de esa

horrible situación. Pero créeme: necesitaba recuperar el anillo de mi padre…

y  sin  llegar  a  proponérmelo  del  todo,  he  vengado  a  mi  familia.  Aunque…

como acabo de decírtelo, en vez de sentirme feliz me siento muy mal… casi

deshecha; esto ha sido demoledor. Mi padre solía decir que… hay segundos

en  la  vida  de  las  personas  que  marcan  un  antes  y  un  después  y  que  cuando

pasan… ya nada es igual. Ya no hay retroceso posible… —Su voz se quebró

ahogada por otro ataque de llanto. 

Diego la dejó llorar un largo rato más. A continuación, tras un espontáneo y

compasivo ademán, a la vez que se dejaba caer de nuevo sobre la hierba, la

apretó  contra  su  pecho.  Seguido  a  eso,  le  acarició  la  espalda  mientras  el

trémulo cuerpo de Bruny se pegaba al suyo. 

Ante ese contacto tan íntimo y perturbador, Diego, a su pesar se estremeció. 

Dejándose  envolver  por  un  sinfín  de  contrapuestas  sensaciones,  algunas

desconocidas  para  él,  se  quedó  muy  quieto…  hasta  que  de  pronto  el  súbito

deseo  de  besarla  le  aceleró  el  pulso  provocándole  una  excitación  erótica, 

demasiado intensa y voluptuosa para mostrarse natural. El impacto de aquella

objetividad repercutió de manera negativa en el ánimo de Diego. 

«No. No puedo permitir que Brunilda vuelva a poner mi vida patas arriba», 

pensó a la vez que ante él volvía a perfilarse el angustioso rostro de Trinidad

pidiéndole: «Por favor… no te olvides de tu Trini». Tras cerrar los ojos con

fuerzas,  en  un  intento  de  convencerse  a  sí  mismo,  volvió  a  decirse:  «Es

normal  que  su  contacto  me  excite…  como  el  de  cualquier  otra  mujer.  No

obstante, tengo que desterrar a Bruny de mi cabeza… hacer que ella no roce

mi corazón; que solo me inspire sentimientos de pena y compasión». 

Brunilda, ajena a la batalla interna de su acompañante, continuaba sumida

en un agónico llanto sobre el pecho de Diego mientras su cuerpo, de manera

involuntaria,  en  cada  espasmo  de  sus  sollozos,  se  restregaba  contra  el  suyo. 

Para  el  jerezano,  aquella  delicada  situación  comenzó  a  tornarse  demasiado

peligrosa e impredecible. Después de luchar con sus instintos más primarios, 

y recuperar un trozo de sensatez, con la impaciencia del que quiere huir de sí

mismo, se apartó de Bruny. Con un rictus mezcla de ansiedad y preocupación

marcado en su semblante, expresó:

—Deberíamos…  marcharnos,  o  el  frío  nos  cogerá  desprevenidos.  Y  como

ves…  yo  no  pude  recuperar  ni  mi  capa,  ni  mi  sombrero…  y  estoy

desprotegido, ambos lo estamos. —Poniéndose de pie, le extendió la mano y

agregó—: Te acompañaré hasta tu casa para que te refugies allí a meditar; te

aconsejo  que  hables  con  tu  cuñada  y  le  cuentes  todo  lo  que  ha  pasado,  sin

omitirle nada. Lo mejor para ambas sería que os marchaseis de aquí lo antes

posible.  —Al  ver  que  ella  seguía  sin  moverse,  repitió—:  Vamos,  pronto  se

ocultará el sol. 

Brunilda, con presteza se puso de pie; entre ademanes nerviosos, comenzó a

poner en orden su ropa y su pelo. Diego, tomándola del brazo, musitó:

—Pongámonos  en  marcha  ya;  tardaremos  un  buen  trecho  hasta  lograr

encontrar un coche que nos lleve al centro... 

La voz entrecortada de ella lo interrumpió:

—La casa… donde vivimos está en la… orilla derecha del río Manzanares, 

es… una casa quinta. 

—Igual  tendremos  que  coger  un  coche  y…  —Mirándola  sorprendido, 

agregó—: Pero… ¿no me dijiste esa tarde en la Plaza Mayor que vivías por

ahí cerca?, entonces… ¿me mentiste? 

Brunilda, bajó la mirada y repuso:

—Sí…  ese  día  yo  no  quería  que  tú…  descubrieras  nada  más  sobre  mi

situación  en  Madrid.  En  ese  momento  no  imaginé…  que  ibas  a

involucrarte… en mi tragedia de esta manera… —acabó con apenas un hilo

de voz. 

Sin  responder  Diego  tiró  de  su  mano  y  comenzaron  a  caminar.  Unos

minutos después, al salir del parque vieron pasar un carruaje. El cochero les

comunicó que solo podía llevarlos hasta las cercanías del Palacio Real, donde

debía recoger a un pasajero. 

—De acuerdo, de todas maneras vamos en la misma dirección —respondió

Diego mientras ayudaba a subir a Brunilda. 

Al  llegar  al  Palacio  Real  se  bajaron.  En  silencio  ambos  emprendieron  el

camino que descendía hacia el río. 

—Aquella es nuestra casa quinta —explicó Brunilda señalándole a lo lejos

una antigua casona llena de troneras y rodeada de una abundante arboleda—. 

Le pertenece a Matilde…

Diego, mostrándose gentil en un intento de recuperar la normalidad, le dijo:

—Sois vecinas del pintor don Francisco de Goya; su quinta está muy cerca

de aquí. 

—Sí, la conozco… creo que la llaman «La quinta del sordo», ¿verdad? 

Él asintió con la cabeza y le explicó:

—Hace  unos  días  estuve  con  él  en  una  reunión;  lo  conocí  de  niño  cuando

estuvo de visita en Cádiz; fue allí donde, luego de enfermar de gravedad, se

quedó sordo. Es muy amigo de mis tíos, en cuya casa estoy alojado; Goya los

pintó  en  varios  retratos,  y  también  a  mi  primo  Aníbal,  que  ahora  vive  en

América del Sur. Mi tía Antonia aprecia mucho a su esposa doña Josefa. 

Sin casi darse cuenta, ambos habían iniciado una trivial charla. 

—Matilde también es muy amiga de ella… —manifestó Bruny con apenas

un hilo de voz. Y, tal como si deseara olvidarse de su desesperada situación, a

la vez que daba un hondo suspiro, siguió—: Pero en estos últimos tiempos…

por  lo  que  dicen,  el  señor  Goya  ya  no  vive  con  ella;  la  ha  reemplazado  por

otra mujer mucho más joven… creo que con una sobrina de su propia esposa. 

En mi segundo viaje a Madrid… luego de la muerte de mi madre, que murió

de  tristeza  tras  el  asesinato  de  su  hijo  y  su  esposo,  mi  cuñada  me  llevó  a  la

boda del hijo de ese pintor… fue una fiesta muy pintoresca…

—Qué  casualidad  —acotó  Diego  con  aire  ausente—,  mis  tíos  también

estuvieron invitados a ella. 

Sin  agregar  nada  más,  llegaron  hasta  el  jardín  de  entrada.  Al  ir  a  abrir  el

portón,  él  se  detuvo  a  leer  una  inscripción  que,  con  letras  en  relieve,  se

hallaban impresas en el arco de entrada: « Maison: Olimpia Gouges». 

—¿Casa: Olimpia Gouges? —inquirió intrigado. 

Bruny, con una tenue sonrisa, le explicó:

—Esta  casona  pertenecía  a  unos  antepasados  franceses  de  Matilde,  por  la

rama  familiar  de  su  padre…  y,  según  lo  que  me  contó  mi  cuñada,  Olimpia

Gouges era una mujer muy famosa en París; fue la autora de «La Declaración

de  los  Derechos  de  la  Mujer  y  de  la  Ciudadanía».  Y  tras  la  Revolución

Francesa murió en la guillotina. 

—Qué  interesante  —musitó  Diego  mientras  iniciaba  de  nuevo  la  marcha. 

Al llegar cerca de la puerta de entrada, se detuvo. Con ademán parsimonioso, 

esbozó una media sonrisa. Tras tomarle la mano, agregó—: Adiós Bruny, te

deseo… la mejor de las suertes. Escapa cuanto antes de Madrid. Y por favor

no cometas otra nueva locura, ¿me lo prometes? 

Por  unos  instantes  en  el  rostro  de  la  joven  se  marcó  un  gesto  de  angustia. 

Seguido a eso, luego de un fracasado intento por sonreír, asintió:

—Sí,  te  lo  prometo.  Mañana…  apenas  mi  cuñada  regrese…  nos

marcharemos de inmediato. 

—Cuídate mucho… —murmuró él a la vez que besaba su mano. 

—Tú también. Gracias por todo, Diego… he tenido la gran suerte de que…

decidieras  seguirme  y,  al  igual  que…  un  ángel  de  la  guarda,  velar  por  mi

seguridad.  Creo  que  eso  nunca  podré  agradecértelo  del  todo  y…  mucho

menos  olvidarlo  —susurró  mientras  fijaba  sus  ojos  en  los  de  él.  Con  voz

balbuceante, añadió—: Antes de que te vayas quiero pedirte perdón por… los

desprecios  que  te  hice  en  Londres  cuando  nos  conocimos.  Te  aseguro  que

solo  era  una  manera  tonta…  de  escudarme  contra  ti;  porque  en  realidad…

sentía  mucha  atracción…  pero  eso,  de  ninguna  manera,  podía  permitírmelo. 

Yo solo quería convencerme de que tú eras el hombre más descarado, fatuo…

libertino  y  maleducado  que  existía.  Incapaz  de  respetar  a  ninguna  mujer…

con  el  que  no  deseaba  tener  ninguna  relación.  —Mientras  Bruny  seguía

expresándose, Diego la contemplaba atónito. Tras una honda inspiración, ella

acabó susurrante—: Y cuán equivocada estaba…

El jerezano no quiso interpretar el significado real de todas sus palabras; lo

único  que  deseaba  era  escapar  de  allí.  Alejarse  de  ella  lo  antes  posible  y

poner 

en 

orden 

sus 

licenciosos 

pensamientos 

que 

continuaban

entrecruzándose en su cerebro. 

—No tienes que disculparte de… nada —respondió lacónico—, pero… me

alegra saber que no me desprecias tal como dabas a entender. Adiós, Bruny, 

te deseo suerte en tu matrimonio. 

Ella se le acercó más y, empinándose sobre la punta de los pies, le besó la

mejilla. 

—Adiós, nunca olvidaré lo que has hecho por mí. 

Para  Diego,  aquel  nuevo  contacto  de  la  mujer  que  tanto  lo  fascinaba

representó una tortura. 

Sin lograr sostenerle la mirada, musitó:

—Sería  mejor  que…  trates  de  olvidarte  de  todo  lo  que  has  vivido  hoy…

incluso de mí. Procura relajarte y también perdonarte a ti misma. Adiós… —

volvió a saludarla con formalidad. 

Tras  brindarle  una  gentil  inclinación  de  cabeza,  sin  agregar  nada  más, 

Diego le dio la espalda. 

Y  de  nuevo,  con  la  impaciencia  del  que  quiere  huir  de  sí  mismo,  se  alejó

rápidamente. 

Antes de llegar al portalón de la finca, el jerezano sintió que una mano lo

cogía del brazo. 

Al  volverse  encontró  a  Brunilda  mirándolo  con  los  ojos  arrasados  de

lágrimas. 

—Por  favor…  no  te  marches  aún.  No  quiero  estar  sola...  —musitó  ella

sujetándole la mano. 

Diego contuvo el aliento y la miró conmovido. 

¡Estaba  tan  hermosa  con  aquella  expresión  vulnerable  de  completo

desamparo! 

«No  puedo  creerlo…  la  fría  y  enigmática  Brunilda  Cavaglioni  está

pidiéndome  que  no  la  deje  sola.  Oh,  Dios  mío,  si  esto  me  lo  hubiera  dicho

hace  un  tiempo  atrás»,  se  dijo  mientras  luchaba  por  mantenerse  sereno  y

firme en su postura. 

En un intento de resistirse a la subyugante atracción que ella le provocaba, 

se excusó:

—De verdad lo siento, no puedo… quedarme. 

—Te  lo  ruego  —volvió  a  pedirte  ella—,  quédate  a  mi  lado  un  poco  de

tiempo  más…  y  hazme  compañía;  en  estos  momentos  no  podría  estar  sola

conmigo misma; sé que no voy a soportarlo. Ven… acompáñame al interior

de  la  casa  y  una  vez  allí  te  conduciré…  a  un  lugar  donde  nadie  nos  podrá

ver... ni escuchar. 

Sin  esperar  respuesta,  Bruny  tiró  de  él  llevándoselo  hasta  la  galería  de  la

silenciosa casona, parcialmente oculta por las plantas. Allí lo miró indecisa y, 

tras  volver  a  ponerse  de  puntillas,  se  abrazó  con  fuerza  a  su  cuello.  A

continuación,  en  medio  de  un  entrecortado  sollozo,  sin  mediar  palabra,  le

cogió la cara y le dio un cándido beso en los labios. 

Diego no pudo hacer nada para evitar aquella súbita arremetida de Brunilda. 

A pesar de encontrarse en esa situación tan atípica y comprometedora en una

casa ajena, abrazado a una mujer extranjera que acababa de matar al asesino

de su familia, él respondió al beso con sensual deleite… mientras comprendía

que su fascinación por Brunilda Cavaglioni Sullivan cada vez era más grande

y mucho más difícil de disimular. 

La lengua de Diego recorrió estremecido aquella candorosa boca, mientras

ella  intentaba  hacer  lo  mismo  en  un  inequívoco  deseo  de  fundirse  con  ese

hombre que había expuesto su integridad para salvarla. De pronto el jerezano, 

tras  varios  instantes  de  luchar  contra  sus  irreprimibles  impulsos  de  seguir

devorándola sin pensar en nada ni en nadie, apartó sus labios de los de ella. 

—Esto...  no  está  bien,  ni  para  ti…  ni  para  mí.  En  estos  momentos  estás

sugestionada por tu crimen. Además… como tú siempre dices: le perteneces

a otro hombre… —balbuceó agitado mientras se decía: «No… no. No puedo

permitir  que  Bruny  vuelva  a  sacudir  mi  tranquilidad.  Si  ahora  sucumbo  a

ella…  luego  no  podré  recuperarme  y  mi  vida  será  mucho  más  difícil  de

sobrellevar». 

En  ese  instante  Brunilda  se  abrazó  a  su  cintura.  Con  voz  entrecortada, 

susurró:

—Por  favor…  no  me  recuerdes  eso  ahora;  ni  tampoco  me  juzgues  de

antemano… ni me condenes por lo… que acabo de hacer. 

Diego negó con la cabeza. 

—¡Oh, no!, yo no soy quien para condenarte ni tampoco para juzgarte; pero

vas  a  casarte…  y  en  Jerez  a  mí  también  me  espera…  una  mujer  a  la  que…

quiero,  y  a  la…  que  no  deseo  engañar  —repuso  vacilante—.  En  este

momento  ambos  estamos  jugando  con  fuego…  y  de  verdad,  no  quiero

quemarme en él… — «Ni sufrir luego un calvario… cuando tú te marches», 

pensó  a  la  vez  que  procuraba  contener  la  ardorosa  pasión  que  amenazaba

nublar su mente. 

—Sí, es verdad… muy pronto voy a casarme con un hombre mayor, al que

no amo… y del que solo siento agradecimiento; Víctor fue muy bueno con mi

familia… y también conmigo luego de la tragedia que nos enlutó a todos. —

Cogiéndole la cara con sus manos, en medio de un gesto convulso, añadió—:

Pero…  no  quiero  brindarle  a  él  mi  virginidad...  quiero  ofrecértela  a  ti. 

Aunque te cueste creerlo, tú, me atraes mucho… acabas de salvarme de una

horrible  situación,  y  eso  ha  provocado  en  mí…  deseos  de  ser  tuya,  de

entregarte algo mío… lo más preciado que tengo; por eso quiero que seas tú

el  primero  que  me  convierta  en  mujer.  Por  favor,  no  me  rechaces…  o

romperás mi corazón. —Brunilda bajó la cabeza apoyándola en el pecho de

Diego. Y abrazada a su cintura permaneció unos instantes silenciosa. Luego, 

volvió  a  levantar  los  ojos  cuajados  de  lágrimas,  y  musitó—:  Quizás…

después de haberme visto matar a un hombre y… robarle… te repugne estar

conmigo, ¿es eso, verdad? —expresó dolida. 

Diego la miraba alucinado. Continuaba pareciéndole mentira que la bella y

enigmática  prusiana…  la  inconquistable  y  siempre  distante  Brunilda

Cavaglioni estuviera pidiéndole unas horas de amor, dispuesta a entregarle…

justamente a él su virtud. «Ah, si esto me lo hubieras confesado el mismo día

del baile; qué diferente hubiera sido todo entre ella y yo…», volvió a decirse

a la vez que sentía un estremecimiento recorrerle el espinazo. 

Sofocado  por  la  intensa  pasión  que  amenazaba  tumbarlo,  tragó  saliva  y

murmuró:

—No,  por  favor…  no  pienses  eso.  Tú  jamás…  podrías  provocarme

repugnancia, al contrario... 

Al  ver  que  él  se  quedaba  callado  en  actitud  un  tanto  distante,  Brunilda, 

observándolo con visible ansiedad, inquirió:

—Entonces… ¿lo que tienes es… miedo? 

El jerezano, enlazándola por el talle, asintió:

—Sí, tengo miedo… un miedo enorme de tener que justificarme cualquier

barbaridad  en  perjuicio  tuyo.  Sobre  todo,  de  sentir  que  estoy

aprovechándome del trance tan delicado que estás viviendo. —En medio de

una  imparable  agitación,  musitó—:  Bruny…  ahora,  como  acabo  de  decirte, 

en  estos  momentos  te  encuentras  confundida  y  conmocionada,  y  por  eso

quieres  brindarte  a  mí.  Pero…  aunque  te  cueste  creerlo,  yo  soy  un

caballero…  y  no  puedo  aprovecharme  de  tu  actual  situación.  —Tras  unos

instantes  de  lucha  interior,  Diego  la  rodeó  con  sus  brazos  y  le  dijo—:  Te

confieso  que  yo...  también  te  deseo…  te  deseo  tanto  que  no  sé  cómo  hacer

para contenerme y lograr reflexionar con cordura… —La emoción de su voz

lo colocó casi al borde del éxtasis. Enseguida, tal como si obedeciera a la voz

de  la  sensatez,  se  apartó  unos  pasos  de  ella.  Con  expresión  atormentada, 

añadió—:  Pero  como  acabo  de  expresarte:  no  quiero  beneficiarme  de  tu

desesperación  porque  sé  que  mañana  te  arrepentirás…  y  puede  que  incluso

llegues a odiarme de verdad. Además, ahora en mi vida hay una mujer que…

aunque no es mi esposa, me necesita… y que está esperándome…

Bruny, con los ojos anegados de lágrimas, lo miró anhelante. 

—Te lo ruego… por unas horas no pensemos en nadie… ni en nada. Ahora

soy  yo  la  que  te  necesita  y,  aunque  ya  has  hecho  mucho  por  mí…  quizás

demasiado,  te  ruego  que  prolongues  un  poco  más  tu  magnanimidad…  por

favor,  no  me  abandones  justo  ahora.  Y  ten  por  seguro  que  yo  no  voy  a

arrepentirme  de  ser  tuya,  ni  tampoco  podría  llegar  a  odiarte  —susurró

apretándose más a él—. Por favor, ven conmigo… en la casa solo está una de

las  criadas,  que  no  se  enterará  de  nada.  Entraremos  por  una   poterna

camuflada que da a los sótanos donde hay un cuarto oculto, y allí… podré ser

tuya y nadie lo sabrá nunca… solo tú y yo. Mañana partiré hacia Barcelona…

para embarcarme y ya nunca más volveremos a vernos. Solo nos quedará el

recuerdo de estos momentos juntos…

Mirándola  a  través  de  las  sombras  del  ocaso,  que  ya  comenzaba  en

envolverlos, él le preguntó:

—¿Y si después de tenerte… yo, no quisiera marcharme de tu lado? Incluso

podría  suceder  que  tú  también  acabes  enamorada  de  mí.  ¿No  has  pensado

que… algo así pueda llegar a pasar? 

En ese mismo instante, junto a su oído le pareció escuchar una voz que le

susurraba:  «¿Pero  qué  haces…?  olvídate  ya  de  tus  tontos  escrúpulos,  de  tu

repentina prudencia y de tu caballerosidad. Aunque el temor hacia el mañana

te invada, aunque después llegues a arrepentirte… dile que aceptas poseerla. 

Porque  sabes  muy  bien  que,  si  ahora  la  rechazas,  toda  tu  vida  te  sentirás

arrepentido». Diego, dominado por un estremecimiento, cerró los ojos. 

En ese momento su cerebro libidinoso pareció trasmitirle a todo su cuerpo

una  oleada  de  sensual  aturdimiento  a  la  vez  que  sentía  cómo  su  virilidad, 

siempre falta de escape, amenazaba explotar. 

—Eso  no  sucederá.  —La  ansiosa  voz  de  ella,  en  respuesta  a  su

cuestionamiento, lo volvió a la realidad—. Ni tú ni yo… seríamos capaces de

hacer  daño  a  otras  personas  que…  a  su  vez  nos  aman.  Yo  solo  deseo  vivir

junto  a  ti…  unas  horas  inmersa  en  una  locura  pasional  que  me  nuble  el

pensamiento…  alejándome  de  la  cruel  realidad  y  sin  pensar  en  el  mañana. 

Quiero que seas tú mi primer hombre; de verdad, Diego, lo deseo… lo deseo

con toda mi alma…

Él  no  contestó.  En  lugar  de  eso,  con  el  pulso  acelerado,  tomó  entre  sus

manos  el  rostro  de  Bruny  y  la  atrajo  hacia  sí.  Su  boca,  como  una  ardorosa

caricia, se fundió en la de ella arrancándole un largo suspiro de placer. Luego

la miró a los ojos; con voz ronca le susurró:

—Sé  que  mi  deber…  como  caballero  de  honor,  sería  negarme  a  la  locura

que me pides… y salir huyendo de aquí sin escucharte… ni mirar atrás. Pero

en  estos  instantes  ya  no  puedo  razonar  con  cordura;  solo  tengo  en  mente

hacerte el amor… una y otra vez hasta morir. 

Seguido a eso, la mano dura y caliente de Diego se cerró sobre uno de sus

pechos palpándolos ansioso a través de la tela del vestido a la vez que con la

otra rodeaba su cintura. 

Brunilda,  ante  la  pasional  respuesta  de  él,  dejó  escapar  una  nueva

exclamación  de  sofocado  deleite.  Entonces…  la  boca  del  jerezano  volvió  a

apresar sus labios en un interminable beso que fue haciéndose cada vez más

profundo…  no  poco  a  poco,  sino  a  pasos  agigantados  en  una  ciega  carrera

como el de una búsqueda, sin resuello, del placer. 

Cuando  aquel  beso  disminuyó  de  intensidad,  Diego,  casi  sin  despegar  los

labios de los de ella, musitó:

—Vamos, llévame donde tú quieras; contigo soy capaz de ir hasta el fin del

mundo…  incluso  hasta  el  mismo  Infierno,  y  quemarnos  juntos  en  él…  —

acabó  de  decir  mientras  comprendía  que  había  perdido  por  completo  la

capacidad de raciocinio y de la reflexión, y que ya nada más le importaba. 

Sumidos  en  la  misma  exaltación,  se  miraron  a  los  ojos.  Los  dos  tenían  la

respiración  agitada,  cada  uno  concentrado  en  el  otro.  Seguido  a  eso,  ella  se

giró hacia un tinajón de barro esmaltado, que reposaba junto a la entrada y, 

tras meter la mano en este, sacó una ornamentada llave. 

A  continuación,  la  metió  en  la  cerradura,  y  abrió  la  puerta.  Sin  palabras

Bruny lo tomó de la mano y entraron a la casa. 

Luego  de  penetrar  en  la  oscura  y  silenciosa  entrada  de  carruajes,  bajaron

una escalera llena de telarañas para seguir por un largo pasillo hasta llegar a

un cuarto repleto de toneles de vino junto a una antigua armadura. En silencio

Brunilda se dirigió hacia un vetusto armario y accionó un resorte oculto. 

Muy despacio, en medio de un imperceptible chirrido, el mueble se movió

para  dar  acceso  a  una  entrada  camuflada.  Mientras  el  armario  volvía  a  su

sitio,  Bruny  abrió  una  puerta  y  ambos  penetraron  en  un  oscuro  cuarto.  Una

vez  dentro  de  aquella  estancia,  con  solo  una  entrada  de  aire  desde  un  alto

ventanuco, ella cogió un candil de cuatro mecheros y lo encendió. Al instante

la luz de las velas se tragó las sombras e iluminó la estancia. 

Los  ojos  de  Diego  recorrieron  aquel  oculto  aposento  con  curiosidad;  en

medio  de  infinidad  de  objetos,  entre  los  que  se  encontraban  arcones  y

antiguos  muebles,  además  de  hachas  y  mosquetes  colgados  de  las  paredes, 

había  una  antiquísima  cama  con  baldaquín  cubierta  por  un  edredón  de

damasco azul desteñido, que Diego se quedó mirando con fijeza. 

—Este cuarto secreto… se usa de escondite; una vez que entras aquí nadie

puede  descubrirte  —manifestó  Brunilda  con  la  palmatoria  en  la  mano

buscándole los ojos, a la vez que trataba de interpretar el prolongado silencio

de  Diego.  Luego  de  colocar  las  velas  sobre  una  cómoda,  con  voz  queda, 

agregó—:  Si…  no  quieres  amarme,  de  verdad…  no  importa;  solo  hazme

compañía un largo rato… o, si lo deseas abrázame y dame tu calor. Créeme, 

te aseguro que… me siento muy mal anímicamente, y también muy asustada. 

Él se giró hacia Bruny y la miró. 

—¿Que no deseo amarte? Preferiría morir a tener que permanecer junto a ti

sin tocarte, ni poseerte… —expresó recorriéndola de arriba abajo. 

Con  los  ojos  fijos  en  ella,  se  acercó  a  la  puerta  cerrándola  despacio. 

Después, en silencio volvió a aproximársele; entre suaves ademanes le quitó

el  abrigo  y  a  continuación  la  peineta  junto  a  la  mantilla  arrancándole  una  a

una las horquillas hasta liberar su pelo el que, como una oscura cascada, cayó

sobre los hombros. 

Observándola  embelesado,  le  acarició  la  cara,  el  hombro…  y  la  zona

sombría  de  la  garganta.  Luego  le  desabrochó  el  corpiño  del  vestido  hasta

dejar  al  descubierto  sus  senos,  que  acarició  y  besó  una  y  otra  vez  con

exaltado deleite. Por último, sin dejar de mirarla, se agachó para quitarle los

botines y las ligas que, con lentos y sensuales ademanes hizo resbalar, junto a

la seda de las medias, hasta los pies. 

Después  procedió  a  despojarla  de  toda  su  ropa.  Cuando  la  tuvo  desnuda

ante  él,  se  apartó  unos  pasos  y,  contemplándola  embriagado  de  pasión, 

murmuró:

—Eres tan hermosa… me parece un sueño poder tenerte así… —acabó en

medio  de  un  estremecimiento  de  anticipado  placer  mientras  iba  diciéndose:

«La primera vez que te vi desnuda… sin que tú te dieras cuenta, no imaginé

que un día yo… iba a lograr quitarte una a una todas tus prendas… mientras

tú me miras estremecida de ansias». 

A  la  vez  que  exhalaba  un  hondo  suspiro,  Diego  la  abrazó  apretándola  con

fuerzas. Por largos instantes permaneció así, tal como si quisiera fundirla en

su  pecho.  Brunilda  cerró  los  ojos  y,  cuando  él  volvió  a  besarla  en  la  boca, 

avasallándola con su lengua en exquisito y estremecedor recorrido, sintió que

moría de placer. 

Tras  dejar  libres  los  labios  de  Bruny,  la  boca  del  jerezano  volvió  a

apoderarse de uno de sus erectos pezones y comenzó a libarlo con lujurioso

ardor. En el momento en que él aflojó su abrazo ella, con el rostro encendido, 

temblándole la voz, musitó:

—Solo… te pido que… seas tierno y considerado conmigo. Y, sobre todo, 

por ser esta mi primera vez… que me tengas paciencia. Deseo recordar estos

momentos como… los más hermosos de mi vida… y así poder borrar todo lo

horrible de este día…

Diego le puso la mano sobre la barbilla, obligándola a levantar la cabeza:

—Siempre soy tierno y considerado con las mujeres, y contigo lo seré aún

más. Mañana, en tu cabeza solo estará el recuerdo de una loca y apasionada

entrega  de  amor...  que  no  dejará  lugar  a  ningún  otro  pensamiento.  —Y,  en

medio  de  un  exaltado  arrebato,  volvió  a  besarla  vorazmente,  dando  la

impresión de querer succionarla al interior de su boca. 

Segundos  después,  con  ademanes  apresurados,  Diego  se  quitó  la  ropa. 

Bruny lo miró indecisa; era la primera vez que veía un hombre desnudo, y sus

ojos se quedaron fijos en la erecta espada de su virilidad con una contrapuesta

sensación, mezcla de miedo y excitantes anhelos. 

—No  te  inquietes  por  nada…  deja  que  sea  tu  cuerpo  el  que  hable  —le

susurró él mientras la besaba en el cuello—. Tú solo haz… lo que te dicten el

corazón  y  los  sentidos  —acabó  entre  una  retahíla  de  otras  apasionadas

palabras. 

Al  fin  Diego,  levantándola  en  brazos,  la  llevó  hacia  el  lecho.  Después  de

recostarla  sobre  el  cobertor,  en  un  arranque  de  irreflexiva  pasión,  con

ansiosos  ademanes  recorrió  gozoso  todo  su  cuerpo,  deteniéndose  largo  rato

en la curva de sus caderas para luego volver a capturar su boca regodeándose

en ella. Seguido a eso, posó una de sus manos muy cerca del sexo de Bruny y

lo acarició en atrevidos manoseos… hasta llegar al interior junto a los suaves

rizos que había en su base. 

Ella,  ante  aquellas  osadas  caricias  sintió  que  se  sonrojaba  de  vergüenza; 

abrió la boca para protestar, pero al instante olvidó la protesta… se olvidó de

todo,  menos  de  aquellos  dedos  largos  y  seguros  que  se  deslizaban  entre  sus

piernas provocándole tanto placer que creyó volverse loca. 

En  medio  de  un  sugestivo  ademán,  Bruny  echó  la  cabeza  hacia  atrás

animándolo a seguir. 

Y Diego sin pausa, lenta y tortuosamente… continuó con su cometido. 

A continuación, su boca alcanzó el templo de la feminidad de Bruny, y allí

comenzó a besar sus partes más sensibles mientras ella se arqueaba convulsa, 

apretándose con más fuerza contra él en busca de alivio a la aguda sensación

que iba traspasándola. El juego apasionado de la lengua de Diego provocó en

Brunilda  nuevos  gemidos  de  hondo  goce,  incitándolo  a  continuar  con

aquellas procaces caricias. 

Sumida casi en la inconciencia de aquel delirio demoledor que la abrasaba

por  dentro,  Bruny  se  resistía  cediendo…  consciente  de  que  la  imperiosa

virilidad de ese hombre, que ella había elegido para transformarla en mujer, 

intentaba  abrirse  camino  hacia  su  sexo.  El  jerezano,  con  sumo  cuidado,  le

separó las piernas y… lentamente la penetró. 

Ante  esa  primera  embestida,  Brunilda  se  puso  tensa  y  exhaló  un  débil

gemido de dolor que la hizo retroceder en un intento por apartarse. Allí Diego

se detuvo unos instantes; apenas vio que ella se relajaba, con acompasado y a

la  vez  intenso  desenfreno,  la  levantó  por  las  nalgas  y,  luego  de  vencer  la

resistencia de su virginidad, la penetró del todo. 

Bruny, tras superar la incomodidad de los primeros instantes, aferrada con

fuerzas al cuerpo de su amante, poco a poco comenzó a acelerar el ritmo de

sus movimientos a la vez que sentía como si mil fuegos se encendieran dentro

de ella, en una explosión de lujuriosa ansiedad. 

Mientras  despertaba  los  secretos  de  su  feminidad,  Diego  la  amó  con

apasionado  y  loco  delirio.  Aun  en  medio  de  aquel  prolongado  éxtasis,  que

parecía mantenerlo apresado en un limbo de desquiciadas sensaciones, se dio

cuenta de que en cada beso y en cada caricia que le prodigaba a esa mujer tan

deseada…  a  la  que  acababa  de  desvirgar,  iba  impresa  una  parte  suya…  una

parte muy íntima y secreta, como nunca antes le había sucedido. 

Cuando se quedaron quietos, Diego rodeó con sus brazos el trémulo cuerpo

de Brunilda y la besó largamente en los labios, tal como si deseara prolongar

el placer de aquel clímax arrollador. 

No  recordaba  haber  quedado  nunca  tan  plenamente  saciado,  ni  haber

sentido una ternura semejante mezcla de fuego y anhelos después de hacerle

al  amor  a  una  mujer…  ni  de  querer  seguir  abrazado  a  ella  para  siempre. 

Realmente le hubiera gustado tener la capacidad de poder fundirse en ella y

no soltarla nunca más. 

Mientras  la  retenía  junto  a  su  pecho,  Diego  comenzó  a  susurrarle  al  oído

palabras  de  amor  y  ternura,  que  incluso  hicieron  sonreír  a  Bruny  en  una

mezcla  de  alborozado  placer.  Entonces  él,  mirándola  con  irreprimible

adoración, le dijo:

—Qué bella eres, ¿sabes una cosa?, es la primera vez que te veo reír así, de

esta  manera  tan  espontánea  y  deliciosa…  y  he  de  decirte  que  tienes  una

sonrisa  increíblemente  hermosa;  esos  hoyuelos  de  tus  mejillas  son

adorables…

—Gracias —musitó ella mientras sepultaba su rostro en el torso de Diego. 

De pronto… tras romper el hechizo de aquellos sublimes instantes ante los

ojos  del  jerezano  surgió  el  lloroso  y  atormentado  rostro  de  Trinidad…  y  su

semblante se contrajo en un gesto sombrío. Pero ya era demasiado tarde para

los  remordimientos;  acababa  de  hacerle  el  amor  a  la  hermosa  prusiana,  con

verdadera exaltación y sin sentirse arrepentido. 

En ese momento Brunilda, tras una corta vacilación, le acarició la espalda y

el tórax de arriba abajo mientras con los dedos exploraba la suave textura del

vello de su pecho. En cada gesto de ella, Diego se estremecía de gozo. 

Durante  varios  segundos  Bruny  continuó  concentrada  en  sus  caricias  para

después deslizar sus manos hacia el plano vientre de él… y allí de pronto se

detuvo y lo miró. 

—Este día... ha sido tan extraño… es como haber pasado del Infierno a la

Gloria sin casi escalas —confesó con un ligero estremecimiento. 

Diego la miró en silencio, tal como si buscara dar forma a un pensamiento

descabellado. 

—¿Te  ha  gustado?  ¿Has  podido  gozar?  —le  preguntó  acariciándole  los

senos  en  prolongados  manoseos.  Sin  esperar  respuesta,  a  la  vez  que  sentía

que el deseo volvía a acometerlo, con voz ronca, añadió—: La primera vez…

no es muy placentero; pero a partir de ahora…

—Sí.  Me  ha  gustado  mucho  —lo  interrumpió  ella  agitada—.  A  un

comienzo… fue doloroso, pero tú has logrado que todo culminara con mucho

placer y… mucho deleite. —Mientras se abrazaba a su cintura, sacudida por

un  estremecimiento,  agregó—:  Creo  que…  el  recuerdo  de  estos  momentos

que  he  pasado  a  tu  lado…  aquí,  en  este  hermético  y  misterioso  cuarto  de

 maison  Olimpia,  opacarán  el  terrible  crimen…  que  cometí,  y  harán  que  mi

vida sea más llevadera…

Diego, con el pulgar levantó la cara de ella. Dándole un beso en los labios, 

le susurró:

—Ahora… trata de olvidar todo lo malo que has hecho. Y a partir de hoy

libérate  del  rencor  y  de  la  venganza  y,  sobre  todo,  de  las  conspiraciones  —

acabó  mientras  volvía  a  besarla.  «Ah,  si  yo  pudiera  olvidarme  también  de

todo,  y  no  recordar  que  me  espera  otra  mujer…  a  la  que  prometí  cuidar  y

proteger. ¿Cómo será mi vida a partir de ahora?, no quiero ni imaginármelo», 

acabó diciéndose en medio de un hondo estremecimiento. 

Mientras buscaba la manera de no pensar en nada que no fuera lo que vivía

en  ese  momento,  sin  dejar  de  acariciar  íntegramente  el  cuerpo  de  Bruny,  le

susurró:

—Quiero volver a amarte; hacerte gozar mucho… mucho, hasta que tú me

pidas que pare. 

Mirándolo sonrojada ella, con voz agitada, le confesó:

—Yo también lo deseo. Pero no esperes que te pida… que pares…

Seguido a eso, inclinó la cabeza y lo besó anhelante mientras dejaba que su

cuerpo expresara todo lo que no podía manifestar con palabras. En medio de

un  tenue  murmullo  de  excitantes  susurros  de  amor,  y  de  atrevidas  y

prolongadas caricias, él la excitó, la llenó… y volvió a amarla con delirante

pasión. Y también se rindió a ella. 

Esa  noche  Diego  tomó  todo  lo  que  Brunilda  sin  palabras,  dejándose  guiar

solo  por  sus  instintos,  le  ofrecía.  De  ese  modo  él  fue  abriendo  puertas…  y

más  puertas,  las  que  hasta  ese  momento  habían  permanecido  cerradas.  Y

penetró  en  todas  como  único  dueño;  manteniéndola  por  horas  fuera  del

mundo  real…  un  mundo  de  voluptuosas  sensaciones  y  de  un  indescriptible

erotismo que lo calentaba hasta los huesos. 

Al  llegar  la  madrugada,  sin  haber  logrado  pegar  los  ojos,  Diego,  con

semblante  entre  perezoso  y  atormentado,  se  levantó.  Sabía  que  su  padre

estaría sumido en la desesperación preguntándose qué le había ocurrido. 

El  jerezano  se  volvió  hacia  Bruny  y,  ante  la  opaca  luz  de  las  candelas, 

observó que ella lo miraba en silencio mientras dos lágrimas rodaban por sus

mejillas. Arrodillándose a su lado, le acarició el rostro. 

—¿Por qué lloras? Por favor… no quiero que lo hagas. Al menos, no ahora. 

—¿Ya te marchas? —inquirió ella, con apenas un hilo de voz. 

—Sí,  aunque  desearía  quedarme  a  tu  lado  para  siempre,  amándote  día  y

noche  sin  cansarme,  lamentablemente  debo  irme  ya;  mi  familia  estará  muy

preocupada ante mi larga ausencia. 

Tras un corto silencio, ella musitó:

—Siento no tener ningún abrigo de hombre para ofrecerte, y seguro que al

salir tendrás mucho frío… —acabó como si le costara modular las palabras. 

—No  te  preocupes,  estoy  acostumbrado  —respondió  Diego  atrayéndola

hacia él. Luego de volver a besarla en los labios, junto a su oído, murmuró—:

Bruny, recuerda que aquí no estás segura… y por favor hazme caso, olvídate

de la política y de las intrigas. Y nada de papeles conspiratorios… ni puñales

en las ligas, ¿me lo prometes? 

Ella le tomó la cara entre las manos y, con los ojos arrasados de lágrimas, 

asintió:

—Te lo prometo. Y tú, ¿prometes recordarme… siempre? 

Mirándola  embelesado,  la  besó  en  la  boca.  Después,  sobre  sus  labios,  le

susurró:

—¿Cómo no hacerlo? Esta noche ha sido maravillosa… única e irrepetible. 

Aunque viviera mil años, no podría olvidarla, y mucho menos olvidarte a ti. 

Porque… tú eres inolvidable…

Sin  dejar  de  repetir  su  nombre,  volvió  a  besarla  en  la  boca,  los  ojos,  la

frente y el cuello. 

A continuación, la abrazó con fuerza reteniéndola contra su pecho, cual si

fuera una niña desvalida. Tras permanecer unos instantes más unido a ella, al

fin se apartó de su lado. 

En silencio, después de recoger su ropa, se vistió. 

Ella, tapada con el cobertor, abandonó la cama y caminó hacia un mueble. 

Allí  abrió  un  cajón,  cogió  unas  tijeras  y,  sin  palabras,  se  cortó  un  largo

mechón de pelo; luego de atarlo con una fina cinta de raso blanco, que extrajo

de su ropa interior, se acercó a Diego. 

—Toma,  para  ti  —le  ofreció—.  Es  lo  único  que  puedo  darte  que  sea

realmente  mío…  para  que  nunca  me  olvides  del  todo.  Guárdalo  bien;  ante

todo  desearía  que  siempre  que  me  recuerdes  lo  mires,  y  no  que  cuando  lo

mires… recién me recuerdes. 

Él le sonrió enternecido. 

—Gracias,  prometo  conservarlo  como  algo  muy  preciado  para  mí.  Y

créeme  que  siempre  será  el  constante  recuerdo  de  una  noche  de  amor…

inolvidable  y  única  —musitó  mientras  besaba  los  oscuros  rizos  metiéndolos

luego en el bolsillo de su chaleco. 

Bruny le extendió la tijera y le pidió:

—¿Me darías uno tuyo? Así ambos tendremos un recuerdo… de esta noche. 

—Claro que sí. Por favor, quítalo tú misma —respondió agachándose hacia

ella. 

Brunilda  le  cortó  un  mechón  y  lo  guardó  dentro  de  un  antiguo  cofre  que

reposaba  sobre  la  cómoda.  A  continuación,  observándolo  con  un  dejo  de

tristeza, le pidió:

—Antes de despedirnos, ¿podrías… contarme algo de… la mujer con la que

vives? 

Por largos instantes Diego la miró indeciso. 

Tras negar con la cabeza, visiblemente perturbado, musitó:

—Preferiría…  no  hablar  de  ella.  En  estos  momentos  en  mi  cabeza  solo

estás tú… y nadie más que tú. Y no quiero saber lo mucho que me pesará a

partir  de  ahora  estar  tan  lejos  de  ti.  —Apretándola  contra  su  cuerpo,  le

manifestó—: Debo marcharme, y al mismo tiempo no quiero apartarme de tu

lado.  Ya  ves…  lo  que  te  dije  a  un  comienzo  ha  sucedido;  ahora…  desearía

quedarme contigo para siempre. 

—Yo  tampoco  quiero  que  te  marches;  pero  ambos  sabemos  que…  no

podemos  hacer  otra  cosa  que  seguir  caminos  diferentes  —repuso  ella  con

apenas un hilo de voz. 

Diego  asintió  con  la  cabeza;  recostándose  en  el  pecho  de  Brunilda, 

murmuró:

—Sí, eso… lo sé. Lo que no sé es… cómo haré para vivir con el recuerdo

de  esta  mágica  noche  de  amor  metida  en  mi  cabeza,  en  mis  pensamientos, 

añorándote a todas horas. 

—A mí me pasará lo mismo; mi vida, a partir de ahora, va a ser muy dura

de  sobrellevar;  recordándote  a  cada  instante…  saber  que  ya  no  te  volveré  a

ver.  Sin  olvidar  que  sobre  mi  cabeza  pesará  siempre  la  acción…  de  lo  que

hice  ayer.  Porque  también  me  va  a  costar  olvidar  que  tengo  las  manos

manchadas de sangre —confesó Brunilda sacudida por un escalofrío. 

Diego  le  tomó  la  cara  entre  las  manos  y  la  besó  en  los  labios.  A

continuación, con voz queda a la vez que la apretaba contra él, le pidió:

—Intenta  olvidar.  Todo  pasará…  el  tiempo  te  ayudará  a  lograrlo,  ya  lo

verás.  Recuerda  que  incluso  la  noche  más  oscura  tiene  siempre  un  claro

amanecer. 

Bruny apoyó la cabeza sobre el hombro de Diego y murmuró:

—Gracias, realmente tus palabras y tu comprensión me hacen mucho bien; 

nunca olvidaré que, de no haber sido por ti, que te arriesgaste… sin tener en

cuenta tu propia integridad, no sé cómo estaría yo ahora. 

Diego, con gesto pensativo, expresó:

—Creo  que  nuestro  encuentro  estaba  predestinado.  —Tomándola  por  los

hombros, a la vez que fijaba sus ojos en los de ella, agregó—: ¿Sabes?, desde

hacía unas semanas… mucho antes de venir a Madrid, soñaba con una mujer

que  me  acechaba  entre  las  sombras  sin  darse  a  conocer.  Hasta  que…  tras

nuestro primer encuentro en la Plaza Mayor, a la noche… descubrí que eras

tú. 

Brunilda, mirándolo asombrada, preguntó:

—¿Yo? ¿Lo dices de verdad? 

—Te doy mi palabra. 

—¿Y cómo sabías que era yo? —inquirió mirándolo intrigada. 

—Porque te vi… te vi así como te veo ahora, con exacta nitidez… pletórica

de belleza y seducción. Por eso creo que esto que hemos vivido juntos ha sido

una maniobra del destino. 

—¿Y  todo…  para  qué?  —reflexionó  ella  con  amargura—.  ¿Qué  sentido

tiene pensar que el destino nos ha unido, para enseguida separarnos? 

El jerezano, apretándola contra su pecho, le acarició la cabeza, y manifestó:

—Aunque dicen que en la vida todo tiene una finalidad… para eso no tengo

respuesta. —Tras una corta pausa, mirándola muy serio, añadió—: ¿Sabes lo

que acabo de pensar?, creo que, si la primera vez que nos vimos, yo hubiera


adivinado que tú no me despreciabas como me hiciste creer, habría intentado

seducirte hasta doblegar tu resistencia. Y ahora quizás yo sería tu  Sigfrido…

y puede que no habrías llegado a manchar tus manos con sangre…

Brunilda, mirándolo apenada, musitó:

—Es  muy  bonito  lo  que  dices,  pero  creo  que  eso  no  hubiera  sido  posible. 

Lamentablemente,  hasta  ayer  a  la  tarde…  yo  estaba  cegada…  sedienta  de

venganza;  dominada  por  la  pena,  el  odio  y  el  rencor.  —En  medio  de  un

sollozo, se abrazó a su cintura. Después, mientras él le secaba con sus manos

las mejillas, ella añadió—: Pero… ahora, ya ves; gracias a ti lo único que hay

dentro de mí es amor, ternura y agradecimiento. Y espero que todo eso pueda

ayudarme a continuar con mi vida. 

—Oh,  Bruny…  tus  palabras  me  han  emocionado  mucho.  Pero  al  mismo

tiempo me entristece pensar que he llegado muy tarde a despertar en ti esos

nobles sentimientos. 

De pronto ella, colgándose de su cuello, exclamó:

—Ten mucho cuidado… no olvides que tu patria está en peligro. 

El jerezano, mirándola a los ojos, le pidió:

—Por favor… pase lo que pase, no te metas en conflictos que ni tú, ni yo…

ni  nadie  podremos  remediar.  Durante  mucho  tiempo  has  estado  nadando  en

aguas muy profundas… y muy peligrosas, y creo que ha llegado el momento

de parar. 

Cerca de las cinco de la mañana, Diego, de la mano de Brunilda, subió las

escaleras. Al llegar arriba, él le quitó el candil que ella llevaba en una de sus

manos; tras dejarlo sobre el pescante de uno de los carruajes aparcados allí, la

tomó por la cintura y volvió a besarla en la boca con ansiosa avidez. Luego, 

sin soltarla, le susurró:

—Despídeme  aquí…  no  salgas,  que  hace  mucho  frío.  De  verdad,  va  a

costarme  un  gran  esfuerzo  apartarme  de  ti.  —Apretándola  más  contra  su

pecho, añadió—: Y pensar en que quizás ya no volveré a verte… y que muy

pronto serás de otro se me hace intolerable. 

—A mí me sucede lo mismo… —musitó Brunilda—. Por favor, no dejes de

pensar en mí. Yo te prometo que… dondequiera que me encuentre no habrá

un  solo  día…  un  solo  instante,  en  que  no  te  recuerde.  Y  créeme…  nunca

podré darle a otro lo que te he dado a ti. 

Diego, mirándola conmocionado, musitó:

—Oh, Bruny… esta despedida es demasiado cruel. Ten por seguro que para

mí… a partir de ahora, ya nada volverá a ser lo mismo… —Acariciándole la

mejilla repuso—: Esta ha sido la noche de amor más hermosa de mi vida… y

me hubiera gustado que no tuviera final. 

Brunilda  le  rodeó  el  cuello  con  sus  brazos  y,  en  medio  de  un  sollozo, 

expresó:

—Quizás… continúes viéndome en tus sueños. 

Diego la miró con adoración. 

—Sí,  de  eso  estoy  seguro…  también  es  muy  posible  que  mis  recuerdos  y

mis  ansias  de  volver  a  tenerte  te  persigan  a  ti  en  los  tuyos.  Y  ten  presente

que… cada vez que te sueñe te haré el amor con loca pasión. Y pondré tanto

de mí en eso que… dondequiera que te encuentres, me sentirás dentro de ti…

—Entonces,  si  eso  sucediera…  tú  también  sentirás  mis  caricias  y…  —De

manera imprevista Brunilda se apartó de él. Con gesto desesperado se tapó la

cara  con  las  manos  y,  sacudida  en  amargo  llanto,  le  pidió—:  Por  favor…

vete… vete ya. Adiós…

Diego apretó los puños. Temblándole la voz, le dijo:

—Siempre  estarás  en  mi  corazón.  —De  pronto,  a  la  vez  que  sacudía  con

fuerza la cabeza, exclamó—: ¡No!, me niego a decirte adiós. Te diré mejor, 

hasta… cuando volvamos a encontrarnos. 

Bruny,  sofocada  por  un  incontrolado  llanto,  tomó  la  palmatoria  en  una  de

sus manos y echó a correr hasta perderse en el interior de la casa. Entonces él, 

tras exhalar un hondo suspiro, con pasos lentos llegó al portalón de salida, y

lo abrió. 

Una vez fuera de la vivienda, Diego sintió que el aire frío le provocaba un

violento  estremecimiento.  Después  de  unos  metros  de  camino,  presa  de  una

súbita amargura recorriéndole todo el cuerpo, el jerezano se detuvo y durante

unos instantes permaneció sumido en la contemplación de las oscuras aguas

del  río.  Mientras,  por  Oriente  empezaban  a  vislumbrarse  los  claros

resplandores de la aurora. 

Al  llegar  a  casa  de  sus  tíos,  Diego  encontró  a  su  padre  despierto, 

esperándolo con grandes muestras de ansiedad. 

—Hijo…  ¡por  fin!,  ¿dónde  estabas?  Dios  mío,  qué  noche  más  larga  y

penosa me has hecho pasar. 

El joven, dándole un cálido abrazo, le dijo:

—Perdón padre, me entretuve con… unos amigos del… primo Aníbal que

conocí antes de que él se marchara a Buenos Aires. Y realmente… no me di

cuenta de la hora —mintió a la vez que intentaba sonreír despreocupado. 

—Pero… ¿cómo vienes así? sin abrigo, con el frío que hace. ¿Dónde están

tu capa y tu sombrero? 

—Los dejé olvidados. Cuando salí no me acordé…

Don Pedro, mirándolo con reprobación, replicó:

—Seguro  que  has  bebido  más  de  lo  que  deberías,  ¿verdad?,  y  por  eso  ni

siquiera sentiste frío. —Sin esperar respuesta, sofocando un bostezo, añadió

—:  Bueno,  al  menos  ahora  estás  en  casa  sano  y  salvo,  y  yo  con  eso  ya  me

encuentro más tranquilo. Mejor será que me acueste y duerma un rato. Y tú

haz lo mismo, tienes muy mala cara. 

—Sí, es lo que haré. Hasta luego, padre. 

Cuando Diego llegó a su cuarto, sin desvestirse, se tiró en la cama. 

Pero, por más que lo intentó, y a pesar de su cansancio, no pudo pegar un

ojo; las horas de apasionado amor que había vivido junto a Brunilda lo tenían

con  el  alma  en  suspenso;  le  parecían  un  hermoso  sueño  del  que  hubiera

deseado no despertar. 

—Estoy perdido, acabo de despedirme de ella… y ya la echo de menos —

exclamó  compungido—.  Y  aunque  Brunilda  no  me  ha  dicho  «Te  quiero»…

ni tampoco yo pronuncié esa palabra, es inútil mentirme más: ¡la quiero! Sí, 

pese  a  que  ayer  por  la  tarde  por  un  momento  creí  que  la  fascinación  que

antaño  sentía  por  ella  se  había  transformado  de  pronto  en  una  mezcla  de

repulsa  y  piedad…  ¡la  verdad  es  que…  estoy  completamente  loco  de  amor

por Bruny! Estoy enamorado de ella desde el primer día que la vi. Es la mujer

de mi vida… la única que de verdad ha entrado en mi corazón, para no salir

jamás.  —Sentándose  en  el  lecho,  se  tomó  la  cabeza  entre  las  manos.  A

continuación, con semblante decidido, exclamó—: Tengo que volver a verla

antes  de  que  sea  demasiado  tarde,  obligarla  a  romper  su  compromiso

matrimonial con el indiano. ¡Al diablo con todo lo demás…! 

De pronto recordó las proféticas palabras de Trini en el momento cuando él

le  anunció  que  se  marchaba  con  su  padre  a  Madrid:  «¡Dios  mío!,  acabo  de

sentir…  una  rara  sensación;  como  si  en  este  viaje  algo  o  alguien  fuera  a

interponerse entre nosotros, de manera irremediable». 

Y una desgarradura en su interior pareció acometerlo. Tras varios instantes

de lucha interior, con los dientes apretados, expresó:

—Lo  siento  por  Trinidad…  pero  ella  tendrá  que  comprenderlo;  es  peor

vivir en el engaño. —A la vez que se mordía los labios con ansiedad, añadió

—:  Además…  no  quiero  sufrir  ningún  drama  de  conciencia  que  enturbie  lo

que siento ahora. Ya está decidido; iré a hablar con Bruny y le propondré huir

juntos adonde ella me lo pida. 

De  manera  apresurada  se  cambió  de  ropa  y,  tras  sacar  del  armario  una

cazadora, se la colocó. 

Eran las ocho de la mañana cuando salió de su habitación. Apenas traspuso

la  sala,  en  dirección  a  la  cocina,  el  mayordomo  de  sus  tíos  le  salió  al

encuentro.  Con  ademanes  disimulados  le  hizo  señas  de  que  entrara  a  la

biblioteca. Diego, intrigado, asintió con la cabeza y en silencio lo siguió. Una

vez a solas, el mucamo le dijo:

—Perdón,  señorito,  quería  advertirle  en  privado  que  ayer  por  la  tarde…

cerca  de  las  siete  y  media,  se  apersonaron  aquí…  cuatro  individuos  que

preguntaron  por  usted;  no  quise  decirles  nada  a  su  padre,  ni  a  sus  tíos  sin

antes contárselo. 

Diego sintió que un escalofrío le recorría la espalda. 

—Gracias, Agustín —murmuró sofocado por una ola de nerviosa inquietud. 

Aspiró  una  bocanada  de  aire  y,  con  mirada  vacilante,  inquirió—:  Pero…

¿quiénes eran esos hombres y… qué querían? 

—No  me  lo  dijeron,  señorito,  pero  estoy  seguro  de  que  pertenecían  a  la

Superintendencia  de  Policía…  o  puede  que,  aunque  iban  vestidos  de  civil, 

fueran  militares  franceses  porque  solo  dos  de  ellos  hablaban  el  español.  La

única que estaba en la casa era doña Antonia, reunida en el salón pequeño en

compañía de algunas damas y, por suerte, no se enteró de nada. Mi patrón y

su señor padre aún no habían regresado de una reunión a la que don Benito

tuvo que asistir. 

—¿Y qué te preguntaron? —cuestionó Diego con ansiedad. 

—Querían  saber  dónde  estaba  usted;  cuando  les  comuniqué  que  no  se

encontraba  en  casa…  enseguida  me  interrogaron  a  qué  hora  había  salido,  y

también hacia dónde. Yo les dije que… había partido con su padre y su tío, 

pero que no sabía más. 

—Has hecho muy bien, Agustín, gracias por tu lealtad y discreción. Si esos

hombres vuelven, diles que estoy en casa de unos amigos fuera de Madrid, y

que no sabes nada más. 

—De acuerdo, señorito, así lo haré —apostilló el sirviente con un gesto de

complicidad. 

—¿Mi  padre…  y  mis  tíos  ya  se  levantaron?  —preguntó  Diego

meditabundo. 

—Aún  no,  señorito…  las  criadas  están  en  la  cocina  preparando  el

desayuno…

—¿Podrías… traerme alguna fruta que encuentres a mano? Tengo que salir

de inmediato… y no quiero que nadie de la casa se entere. 

—Enseguida se la traigo, señorito. 

Minutos después, el sirviente regresó con una manzana en la mano. 

—Gracias,  Agustín…  me  marcho.  Si  preguntan  por  mí…  tú  no  me  has

visto.  Y…  si  por  alguna  razón  yo  no  regresara,  dile  a  mi  padre  que  no  se

preocupe,  que…  estaré  bien  y,  que  apenas  pueda,  le  enviaré  noticias  mías, 

¿de acuerdo? 

—Muy de acuerdo, señorito; vaya usted con Dios. Y cuídese mucho. 

Diego, sin pérdida de tiempo, salió de allí precipitadamente. 

Mientras caminaba tan de prisa como sus pies se lo permitían, a la vez que

mordisqueaba la manzana, comenzó a cavilar: «Esto quiere decir que ya están

sobre mi pista; ¡Diablos!, no pensé que me reconocerían tan de prisa. Y… si

Brunilda  no  escapa,  pronto  también  darán  con  ella.  Tengo  que  alertarla…  y

sobre  todo  hablarle  de  mis  sentimientos,  y  de  mi  irrevocable  decisión  de

seguir con ella. Lo mejor para ambos será escapar juntos esta misma tarde». 

Tras un hondo suspiro, razonó pesaroso: «Sé que con esta actitud mía le daré

a mi padre… y a toda la familia otro gran disgusto. Y lo peor es que también

destrozaré el corazón de Trini; pero lo siento por todos ellos, esto no es algo

que yo haya programado». 

Minutos después, Diego llegó a las márgenes del río Manzanares y caminó

en  dirección  a  la  cancela  del  jardín  de  la  silenciosa  casona.  Con  manos

temblorosas  abrió  el  portalón  y  entró.  Después  de  dar  dos  golpes  con  el

aldabón de la puerta, se quedó a esperar. A continuación, la hoja se abrió muy

despacio y apareció una doncella, que lo miró con desconfianza. 

Diego, esbozó una amable sonrisa y le preguntó:

—¿Podría hablar con… la señorita Brunilda Cavaglioni? 

La  criada,  mirándolo  con  innegable  extrañeza  a  la  vez  que  temerosa, 

exclamó:

—No  está…  las  dos  señoras  de  la  casa  partieron…  esta  mañana  muy

temprano. 

Diego, incapaz de disimular su estado de ánimo, la miró compungido. 

—¿Se han… marchado?, ¿a dónde… a Barcelona? 

—Lo ignoro —repuso la criada y a continuación cerró la puerta. 

El jerezano permaneció unos instantes como clavado en el suelo. 

Había llegado demasiado tarde. 

De  pronto  todo  el  cansancio  de  su  cuerpo  pareció  acometerlo  dejándolo

deshecho. 

«Ha sido una decisión tardía, y la he perdido para siempre. Pero… ¿cómo

es  posible  que  hayan  salido  tan  pronto?  ¿Qué  habrá  pasado?  ¿De  verdad

habrán  partido?»,  meditó  con  notable  consternación.  Indeciso,  y  con  el

corazón oprimido sin saber muy bien lo que debía hacer, miró hacia la casa. 

«Tengo  la  sensación  de  que  Bruny  y  su  cuñada  están  escondidas  dentro,  no

pueden  haberse  marchado  con  tanta  precipitación.  Me  quedaré  cerca  de  la

cancela  de  entrada,  a  vigilar  la  casa…  a  ver  si  descubro  algo»,  se  dijo

mientras, con pasos lentos, se encaminaba hacia la salida. 

Apenas traspuso el  portal, sintió que  varias manos lo  sujetaron por detrás, 

mientras una voz gruesa y cascada le ordenaba:

—¡Alto  ahí!  Queda  usted  detenido  por  el  asesinato  de   Monsieur  Pierre

Lafeuille dÉtaples. 

Tomado  de  sorpresa,  Diego  intentó  resistirse.  De  manera  rápida,  antes  de

que  se  diera  cuenta,  a  la  vez  que  lo  encañonaban  con  sus  armas,  dos  de

aquellos hombres lo maniataron. 

—Pero… ¿qué hacen? Puedo asegurar… que no tengo nada que ver con…

esa  muerte  —se  defendió  a  la  vez  que  procuraba  darle  a  su  voz  un  tono  de

calma. 

—Eso  lo  decidirá  la  justicia  —replicó  el  policía—.  Ahora,  mientras  mis

hombres van a arrestar a la mujer que fue su cómplice, se quedará aquí muy

quieto…  sin  cometer  ninguna  tontería,  ¿de  acuerdo?  Ella  vive  en  esa  casa, 

¿verdad?, no lo niegue, apenas usted salió de la suya, lo seguimos; estábamos

seguros  de  que  nos  guiaría  hasta  el  domicilio  de  su  colaboradora  en  este

asesinato. Y, si fuera un buen ciudadano, nos ayudaría a prenderla también a

ella  sin  ocasionar  problemas  —mirándolo  inquisidor,  el  policía,  con  tono

airado, adicionó—: Queremos que nos cuente todo lo que sabe de esa dama, y

no  trate  de  ocultarnos  nada  sobre  el  complot  para  asesinar  a  ese  agente

francés…

Diego, a la vez que daba un resoplido, apeló iracundo:

—Está usted equivocado; no hubo ningún complot, y no sé nada de la dama

que vive aquí. 

El policía lo miró con sorna, y se echó a reír. 

—¡Caramba! ¿Así que… viene ahora de hacerle una visita, y no sabe nada

de ella? 

—No la he visto… y si usted dice que me han seguido habrán comprobado

que  no  llegué  a  entrar;  solo  hablé  con  la  doncella,  y  esta  me  dijo  que…  la

dueña de la casa había partido muy temprano —prorrumpió Diego mientras

intentaba desatar sus manos. …

—Ah, ¿de modo que la cómplice de asesinato no está en su domicilio? ¡Qué

casualidad!  —replicó  el  policía  furioso.  Volviéndose  hacia  los  demás

hombres,  gritó—:  ¡Busquen  por  toda  la  casa!,  ¡no  dejen  un  solo  rincón  sin

registrar! ¡Interroguen a los criados, háganlos hablar de la forma que sea! ¡Yo

me  llevaré  al  sospechoso  directo  a  la  Superintendencia  de  Policía!  —Dicho

eso,  empujó  a  Diego  dentro  del  carro  a  la  vez  que,  en  tono  amenazante,  le

advertía—: Ya verá cómo una vez allí lo obligarán a cantar todo. 

Al  llegar  al  cuartel  de  policía,  Diego  fue  trasladado  a  una  salita  donde, 

luego de quitarle las ligaduras de las manos, por más de dos horas lo dejaron

en compañía de varios guardias armados. 

Cuando al fin fue llevado al despacho del comisario, el jerezano se encontró

frente  a  dos  hombres.  Uno  de  ellos,  de  mediana  edad,  lucía  una  anticuada

peluca  empolvada.  El  otro,  un  poco  más  viejo  y  vestido  a  la  típica  usanza

española,  le  ordenó  que  tomara  asiento.  El  de  la  peluca  con  gestos

parsimoniosos  abrió  una  cajita  esmaltada;  tras  sacar  con  la  uña  del  dedo

meñique  una  dosis  de   rapé,  lo  aspiró  por  la  nariz.  Después  de  estornudar

repetidas veces, miró con fijeza a Diego. Finalmente, con sonrisa mordaz, en

un español chapurreado, le dijo:

—Señor Ibáñez, soy Armand Lacouse y pertenezco a la policía francesa —

señaló a su compañero y, sin dejar de sonreír sarcástico, añadió—: Y este es

el Corregidor Julio Martos. No me voy a ir con rodeos… su situación es muy

delicada;  lo  mejor  para  usted,  y  para  nosotros  sería  que  empiece  a  cantar. 

Queremos  saber  todo  lo  que  pasó  ayer  en  esa  casa  pública,  y  por  qué  el

ciudadano francés, conocido bajo el nombre de  Monsieur Lafeuille dÉtaples, 

ha  sido  asesinado.  Tenemos  constancia  de  que  quizás  no  fue  usted  quien  le

dio  muerte;  el  puñal  que  encontramos  clavado…  hasta  la  empuñadura  en  la

garganta  de  ese  agente  francés  era  un  arma  de  mujer;  de  hecho,  si  se  la

hubiera clavado en el pecho, no le habría causado demasiado daño; pero en la

garganta… resultó fatal. Por favor, colabore con nosotros, ¿qué relación hay

entre  usted  y…  la  supuesta  asesina?  No  nos  oculte  nada;  sabemos  cómo  se

llama la dama en cuestión y su nacionalidad y nos urge saber dónde se oculta

en  estos  momentos,  ya  que,  en  su  casa,  por  más  que  la  han  buscado  y

registrado  todos  los  rincones,  no  estaba.  Según  los  tres  criados  de  esa  casa, 

ella  ha  partido  de  viaje  sin  revelar  a  qué  lugar,  y  nosotros  queremos  saber

hacia dónde escaparon… antes de que sea demasiado tarde. 

Diego, al escuchar las últimas palabras del policía francés, respiró aliviado:

al  menos  ahora  sabía  con  certeza  que  Bruny  se  hallaba  a  salvo  y,  con

seguridad en un lugar bien seguro.  Monsieur Lacouse, al ver que el jerezano

continuaba en silencio, agregó:

—Me  olvidaba  decirle  que…  además,  tenemos  en  nuestro  poder  un

hermoso  sombrero  junto  a  una  capa,  de  fino  paño  negro  que  dejó  usted

olvidados en el prostíbulo donde se cometió el crimen… y luego de herir en

la cabeza a uno de los empleados. Debo reconocer que el abrigo es de buen

corte y muy exclusivo ya que su sastre bordó con hilos de oro el nombre de

su  cliente,  o  sea  el  suyo…  y  también  el  de  su  ciudad.  De  modo  que  no

tenemos dudas de quién es usted. Además, en el prostíbulo lo conocen muy

bien. 

—Hablando  de  su  capa  —agregó  el  corregidor  Martos—,  se  ve  que  en

Cádiz hay muy buenos  alfayates —acabó en tono burlón. 

Diego, tras meditar unos instantes, exclamó sonriente:

—Vaya…  me  tranquiliza  saber  que  mi  hermoso  sombrero  y  mi  elegante

capa  están  en  vuestras  manos;  espero  que  me  los  devolverán.  Tuve  que

quitármelos  para  poder  defenderme  de  dos  iracundos  caballeros  que

intentaban  matarme…  sin  siquiera  permitirme  hablar  a  pesar  de  que,  como

ustedes acaban de decir, soy muy buen cliente de esa casa. —Sin cambiar de

gesto, dirigiéndose hacia el corregidor, añadió—: Sí, en mi ciudad, hay muy

buenos sastres…

—Estamos  esperando  a  que  se  decida  hablarnos  de   madeimoselle

Cavaglioni —lo interrumpió el francés mirándolo serio—. Díganos qué lazos

lo unen con ella... 

El jerezano, con expresión cansada, declaró:

—Como ya se lo dije a los que me apresaron… yo, de esa dama… aunque

les cueste creerlo, no sé mucho más que ustedes. Esta mañana fui a buscarla

al mismo lugar donde ayer tarde gentilmente la acompañé… porque deseaba

saber cómo se encontraba, puesto que al despedirme de ella la noté muy mal. 

Pero ya  madeimoselle Cavaglioni se había marchado. 

El Corregidor, tal como si se impacientara, replicó de mal talante:

—Responda con sinceridad, por favor. ¿Cuánto hace que la conoce? 

Diego se removió en su asiento. 

—Le repito que no la conozco. Ayer fue… la primera vez que nos vimos. 

Y, como soy muy sensible a la belleza femenina, sentí curiosidad… y, no voy

a mentirles, deseos de conquistarla. Luego, cuando la vi acompañada de ese

hombre,  me  eché  para  atrás.  No  obstante,  eso,  enseguida  me  llamó  la

atención  su  actitud;  la  bella  joven…  parecía  ir  junto  a  él  obligada,  incluso

escuché  que  ese  caballero  francés  la  amenazaba  con  palabras,  a  mi  parecer, 

muy  inapropiadas  —mintió  sin  que  su  rostro  se  alterara—.  Y…  dada  mi

afición a salvar a damas en apuros, cosa que ustedes podrán constatar apenas

averigüen  mis  antecedentes,  los  seguí.  Cuando  llegaron  a  esa  casa  pública, 

apenas  el  portero  se  descuidó,  penetré  agazapado  y,  apenas  llegué  arriba, 

pude  observar  que  él,  de  un  empujón,  la  obligaba  a  entrar  a  uno  de  los

cuartos.  Luego,  tras  unos  quince  o  veinte  minutos…  sin  saber  qué  hacer, 

escuché  los  gritos  de  ella…,  junto  al  ruido  de  un  cuerpo  al  caer  al  suelo. 

Realmente  todo  pasó  tan  deprisa  que  me  es  imposible  recordarlo  bien. 

Después  la  puerta  se  abrió  y…  el  hombre  apareció  en  el  umbral  con  las

manos en la garganta, barbotando sangre de la boca y, al instante… cayó a mi

lado. Al mirar dentro, descubrí a la joven tumbada en el suelo sollozando; me

confesó  que  tuvo  que  defenderse,  puesto  que  ese  hombre  la  había  golpeado

brutalmente para obligarla a doblegarse ante él. —Diego se calló de golpe. Al

ver que los dos hombres lo observaban expectantes, tras un titubeo, continuó

—: También… me contó que… desde hacía un largo tiempo… ese hombre la

rondaba  por  donde  quiera  que  ella  transitaba,  y  que  por  eso  llevaba  la  daga

escondida  en  una  de  sus  ligas,  ya  que…  aparte  del  constante  acoso  de  ese

hombre, había sufrido también la de otros… y de ahí, ya no sé nada más. —

Mirándolos  muy  serio,  añadió—:  De  lo  único  que  pueden  acusarme  es  de

intentar  salvar  a  una  bella  e  indefensa  dama  en  apuros;  la  ayudé  a  escapar, 

eso  no  lo  niego…  luego  la  acompañé  a  su  casa,  donde  la  dejé  en  muy  mal

estado.  Esta  mañana  decidí  volver  a  verla  para  saber  cómo  estaba.  Eso  es

todo lo que puedo decirles. 

El policía francés y el Corregidor Martos cambiaron una mirada. 

El primero de ellos exclamó:

—Solo  tenemos  su  palabra.  Y  la  palabra  de  un  galanteador  español  no  es

garantía de nada. 

—Y para desgracia suya—agregó el Corregidor—, usted está en apuros por

esa dama; la ayudó a escapar, aun a sabiendas de que acababa de matar a un

distinguido  ciudadano  francés  que,  para  peor…  era  un  agente  de  Napoleón, 

muy estimado por él. Y, como no la tenemos a ella, usted tendrá que asumir

parte de las consecuencias. 

Diego  emitió  un  bufido  de  contenida  rabia.  Tras  mirar  ceñudo  a  los  dos

hombres, les pidió:

—Entonces, permítanme que avise a mi familia para ponerlos al tanto de mi

delicada  situación,  y  de  paso  para  ver  si  pueden  prestarme  alguna  clase  de

ayuda. 

—De acuerdo, escriba aquí la dirección y…todo lo que usted necesite decir

—aceptó el Corregidor a la vez que le daba un papel—. Y así de inmediato lo

podremos  enviar  con  un  mensajero  —concluyó  poniéndose  en  pie  seguido

del policía francés. 

Diego,  tras  meter  la  pluma  en  el  tintero,  le  escribió  a  su  tío  Benito

contándole parte de lo que le había ocurrido; en la posdata, le pidió: «Ya se lo

explicaré todo mejor dándole más detalles de mi injustificada detención. Pero

por favor, tío, evite que mi padre y la tía se preocupen demasiado; solo vea si

puede conseguirme un buen abogado». 

Tres  horas  más  tarde,  mientras  Diego  permanecía  en  una  sala,  custodiado

por un guardián armado de una bayoneta, apareció su tío en compañía de un

caballero, ambos enfundados en una negra capa. 

Al  llegar  al  lado  de  su  sobrino,  don  Benito,  mirándolo  entre  ceñudo  y

acalorado, le susurró:

—Diego, pero… ¿en qué lío te has metido? Tu padre se ha quedado fuera, 

no he podido evitar que me siguiera. 

El joven murmuró lacónico:

—Puedo  asegurarle,  tío,  que…  no  soy  culpable  de  nada  de  lo  que  se  me

acusa; solo soy culpable de ayudar a una dama en apuros. 

—Oh,  vaya…  ¿por  qué  no  me  sorprende?  Siempre  el  buen  samaritano

galanteador  metiéndose  en  líos  de  faldas  —replicó  don  Benito  con  visible

irritación—. Y ¿puedo saber qué ha hecho esa angelical dama a la que tú tan

gentilmente has ayudado? 

Tras unos segundos de silencio, Diego confesó:

—Está  acusada  de  dar  muerte  a…  un  ciudadano  francés.  Pero  de  verdad, 

tío, ella se vio obligada a defenderse. 

—¡La Virgen! —exclamó don Benito llevándose las manos a la cabeza—. 

Y tú, ¿qué demonios pintas en todo eso? 

—La  ayudé  a  escapar…  nada  más  que  eso  —susurró  el  jerezano  mientras

tragaba saliva. 

—¿Nada  más?,  ¿y  hablamos  del  asesinato  de  un  ciudadano  francés?,  Dios

mío, solo nos faltaba esto. Bueno, tendré que confiar en tu palabra de que no

estás implicado en ese asesinato. —Con expresión malhumorada, don Benito

le  informó—:  He  venido  con  un  abogado  amigo,  que  espero  pueda  sacarte

enseguida de aquí. 

Después  de  más  de  otras  dos  horas  de  deliberaciones,  el  hombre  de  leyes

logró que Diego fuera puesto en libertad con la condición de que no saliera

de Madrid. 

El abogado, acercándose a él, le informó:

—Por un tiempo tendrá usted que comparecer ante la justicia, hasta que se

aclare  todo.  Pero  no  se  preocupe;  en  cada  llamado  yo  lo  acompañaré  e

intentaré que muy pronto quede usted libre de sospechas. 

Mientras trasponían la puerta, don Benito, mirándolo ceñudo, le dijo:

—Vaya Diego… la que has liado. Nunca escarmentarás, ¿verdad? 

Apenas  don  Pedro  estuvo  a  solas  con  su  hijo,  con  semblante  crispado, 

vociferó:

—¡Demonios!,  ¡vas  a  matarme  a  disgustos!  Ayer,  todo  el  día  y  toda  la

noche,  sin  saber  nada  de  ti…  hasta  que  por  fin  apareces  en  condiciones  no

muy  buenas  y...  ¿qué  excusa  me  das?,  que  has  pasado  la  noche  con  unos

amigos. Después, luego de dormir un rato me levanto… y tú ya no estabas, a

continuación  me  entero  de  que…  ¡estás  arrestado!  Diego,  ¿cómo  es  posible

que  donde  quiera  que  vayas  te  mezcles  en  problemas  por  culpa  de  las

mujeres?  Está  bien  que  seas  caballeroso  con  ellas…  y,  que  también  las

defiendas, ¿pero llegar a ser cómplice de un asesinato? ¡Realmente, no sé qué

hacer contigo! Ojalá tu madre nunca llegue a enterarse. 

—Sobrino, la verdad es que tampoco yo ya sé que pensar ya de ti —replicó

don Benito. 

Diego aguantó los reproches en silencio. 

Cuando se hallaban sentados en el coche, don Benito, con visible gesto de

hastío, a la vez que miraba a su sobrino, añadió:

—Tu  tía  no  sabe  nada  de  todo  este  desagradable  asunto…  así  que  ten

cuidado con lo que dices y haces. 

El  joven  asintió  en  silencio.  En  esos  momentos  lo  único  que  ocupaba  la

mente  de  Diego  era  Brunilda.  «¿Dónde  estará?,  espero  que  ya  bien  lejos  de

aquí».  Y  al  pensar  que  quizás  pronto  se  hallaría  al  lado  de  su  prometido, 

sintió  un  desgarro  interior  a  la  vez  que  una  punzadura  le  atravesaba  el

corazón. «Ojalá encuentre la paz que necesita… y yo, el modo de olvidarla y

recuperar  la  tranquilidad  y  el  sosiego  que  ella  me  ha  quitado»,  acabó

diciéndose. 

En los días siguientes los pensamientos de Diego continuaron ocupados en

Bruny.  A  la  vez  que  angustiado  se  daba  cuenta  de  que  sus  sentimientos  de

amor hacia ella iban cada día en aumento. 

Luego de tener que comparecer varias veces en calidad de testigo directo en

el  asesinato  de  un  agente  francés  y  sin  que  hubiera  ninguna  otra  evidencia

que  lo  inculpara,  salvo  por  el  hecho  de  haberla  socorrido,  ante  la  eficiente

defensa  del  abogado  de  su  tío  Benito,  Diego  quedó  libre  de  sospechas.  Por

suerte doña Antonia, al estar tan ocupada con sus constantes visitas y paseo

con amigas, no se enteró de nada. 

Cuatro días antes de que padre e hijo regresaran a Cádiz, don Benito y su

esposa los llevaron a la finca de Alcalá de Henares. Pero, ni siquiera en aquel

paraje  lleno  de  paz,  Diego  se  libró  de  la  tortura  de  continuar  con  sus

pensamientos  fijos  en  Brunilda,  ni  en  la  complicada  situación  de  su  vida

actual, repitiéndose sin cesar: «Ah, si pudiera traerte de nuevo a mi lado con

solo  añorarte»,  se  repetía  una  y  otra  vez.  «¿Y  ahora…  cómo  haré  para

continuar con mi vida sin ti?». 

Para peor, como doña Antonia, con fama de buena anfitriona, allí, igual que

en  su  casa  de  Madrid,  al  llegar  la  tarde  siempre  tenía  visitas  a  las  que

agasajar.  De  ese  modo  sus  invitados,  casi  todos  pertenecientes  a  la

aristocracia,  gozaban  de  la  buena  comida,  además  de  toda  clase  de

entretenimientos  que  algunas  veces  se  prolongaban  hasta  el  amanecer.  Y  en

ese  clima  de  constante  jolgorio  Diego  no  encontraba  un  instante  de  sosiego

interior. Tampoco su tía Antonia contribuía a eso ya que, apenas lo veía solo, 

enseguida se le acercaba para hacerle preguntas o hablarle de su hijo Aníbal, 

de los nietos que tenía allende los mares… y de lo tristes que su marido y ella

se hallaban. 

Una tarde, en que el sol casi invernal parecía expirar, Diego, sentado en la

glorieta del jardín, sintió una mano sobre el hombro; al girarse vio que era su

tía. 

—¿Qué haces aquí tan pensativo? ¿Por qué no entras y te reúnes con todos

nosotros?  Mi  querido  sobrino…  es  que  te  veo  tan  mal  que  me  preocupa

mucho.  A  ver,  sincérate  conmigo  de  una  vez  por  todas:  extrañas  a  alguna

niña,  ¿verdad?  —Sin  esperar  respuesta,  ella  siguió—:  Por  favor,  tienes  que

pensar  bien  a  quién  escogerás  para  ser  la  madre  de  tus  hijos.  ¿Puedo  saber

cómo se llama la joven de la que estás tan enamorado? Porque al observarte

tan melancólico no me cabe duda de que lo estás. 

Diego, esforzándose por sonreír, le dijo:

—La  verdad  es  que  no  sé  si  realmente  estoy  enamorado  —murmuró

mientras pensaba en Trini. 

—¿No lo sabes? —prorrumpió ella con los ojos muy abiertos. 

—No… aún no logro saber si… esa mujer, que ocupa mi mente, me gusta

tanto como para desposarme con ella. Al día de hoy sigo tratando de discernir

esa cuestión… y también la de entenderme a mí mismo. 

Doña  Antonia,  mirándolo  entre  sorprendida  y  preocupada,  pensó:  «¡Vaya

por Dios! ¡Pobre de mi hermano! Qué calamidad de primogénito le ha tocado

en suerte». 

Padre e hijo llegaron a Jerez un frío anochecer de diciembre. Después de los

cariñosos saludos a la familia, y a los sirvientes de la casa, Diego se refugió

en  su  cuarto.  Allí,  luego  de  apretar  entre  sus  manos  el  mechón  de  pelo  de

Bruny y, aspirar su perfume, con una emoción casi insoportable lo guardó en

un compartimiento de su arcón, junto a varias de sus pertenencias personales. 

Sin lograr apartar de su mente la imagen de Brunilda, se recostó en la cama y

trató de ordenar las ideas. 

«No  tengo  otra  opción  más…  que  la  de  tratar  de  olvidarla  y  proyectar  mi

vida… de la manera que sea… ¿al lado de Trinidad?», se preguntó con una

mueca de amargura.  «¿No me importará  engañarla… fingirle que  ella es mi

amante “perpetua” como siempre me repite? Bueno, de todas maneras… qué

más da ya; he perdido para siempre a la única mujer de la que he llegado a

enamorarme  de  verdad.  Y  para  mí,  a  partir  de  ahora,  no  tendrá  real

importancia  si  es  Trini…  o  si  es  otra.  Al  menos  intentaré  hacerla  feliz  y

también protegerla… y, sobre todo procurar que no sufra», acabó diciéndose

en medio de un hondo suspiro de pesar. 

Esa noche se quedó a cenar en familia mientras respondía, junto a su padre, 

a las preguntas que toda la familia, incluida Pastora, les hacían sobre los tíos

y también de la complicada situación en Madrid en los últimos tiempos. 

Al día siguiente muy temprano se dirigió a las bodegas; después de saludar

a  los  operarios  y  demás  trabajadores,  se  enfrascó  en  una  amena  charla  con

Gustavo  a  la  vez  que  este  lo  ponía  al  tanto  de  todo  lo  que  había  pasado

durante su ausencia. Por su parte, el recién llegado le transmitió los saludos y

cariño de sus tíos. Después le contó los inquietantes sucesos que empezaban a

preocupar  a  los  españoles.  A  las  diez  de  la  mañana  Diego  se  encerró  en  su

despacho  para  agilizar  parte  del  trabajo  atrasado,  y  así  tener  la  mente

ocupada. Ese mediodía, volvió a marcharse a comer a su casa. 

Al llegar la tarde, en medio de un gran nerviosismo, se preparó para ir a al

encuentro de Trini. 

Después de coger los regalos que tenía para ella, montado en Rayo, se alejó

al galope hacia las huertas. Por el camino se topó con Pepín quien, al verlo, 

se detuvo a la espera de que su amo le preguntara algo. 

Diego, con sonrisa cariñosa, le dijo:

—¡Hola, compañero! 

—¡Que alegría verlo, señorito! —contestó el jovencito. 

—¿Y… qué, cómo va todo? 

—¡Creo  que  muy  bien!,  aunque…  he  de  advertirle  que  mi  señora,  doña

Trini, está muy rara. Desde anoche está esperándolo; me ha mareado de tanto

preguntarme por usted, y de verdad se halla muy extrañada de que usted no

hubiera venido a verla apenas llegó de su viaje. Yo ya terminé con mi trabajo; 

hice los mandados, llevé la leña, encendí el fuego. Luego llené los cantaros y

la tina de agua y…

—Oye…  —lo  interrumpió  Diego—,  uno  de  estos  días  continuaremos  con

las prácticas de esgrima, ¿qué dices a eso? 

Al escuchar esas palabras, la cara de Pepín se iluminó de sonrisas. 

—¿De verdad, señorito? 

—Claro, ¿acaso pensabas que me había olvidado? Mañana mismo, antes de

comer, las reanudaremos…

—¡Gracias, señorito! ¡Hasta mañana! ¡Corra, que doña Trini está casi ciega

ya de tanto mirar el camino a ver si usted aparece! —gritó guiñándole un ojo. 

Diego  lo  saludó  con  la  mano  mientras  el  descarado  jovencito  echaba  a

correr. 

AMARGURA Y DECEPCIÓN

Trinidad lo esperaba vestida con la traslúcida bata, que sabía que a su amante

tanto le gustaba. 

Apenas  él  abrió  la  puerta,  corrió  a  sus  brazos;  luego  de  besarlo  con

apasionado frenesí, exclamó:

—¡Al fin, amado mío! ¡Oh!, cuánto has tardado en venir; el tiempo me ha

parecido  interminable,  y  todo  eso  me  ha  puesto  muy…  pero  muy  nerviosa. 

Pepín me dijo que llegaste anoche, y he estado esperándote impaciente. ¡No

sabes  cómo  te  he  extrañado!  ¿Y  tú?,  ¿has  extrañado  a  tu  Trini?  —inquirió

mientras  ponía  sobre  el  fuego  de  la  chimenea  el  perol  en  el  que  siempre

filtraba sus hierbas. 

Tras unos instantes de silencio, él respondió:

—Anoche  no  pude  venir…  y,  hoy  tuve  que  adelantar  mucho  trabajo.  —

Entregándole dos paquetes, agregó—: Te traje estos regalos. 

Trinidad los cogió y, sin apartar los ojos de él, los dejó en la mesa. 

—Gracias, luego los veré; ahora solo me interesa mirarte a ti… y también

paladearte  todo…  todo…  llenarme  de  ti  —repuso  a  la  vez  que  los  dejaba

sobre la mesa. Seguido a eso, acercándose a Diego, se apretó contra su pecho

y añadió—: Soy tan feliz… tenía mucho miedo de que no regresaras; ha sido

una larga ausencia en la que he creído morir varias veces. He tenido sueños

espantosos; otra mujer intentaba apartarte de mi lado, pero… al final ganaba

yo. 

Al escucharla, Diego sintió que se le erizaba la piel. 

Ella prosiguió:

—No logro acostumbrarme a tus largos viajes… tus largas ausencias. Ven, 

tengo agua caliente perfumada, ¿deseas tomar un baño… de esos que tanto te

gustan? 

Diego, aturdido, negó con la cabeza. 

—No,  ahora…  no...  —susurró  mientras  aspiraba  el  dulce  perfume  que

emanaba  del  cuerpo  de  Trinidad,  el  cual  se  mezclaba  con  los  aromas  de  las

hierbas que destilaba en la marmita. 

—Entonces…  deseas  amarme,  ¿verdad?  Yo,  también  lo  deseo…  no  sabes

cómo lo ansío —la oyó musitar con apasionado acento. 

Enseguida  ella  se  despojó  de  su  bata  y,  con  voluptuosos  ademanes, 

procedió a quitarle a él la ropa. A pesar de que Diego todavía tenía en su boca

el  sabor  de  los  labios  de  Bruny,  cerró  los  ojos  y  dejó  que  ella  volviera  a

besarlo con loca pasión. 

Trinidad,  sedienta  de  amor,  le  acarició  todo  el  cuerpo  deteniéndose  en  las

zonas  que  sabía  que  lograban  enloquecerlo.  Luego  llegó  a  su  virilidad,  que

aprisionó con su mano en experimentados manoseos. 

Diego  gimió  de  placer…  el  mismo  placer  que  le  impidió  pensar  en  nada

más.  Poseído  por  un  incontenible  anhelo  de  perderse  en  la  inmensidad  del

olvido, la levantó en brazos, depositándola sobre el lecho, donde se unieron

hasta quedar fuera del mundo terrenal. Tras eso, ambos acabaron juntos en un

estallido de fuego. 

Rato  después,  los  pensamientos  de  Diego  volvieron  del  limbo  de  sus

desquiciadas sensaciones. 

Sin moverse, escuchó los suspiros de saciedad de su amante, y de pronto le

pareció  que  se  encontraba  en  medio  de  un  perturbador  y  oscuro  vacío.  Con

ganas de escapar de allí, se apartó de ella y miró a través del ventanal; el sol, 

entre  un  rojo  resplandor,  empezaba  a  ocultarse.  «El  amor  es  algo  que

compromete la esencia de un hombre y una mujer, más allá de sus pasiones

carnales». Las palabras que su tío Ramón le había dicho en Madrid llegaron a

su mente. «Eso es justamente lo que sentí por Bruny cuando la hice mía. Esa

noche, a más de hacerle el amor… con verdadero amor, le entregué la esencia

de mi espíritu», reconoció en medio de un suspiro. 

—¿En  quién  piensas?  —oyó  que  le  preguntaba  Trinidad—.  ¿Te  quedarás

esta noche conmigo, verdad? 

—No  podré  —respondió  él  con  expresión  maquinal—.  Aún  tengo  cosas

que  arreglar  en  mi  despacho.  Enseguida  me  marcharé  para  acabar  de

contestar la correspondencia extranjera retrasada. Mañana quizás me quede…

toda la noche. 

Su  voz  había  sonado  lejana,  casi  fría.  Ella,  sin  percatarse,  le  sonrió. 

Abrazándolo con fuerzas, replicó enfática:

—Yo  sé  que  te  quedarás  a  pasar  la  noche  conmigo.  ¿Acaso  no  quieres

seguir amándome?, yo sí deseo amarte mucho más… hasta dejarte exhausto, 

tanto que terminarás durmiendo a mi lado. 

Esas palabras, junto a su persistente y embriagador perfume que nublaban

sus  sentidos,  produjeron  en  Diego  un  nuevo  aceleramiento  de  su  sangre.  Y, 

cuando  sintió  que  las  manos  de  ella  volvían  a  acariciar  su  sexo,  terminó

vencido. Tomándola entre sus brazos, la subió sobre su pecho y dejó que ella

siguiera jugueteando con él. 

A continuación, en el momento en que el cuerpo de Trini se ondulaba sobre

el suyo, sumido entre el voluptuoso apremio de la pasión medio de un hondo

suspiro,  volvió  a  cerrar  los  ojos.  Una  hora  más  tarde  y,  sin  que  el  sueño

lograra  vencerlo,  Diego  se  quedó  meditabundo:  «Acabada  la  pasión,  solo

queda  el  hastío»,  pensó  abrumado.  Volviéndose  hacia  Trinidad,  que

dormitaba  sobre  su  pecho,  la  observó  en  silencio:  le  parecía  una  completa

desconocida.  Ni  siquiera  le  había  preguntado  nada  de  su  viaje,  ni  de  su

familia. 

«Ni tampoco siente curiosidad por saber las cosas que vi, las cosas que me

pasaron. Y con seguridad los regalos que le traje los dejará sin abrirlos, como

siempre. Desde que la conozco los únicos comentarios que me hace son sobre

mi  persona,  no  se  interesa  por  nada  más.  ¿A  qué  clase  de  mujer  estoy

amarrado?»,  se  preguntó  confundido  mientras  su  mente  se  perdía  en  el

reciente  recuerdo  de  la  noche  de  amor  junto  a  Brunilda.  En  ese  momento

Trini se giró hacia él. 

—Quiero  que  te  quedes…  —La  voz  de  ella  lo  trajo  a  la  realidad.  —A

juzgar por la inexpresiva mirada de sus ojos, él parecía estar muy lejos de allí. 

Luego  de  abrazarlo,  Trinidad  volvió  a  decirle—:  No  sabes  toda  la  angustia

que he pasado durante tu larga ausencia; sobre todo, al soñar tantas veces que

me  dejabas  por  otra,  por  suerte  solo  eran  imaginaciones  mías…

Completamente abrumado, Diego saltó de la cama y empezó a vestirse. 

Ella, desde el lecho, mirándolo sorprendida, protestó:

—Pero… ¿de verdad, vas a irte? Por favor quédate, no me dejes sola. 

—Es  mejor  que  me  vaya;  mañana  tengo  que  estar  muy  temprano  en  el

despacho. Te prometo que… por la noche me quedaré contigo —prometió él

mientras intentaba deshacerse del continuo recuerdo de Bruny. 

Trinidad, con gesto contrariado, exclamó:

—¡Desde hace un largo tiempo siempre estás con los ojos fijos en la puerta, 

tratando  de  escaparte!  Acabas  de  regresar  de  un  largo  viaje…  de  una  larga

ausencia…  en  la  que  me  sentí  morir  de  tanto  añorarte,  y  ahora  que  al  fin

regresas en vez de amanecer entre mis brazos, solo deseas alejarte de mí. Tu

obligación en estos momentos es estar conmigo, ¿no crees? 

Diego, acabó de vestirse y, secamente, replicó:

—Mañana por la tarde vendré temprano. 

—¡No me importa mañana! Quiero que te quedes ahora; deseo tenerte a mi

lado toda la noche. 

El semblante de Diego se endureció. 

—Trinidad, no me sofoques —exclamó con gélida voz. 

Ella lo miró incrédula. 

—¿Yo  te  sofoco?  ¡No!  —gritó—.  ¡Yo  te  quiero!  ¡No  te  marches!,  ¡siento

que me dejas fuera de tu vida! 

Él le rebatió ofuscado:

—Eres tú quien, con tu indiferente actitud hacia todas las cosas que rodean

mi vida… lejos de estas paredes, la que me obliga a dejarte fuera. 

—¿Cómo tienes valor de decir eso? —prorrumpió ella a la vez que saltaba

del lecho—. ¡Vivo por ti... y para ti! ¡En mi vida solo existes tú! 

Diego la miró en silencio. Luego, tras menear la cabeza con aire desolado, 

le reprochó:

—Esa  forma  que  tienes  de  quererme  no  es  buena…  ni  tampoco  normal; 

nunca te pedí que te arrastraras a mis pies, ni que me transformes en el culto

de tu devoción. No soy un  fetiche, soy un hombre de carne y hueso, y como

tal me tienes que tratar; deja la adoración para Dios, además, comprende que

yo tengo otros asuntos que atender. 

—¡Eso  es  lo  más  cruel  que  escuché  de  ti  jamás!  —volvió  a  gritar  ella  en

medio de un sollozo—. Tus palabras me han dolido mucho. Pretextos ruines

que  salen  de  tus  labios.  Si  te  demuestro  adoración,  es  porque  así  lo  siento. 

¡Tú no me quieres! ¡Soy tuya, más que tú mío! Incluso cuando llegaste y yo

te besé… tuve la sensación de que intentabas evitarme…

Diego, deseoso de tranquilizarla, se acercó a ella y la cogió por el talle. 

—Cálmate,  perdona…  no  quise  ofenderte.  Y…  por  favor,  no  digas  más

tonterías. 

Ella, con los ojos arrasados de lágrimas, expresó:

—Pues lo has hecho —rebatió ella mientras golpeaba el pie contra el suelo

—. Y de verdad… lo que acabo de decirte no son tonterías; cuando te besé, tú

no me respondiste como siempre. —Mirándolo casi a punto de llorar, añadió

—:  ¿No  te  das  cuenta  de  que  hace  ya  mucho  tiempo,  incluso  antes  de

marcharte  a  Madrid  que  estás  extraño?  Unos  días  atrás…  un  amigo  tuyo, 

Esteban  Serrano…  hasta  se  atrevió  a  faltarme  al  respeto  con  sus

insinuaciones. Claro, como todos ven que me dejas abandonada tanto tiempo, 

quizás piensan que… ya te has cansado de mí. 

Diego la miró sorprendido. 

—¿Esteban  Serrano  te  ha  faltado  al  respeto?  —inquirió  con  el  ceño

fruncido. 

—¡Sí!,  yo  venía  por  la  plaza  del  Mercado  en  compañía  de  Pura  y…  me

crucé con ese joven. Entonces él, tras besar mi mano… me dijo que le parecía

muy bonita, y… me dejó claro que con gusto daría un buen puñado de reales, 

por obtener mis «favores». 

Las pupilas de Diego, como dos ascuas, fosforecieron en la penumbra. 

—¿Estas segura de que te dijo eso? —preguntó aparentando serenidad. 

—¡Claro que estoy segura!, ¡todos… todos saben que me dejas demasiado

tiempo sola! ¡Completamente abandonada! —vociferó ella fuera de sí. 

—Trinidad,  espero  que  esto  que  acabas  de  decirme  esté  apoyado  en  una

evidencia  firme,  de  lo  contrario...  —masculló  Diego  con  la  mandíbula

apretada. 

Después se dirigió hacia la puerta y gritó:

—¡Pura! ¡Pura! 

Al instante apareció la criada envuelta en un largo chal de lana. 

—Mande… usted, mi señor —balbuceó con visible inquietud. 

—Tu  ama  me  ha  contado  que…  el  señorito  Esteban  Serrano  se  atrevió  a

faltarle al respeto, ¿es eso verdad? 

La  fámula miró aturdida a su ama. 

—Yo… no sé nada… de eso, señor —respondió confusa. 

—¿No estabas tú con ella? 

—Sí…

—¿Entonces, don Esteban le faltó… o no le faltó al respeto? 

Pura, retorciéndose las manos, con apenas un hilo de voz, repuso:

—Bueno… eso creo… mi señor don Diego. 

—¿En qué quedamos?, ¿eso pasó realmente… o no pasó? —replicó Diego

crispado. 

—Sí, algo de eso hubo. 

—Gracias, puedes volver a tu habitación. 

Pura,  tras  dirigirle  una  significativa  mirada  a  su  ama,  tras  una  reverencia, 

salió de la estancia. 

—¿Acaso… no crees en mi palabra? —preguntó Trini nerviosa. 

Él, dándole la callada por respuesta, acabó de anudarse los cordones de la

blusa. 

Con  un  gesto  adusto  marcado  en  su  rostro,  ante  la  atónita  mirada  de  su

amante, Diego buscó su daga y se la colocó en la cintura. 

—¿Qué… haces? —inquirió ella con apenas un hilo de voz. 

Diego, sin responderle, tras cubrirse con su capa, caminó hacia la puerta. 

Antes de salir le dirigió una grave mirada al tiempo que decía:

—Esta  misma  noche  arreglaré  todo  esto  con  don  Esteban  de  hombre  a

hombre.  Y  puedes  estar  segura  de  que  jamás  volverá  a  faltarte  al  respeto. 

Mañana vendré a verte. 

Trinidad  lo  observó  indecisa.  La  expresión  demudada  de  su  cara

demostraba miedo. 

—¿A… a dónde vas? ¿Qué… piensas hacer? —balbuceó aterrada. 

—Tú  no  te  preocupes.  Adiós.  —Y,  sin  agregar  nada  más,  salió  de  allí

precipitadamente. 

Ella  corrió  detrás  de  él  llamándolo.  Al  llegar  a  la  puerta,  vio  que  Diego

saltaba sobre su caballo perdiéndose entre los árboles del camino. Trinidad se

echó a llorar desesperada. En ese instante apareció Pura. Con gesto alarmado, 

prorrumpió:

—¿Se da usted cuenta de lo que ha hecho, mi señora?, ahora don Diego irá

a buscar a su amigo y lo retará a un duelo… y todo por nada. Ambas sabemos

que eso que le contó, y que me obligó a mentir a mí con esas señas que me

hizo, no era cierto. El señorito Esteban no le faltó al respeto. 

—¡Sí que lo hizo! —gritó Trini perturbada. 

—No,  él  solo  la  saludó  con  un  gentil  requiebro,  sin  ninguna  malicia…  y

nada más. Y recuerde que Pepín también estaba allí, y lo vio todo. 

Trinidad  se  mordió  los  labios.  De  pronto,  al  tomar  conciencia  de  la

situación,  llevándose  las  manos  a  la  cabeza,  pensó  por  qué  había  dicho  esa

mentira. ¡Un duelo! ¿Y si Diego moría por defender su honor? «No, eso no

puede  volver  a  suceder»,  se  dijo  retorciéndose  las  manos.  «¡Dios  mío,  ¿qué

he hecho...!», gritó en su interior a la vez que a su mente acudía el recuerdo

de  aquella  terrible  noche,  años  atrás,  cuando  también  por  «defender  su

honor» basado en una ominosa mentira, su antiguo amante quedó tendido en

medio de un gran charco de sangre. 

«Yo arrastré a Gonzalo a la muerte. Y ahora… con Diego, ¿volverá a pasar

lo mismo?», se dijo. 

Mientras  galopaba  por  el  solitario  camino,  Diego  sentía  que  un  nudo  le

oprimía  el  pecho.  Le  costaba  creer  lo  que  Trinidad  le  había  insinuado,  pero

no  podía  dudar  de  su  palabra.  «¿Cómo  es  posible  que  Esteban  se  haya

atrevido a hacer una cosa así? Aunque en el pasado le quité algunas novias, 

siempre  nos  respetamos  el  uno  al  otro.  ¡Y  ahora  tendré  que  darle  un

escarmiento! ¡Lo obligaré a retractarse delante de todos… y también a que se

disculpe ante Trini!». En medio de su ofuscación, exclamó en voz alta:

—¡Tengo  que  tranquilizarme,  o  la  furia  me  cegará  obligándome  a  no

razonar con sensatez! 

Y, sin pensar en lo que hacía, dirigió su caballo a casa de Gustavo. 

Cuando este lo vio aparecer en aquel estado, se lo llevó a la cocina, donde

ardía  un  fuego  acogedor.  Sin  decir  una  palabra,  le  sirvió  una  copa  de  vino, 

que Diego se bebió de golpe. 

—Por  lo  que  veo…  sigues  con  tus  problemas…  —aseveró  Gustavo

pesaroso—. «Esa», ¿ya no te alegra las noches, verdad? Reconócelo…

Diego no respondió; sin quitarse la capa, él mismo se sirvió otro trago. Al

acabar de bebérselo, murmuró:

—Espero que el venir a tu casa a estas horas no te acarreará problemas con

Rosario. 

—Tranquilo,  ambos  te  vimos  llegar  por  la  ventana  del  dormitorio.  Ella  se

ha quedado leyendo una novela que le prestó tu hermana Úrsula. Y hace rato

que mi padre duerme. 

Diego, dándole la copa vacía le pidió:

—Entonces, bebe conmigo. 

—De acuerdo, pero cuéntame qué te pasa —exclamó a la vez que se servía

una copa de vino. 

—No  quiero  hablar  ahora.  Apenas  me  note  más  sereno,  me  marcharé  —

expresó Diego un tanto parco, aunque de verdad en esos momentos le hubiera

gustado mucho contarle a su amigo de la infancia, casi un hermano, todo lo

que  realmente  sentía  dentro  y  expresarle  a  viva  voz:  «¡Estoy  sufriendo  los

embates de un amor imposible! ¡Me siento locamente enamorado de la única

mujer a la que nunca podré tener… y eso me causa mucha ansiedad y un gran

abatimiento  que  incluso  me  nubla  la  mente!».  No  obstante,  sus  deseos  de

echar  fuera  todo  aquello  que  le  quemaba  por  dentro,  permaneció  callado, 

envuelto en un pertinaz silencio. 

Tras varias rondas de vino, Gustavo, un tanto afectado ya por el alcohol, le

dijo:

—¿Así que no vas a contarme lo que te ocurre? Oye, no puedes dejarme así. 

Diego, como si hablara consigo mismo, murmuró:

—Me  siento  muy  mal  íntimamente  —de  nuevo  estuvo  a  punto  de

confesarse  con  Gustavo  y  hablarle  de  Brunilda  y  de  su  reencuentro  con  ella

en Madrid… junto a la noche de amor que ambos habían pasado juntos; pero

a  último  momento  volvió  a  desistir  de  eso.  En  medio  de  una  mueca  de

congoja, apostilló—: Mi situación personal está volviéndose insoportable. Y

ahora esto… si no hago algo para remediarlo jamás volveré a sentirme bien

conmigo mismo. 

Gustavo lo miró compungido. 

—No  sé  lo  que  quieres  decir,  pero  no  me  gusta  verte  tan  mal.  Hasta

preferiría que siguieras siendo como antes; en esa época se te veía tan feliz, 

con una alegría que contagiaba. 

—Ese  tiempo  ya  no  podrá  volver  —replicó  Diego.  Poniéndose  de  pie, 

añadió—: Me voy. 

—¿Me  vas  a  dejar  así,  con  la  intriga,  sin  contarme  lo  que  te  ocurre?  —

replicó Gustavo levantándose de su silla un tanto vacilante. 

—Perdona… pero no creo que deba decírtelo…

—Ah, entonces… ¿ya no necesitas mis consejos? ¿No confías más en mí? 

Intuyo  que  algo  malo  te  sucede,  tu  cara  te  traiciona;  vamos  dímelo,  de  lo

contrario no me quedaré tranquilo. 

Diego exhaló una bocanada de aire. Con expresión furiosa, confesó:

—Lo que ahora me pasa es que… lamentablemente, tendré que romperle la

cara a Esteban Serrano. 

En la faz de Gustavo se marcó una graciosa expresión, como si no hubiera

entendido bien sus palabras. Tras volver a tomar asiento, preguntó:

—¿Qué has dicho? 

—Lo que has oído: voy a darle a ese canalla su merecido. 

—Pero…  ¿qué  pleitos  tienes  ahora  con  él?  Esteban  siempre  fue  muy

respetuoso contigo. 

—Se ha propasado con Trini, ella misma me lo ha confesado, y soy el único

que puede hacer que la respeten. 

—¡Madre de Dios!, no lo puedo creer —rebatió Gustavo. 

—Ni yo, pero es así; voy a buscarlo al Circulo de Caballistas y lo desafiaré

a un duelo de honor. Y si no acepta, ni se retracta, allí mismo… delante de

todos, lo derribaré a puñetazos. 

Gustavo resopló disgustado; incluso pareció que hasta la abundante ingesta

de  vino  se  evaporara  de  golpe  de  sus  venas,  dejándole  la  cabeza  lúcida.  De

ninguna  manera  podía  dejar  que  Diego  hiciera  una  locura  como  esa:  ¿un

nuevo  duelo?  ¿Y  con  uno  de  sus  vecinos,  otro  señorito  de  su  misma

condición social? 

—Estás  ofuscado,  recapacita  por  favor.  No  puedes  hacer  algo  así, 

reflexiona y no seas tan lanzado. 

Diego, sin responder, permaneció quieto. 

Gustavo agregó jocoso:

—Ven, vuelve a sentarte. ¿Sabes lo que se me acaba de ocurrir?, podemos

quedarnos a beber hasta que estemos completamente borrachos, y si lo deseas

te quedas a dormir aquí. Estoy seguro de que mañana verás las cosas de otra

manera. —Su voz sonaba animosa. 

Diego, con aire contrito, negó con la cabeza y exclamó:

—No me convencerás; de verdad, me arrepiento de haber venido a tu casa. 

Mejor  hubiera  sido  ir  en  busca  de  ese  patán…  con  mi  sangre  aún  caliente. 

Adiós, nos veremos mañana. 

—No… detente. No te dejaré marchar... —replicó Gustavo cogiéndolo del

brazo. 

—Aparta, amigo, suéltame. Voy a enfrentarme… cara a cara con el hombre

que ha ofendido a Trinidad y… ni tú, ni nadie podrá impedirlo... 

A  su  pesar,  Diego  notaba  que  las  fuerzas  lo  abandonaban.  No  podía

negarlo,  se  sentía  muy  cansado,  y  el  vino  ingerido  estaba  produciéndole  un

efecto  demasiado  relajante…  pero  por  nada  del  mundo  dejaría  de  cumplir

como un caballero en defensa de Trini. 

Gustavo, dándose cuenta de que no podría detenerlo, le gritó:

—¡Espera! Iré contigo. 

—No, me marcharé solo. No quiero que por mi culpa tengas problemas con

Rosario. 

—No te preocupes por eso, ella comprenderá; por favor, espérame, no me

hagas ir corriendo detrás de ti. —Sin esperar respuesta subió las escaleras. 

Minutos  después  Gustavo  se  colocó  su  capa  y,  luego  de  mirar  a  su  amigo

muy serio, exclamó secamente:

—Ya podemos irnos. 

En  silencio  Diego  asintió  con  la  cabeza  y  tomó  la  delantera.  Al  llegar  al

patio, se volvió hacia Gustavo. 

—Dejaré mi caballo aquí e iremos andando —le comunicó. 

—Es lo mejor. Espero que el paseo hasta allí, bajo el aire frío de la noche, 

despeje tu alterado cerebro —alegó el joven con malquistado gesto. 

Cuando  llegaron  al  Círculo  de  Caballistas,  un  salón  destinado  para  los

jóvenes de la alta sociedad de Jerez, eran más de las once de la noche. Una

noche de diciembre, fría y desapacible. 

Dentro todo estaba caldeado. En la chimenea ardía un fuego acogedor. 

En  aquel  local,  grande  y  espacioso,  se  podía  jugar  a  toda  clase  de

entretenimientos; hablar o discutir de caballos, mujeres, toros, perros de caza, 

armas  y  de  política,  además  de  cuentos  picarescos…  y  hasta  de  algún  que

otro malicioso chisme o murmuraciones que luego iban de boca en boca, casi

siempre en perjuicio de alguna desafortunada dama. 

De  una  ojeada  Diego  divisó  a  Esteban  Serrano,  que  jugaba  a  las  cartas  en

compañía  de  otros  jóvenes,  entre  los  que  se  encontraban  Carlos  Temple  y

Wilbur Force, el prometido de Gertrudis. 

Apenas  estos  últimos  los  vieron  entrar,  todos  comenzaron  a  gritarles

gentiles saludos. 

—Pero… ¿qué ven mis ojos? –—exclamó Carlos con alegre expresión —. 

¿Ustedes  por  aquí  y,  a  estas  horas?  ¿Qué  tal,  Diego?,  ¿cómo  están  de

revueltas las cosas por Madrid? —Y, poniéndose en pie, agregó sonriente—:

Llegáis justo a tiempo. A ver, tú, Diego, únete a mí, así podremos ganarles a

estos  gañanes,  que  me  están  desplumando!  Gustavo,  tú  también  puedes

sentarte y…

Al  ver  la  expresión  de  los  recién  llegados,  la  sonrisa  de  Carlos  fue

desdibujándose. 

—¿Qué pasa…? —preguntó intrigado con la mirada fija en Diego. 

Los  ojos  de  todos  los  presentes  se  quedaron  clavados  en  el  joven  Ibáñez

que, sin responder a los saludos, permaneció con las mandíbulas apretadas y

con  los  ojos  fijos  en  Esteban  Serrano  mirándolo  ceñudo  a  la  vez  que  este, 

desconcertado, lo observaba en silencio. 

Al  instante,  mientras  Diego  se  despojaba  de  su  capa,  comenzaron  a

escucharse  cuchicheos  y  susurros  llenos  de  interrogantes  que  llenaron  el

ambiente…

Nadie tenía idea de lo que pasaba. Cuando Diego volvió a dirigir su fría y

despectiva  mirada  hacia  donde  se  encontraba  el  «acusado»,  el  salón  entero

enmudeció.  Todos  pudieron  ver  y  escuchar  al  recién  llegado  que,  tras

señalarlo con el dedo, exclamaba hostil:

—¡Hey,  tú!  ¡Elige  las  armas,  el  lugar  y  la  hora!  O,  si  lo  prefieres,  nos

enfrentaremos aquí mismo. 

El murmullo de voces volvió a ensordecer el caldeado ambiente del salón. 

—¿Enfrentarnos… tú y yo, en un combate? Pero… ¿por qué? No entiendo

las causas de tu desafío —replicó el aludido, poniéndose de pie. 

—¡Sabes muy bien cuáles son los motivos! —La voz de Diego era de total

desprecio—: ¡Acabo de retarte a un duelo!, ¿necesitas que te dé un guantazo

en la cara? ¡Vamos, acabemos esto cuanto antes! ¡Yo te enseñaré a respetar a

las damas, sobre todo a la mía! 

Esteban protestó desconcertado:

—¡De verdad créeme… no sé de lo que me acusas! ¡Y no pienso pelearme

contigo por tontas calumnias!, ¡siempre respeté a las damas… y también a la

tuya! 

—¿Te atreves a asegurar eso? ¡Eres un falso...! 

El injuriado, rojo de vergüenza, dio unos pasos hacia Diego. 

Carlos y Gustavo, rápidos, se interpusieron entre ambos. El primero de ellos

miró  ceñudo  a  su  amigo  y,  mientras  le  ponía  la  mano  sobre  el  hombro,  lo

increpó:

—¡Diego!  ¿Qué  te  pasa,  has  perdido  el  juicio?  Por  favor,  recobra  la

templanza.  Éstas  actuando  de  una  manera  muy  extraña.  ¿Acaso  estás

borracho? 

Diego contestó secamente:

—Y si lo estoy, ¿qué? Eso no quita que sepa lo que digo. 

—¡Estas  acusando  a  Esteban  de  algo  que  ninguno  de  nosotros  entiende! 

¿No escuchas lo que él dice? —protestó Carlos. 

—¡Él puede decir lo que quiera!, ¡incluso misa! ¡Eso no quita que yo sepa

lo  que  digo…  y  de  qué  lo  acuso!  —Mientras  se  volvía  hacia  los  demás

parroquianos,  mirándolos  con  notable  desprecio,  siguió  vociferante—:  ¿O

acaso… malditos hipócritas, creéis que no me entero de las cosas que habláis

de  mí  y  de  ella  en  este  exclusivo  salón?  —Volviéndose  de  nuevo  hacia

Esteban, vociferó—: ¡Y tú… conoces muy bien los motivos de mi acusación! 

—Mirándolo  a  los  ojos,  en  tono  más  grave,  repitió—.  ¿Sabes  a  lo  que  me

refiero, verdad? ¡Contéstame! 

—¡No! ¡No sé nada, ni tampoco entiendo de lo que me imputas! ¡Y nunca

le he faltado el respeto a tu mujer! 

Diego, con rabia contenida en la voz, le gritó:

—¿Vas a negarme que hace unos días te cruzaste con Trinidad… la mujer

con la que convivo, en la plaza del Mercado?, ¡al menos ten los arrestos de

admitirlo! 

Tras quedarse unos instantes pensativo, Esteban asintió:

—No, eso no lo negaré, pero... 

—¡Tú la ofendiste!, ¡y yo no puedo dejar que actos tan infames como este

manchen su buen nombre! porque, aunque Trinidad Morales esté conmigo…

conviviendo  sin  estar  casada,  es  una  mujer  intachable  que  merece  todo  el

respeto  del  mundo.  —Con  semblante  perturbado,  añadió—:  ¡Exijo  una

reparación,  o  de  lo  contrario  nos  batiremos,  aquí  y  ahora…  como  cualquier

viñador! 

—¡No me pelearé contigo! ¡Y en ningún momento ofendí a tu mujer, ni le

dije nada deshonroso! ¡Solo la saludé cordialmente! 

Diego, con el rostro rojo de furia, empezó a caminar hacia el joven Serrano

quien, sintiéndose insultado, retrocedió unos pasos. 

—¡Maldito embustero! —rugió Diego abalanzándose sobre Esteban, con tal

ímpetu que los vasos y botellas de las mesas cercanas temblaron a la vez que

varias sillas cayeron al suelo. 

El  agredido,  cogido  de  sorpresa,  vaciló  ante  el  peso  del  cuerpo  de  su

atacante,  que  lo  impulsó  hacia  atrás.  Y  allí,  el  puño  de  Diego  se  disparó

contra  su  cara.  Esteban  cayó  sobre  una  mesa  que,  pese  al  impacto,  aguantó

sin romperse. A continuación, mientras se incorporaba Diego, a la vez que se

soltaba de sus amigos, que intentaban detenerlo, extrajo su daga. 

—¡Vamos! ¡Defiéndete! —le ordenó amenazante—. ¡Saca ya tu navaja! ¡Y

así podré hacerte pagar tu atrevimiento! 

El joven Serrano se limpió la sangre que manaba de su nariz, y masculló:

—No llevo navaja…

Uno de sus amigos, acercándole la suya, le dijo:

—Aquí tienes la mía, ve a darle a ese arrogante cretino lo que se merece. 

Esteban, sin responder, la cogió. 

Gustavo,  Carlos  y  Wilbur,  junto  a  otros  camaradas  más,  procuraban  hacer

que Diego entrara en razón; pero este no los escuchaba. Ninguno de los que

lo conocían recordaban haberlo visto en ese estado de total enajenación. 

Gustavo, acercándose a Carlos, con evidente preocupación, le pidió:

—Por favor… háblale tú, quizás a ti te haga caso y logres hacerlo entrar en

razón. 

El joven Temple asintió con la cabeza; dirigiéndose a su exaltado amigo, le

rogó:

—¡Por  lo  que  más  quieras,  Diego,  reflexiona!,  sabes  que  los  hombres

inteligentes se entienden mejor hablando que con un duelo que no conduce a

nada bueno. Te confieso que, por más que intento comprenderte, no entiendo

qué te pasa…

Un rumor de voces lo interrumpió; la gente hacía apuestas a la vez que los

camareros  apartaban  mesas  y  sillas.  Gustavo,  mostrándose  intranquilo, 

observó  a  Diego,  que  en  ese  momento,  con  el  semblante  entre  perturbado  e

impasible, y sin escuchar a nadie se quitaba la casaca envolviéndosela en el

brazo. 

Esteban,  tras  un  gesto  de  impotencia,  hizo  lo  mismo.  Después,  luego  de

mirar a Diego con visible antagonismo, exclamó:

—¡De acuerdo… si ese es tu deseo, te daré el gusto! 

Uno de los encargados, dirigiéndose a los contrincantes, exclamó:

—¡Les  recuerdo  que  ambos  tendrán  que  pagar  todos  los  daños  infringidos

al local! 

Seguido a eso, dio comienzo la pelea. 

Después  de  algunos  lances  y  embestidas,  que  ambos  esquivaban  con

pericia, la riña se agudizó, con lo cual se tornó peligrosa. 

Los  que  conocían  la  manera  de  batirse  de  Diego  observaban  sorprendidos

cómo éste, aunque había tenido varias oportunidades de herir a su adversario, 

pasaba  por  alto  la  mayoría  de  las  coyunturas.  Hasta  que  luego  de  algunos

giros y ataques, acabó por herir ligeramente a Esteban en el pecho. Seguido a

eso,  ambos  se  miraron  con  cierto  resquemor.  En  ese  momento  todos  los

presentes pudieron contemplar a Diego que, tras morderse los labios, vacilaba

descorazonado mientras le gritaba:

—¡Retráctate! 

—¡Yo no tengo nada de que retractarme! —replicó Esteban—. ¡Tú eres el

que tendrías que pedirme perdón! 

—¡Si continúas negándolo, no me quedará más remedio que seguir! 

—¡De  acuerdo!  ¡Sigamos!  —aceptó  Esteban,  claramente  crispado.  Y,  sin

darle importancia a su lesión, se puso en guardia. 

La pelea prosiguió; la suerte ya estaba echada. De pronto Esteban, tras dar

una  hábil  acometida  en  el  brazo  de  su  contrincante,  obligó  a  que  este  se

volviera hacia un lado… y allí le hundió la daga en el vientre. 

Al instante, con visible gesto de mortificación, retiró la mano y, paralizado, 

observó la filosa hoja teñida en sangre… a la vez que Diego, ante las atónitas

miradas de todos, luego de caminar unos pasos tambaleantes, cayó de bruces

sobre una mesa con gran estrépito de botellas y copas que lo siguieron en su

caída. Esteban, en medio de una maldición, dejó caer la daga al suelo. Todos

corrieron a socorrer a Diego, que seguía consciente. Gustavo, dominado por

los nervios, le miró la herida. 

—¡De prisa!, ¡que alguien vaya en busca de un médico! —gritó. 

Los demás intentaban levantar al herido a la vez que proferían palabras de

aliento. 

De pronto Diego, con voz agónica, haciéndoles señas con la mano, rebatió:

—No, nada de médicos. 

—¡Tú,  cállate!  ¡no  opines!  ¡Eres  un  insensato  y  un  maldito  necio...!  —

replicó Gustavo furioso. 

Carlos, luego de observar la herida, con ademán tranquilizador, aclaró:

—Es profunda pero, por fortuna, no reviste gravedad. 

—¿Y  cómo  lo  sabes?  Tú  no  eres  médico…  —observó  Gustavo  de  mal

talante. 

Diego, a la vez que levantaba un poco la cabeza, les dijo:

—No  os  preocupéis,  estoy…  bien.  —Y,  dirigiéndose  a  Gustavo,  agregó

balbuceante—:  Por  lo  que  más  quieras,  llévame  a  casa  de  Trinidad…  de

inmediato. 

—¿Estás loco? —demandó Gustavo fuera de sí. 

—Por favor, tú llévame allí… y luego, sin que nadie de mi casa se entere, 

ve en busca de Pastora; ella me curará. Seguro… a esta hora, la hallarás en el

cuarto donde destila sus hierbas. Si duerme, despiértala… pero no la asustes. 

Y pídele que no diga nada a nadie… no quiero que mis padres se preocupen. 

—A  buena  hora  te  acuerdas  de  no  preocupar  a  tu  familia  —masculló

Gustavo mirándolo con furiosa reprobación. 

Carlos le puso la mano sobre el hombro y exclamó:

—Iremos en mi carruaje. 

Gustavo, después mirar de nuevo a Diego, le increpó nervioso:

—¿No pensaste que la versión de Esteban podía ser la verdadera? 

Diego cerró los ojos. Con voz entrecortada, musitó:

—Ahora de nada… vale lamentarse; lo hecho… hecho está. La verdad… no

sé qué me pasó, ha sido algo… impensado. 

Esteban, presa de un ataque de nervios, era atendido por sus amigos. En su

descontrolado estado no dejaba de repetir:

—¡Vosotros  sois  testigos…  no  quise  herirlo!,  lo  juro  por  Dios.  ¿Cómo

está?, ¿es grave la herida? 

—¡Cálmate, que tú también estas lesionado! Y no te preocupes: ese aún no

se morirá; su herida no es grave —se escuchó decir a alguien. 

—¡Debo hablar con él! —siguió Esteban—, y hacerle entender que yo no le

falté al respeto a su mujer. 

—Tranquilo,  amigo,  todos  te  creemos  —le  dijo  uno  de  sus  camaradas—, 

por ahora es mejor que esperes a que Diego recapacite y se dé cuenta de su

error; seguro él mismo te pedirá disculpas. 

Carlos, Gustavo, Wilbur y dos jóvenes más trasladaron a Diego al coche. 

Fuera el aire frío les dio de lleno en la cara. La luna se mostraba en toda su

magnitud;  era  una  bonita  noche  de  plenilunio.  El  herido  fue  transportado  a

casa  de  su  amante.  Apenas  Trinidad  vio  el  estado  en  que  llegaba  Diego,  se

desplomó en el suelo. Cuando volvió en sí, se hallaba acostada en el sofá de

la sala. Pura iba reanimándola mientras le decía:

—Mi señora, recóbrese… don Diego se encuentra bien, ha tenido suerte y

su herida no es muy grave; ahora está en la cama junto al señorito Carlos. —

Tras  signar  una  breve  pausa,  agregó—:  Y  Gustavo…  y  ese  joven  tan  rubio

que los acompaña, han ido en busca de Pastora, la criada de su casa. Y todos

dicen que es la mejor curandera en varias leguas a la redonda. 

Trinidad empezó a llorar desconsolada. 

—Entonces, ¿se ha batido a duelo? 

—Claro,  ya  se  lo  advertí;  se  lio  a  navajazos  con  el  señorito  Esteban,  que

también terminó herido, y todo por su mentira. 

—¡Dios mío! —sollozó Trini. 

De  un  salto  se  levantó  y  corrió  hacia  el  cuarto  contiguo,  donde  estaba

Diego. Este permanecía acostado en compañía de Carlos, que le apretaba con

fuerza la herida. Al verla aparecer, ambos la miraron sin pronunciar palabra. 

Trinidad  cayó  de  rodillas  en  el  suelo  junto  a  su  amante  y,  con  expresión

mortificada, prorrumpió:

—¡Amor mío! ¡Perdóname! ¡Estás herido por mi culpa! ¡Virgen Santa! —

Mientras elevaba sus ojos hacia el Cristo que colgaba de la pared, en medio

de  un  mar  de  lágrimas,  prorrumpió—:  ¡Dios  mío!,  que  no  le  pase  nada

malo… por favor… —Su voz fue transformándose en un gemido. 

Diego la miró fríamente. Seguido a eso, murmuró:

—Cálmate, Trini… estoy bien; pero por favor… ahora déjanos solos. 

En  ese  instante  se  abrió  la  puerta,  y  entraron  Gustavo  y  Wilbur

acompañados de Pastora, envuelta en un grueso chal de lana negra quien, con

visible susto, se acercó al herido. 

—¿Pero…  qué  te  han  hecho...?  —exclamó  al  destaparlo—:  ¡Jesús,  cuánta

sangre!, ¡necesito vendas y agua hirviendo, rápido! ¡Calma, mi niño, Pastora

te  curará  enseguida!  Tú  muerde  este  trapo…  y  aguanta  el  dolor  —acabó

mientras le ponía en la boca un pañuelo. 

Pura,  sin  pérdida  de  tiempo,  rasgó  en  tiras  una  sábana  limpia  y  se  las

entregó a Pastora. 

Trinidad,  agazapada  en  un  rincón,  rezaba  entre  sollozos.  ¿Por  qué  había

dicho aquella mentira?, ¿por qué había vuelto a cometer el mismo error?, ¿y

si Diego hubiera muerto? ¿Qué sería de ella? «Si eso hubiera ocurrido, yo no

podría  seguir  con  mi  vida  tal  como  hice  tras  la  muerte  de  Gonzalo;  porque

ahora  amo  a  este  hombre…  como  nunca  pensé  que  se  podía  amar.  ¡Dios

mío!,  ¡perdóname!,  dije  esa  mentira  porque…  deseaba  darle  celos.  Y  ahora

tengo miedo de que decida abandonarme», terminó entre sollozos. 

Pastora trabajó en la herida de su niño hasta que esta dejó de sangrar. Diego

aguantó  las  curaciones  sin  casi  quejarse.  Cuando  acabó,  el  rostro  de  ella

reflejó  cierto  alivio,  que  tranquilizó  a  los  presentes.  Luego,  a  la  vez  que

miraba fríamente a la criada, le entregó un envoltorio de hierbas. 

—Prepárele esta infusión —le ordenó—, y que se la beba de inmediato; eso

lo  hará  dormir  bien  profundamente.  Es  mejor  que  no  se  mueva  mucho  y, 

sobre todo que nadie lo moleste… —de pronto, con dura expresión observó a

Trinidad,  que  permanecía  muy  quieta  con  el  rosario  entre  los  dedos  y, 

volviéndose hacia Gustavo, añadió—: Mejor sería que lleváramos a mi niño a

casa. 

—Pastora,  no  creo  que  eso  sea  prudente  —contrapuso  Carlos—,  usted

misma acaba de decir que es mejor que no se mueva. 

Desde la cama Diego se removió inquieto. 

—Pastora... —dijo vacilante—, debo quedarme… es mejor que… mi madre

no  me  vea  así.  Trini  y  Pura…  me  atenderán,  estoy  seguro…  de  que

enseguida… estaré bien. 

La criada resopló disgustada:

—Sí,  es  necesario  que  permanezcas  en  reposo  absoluto.  Por  favor,  mi

niño…  no  dejes  que  nadie  te  moleste;  mañana  regresaré  a  verte.  Trataré  de

que mi señora doña Clemencia no se entere de nada… aunque seguro que a

don Pedro mañana, apenas ponga un pie en las bodegas, se lo contarán todo; 

además  por  unos  días  no  podrás  ir  a  trabajar.  Bueno…  ahora,  apenas  bebas

esa  infusión  que  también  tiene  amapolas,  te  dormirás  profundamente  sin

sentir nada de dolor. 

Después  de  recoger  sus  cosas,  volvió  a  fijar  sus  ojos  en  Trini  con  notable

desagrado; dirigiéndose a Gustavo, le dijo bajito:

—Sácame de aquí, esa mujer me da muy mal  fario. 

Carlos  y  el  prometido  de  Gertrudis  se  acercaron  a  Diego;  el  primero  de

ellos dijo:

—Nosotros  llevaremos  a  Gustavo  y  a  Pastora  a  sus  casas,  y  luego  nos

iremos a dormir. Celebro que esto no haya sido tan trágico, como se temió a

un principio. Pero tú y yo tenemos una conversación pendiente. Cuídate. 

Wilbur replicó:

— Do not warry,  no…  le  diré  nada  a  Gertrudis…  es  más,  yo  no  estuve  en

ese  living room, ¿verdad? —manifestó con un gracioso castellano. 

—No, al menos yo no te vi —respondió Diego a la vez que, con una mueca

de  dolor,  trataba  de  no  reír.  Enseguida,  mordiéndose  los  labios  miró  a

Gustavo; en medio de una gran agitación, le pidió–: Cuida de Rayo... apenas

llegues… quítale la montura… y mételo en la cuadra para que descanse. 

—No  te  preocupes,  lo  atenderé  muy  bien  —aseguró  Gustavo—.  Mañana

cuando  tus  padres  pregunten  por  ti  les  diré  que  anoche  te  emborrachaste,  y

que… no sé nada más. Descansa, todo saldrá bien. 

— Goodbye Diego,  good luck —saludó Wilbur con la mano levantada. 

Rato después, luego de beberse el brebaje que le ofreció Pura, Diego poco a

poco fue quedándose sumido en un fuerte sopor que le impedía darse cuenta

de  lo  que  pasaba  a  su  alrededor.  Además  de  eso  los  densos  vapores  de  las

hierbas que se desprendían de la chimenea

llegaban  hasta  su  nariz,  acentuando  su  letargo  en  medio  de  extrañas

visiones que se interponían con la figura de Brunilda, tal como si ella jugara a

las escondidas mientras él la llamaba. 

Horas  más  tarde,  pese  a  su  abotargamiento,  percibió  unas  manos  suaves

acariciándolo  a  la  vez  que  una  voz  desesperada  repetía  su  nombre.  Aunque

casi sumido en la inconsciencia, ante el perfume que emanaba de su cuerpo

delatándola, supo que era Trinidad. Mientras ella besaba su cara y su pecho, 

Diego  se  removió  inquieto  tal  como  si  tratara  de  quitársela  de  encima, 

dándole a entender que en ese momento no deseaba su contacto. Hasta que al

fin Trini, presa de un sollozo, se apartó de él. Diego soñó toda la noche con

Brunilda  mientras  repetía  su  nombre  en  voz  alta,  lo  que  dejó  a  su  amante

sumida en el peor de los tormentos. 

Como  lo  había  predicho  Pastora,  apenas  don  Pedro  puso  un  pie  en  las

bodegas,  se  enteró  de  lo  ocurrido.  De  nada  le  valió  a  Gustavo  tratar  de

hacerse el desentendido; por último, ante la insistencia del padre de su amigo, 

este terminó por contárselo todo. 

Por último, con sonrisa un tanto forzada, lo tranquilizó:

—Pero  no  se  preocupe,  Diego  se  encuentra  muy  bien.  Pastora  asegura

que… en menos de una semana, estará completamente restablecido. 

—Quiero  verlo,  le  pediré  a  José  que  me  lleve  a  esa  casa  —expresó  don

Pedro mientras cogía su sombrero. 

Cuando Diego, sintiéndose aún muy confuso, vio a su padre a los pies de la

cama,  intentó  sonreír,  pero  solo  logró  esbozar  una  mueca.  Don  Pedro,  con

expresión demudada en voz baja, le reprochó:

—¿Por  qué  hijo?,  ¿será  posible  que  nunca  escarmientes?  Hace  pocas

semanas en Madrid estuviste a punto de perder la libertad por una mujer. Y

ahora, acabado de llegar… ¿te enfrentas a un duelo con un amigo tuyo… por

defender a tu amante, que quien sabe si no se escudó detrás de una mentira? 

Realmente  no  comprendo  qué  pasa  por  tu  cabeza,  es  increíble  que  siempre

estés  metido  en  esta  clase  de  problemas  tan  peligrosos,  propios  de  un

inconsciente… y ahora, ¿qué le diremos a tu madre cuando se entere de esto? 

—Por favor… procure que... eso no suceda… al menos no aún —murmuró

Diego vacilante. 

—Sabes  que  eso  será  imposible.  Pudimos  evitar  que  no  se  enterara  de  lo

que pasó en Madrid, pero no creo que sea posible esconder esto… tan grave

que  has  protagonizado  anoche  —replicó  don  Pedro.  A  la  vez  que  dirigía  su

mirada  hacia  la  joven,  que  permanecía  apartada  de  ellos,  con  notable

malestar,  añadió  por  lo  bajo—:  Desde  que  me  enteré  de  los  motivos  de  tu

duelo, he estado preguntándome: ¿estás tan seguro de lo que ella te ha dicho

sobre Esteban… sea la verdad? Por lo que a mí me han contado, él lo niega

de manera absoluta. 

Diego, con aire agotado cerró los ojos y, murmuró:

—No  hablemos  más  de  eso;  es  mejor  olvidarnos  de  todo.  Pronto  me

restableceré y será como si no hubiera ocurrido nada. 

Don Pedro volvió a sorprenderse de lo fáciles y racionales que en boca de

su vástago sonaban todas sus acciones, aun las más descabelladas. 

—¿Tú crees? —preguntó desanimado. 

—Tendrá que ser así —expresó el joven con voz débil. 

El señor Ibáñez iba a añadir algo más, pero en ese momento llegó Pastora a

examinar la herida de Diego y se apartó. 

Después de hacerle las curaciones ella, con semblante animado, opinó:

—Ya  está  casi  cerrada  y,  sobre  todo,  tiene  muy  buen  aspecto.  Mi  niño,  si

sigues así, pronto podrás regresar a casa. 

Esa misma tarde Gustavo y los demás amigos visitaron a Diego; cuando el

herido preguntó por Esteban Serrano, Carlos lo tranquilizó:

—Él  está  bien,  su  herida  fue  muy  superficial.  —Mirándolo  pesaroso,  le

recriminó—:  Pero  Diego,  la  que  has  armado.  Me  cuesta  creer  que  Esteban

haya sido capaz de hacer… lo que Trini te contó; incluso tu padre lo duda. 

—Por favor, no toquemos ahora ese tema —murmuró Diego con agobio. 

—Pero al menos explícame, ¿por qué reaccionaste así? —insistió Carlos—, 

esa  noche  no  parecías  ser  tú;  tenías  una  mirada  distinta…  como  el  de  un

homicida. Era como si estuvieras poseído por el demonio…

—Sí, quizás es eso lo que me pasó… porque la verdad ni yo mismo puedo

explicarme qué me sucedió. No podía controlarme… me sentía furioso… —

reflexionó  Diego  con  mirada  errante,  a  la  vez  que  comprendía  que  su

execrable  comportamiento  había  sido  como  un  estallido  mental  a  toda  la

presión vivida en los últimos tiempos. 

Cuando Carlos y Wilbur se marcharon, Gustavo, tras ponerlo al corriente de

los trabajos de las bodegas, añadió:

—Aunque  tus  hermanas  están  al  tanto  de  lo  ocurrido,  por  suerte,  tu

madre… creo que tampoco Ignacio, aún no se han enterado de nada. Ella cree

que te emborrachaste hasta caer enfermo, y que ahora estás bajo los cuidados

de tu amante, con la que… luego de tantos días de ausencia, os volvisteis a

reencontrar. —Seguido a eso, después de hacer una seña hacia el rincón del

cuarto,  con  voz  queda  prosiguió—:  En  la  puerta  está  Pepín…  quiere  verte; 

dice que tiene algo muy importante que contarte. 

El convaleciente se volvió hacia el jovencito. Sonriéndole cariñoso, le dijo:

—Hola,  camarada,  acércate  sin  miedo.  Siento  que…  por  un  tiempo,  no

podremos… proseguir con las lecciones de esgrima. 

Pepín  observó  a  su  patrón  con  detenimiento.  Después,  en  respetuoso

ademán, expresó:

—Señorito, me alegro de que ya esté mucho mejor. Y no se preocupe por

las lecciones…

—¿De qué quieres hablarme? —le preguntó Diego. 

—Es que yo…

Al ver que se quedaba callado, Gustavo lo animó a seguir. 

—Habla sin miedo; nadie más te escuchará… y el señorito Diego creerá lo

que tú le digas. 

Tras asentir con la cabeza, Pepín confesó:

—Yo…  ese  día  también  estaba  en  la  plaza  del  Mercado…  y  puedo

asegurarle,  que…  don  Esteban  no  le  faltó  el  respeto…  a  mi  señora,  doña

Trini. Él solo la saludó quitándose el sombrero y, sonriéndole muy amable, le

besó la mano. 

Gustavo miró a Diego. 

—Como ves, Trinidad te mintió maquinándolo todo. Y por esa mentira casi

pierdes  la  vida  al  tratar  de  defenderla.  Y  lo  peor  es  que  has  lastimado  a

Esteban. Es como dice el refrán: «Fíate del agua mansa…». 

Diego,  sintiéndose  perplejo,  se  preguntó:  «Pero…  ¿por  qué  Trinidad  ha

urdido  esa  mentira  tan  ruin?».  En  seguida  supo  la  respuesta:  «Ha  sido  para

darme celos… sin advertir que con eso, podía desencadenar una tragedia». 

—Pepín  está  muy  nervioso…  —siguió  Gustavo—,  será  mejor  que  no  le

digas  nada  a  ella  de  lo  que  él  te  ha  confesado  de  lo  contrario  ya  no  podrá

venir a servirle. Bueno, por lo que se ve, Trinidad está bastante arrepentida…

no hace otra cosa más que llorar y llorar. 

El herido asintió con la cabeza y cerró los ojos. No, él no le diría nada. Para

el mal causado ya no había remedio. Estaba decidido: apenas sus fuerzas se

lo permitieran, le pediría disculpas a Esteban, pero no martirizaría a Trinidad

con  reproches…  se  sentía  en  deuda  con  ella;  la  había  engañado  con  otra

mujer…  una  mujer  a  la  que  amaba  sin  esperanzas  y,  aunque  pareciera  muy

egoísta de su parte, sabía que la única persona que podría ayudarlo a mitigar, 

en  parte,  su  dolor  ante  la  irremediable  perdida  de  Bruny…  era  justamente

Trinidad.  Además…  ella  aún  despertaba  en  él  una  atracción  morbosa  que, 

aunque  desprovista  de  amor,  le  era  necesaria  para  seguir  con  su  vida.  Sus

pensamientos  se  interrumpieron  con  la  presencia  de  Pastora,  que  venía  a

cambiarle las vendas. 

Al  día  siguiente,  al  volver  a  hacerle  sus  curaciones,  la  vieja  herbolaria  le

colocó  a  Diego  una  faja  bien  apretada  contra  la  herida.  Tras  eso  lo  hizo

levantar  de  la  cama.  Con  una  mueca  de  dolor  el  joven  logró  mantenerse

erguido  y  dar  un  paseo  por  el  dormitorio.  Rato  después,  cuando  volvió  a

echarse sobre la cama Pastora, satisfecha de los logros de su niño, le habló de

su madre. 

—Mi señora quería venir a verte, pero tu padre la atajó diciéndole: «Déjalo

tranquilo,  Diego  está  muy  bien  atendido  de  su  “descompostura”  en  brazos

de…  su  amante»  —Mirándolo  cejijunta,  agregó—:  Mi  niño,  esta  vida  que

llevas…  al  convivir  con  esa  muchacha  en  pecado,  hace  sufrir  mucho  a  tu

pobre madre. Imagínate si se entera de esto. 

El  joven  no  contestó,  quedándose  sumido  en  sus  pensamientos.  Tres  días

después  Diego  mandó  a  llamar  a  Pepín.  Cuando  el  muchachito  acudió, 

sonriéndole amistoso, le pidió:

—Dile a tu padre que hoy puede venir en el coche… para llevarme a casa. 

—Sí, señorito, voy de inmediato. 

Ya  estaba  decidido;  había  llegado  el  momento  de  regresar  al  lado  de  su

familia. La herida no casi le molestaba; le permitía incluso caminar erguido. 

De ese modo su madre no sospecharía nada. 

Trinidad,  demacrada  y  ojerosa,  seguía  apartada  de  él,  mirándolo  desde  la

distancia  a  la  vez  que,  al  notar  la  frialdad  de  su  amado,  sufría  un  tormento. 

Diego en ningún momento había hecho acción de hablarle, ni siquiera por las

noches,  cuando  silenciosa  se  dejaba  caer  tímidamente  a  su  lado.  Y  lo  más

mortificante  para  ella  era  escucharlo  repetir  durante  el  sueño  un  extraño

nombre de mujer que moría en sus labios tras un gemido. 

¿Serían reales sus miedos? ¿Diego tenía otra mujer a la que adorar, y a la

que  podría  hacer  su  esposa?  «Y  de  ser  así,  ¿continuaré  siendo  su  amante…

como me lo prometió?, ahora va a marcharse a su casa, ¿será para siempre?», 

se  preguntó  mientras  sentía  que  se  le  desgarraba  el  alma.  Sumida  en  esas

reflexiones, Trinidad no se dio cuenta de que Diego la miraba fijamente. 

Y, cuando escuchó su voz, le pareció que soñaba. En ese momento Diego, 

de  pie  junto  la  columna  de  la  cama,  le  extendió  el  brazo  al  tiempo  que  le

pedía:

—Por favor, acércate. Ven junto a mí. 

Trini  corrió  hacia  su  encuentro  y  le  cogió  la  mano.  Tras  llenárselas  de

besos, mojados de lágrimas, cayó de rodillas a sus pies. 

—¡Perdóname!  —le  suplicó—.  ¡Solo  quería  darte  celos…  hacer  que  me

tomaras más en cuenta y que… te quedaras más tiempo a mi lado! ¡Te quiero

tanto que a veces… pierdo la cabeza, y ya no distingo el bien del mal! ¡Juro

que te querré hasta el momento de mi muerte… que ojalá sea primero que la

tuya! ¡Eres mi vida, y gustosa la daría por ti! 

Mientras  ella  se  expresaba  de  aquella  manera,  Diego  la  observaba  sin

parpadear  a  la  vez  que,  con  la  mandíbula  apretada,  se  preguntaba  por  qué, 

cuando  Trinidad  le  declaraba  su  amor,  de  esa  forma  tan  servil,  con  tanta

adoración  y  mansedumbre  él,  en  vez  de  sentirse  halagado,  experimentaba

ahogo y rechazo. 

Con gesto serio le pidió:

—Trini, levántate ya… no te humilles de esa manera, y no hagas esto más

penoso para mí. 

—¿Me perdonas?, no puedo imaginar la vida sin ti. 

—Sí, te perdono. Pero nunca más vuelvas a hacerlo. 

—¡No,  te  lo  prometo!,  ¡nunca  más!  Ahora…  por  favor,  dime  la  verdad:

¿vas  a  casarte  con  otra?  Todas  las  noches  te  oigo  pronunciar  en  sueños  un

nombre  de  mujer,  y  eso  me  espanta…  me  hace  mucho  daño.  ¿En  Madrid…

tus tíos te han presentado a una joven con la que te has prometido… o estás a

punto de hacerlo? Y si eso es verdad, ¿yo… seguiré siendo tu amante? 

Al escuchar esas palabras, Diego, sintió que se le secaba la garganta. 

—No digas… tonterías. No hay nada de eso —murmuró casi sin voz, a la

vez que bajaba la mirada. 

Ella respiró hondo. Con semblante pálido, le cuestionó:

—Entonces, ¿quién es la mujer… con la que sueñas? 

—No lo sé… yo no recuerdo… haber soñado nada —respondió bajito. 

Mirándolo implorante, ella volvió a preguntar:

—¿Seguiré  siendo  para  ti…  lo  que  tú  me  dijiste  la  primera  vez  que  nos

amamos: tu amante… perpetua? 

—Sí…  entre  tú  y  yo,  todo  seguirá  igual...  —manifestó  Diego  con  voz

inexpresiva. 

Trinidad se puso de pie y lo abrazó por la cintura. Tras mirarlo entre risueña

y atormentada, exclamó:

—¡Oh, qué feliz me haces! ¿Cuándo regresarás… a mí? 

—En cuanto me reponga del todo. Apenas me sienta más fuerte, volveré. 

Trinidad levantó los ojos hacia él, y le dijo:

—Amor… gracias por tu perdón. Estoy muy feliz de haberte recuperado…

siento que vuelvo a renacer. Contaré las horas y los días que nos separan. 

En  su  casa  a  Diego  lo  esperaba  una  desagradable  sorpresa:  su  madre

acababa  de  enterarse  de  su  herida,  y  del  motivo  de  esta,  y  eso  le  había

causado un gran quebranto. 

Pero,  cuando  vio  a  su  hijo  caminar  casi  erguido  hacia  ella,  la  angustia  se

transformó en jubilosa tranquilidad y, en medio de un sollozo, se abrazó con

fuerzas a su cintura. 

—Perdón, madre —le dijo él besándole en la frente. 

—Hijo  mío…  por  lo  que  más  quieras,  procura  no  volver  a  repetir  esos

desagradables  conflictos  que  solo  te  acarrean  disgustos  y  a  nosotros  mucho

miedo —le pidió ella—. De verdad, estaba tan ilusionada de que ya no habías

vuelto a involucrarte en peligrosas querellas. Y lo has vuelto a hacer… y con

un amigo… —acabó con la voz desgarrada. 

—Sí,  reconozco  que  fue…  una  locura;  le  prometo  que  no  volveré  a

repetirlo. 

—Por  favor,  intenta  no  defraudarnos  más  —suplicó  doña  Clemencia, 

volviéndolo a abrazar. 

En muy pocos días, bajo los cuidados de su familia y de Pastora, Diego se

recuperó  físicamente  del  todo.  Solo  su  mente  continuó  en  un  constante

batallar;  el  recuerdo  de  Bruny  no  se  apartaba  de  sus  pensamientos  un  solo

instante,  mientras  continuaba  haciéndose  las  mismas  preguntas:  ¿Se  habría

casado ya… y ahora navegaba rumbo al Nuevo Mundo? 

«Sé que, si no consigo dejar de pensar en ella, acabaré loco. Debo aceptar el

hecho de que la he perdido para siempre… y lograr olvidarla; procurar ante

todo que su recuerdo no se transforme en una obsesión que me impida vivir», 

se  dijo  una  mañana  decidido  a  reorganizar  su  vida  de  la  mejor  manera

posible. 

En  vísperas  de  las  fiestas  de  fin  de  año,  Diego  programó  en  su  casa  una

reunión de camaradas en la que se reconcilió con Esteban Serrano. Frente a

todos los amigos, le pidió perdón, a la vez que reconoció su error. Luego de

eso, ambos, tras un brindis se juraron recíproca lealtad. 

Y  de  pronto  llegó  la  Navidad;  como  todos  los  años  la  familia  Ibáñez  al

completo  se  reunió  en  Cádiz  junto  a  Natalia,  además  de  doña  Carmen  y  su

familia. 

Luego  de  eso,  el  dos  de  enero  de  aquel  nuevo  año  de  1808,  apenas

regresados  a  Jerez,  Diego,  con  su  herida  prácticamente  cerrada,  decidió  ir  a

visitar  a  Trinidad.  Realmente,  estaba  ansioso  de  volver  a  estar  a  su  lado  y

ahogarse en el torbellino de su arrolladora pasión… y así al menos, por unas

horas,  dejar  de  pensar  en  Brunilda.  Los  únicos  contactos  que  Diego  y  Trini

habían  mantenido  en  ese  tiempo  sin  verse  eran  los  mensajes  de  palabra  que

Pepín llevaba y traía. Y fue el mismo jovencito quien le hizo saber a ella que

ese  día  por  la  tarde,  el  señorito  Diego  iría  a  verla.  Trinidad,  radiante  de

felicidad,  se  preparó  para  recibirlo.  Doña  Clemencia,  con  visible

preocupación,  vio  cuando  su  hijo,  ayudado  por  José,  el  cochero,  subía  al

carruaje. Llena de congoja, exhaló un hondo suspiró. Al volverse se encontró

con Pastora quien, mirándola disgustada, manifestó:

—No me gusta nada… esa tal Trinidad; me da mal  fario. Además, no tiene

buena luz... 

—¿Buena luz? —inquirió doña Clemencia con extrañeza. 

—Sí, es el resplandor que todos irradiamos, y que solo unos pocos podemos

percibir. La luz varía según la calidad de las almas que la habitan. Y la de ella

no es buena, está completamente en tinieblas. Una mujer así no puede hacer

feliz a mi niño; lo tiene amarrado por medio de la brujería. 

—¡Pastora!, no me asustes. 

—Siento  tener  que  preocuparla,  pero  es  la  verdad.  Esa  mujer  está  usando, 

con  él,  filtros  mágicos  además  de  hierbas  y  hongos  alucinógenos;  apenas

entré a esa casa noté el inconfundible olor a brujería y a magia negra. Y, por

lo  que  mucha  gente  comenta,  ella  siempre  consulta  a  una  hechicera  en  las

cercanías de las huertas; sin contar que también ha estado visitando a otra que

vive cerca del puente de la Cartuja. —Al ver la expresión de doña Clemencia, 

Pastora,  en  medio  de  un  suspiro,  añadió—:  Todo  eso  lo  sé  de  muy  buena

fuente porque hace tiempo, a una hermana del cochero que mi niño le puso a

esa  mujer,  yo  le  curé  un  herpes  y  un  día,  mientras  conversábamos,  ella  me

contó  que  la  tal…  Trinidad,  en  varias  oportunidades  le  había  pedido  a  su

hermano  que  la  llevara  a  esa  avezada  nigromántica.  Esa  bruja…  le  ofrece

todos  los  elementos  y  demás  brebajes  para  mantener  a  mi  niño  amarrado  a

ella, sin que él se dé cuenta. 

Doña Clemencia, llevándose las manos al pecho, exclamó:

—Ay,  Pastora…  de  verdad,  estoy  muy  asustada.  Y…  ¿no  hay  nada  que

podamos hacer para evitar eso? 

—Lamentablemente,  ya  es  muy  tarde  para  revertir  ese  daño.  No  obstante, 

conozco una vieja hechicera, que era muy amiga de mi madre, que solía ser

muy buena en esto de romper hechizos. Ella vive a las afueras de Conil. Voy

a intentar contactar con ella y, si usted me lo permite, le pediré a José que me

lleve hasta su barraca. 

—Claro,  Pastora…  puedes  hacerlo.  Aunque  yo  no  tengo  nada  contra  esa

niña, no me gusta su actitud y, sobre todo, me aterra pensar que ella le esté

dando  a  mi  hijo  esas  extrañas  pócimas  y  demás  elixires  que  incluso  puedan

llegar a dañarlo. 

Trinidad esperaba ansiosa la llegada de su amante. En el momento en que

este  apareció  en  el  umbral  de  la  puerta,  con  una  salvaje  embestida,  sin

siquiera recordar la reciente herida de su amante, se le echó encima. 

Diego,  a  la  vez  que  aspiraba  un  extraño  y  penetrante  perfume  que  se

mezclaba  con  otros  que  él  ya  reconocía,  decidido  a  entregarse  a  ella  y

olvidarse  de  todo,  cerró  los  ojos  y  la  rodeó  con  sus  brazos.  Trini  lo  besó

largamente  en  los  labios  tal  como  si  deseara  succionarlo  al  interior  de  su

boca…  y  así  fue  como  de  repente  a  Diego  le  pareció  descender  hacia  las

profundidades  de  un  insondable  abismo.  Sacudido  por  aquel  sorpresivo

estallido  de  lujuria,  percibió  que  la  noción  del  tiempo  comenzaba  a

distorsionarse en medio de diversas visiones. 

Quiso reaccionar… pero no pudo; era como si una densa niebla, o una nube

oscura lo rodeara permitiéndole solo vislumbrar diversas alucinaciones igual

a  burlones  duendes  y  seres  estrafalarios  que  danzaban  impúdicamente  en

torno suyo. 

«Todo esto… ¿tendrá qué ver con las olorosas hierbas que Trini quema en

la chimenea?», llegó a preguntarse antes de perder por completo la conciencia

de su objetividad. Lo que siguió luego fue algo tan increíble que incluso rayó

la  fantasía.  El  reencuentro  entre  ambos,  en  aquella  fiesta  de  sensualidad

compartida,  pareció  despojarlos  de  todos  los  valores,  recatos  y  tabúes

adquiridos desde el comienzo de sus vidas. 

Durante algunos cortos intervalos en los que Diego lograba salir de aquella

vertiginosa  ensoñación,  tuvo  la  impresión  de  hallarse  sumergido  en  las

turbulencias  de  una  interminable  orgía  de  placer.  Cuando  horas  después  la

pasión,  junto  a  los  embriagadores  filtros  de  las  hierbas  que  hervían  en  la

marmita, fueron extinguiéndose, y mientras sus pensamientos regresaban del

todo a la realidad de nuevo, experimentó el inmenso vacío de su corazón, que

le provocó un demoledor quebranto anímico. 

Pasada  la  medianoche,  Diego  se  despertó  de  golpe.  A  su  lado,  apoyada

sobre su pecho, Trini dormía plácidamente. Con los ojos muy abiertos intentó

mirar  a  través  de  la  oscuridad.  Dominado  por  la  desazón,  comprendió  que

necesitaba  recuperar  su  identidad,  abandonar  aquella  sensación  de  constante

ambivalencia que lo rodeaba y comenzar a creer que en su vida personal muy

pronto volvería de nuevo la claridad. El calor asfixiante del lecho lo obligó a

destaparse. 

Seguido  a  eso,  luego  de  apartar  la  cabeza  y  los  brazos  de  su  amante  con

suavidad, tras dejarla arropada, se levantó. Sin importarle su desnudez, llegó

a la puerta y salió afuera. 

Aquel  contraste  con  el  ambiente  sofocado  del  interior  de  la  vivienda  lo

serenó hasta enfriar su caldeado cerebro. De pronto una ráfaga de aire helado

le fustigó el cuerpo, y su aliento se convirtió en bruma… pero él se quedó allí

muy quieto, sin moverse. A partir de ese día, y durante los meses siguientes, 

el  heredero  de  don  Pedro  Ibáñez  volvió  a  repartirse  entre  su  amante,  su

trabajo y su familia. 

Doña Clemencia, pese a la pecaminosa conducta de su hijo mayor, y de los

rumores  sobre  la  misteriosa  vida  de  Trinidad  Morales  siempre  sumida  en

confabulaciones  con  brujas,  a  lo  que  Pastora  seguía  intentando  inútilmente

deshacer, no dejaba de asombrarse de que su hijo mayor siguiera al lado de la

misma mujer, incluso siéndole fiel… y lo más increíble, sin mostrar hastío. 

Por el contrario, sus amigas, de manera constante, no dejaban de recordarle

el vergonzoso amancebamiento de su primogénito, sin olvidarse de que, si se

descuidaba,  pronto  tendría  varios  nietos  bastardos  puesto  que,  tal  como

estaban las cosas, Diego nunca se casaría con la huertera. 

En esos mismos días la señora Ibáñez se hallaba abocada a los preparativos

de la próxima boda de su hija Gertrudis. Incluso ya le había escrito a su prima

Pilar  de  Sevilla  para  anunciarle  la  buena  nueva  y  que  esta,  junto  a  sus

familias,  fuera  preparándose.  Aunque  sabía  que  doña  Amaranta  de  Córdoba

no asistiría, también le envió una invitación. 

Por esos días Diego se trasladaba periódicamente a Cádiz para verificar la

marcha de sus negocios allí, en los que aprovechaba para participar con sus

amigos  gaditanos  de  numerosas  reuniones.  Aunque  a  Trini  aquellos

frecuentes viajes la dejaban muy apesadumbrada, se esforzaba en permanecer

serena. 

Las  que  más  se  alegraban  de  aquellas  visitas  de  Diego  eran  Natalia  y

Carmen, que enseguida le preparaban amenas tertulias las que, por lo general, 

se prolongaban hasta muy entrada la noche. 

Durante esas escapadas  a Cádiz, Diego  siempre pasaba unas  horas junto a

Dionisio; por suerte este último se encontraba bastante bien de sus achaques. 

No obstante, al hallarse aún muy débil, casi no salía de su casa y aguardaba

impaciente  a  que  el  tiempo  mejorara.  El  jerezano  había  optado  por  no

contarle a su viejo amigo la historia de su perdido gran amor, ni tampoco de

su tormentosa relación con Trini… ni de su último duelo. 

De  esa  manera  el  tiempo  comenzó  a  pasar.  Marzo  llegó  cargado  con  los

fragantes aromas de la primavera y el cálido sol. El cumpleaños de Diego se

festejó en su casa con un gran almuerzo, junto a Gustavo, y toda su familia, 

además  de  Carlos,  Wilbur  y  varios  amigos  de  las  huertas.  Y  por  la  noche, 

junto a Trinidad Morales. 
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Y  de  pronto,  cual  un  viento  huracanado,  comenzaron  a  escucharse  los

constantes  rumores  que  advertían  a  los  ciudadanos,  de  todas  las  clases

sociales  de  España,  que  la  patria  se  hallaba  en  verdadero  peligro…

completamente cercada por los ejércitos de Napoleón Bonaparte. Ese nuevo

año  de  1808  había  llegado  lleno  de  incertidumbres;  el  comienzo  de  casi  un

lustro que, para el pueblo español, sería traumático… casi perverso. 

Francia  e  Inglaterra,  separadas  por  el  Paso  de  Caláis,  seguían  siendo

cabezas  de  dos  mundos  contrapuestos.  La  primera  había  comenzado  a

levantar coaliciones mientras apoyaba movimientos de liberación, frente a la

soberanía marítima de la segunda. Y Napoleón, que no dejaba de acariciar el

sueño de cruzar el canal, y resolver la situación mediante un golpe directo a

la metrópoli inglesa, decidió recurrir a la guerra económica. Y para eso había

cerrado a Inglaterra los puertos y mercados del continente, lo que les impedía

a los británicos la entrada y salida de productos. 

Esa política se llamó  bloqueo continental, lo que ocasionó, a «los dueños de

los mares», una gran crisis económica. Durante el tratado de  Fontainebleau, 

acordado hacía unos meses, el Gobierno español y el francés habían pactado

la  división  de  Portugal,  y  la  mayor  parte  del  pueblo  español  acogió  con

verdadero  entusiasmo  a  los  franceses…  «que  solo  venían  a  ocuparse  de

Portugal». 

Pero lo que muy pocos sabían, y otros solo lo sospechaban, era que, en la

astuta  mente  de  Bonaparte,  el  proyecto  portugués,  tal  como  la  prusiana

Brunilda  Cavaglioni  Sullivan,  había  pronosticado  que  sucedería…  iba

convirtiéndose en el proyecto peninsular. 

Mucho  antes  de  la  firma  del  mencionado  tratado,  las  tropas  francesas, 

comandadas  por  el  general  Junot,  duque  de  Abrantes,  se  habían  introducido

por el norte hasta dominar, casi por entero, las vascongadas. Y ahora, todos

los demás ejércitos se hallaban a lo largo y ancho del país. 

Días después, desde Madrid comenzaron a llegar un sinfín de otras noticias

mucho más preocupantes: el diecisiete de marzo, en Aranjuez, en un intento

por  derribar  al  primer  ministro  Manuel  Godoy  y  al  monarca  Carlos  IV,  se

había  producido  un  sonado  motín  a  la  vez  que  una  gran  turba,  formada  por

enardecidos  ciudadanos,  tras  lanzar  amenazas  y  gritos  de  protesta,  se

desparramaron en todas direcciones. Las gacetillas imprimían las alarmantes

crónicas, donde relataban los detalles de esos peligrosos acontecimientos: «A

consecuencias del furor, y ante tanto rencor acumulado, las cornetas militares

han comenzado a sonar estruendosas. A continuación, se han alzado infinidad

de  antorchas,  garrotes  y  disparos  de  escopetas  mientras  una  abundancia  de


piedras  despedazaron  los  cristales  de  una  gran  casa;  nada  menos  que  la  del

primer ministro Godoy y su familia. Por si esto fuera poco, los cuerpos de los

ejércitos  franceses  siguen  y  siguen  entrando  a  España  como  por  su  propia

casa.  El  de  DuPont  y  el  de  Moncey  se  han  acantonado  respectivamente  en

Valladolid y en Burgos, aunque muchos siguen creyendo que solo se trata de

la proyectada expedición portuguesa». 

Días más tarde, los españoles, impotentes, recibieron la noticia de que otro

ejército  imperial  había  penetrado  a  Barcelona,  tomándola  por  asalto.  Y  así, 

poco a poco las plazas claves para la defensa fueron cayendo en poder de los

franceses.  Aquella  arbitraria  ocupación  fue  llevada  a  cabo  rápida  y

sistemáticamente mientras buscaban los principales puntos estratégicos como

eran  los  puertos  de  Barcelona  y  Lisboa  en  un  evidente  intento  de  llegar  a

Cádiz. 

A  continuación,  llegaron  también  otras  nuevas  noticias  sobre  los  recientes

sucesos  de  Aranjuez,  en  el  que  el  propio  Príncipe  de  Asturias  había  tenido

que hacer uso de toda su ascendencia con el pueblo a fin de que no molieran

a palos al primer ministro. De ese modo el rey, para calmar los ánimos, tuvo

que destituir de inmediato a Manuel Godoy y desterrarlo a Granada con toda

su familia. Al día siguiente el monarca a su vez abdicó en favor de su hijo. El

joven  príncipe,  ahora  rey,  fue  aclamado  con  jubiloso  placer  por  toda  la

nación, como Fernando, el VII. 

Por esos días don Pedro recibió carta de su hermana Antonia en la que, con

todo  lujo  de  detalles,  los  puso  al  corriente  de  lo  ocurrido  durante  el  famoso

Motín  de  Aranjuez,  centrándose  en  el  asalto  a  la  casa  del  primer  ministro

Manuel Godoy y su familia, en la que decía: «No os podéis hacer una idea de

cómo está Madrid por estos últimos tiempos. La chusma al fin pudo vengarse

de  nuestro  ministro;  esa  salvaje  multitud,  a  la  vez  que  profería  gritos,  se

precipitó  hacia  el  palacio  de  don  Manuel,  creyendo  que  él  y  su  familia

estaban  dentro.  Y  la  rabia  entre  ellos  aumentó  cuando  se  corrió  la  voz:  “El

maldito hijo de perra, se ha escapado”, y así subían y bajaban recorriendo las

salas,  abriendo  alacenas,  rompiendo  tapices,  volcando  sofás  y  violentando

puertas  a  puñetazos  mientras  hacían  trizas  a  puntapiés  bellos  biombos

orientales y todo lo que encontraban por delante. Asimismo, desahogaban su

indignación  con  los  suntuosos  vestidos  y  trajes  de  los  dueños  de  casa  y

también  con  hermosos  vasos  chinos,  espejos  y  cuadros  de  Goya  y  de  otros

prestigiosos  pintores,  que  desgarraban  y  pisoteaban  sin  consideración.  Y

mientras seguían rompiendo cosas se llevaban a la boca restos de comida… y

todo por el simple placer de descargar su furia en alguna parte. De ese modo, 

“los  conjurados”,  convencidos  de  que  no  podrían  coger  entre  sus  manos,  ni

un  solo  pelo  de  la  familia  Godoy,  tuvieron  el  “heroico”  pensamiento  de

quemar  todas  las  preciosidades  del  recinto  recién  saqueado.  Y  con  la

embriaguez del triunfo comenzaron “los nuevos huéspedes de aquel palacio” 

a arrojar por los balcones sillas, sofás, tapices, vasos… cuadros, candelabros, 

espejos, ropas, vajillas… y hasta el piano, junto a otras cosas más...». 

La  indignación  de  doña  Antonia  no  tenía  contención.  Don  Pedro  leyó  la

carta en voz alta, y todos se quedaron impresionados, dándose cuenta de que

aquellos  relatos  les  parecían,  salvando  las  drásticas  diferencias,  el  inicio  de

algo  similar  a  los  acontecimientos  ocurridos  durante  la  revolución  en  París

años atrás. Luego de eso, las noticias que día a día aparecían en las gacetillas

relataban  que  el  veintitrés  de  marzo,  vísperas  del  cumpleaños  de  Diego,  el

nuevo soberano ante las aclamaciones entusiastas de todo el pueblo, hizo su

triunfal  entrada  en  Madrid.  Pero  los  protagonistas  del  sonado  «Motín  de

Aranjuez», Fernando VII por un lado, junto a sus padres, el exrey Carlos IV y

su esposa doña María Luisa, además de Godoy, seguían con afán la búsqueda

del apoyo francés. 

De  ese  modo  Napoleón  se  había  convertido  no  solo  en  árbitro  de  la

situación militar, sino también en árbitro del conflicto dinástico planteado en

la Corte española. Al emperador de Francia, lo ocurrido en Aranjuez le hizo

decidir  dar  el  paso  decisivo:  La  sustitución  de  los  Borbones  españoles  por

uno de sus hermanos en un claro objeto de incorporar a España al sistema de

Estados franceses. 

Con el correr de los días las noticias que venían desde la Capital eran cada

vez  más  preocupantes  hasta  llegar  a  iniciarse  allí  una  de  las  más  tenebrosas

intrigas  que  hasta  ese  momento  había  conocido  la  historia  de  este

convulsionado país. Los agentes que Napoleón tenía en Madrid propagaron la

noticia  de  que  el  Emperador  en  persona  se  disponía  a  visitar  la  Corte

española.  Y,  sin  pérdida  de  tiempo,  le  prepararon  un  especial  alojamiento. 

Luego,  de  manera  insidiosa,  los  mismos  agentes  indicaron  al  nuevo  e

«inocente»  rey  la  conveniencia  de  que  este  se  desplazara  hacia  los  caminos

para recibir a su ilustre «huésped». Y Fernando VII cayó en la trampa. Unos

pocos  días  después  toda  España  se  hizo  eco  de  cómo  había  sido  burlado  el

nuevo rey por el emperador de Francia. 

El  diez  de  abril,  Fernando  VII,  decidido  a  seguir  al  pie  de  la  letra  los

consejos  de  los  agentes  de  Bonaparte,  salió  de  Madrid  junto  a  su  nuevo

ministro de Estado y a algunos nobles. Y el día doce arribó a Burgos donde

como  era  de  esperar...  Napoleón  no  estaba.  Allí  le  aconsejaron  que  se

acercara a Victoria y, el joven rey, sin sospechar nada, continuó el viaje hasta

llegar a la capital Alavesa… donde tampoco estaba el Emperador. ¡Se trataba

de un vil engaño! Pero ya era demasiado tarde. 

La  ciudad  estaba  circundada  por  cuarenta  mil  soldados  imperiales,  por  lo

que  Fernando  VII  no  tuvo  más  remedio  que  seguir  el  camino  que  los

franceses le señalaban. El día veinte, cuando atravesaba la frontera, el jefe de

la policía francesa le manifestó que el Emperador Bonaparte había decidido

destronar  a  los  Borbones  de  España.  Entonces  el  rey,  cabizbajo,  llegó  a

Bayona  donde,  además  del  emperador  francés,  se  hallaban  también  sus

padres...  y  el  primer  ministro  Manuel  Godoy.  El  soberano  español  había

sucumbido  a  las  intrigas  de  Bonaparte,  y  ahora  estaba  cautivo  en  Bayona

junto  a  su  familia.  ¡La  monarquía  española  había  capitulado  ante  un

Napoleón triunfante y victorioso! 

Fernando VII ya no era más rey de España; ¡acababa de ceder sus derechos

al emperador francés, lo mismo que un mes antes su padre Carlos IV, se los

había  cedido  a  él!  Al  tener  plena  conciencia  de  esos  hechos  tan  graves,  el

pueblo  español  pareció  dejar  de  respirar,  a  sabiendas  de  que  se  vivirían

terribles  días...  de  esos  días  que  se  anuncian  en  la  imaginación  de  las

personas  repletas  de  catástrofes  temidas,  pero  a  la  vez  inevitables.  La

población  entera  se  preguntaba:  «¿Se  atrevería  Napoleón  Bonaparte  a

invadirnos?». Todos sabían muy bien que ese hombre, que ya tenía sometida

a casi toda Europa, dejaba claro que ante todo era un enemigo de cuidado, lo

que para el mundo, significaba una gran amenaza. 

Sin reponerse aún del susto por casi la total invasión francesa a España y la

posibilidad de que los ejércitos napoleónicos llegaran al sur, doña Clemencia

y su familia rezaban para que nada enturbiara la paz de Andalucía. 

Gertrudis  y  Wilbur  se  miraban  preocupados;  ambos  comprendían  que,  de

llegar a empeorar la situación de España, tendrían que posponer la boda hasta

que el conflicto se calmara. Por su parte, Diego, sin que dejara de pensar en

Brunilda un solo instante, a la vez que recordaba sus pronósticos respecto de

las  verdaderas  intenciones  de  Napoleón  Bonaparte,  lleno  de  rabiosa

amargura,  se  decía:  «Adorada  Bruny,  no  sé  el  tiempo  que  tardarás  en

enterarte,  allí  donde  estés,  de  que,  lamentablemente…  tus  vaticinios  se  han

cumplido.  Y  ahora  todos  sospechamos  que  las  cosas,  para  nuestra  patria,  se

pondrán cada vez peor». Y bajo esa agorera sensación, llegó el fatídico mes

de mayo. 

Los  deseos  del  emperador  de  sentar  en  el  trono  de  España  a  su  hermano

José  Bonaparte  fue  entorpecido  por  la  inesperada  insurrección  de  los

madrileños  que  no  aceptaban  esa  idea.  La  molesta  presencia  de  las  tropas

francesas y la marcha a Bayona de Fernando VII había alterado el ánimo de

los  ciudadanos  que,  sumado  a  la  ocupación  de  los  puertos  y  plazas  más

importantes, acabaron por incitarlos a una rebelión. Y con la llegada de mayo

la señal de guerra movilizó a todos los españoles. 

En un gesto puramente patriótico, el pueblo de Madrid, deseoso de quebrar

una  larga  cadena  de  abusos  y  mezquindades,  se  levantó  en  armas.  A

continuación, el Capitán Luis Daoiz arengó a sus soldados a unirse a él y a su

par,  el  capitán  de  artillería  Pedro  Velarde.  Y  junto  a  varios  voluntarios  más

decidieron plantar cara a los ejércitos usurpadores. 

El  levantamiento  en  armas  estaba  encabezado  por  numerosos  oficiales  de

artillería,  entre  ellos  don  Jacinto  Mendoza  Ruiz,  don  Manuel  Almira,  don

Juan  Malasaña,  don  Domingo  Rojo  Martínez…  y  el  tío  y  los  primos  de

Diego, don José Ibáñez Carmona y sus hijos Sergio y David, además de otros

cientos más, acompañados de unos dieciséis artilleros auxiliares, treinta y tres

fusileros y Voluntarios del Estado. Todos ellos se recluyeron en el Parque de

Artillería  situado  en  el  barrio  de  las  Maravillas,  en  el  que  vivían  don  José

Ibáñez  y  familia.  Con  ellos  se  encerraron  también  los  barriobajeros  de

Lavapiés, Rastro, calle de Toledo, Barquillo, y San Antón. 

La lucha fue encarnizada: los Guardias Imperiales acuchillaban a los grupos

de  patriotas;  los  lanceros  y  «mamelucos  egipcios»,  leales  a  los  franceses, 

forzaban las casas donde suponían que habían disparado y, sin misericordia, 

degollaban a sus habitantes. Después vinieron las ejecuciones en masa, lo que

estremeció al país más allá de sus fronteras. 

Tras  esos  sangrientos  sucesos  del  dos  y  tres  de  mayo  España,  región  por

región y de forma unánime, se irguió en armas. Esa fue la señal de guerra que

despertó  a  toda  la  nación…  una  nación  que,  según  la  opinión  de  muchos, 

dormía una larga siesta de siglos. Tras los fusilamientos de Madrid en toda la

península se levantó un tumultuoso odio a las familias francesas. 

La  ciudad  de  Jerez  de  la  Frontera  también  se  vio  inmersa  en  esa

animadversión  contra  los  galos,  en  especial  contra  los  propietarios  de

bodegas,  viñas  y  almacenes.  Don  Pedro  y  su  hijo  mayor,  acompañados  de

Carlos  Temple  y  el  padre  de  este,  junto  a  muchos  otros  vecinos  más,  de

inmediato  se  echaron  a  las  calles  para  intentar  calmar  a  la  enardecida  plebe

que,  con  ánimos  vengativos  y  en  actitud  endemoniada,  intentaba  saquear  y

apedrear  a  todos  los  ciudadanos  franceses  residentes  allí.  Por  suerte,  con

ayuda  del  clero  y  de  los  capuchinos,  y  de  más  vecinos  pacifistas,  lograron

disipar  a  los  amotinados,  haciéndolos  entrar  en  razón,  para  así  evitar  una

verdadera tragedia. 

Unos días después, las noticias que llegaron a Jerez fueron terribles para la

familia  Ibáñez.  Doña  Antonia,  a  través  de  un  ciudadano,  que  junto  a  su

familia  habían  huido  de  Madrid  con  destino  a  Cádiz,  envió  una  carta  a  su

hermano  y  cuñada  comunicándoles  que,  a  raíz  de  la  represión  de  las  tropas

francesas  contra  la  población  madrileña,  entre  los  cientos  de  muertos  se

encontraban los nombres de don José Ibáñez Carmona y de sus dos hijos; los

oficiales de artillería David y Sergio junto al de Pedro Velarde, Luis Daoiz, 

Juan Malazaña… y numerosos militares más. 

La hermana de don Pedro, dominada por la angustia, también les anunciaba

que  Ramón  y  Sol,  junto  a  sus  hijos,  iban  ya  camino  a  Granada:  «Tienen

miedo  por  los  niños,  y  yo  los  comprendo,  ahora  es  muy  difícil  vivir  aquí. 

¡Pedro! tú no sabes lo que fue para nosotros ver a nuestro hermano José y sus

dos  jóvenes  hijos...  masacrados  por  las  bayonetas  francesas.  Según  cuentan

los que sobrevivieron a este horror, el capitán Luis Daoiz, jefe del Parque de

Artillería, cayó herido el día dos por la mañana y murió sobre las dos de la

tarde, junto al pobre José. Aún no sabemos a qué hora los mataron a nuestros

sobrinos David y Sergio, que luchaban al lado de Pedro Velarde. Ya os daréis

cuenta  de  cómo  está  Elena;  no  sé  si  podrá  recuperarse,  todos  tememos  por

ella; perder así de golpe a su esposo y a sus hijos ha sido terrible. El día tres

los  franceses  fusilaron  a  otros  cientos  de  civiles  más,  a  los  que  habían

encontrado  con  armas,  sin  respetar  la  edad  ni  el  sexo.  Lo  que  se  ha  vivido

también en nuestro barrio ha sido horroroso. En la Puerta del Sol la lucha fue

una  carnicería…  en  una  palabra:  la  guardia  polaca  y  los  «mamelucos»

cayeron  sobre  Madrid  a  sablazos;  la  matanza  de  patriotas  en  el  paseo  del

Prado también fue espeluznante. Las iglesias y los conventos están derruidos. 

A la vez que el pueblo presentaba la primera resistencia al invasor, dentro del

templo del Buen Suceso se refugiaron cientos de niños, mujeres y ancianos. 

Ahora las tropas francesas se han instalado en El Retiro; el museo del Prado

está  siendo  utilizado  como  cuartel  de  caballería  y  el  Observatorio

Astronómico,  como  polvorín.  Querida  familia,  Madrid  es  una  caldera;  hace

unos  días  pusieron  cartelones  por  las  calles  que  decían:  «Franceses... 

verdugos de España», y un traidor denunció al autor del mensaje, que resultó

ser  el  hijo  de  un  amigo  del  pintor  Goya,  el  que  enseguida  fue  fusilado...», 

explicaba doña Antonia en aquella carta. 

La cruel realidad de aquella tragedia golpeó a la familia Ibáñez de manera

brutal.  En  el  momento  de  leer  la  noticia  de  la  muerte  de  su  hermano  y

sobrinos, don Pedro sintió que la vista se le desenfocaba, a la vez que todo el

salón  daba  vueltas  a  su  alrededor…  hasta  que,  ante  el  doloroso  impacto  de

todos,  cayó  al  suelo.  Por  su  parte  Diego  durante  varios  días  deambuló

atontado, sin encontrar sosiego ni siquiera en los brazos de Trinidad. 

Ignacio,  entre  perplejo  y  conmocionado,  desde  la  sensibilidad  de  sus  casi

catorce años, escuchaba los relatos de toda aquella situación y en su cabeza

solo  había  un  pensamiento:  «¡Estamos  en  guerra  contra  el  gran  Napoleón

Bonaparte…  el  mismo  que  está  intentando  apoderarse  de  toda  España!  ¡Y

pensar que yo le tenía tanta simpatía y admiración!». 

Días después se firmó la renuncia del trono español en favor del emperador

Bonaparte a la vez que Carlos IV, su esposa doña María Luisa además de una

de sus hijas, la reina de Etruria y también Manuel Godoy, junto a su familia, 

se refugiaron en Campigne. Por su parte Fernando, el destronado rey, junto a

su  hermano  Carlos,  fueron  enviados  a  Valencey.  Napoleón  ya  había

designado,  de  manera  definitiva,  a  su  hermano  mayor  José  Bonaparte  como

rey  de  España  y  de  sus  Indias.  El  país  entero  consideró  aquello  otro

vergonzoso ultraje. 

De forma sorprendente, el primero en declararle la guerra a la República de

Francia  fue  don  Andrés  Torrejón,  ciudadano  del  pueblo  de  Móstoles  que

acababa de ser elegido alcalde. A su lado estaba don Jacinto Mendoza Ruiz, 

uno de los camaradas del fallecido don José Ibáñez que, después de la muerte

de sus amigos, se hizo cargo de la defensa de la Puerta del Parque de Madrid

y que ahora, junto con muchos otros patriotas sobrevivientes, se hallaban en

plena lucha contra las fuerzas invasoras. 

La  mayoría  de  todos  los  ciudadanos,  al  tomar  conciencia  de  ese  singular

suceso,  exclamaban  perplejos:  «¡Esto  es  inaudito!  ¿Una  guerra  entre  un

recién  proclamado  alcalde…  de  un  pueblecito  que  ni  siquiera  figura  en  el

mapa… y el gran Napoleón? ¡Imposible de creerlo! ¡Es tan absurdo que hasta

causa risa! ¡Algo así como David contra Goliat!». Y muchos otros opinaban:

«¡Pues  a  lo  mejor  sucede  lo  mismo  que  al  bíblico  David...  y  logramos

ganarles! ¡Ya lo dice el dicho: más vale maña que fuerza!». 

Fuera como fuera… aquel alzamiento tuvo en toda España, una repercusión

inmediata, por lo que de manera rápida la resistencia se agudizó. En seguida

comenzaron  a  dibujarse  los  primeros  ensayos  entre  Gobiernos  locales, 

constituidos por las provincias sublevadas. 

Los  fusilamientos  de  mayo  no  habían  amedrentado  para  nada  a  los

españoles;  por  el  contrario,  todas  las  provincias  estaban  irguiéndose  en

«asambleas  de  defensas»  confiriéndoseles  la  autoridad  suprema.  Los

españoles  y  sus  colonias  también  eligieron  juntas  de  gobierno,  que  solo

reconocían, como único rey de España, a Fernando VII… ahora «tristemente

prisionero» de los franceses. Sin pérdida de tiempo, se enviaron emisarios a

Inglaterra en demanda de auxilio para pactar una alianza con esta nación… la

misma nación que hasta hacía poco tiempo había sido la ancestral enemiga de

España. 

Tal  como  estaban  las  cosas,  muy  pronto  las  dos  potencias,  Francia  e

Inglaterra, con la avasallada península ibérica en medio, iban a estar frente a

frente  dispuestas  a  aniquilarse.  Y,  según  aseguraban  expertos,  eso  iba  a  ser

algo  así  como  el  choque  de  dos  mundos.  La  noticia  de  que  las  tropas

francesas imparables, avanzaban hacia el Sur decididas a invadir Andalucía, 

causó  rabia  y  estupor  entre  los  andaluces.  Cada  región  fue  levantándose  en

armas con sus propios ejércitos financiados por los mismos ciudadanos para

la  resistencia  contra  el  invasor.  «¡Andalucía  nunca  será  francesa!»,  se

escuchaba  gritar  a  la  gente  con  evidente  excitación  mientras  veían  llegar  a

cientos  de  voluntarios  de  todos  los  rangos  entre  campesinos,  señoritos  y

truhanes mezclados entre sí, dispuestos a luchar hasta morir en defensa de la

patria. 

Diego, ante el cariz que día a día tomaban las cosas, se mostraba taciturno; 

sabía  que  la  ocupación  francesa  pronto  llegaría  a  Cádiz:  «¿qué  pasaría

entonces?», se preguntaba consciente de que todos los jóvenes, incluso los no

tan  jóvenes,  tendrían  que  plantar  cara  al  enemigo  y  salir  a  defender

Andalucía.  El  ritmo  calmo  y  feliz  de  sus  vidas  había  llegado  a  su  fin.  Los

acontecimientos fueron sucediéndose con demasiada rapidez. La mayoría de

los mozos andaluces se mostraban animados, dispuestos a entrar en la lucha

hasta morir llevándose con ellos al otro mundo, a varios franceses. 

Por el contrario, a Diego la idea de tener que salir a «matar franceses» no le

provocaba satisfacción, muy por el contrario. No obstante, tendría que apoyar

la defensa de su patria de la manera que fuera… ya que en esos días se daba

por  cierto  que  un  gran  ejército  imperial,  al  mando  del  general  Dupont,  se

acercaba cada vez más a ellos. 

Doña  Clemencia,  sumida  entre  agoreros  pensamientos,  comprendía  que  la

guerra se llevaría a su hijo mayor y no podía mitigar el dolor que sentía. En

su desesperación le pedía a Diego que aceptara ocupar el cargo público que el

gobernador  de  Cádiz,  don  Francisco  Solano  y  Ortiz  de  Rozas  acababa  de

proponerle,  ya  que  este  opinaba  que  ahora,  tal  como  estaba  la  patria,  se

necesitaban hombres cultos e inteligentes para hacer la guerra también desde

los  Cabildos.  Pero  Diego  se  negaba  a  aceptar  un  empleo  que  no  creía

merecer.  Él  era  un  joven  fuerte  dispuesto  a  dar  la  cara  al  enemigo,  y  no

parapetarse detrás de un escritorio. 

Gertrudis se hallaba deshecha; su boda iba a tener que ser aplazada, ya que

Wilbur estaba a punto de enrolarse al ejército inglés, en defensa de España y

tanto él como su familia preferían esperar a que el conflicto terminara para la

celebración del matrimonio. 

—No creo que esto dure demasiado —le había susurrado Wilbur, mientras

la  abrazaba—.  Pero,  como  no  deseo  dejarte  viuda  tan  joven,  nos  casaremos

cuando todo acabe. 

Ella se tiró a sus brazos y rompió a llorar. Aún en su mentalidad de inocente

niña, sentía que aquella guerra iba a ser dolorosamente larga. 

Trinidad  Morales  también  pasaba  por  el  peor  momento  de  su  vida.  En  las

horas  de  intimidad  junto  a  Diego  no  le  hacía  ninguna  pregunta.  Él  tampoco

tocaba  el  tema  de  la  guerra.  Pero  Pepín  y  Pura  cada  día  le  contaban  las

novedades  que  iban  sucediéndose,  las  cuales  muchas  veces  le  ponían  los

pelos  de  punta.  De  esa  manera  el  temor  más  grande  que  sentía  era  que  su

amante,  de  un  momento  a  otro  le  anunciara  su  decisión  de  alistarse  a  las

tropas que empezaban a formarse en defensa de Andalucía. 

A  Diego  sus  íntimos  encuentros  con  Trinidad  solo  le  servían  para  borrar

tensiones y, por unas horas, alejarse de la cruel realidad a la que desde hacía

tantos  meses  estaba  sujeto;  después  se  marchaba  a  su  casa  sin  hacer  ningún

comentario. Lo peor para Trinidad era verlo tan abatido… casi ausente. Y no

era  para  menos:  ¡los  malditos  franceses  le  habían  matado  a  un  tío  y  a  dos

primos!  Trini  no  dejaba  de  recordar  cuando  esa  noche,  luego  de  recibir  la

triste  noticia,  ella  misma  tuvo  que  consolarlo  en  los  momentos  en  que  él, 

completamente derrumbado, se presentó allí para dar rienda suelta a su dolor. 

Entonces ella, luego de pasar un largo rato susurrándole palabras de amor y

consuelo, le dio a beber una de sus tisanas y, a los pocos minutos, Diego se

quedó  dormido.  Al  día  siguiente  amaneció  extenuado  y,  por  más  que  lo

intentó,  no  pudo  levantarse  para  ir  a  las  bodegas;  de  ese  modo  Trini  pudo

tenerlo todo para ella sola, y sentirse la mujer más feliz de la Tierra. 

Aquel  día  de  finales  de  mayo,  después  de  comer  Diego  y  su  padre  se

reunieron en la biblioteca para fumar un cigarro. Mientras hablaban sobre la

delicada situación que atravesaban, el señor Ibáñez, tras cambiar bruscamente

de tema, mirándolo serio le preguntó:

—¿Y cómo va… tu relación con esa… joven? 

—Bien... —respondió Diego lacónico. 

—Pero a ver, dime… ¿piensas casarte con ella de una vez por todas? 

El joven dejó pasar unos segundos para responder:

—No lo sé. 

—Hijo, la vida que llevas ahora, si bien es mucho más tranquila que antaño, 

no por eso deja de ser censurable. Me prometiste buscarte una esposa y solo

te  has  buscado  una  concubina.  —Tras  una  breve  pausa,  con  aire  cansado, 

agregó—:  Quiero  que  sepas  que,  a  pesar  de  que  la  moral  de  ella  y  las

circunstancias  que  la  rodean,  dejan  mucho  que  desear…  tu  madre  y  yo

estamos  dispuestos  a  aceptarla  como  nuera;  el  padre  Manuel,  gustoso, 

bendecirá vuestra unión. 

Diego, con mirada ausente murmuró:

—Por ahora, tal como están las cosas, no tengo pensado casarme. 

Don Pedro se quedó pensativo. Después, mostrándose preocupado, expuso:

—Bueno… sí, en eso ahora… te doy la razón. ¿Te has hecho a la idea de

que, llegado el momento, tendrás que salir a defender tu patria? 

Luego de mirarlo detenidamente, Diego respondió:

—Claro, padre, desde hace días estoy buscando la manera de decirle a usted

y a mi madre que, en cuanto las tropas se pongan en marcha, me uniré a ellas. 

Dentro  de  unos  días  tengo  pensado  ir  a  Cádiz  para  ver  cómo  está  todo  por

allí. 

Entre ambos se formó un largo silencio. 

—Yo te acompañaré —replicó don Pedro en medio de un triste suspiro—. 

Dios  mío,  esta  situación  es  como  una  pesadilla;  tu  madre  y  yo  casi  no

dormimos. ¡Ese maldito Napoleón está empecinado en transformar a España

en  un  satélite  de  Francia!  Cuando  pienso  que  vamos  a  luchar  contra  un

ejército que se pavonea triunfante por toda Europa, me estremezco de miedo. 

Es que… nuestra patria ya no tiene nada… ni siquiera un rey. —Don Pedro

se quedó callado. Después de mirar a su hijo de frente, le preguntó—: Diego, 

¿por  qué  te  niegas  a  aceptar  ese  cargo  público  en  Cádiz?  Al  menos, 

trabajando  allí,  no  estarías  obligado  a  marchar  a  un  inhóspito  y  peligroso

campo  de  batalla;  no  olvides  de  que  las  guerras  también  se  hacen  desde  los

cabildos. 

—Padre,  ya  les  dejé  claro  que  no  iba  a  eludir  mi  responsabilidad  como

soldado. 

En  ese  momento  la  puerta  se  abrió  de  golpe  y  ante  ellos  apareció  Ignacio

quien, claramente excitado, les anunció:

—¡Se  acerca  un  gran  carruaje!,  ¡y  viene  custodiado  por  varios  hombres  a

caballo! Pero no sabemos a quién pertenece. 

El  señor  Ibáñez  miró  a  Diego,  y  ambos  se  pusieron  de  pie.  Desde  los

ventanales observaron que, por el ondulante camino, que conducía directo a

la  casa,  bajaba  un  coche  tirado  por  cuatro  percherones  y  cinco  palafreneros

armados  con  mosquetes.  En  el  momento  que  don  Pedro  y  su  hijo  salían

afuera,  el  vehículo  se  detuvo  en  el  patio.  Mientras  los  perros  de  la  casa

ladraban  enloquecidos,  a  la  vez  que  daban  saltos  alrededor  del  carruaje, 

Diego les salió al encuentro. Y, al reconocer a uno de aquellos hombres que

bajaba del carruaje, exclamó:

—¡Es el tío Ramón! 

—¿Ramón aquí? —replicó don Pedro, a la vez que gritaba—: ¡Clemencia!, 

¡ven,  rápido!  ¡Mi  hermano  Ramón  acaba  de  llegar!  —Tras  eso  salió  a  toda

prisa hacia el coche. 

La señora Ibáñez se asomó a la baranda del balcón. 

—¡Virgen Santa! —manifestó con asombro y, seguida de sus hijas, bajó las

escaleras dirigiéndose al patio. 

Don Pedro abrazó  con fuerza a  su hermano. Tras  una honda exclamación, 

ambos  rompieron  a  llorar.  Al  instante  Diego  se  unió  a  ellos.  Del  coche

bajaron  dos  personas  más  que  se  quedaron  de  pie,  mirándolos  en  solemne

silencio. Después de tranquilizarse don Ramón, luego de saludar a su cuñada

y sobrinos, señaló a sus compañeros de viaje; dirigiéndose a su hermano y a

la familia de este, apostilló:

—Os  voy  a  presentar  a  mi  cuñado  Gabriel  Molina  Estrada,  el  hermano

mayor  de  Sol,  y  a  un  amigo  mío  de  Madrid,  don  Lorenzo  Iglesias;  ambos

escapamos juntos de allí…

Los  nombrados  besaron  la  mano  de  doña  Clemencia.  Diego  y  su  padre

respondieron a los saludos con su cortesía habitual. 

—Estos  son  mis  hijos  más  jóvenes  —exclamó  don  Pedro  a  la  vez  que

señalaba a toda su progenie. 

Terminada  las  presentaciones,  la  dueña  de  casa,  dirigiéndose  hacia  las

visitas, les pidió:

—Entremos  al  patio  interno  allí  podrán  tomar  asiento,  y  así  descansar  del

viaje.  —Y,  mientras  se  recogía  las  faldas,  comenzó  a  caminar  delante  de

ellos. 

Don Pedro se acercó al grupo de curiosos, que permanecían apostados por

doquier y, luego de señalar a Pepín, le ordenó:

—¡Corre a las bodegas y dile a don Sancho que venga! 

—¡Sí, mi señor don Pedro! —repuso el muchachito. 

—Y  de  paso  llama  también  a  Gustavo  —agregó  Diego.  Acercándose  al

oído  de  Pepín,  le  susurró—:  Explícale  a  Trini  que  quizás  hoy  no  podré  ir  a

verla. 

—¡No  se  preocupe,  señorito,  así  lo  haré!  —exclamó  el  chiquillo  a  la  vez

que echaba a correr. 

Los visitantes, junto a los dueños de casa, tomaron asiento en los bancos del

patio  trasero,  bajo  la  fresca  sombra  de  varios  árboles,  en  las  que  se

destacaban cuatro altas palmeras plantadas en cada esquina. 

Mientras las criadas servían bebidas y entremeses, don Pedro puso la mano

en el hombro de su hermano. Con voz quebrada por la emoción, musitó:

—Ramón, no sabes lo que pasamos… al enterarnos de la tragedia ocurrida

a nuestro hermano, y sobrinos. 

—Fue horroroso… horroroso —repitió el nombrado mientras volvía a dejar

caer las lágrimas. 

Cuando se calmaron, doña Clemencia le preguntó:

—¿Y cómo se quedó Elena? 

—Muy mal, hasta pensamos que puede llegar a perder la cordura. 

—¡No es para menos!, se ha quedado sin hijos varones… y sin esposo —

exclamó don Pedro con un dejo de pesar. 

—Por  suerte,  tiene  dos  hijas  que  valen  su  peso  en  oro  —continuó  don

Ramón—,  ambas  han  tomado  las  riendas  de  la  casa.  Micaela  y  Begoña  se

encargan  de  Elena,  atendiéndola  en  todas  sus  necesidades.  Estamos  seguros

de  que,  junto  a  ellas,  además  de  sus  nueras  y  nietos,  la  ayudarán  a  soportar

esta penosa fatalidad. 

—Lo  que  ha  pasado  en  nuestra  familia  es  espantoso.  ¡Qué  barbaridad!  —

expresó  doña  Clemencia  apesadumbrada—.  Tampoco  se  puede  creer  cómo

están las cosas en España, da horror pensarlo. 

El señor Iglesias, mirándola consternado, tras tomar la palabra, prorrumpió

con énfasis:

—¡Mi querida señora! ¡Como ya lo ve usted… a los españoles ahora ni el

miedo,  ni  la  desconfianza…  ni  tampoco  los  escándalos,  nos  son

desconocidos!  Imagínese  cómo  está  el  panorama  con  las  repugnantes

inmoralidades  de  la  última  Corte,  la  conspiración  del  Escorial,  los  tumultos

de  Aranjuez,  las  torpezas  de  Godoy,  los  tratos  con  Bonaparte,  las

vergonzosas escenas de Bayona… con la abdicación de los reyes padres. Sin

contar la estupidez de nuestro nuevo rey… además de los convenios indignos

que  han  permitido  esta  devastadora  invasión  que  ha  dejado,  en  toda  esta

sufrida tierra, un verdadero horizonte de terror. 

La señora Ibáñez asintió con la cabeza y expresó:

—Y creo que al paso que vamos aún veremos muchos más horrores, 

El madrileño, visiblemente alarmado, manifestó:

—No lo dude usted, mi querida señora. 

Don Ramón, con gesto cordial a la vez que señalaba a su amigo, expresó:

—El  señor  Iglesias  ha  vivido  muchos  años  en  París,  de  modo  que  conoce

muy  bien  a  casi  todos  los  súbditos  de  Napoleón,  sobre  todo  los  que  lo

acompañan en sus invasiones, por buena parte del mundo. 

En  ese  momento  llegaron  don  Sancho  y  su  hijo,  además  de  los  amigos  de

don  Pedro,  entre  ellos  don  Álvaro  Sánchez  Alvear,  don  Antonio  Pimentel  y

don José Luis Torrijos. Todos abrazaron afectuosos a Ramón dándoles sus las

condolencias por las trágicas muertes de su hermano y sobrinos. 

—Apenas vi a vuestro coche venir en esta dirección, no sé por qué tuve la

corazonada  de  que  podrías  ser  tú  —confesó  el  señor  Sánchez  Alvear

mirándolo emocionado. 

A  continuación,  el  dueño  de  casa  les  presentó  a  los  acompañantes  de  su

hermano. Rato después, luego de tomar asiento, don José Luis Torrijos, a la

vez que miraba con ansiosa expresión a los recién llegados, les pidió:

—¡Por favor, ustedes que vienen de Madrid cuéntennos cómo está todo por

allí! ¡Nosotros aquí estamos ansiosos de saber noticias frescas! 

Don Ramón, en medio de un doloroso gesto, comenzó a decir:

—¡Aquello  está  muy  mal!  Nosotros,  apenas  tuvimos  la  oportunidad, 

salimos de allí pitando. Hace solo seis días que llegamos a Granada... 

De pronto doña Clemencia profirió compungida:

—¡Oh,  Ramón!,  pero  qué  torpeza  la  mía.  Perdóname;  ni  siquiera  te

pregunté, ¿como están Sol y los niños? 

—No te preocupes, Clemen. Todos ellos, a pesar de que se quedaron muy

impresionados  con  los  sucesos  de  Madrid,  ahora  están  ya  mucho  más

tranquilos  —le  confesó  su  cuñado—:  A  decir  verdad,  todos  nos  asustamos

mucho  al  ver  a  las  tropas  francesas  matando  gente  sin  miramientos.  Daba

terror  verlos  entrar  a  las  iglesias  sobre  sus  caballos  mientras  buscaban

cabecillas  que  se  ocultaban  por  allí.  Menos  mal  que  Benito  y  Antonia  nos

ayudaron a escapar de ese infierno. 

—¿Y ellos cómo están? —quiso saber don Pedro. 

—Bastante  bien,  dentro  de  lo  que  cabe.  Por  suerte,  por  ahora  no  corren

peligros. 

—Ojalá  continúen  así…  hasta  que  acabe  toda  esta  pesadilla  —murmuró

doña  Clemencia  con  alicaído  ánimo.  Sin  dejar  de  dirigirse  a  su  cuñado  le

preguntó—: ¿Os quedareis muchos días? 

—Desgraciadamente, mañana muy temprano, hemos de partir de nuevo —

apostilló  don  Ramón—.  Apenas  llegamos  de  Madrid,  aprovechando  que  mi

cuñado  tenía  que  viajar  hacia  aquí  por  negocios,  que  por  suerte  hace  unas

horas logró concretar sin problemas… yo tomé la decisión de venir a verlos. 

Al  regreso,  el  señor  Iglesias  se  quedará  en  Antequera  y  nosotros

regresaremos a Granada. 

—¿Y  qué  otras  nuevas  traen  ustedes?  —quiso  saber  el  señor  Sánchez

Alvear dirigiéndose a los visitantes. 

Sin esperar respuesta, don José Luis Torrijos les hizo otra pregunta:

—Sí, ¿qué se dice de su intrusa majestad? 

El señor Iglesias, muy suelto de palabras, adelantándose a Ramón, comenzó

a decir:

—¡Pues no creo que a don José Bonaparte las cosas en España le vayan a ir

muy  bien!  ¡El  pueblo  madrileño  solo  le  demuestra  repudio  y  él,  por  lo  que

sabemos, tiene mucho miedo! 

En ese momento llegaron otros vecinos y más amigos de don Pedro junto al

padre Manuel. 

Enseguida  el  patio  de  la  casa  de  los  Ibáñez  se  llenó  de  gente.  Todos

deseaban  saber,  por  boca  de  los  madrileños,  noticias  recientes  de  cómo

estaban las cosas por la capital. Los criados continuaban sirviéndoles a todos

vino  fresco  y  limonadas.  Diego,  dirigiéndose  al  grupo  con  un  gesto  de

impaciencia, replicó:

—Dejemos  ahora  de  lado  a  nuestro  rey  postizo.  —A  la  vez  que  miraba  al

hermano  de  su  padre,  añadió—:  Tío,  creo  que  a  todos  nos  gustaría  saber

cómo ocurrieron las cosas a comienzos de mayo. 

Don  Ramón,  tras  asentir  con  la  cabeza,  a  la  vez  que  apretaba  los  puños, 

exclamó:

—¡Ah!,  ¡lo  que  hicieron  los  franceses  esos  días  en  Madrid  fue  una

despiadada  y  salvaje  ejecución  de  inocentes!  ¡No  se  pueden  creer  tantas

muertes! Una de las doncellas de Antonia nos contó que frente a ella mataron

a una bordadora de quince años, de nombre Manuela Malazaña Oñoro, muy

querida de nuestra hermana a quien solía hacerle diversos trabajos de aguja. 

¡La  asesinaron  porque  en  su  canastilla  le  encontraron  unas  tijeras!,  y  hay

cientos de historias parecidas. También hay que destacar el gran valor de los

ciudadanos…  incluso  niños,  quienes  desde  azoteas  y  balcones  les  arrojaban

cazuelas  y  sartenes  de  aceite  y  agua  hirviendo,  además  de  palos,  piedras  y

hasta muebles. 

—Sí, hubo actos de verdadero coraje y valor patriótico —intervino el señor

Iglesias  con  notable  sarcasmo.  Y  en  el  mismo  tono,  añadió—:  bastante

exaltados  a  mi  entender,  y  con  eso  solo  lograron  encolerizar  aún  más  a  los

franceses. 

Don Ramón, tras volver a tomar la palabra, agregó:

—Los nombres de Daoiz, Velarde… y todos los demás patriotas, junto al de

nuestro  pobre  hermano  y  sus  hijos,  quedarán  vivos  en  la  memoria  de  sus

compañeros de Monteleón, que juraron vengarlos. Y los ciudadanos que han

quedado vivos están uniéndose a los ejércitos con admirable valentía. 

El  sombreado  patio  de  los  Ibáñez  estaba  ya  casi  colmado  de  personas  que

seguían  arrimándose,  mientras  los  criados  seguían  convidándolos  con  vasos

de  limonada.  En  ese  momento  llegaron  Carlos  Temple,  Esteban  Serrano  y

otros  amigos  más  de  Diego,  incluidos  los  de  las  huertas,  todos  ansiosos  de

escuchar las últimas novedades que los visitantes les relataban. 

—¡Lo  que  se  vivió  en  Madrid  durante  los  primeros  días  de  mayo  fue  una

horrible orgía de sangre! —expresó don Ramón con la mirada puesta sobre la

concurrencia.  Al  observar  que  en  torno  a  él  se  formaba  un  gran  silencio, 

continuó—:  En  el  mes  de  abril  los  ciudadanos  recibimos  la  noticia  de  que

nuestro soberano se hallaba cautivo en Bayona… bueno, y allí ya todos nos

dimos cuenta de las verdaderas intenciones de Napoleón…. y de inmediato el

odio y la rabia fueron tan grandes que ya nadie podía contenerse. El día uno

de mayo el general Murat… el cuñadísimo de Napoleón, fue apedreado en la

Puerta  del  Sol  por  un  montón  de  gente,  de  eso  fui  testigo  presencial.  Y

seguido a eso, desde un balcón un grupo de rabiosas damas madrileñas… las

mismas  que  hace  unos  meses  aplaudieron  eufóricas  la  llegada  de  las  tropas

francesas, arrojaron una pesada maceta repleta de claveles a la cabeza de otro

general francés; el golpe fue tan certero que este cayó de su caballo herido de

muerte.  ¡Y  la  venganza  por  eso  fue  terrible!  El  día  dos  de  mayo…  muy

temprano, al ver que dos carruajes se detenían en la Puerta del Príncipe, del

Palacio  Real,  la  gente  comenzó  a  dar  la  voz  de  alarma  alertando  a  los

ciudadanos que los franceses intentaban secuestrar a los príncipes. Y a partir

de ahí… todo se transformó en un caos. Los granaderos del ejército imperial

abrieron  fuego  contra  la  multitud,  y  se  produjeron  las  primeras  bajas

mortales…  Eso  desató  aún  más  la  furia  de  los  madrileños.  De  ese  modo, 

como  una  ráfaga  de  pólvora,  la  mecha  se  expandió  hasta  el  Parque  de

Artillería  de  Monteleón.  —Ante  el  sublime  silencio  de  todos  los  presentes, 

don Ramón estableció una breve pausa. A la vez que dejaba correr el llanto, 

prosiguió—:  no  obstante,  al  llegar  la  tarde…  de  ese  día,  ya  no  quedaba

ningún foco de resistencia…. —Secándose los ojos, en medio de un desborde

emocional, añadió—: Fue allí donde murieron… nuestro hermano y sobrinos

junto  a  Daoiz  y  Velarde,  y  cientos  más.  Y  en  la  madrugada  del  día  tres

comenzaron  los  fusilamientos  en  masa  de  los  rebeldes  y  también  la  de

innumerables  civiles;  muchos  de  los  cadáveres  de  esos  mártires

permanecieron varios días al aire libre, insepultos. 

El señor Iglesias adicionó:

—Es  verdad,  el  día  doce  se  encontraron  cuarenta  y  cuatro  cadáveres  más, 

ejecutados en la montaña del Príncipe Pío…

—Los  franceses  se  vengaron  cobardemente  del  levantamiento.  No  tenéis

idea  —siguió  don  Ramón—  del  aspecto  que  ofrecía  Madrid  cuando  lo

dejamos. ¡Toda la gente caminaba confusa y aturdida mientras buscaba a sus

familiares a la vez que muchos otros comenzaban a sepultar a sus muertos…! 

¡y  los  fusilamientos  en  masa,  continuaban  sin  descanso!  ¡Muchos  de  esos

asesinatos,  que  el  general  Murat  justificó  por  medio  de  un  bando  insolente, 

fueron ejecutados en la oscuridad de la noche! 

El señor Iglesias, tras tomar de nuevo la palabra, apostilló:

—Ahora el odio a los franceses… ya no es solo odio, ¡es fanatismo puro!, y

ese sentimiento es el único que ocupa los corazones de la población entera. 

Don Ramón, con expresión desmoralizada, añadió:

—El  día  que  escapamos  lo  hicimos  a  escondidas;  las  calles  estaban

desiertas,  y  la  gente  se  ocultaba  incluso  para  pedir  o  cambiar  noticias  del

levantamiento. 

Don  Álvaro  caminó  unos  pasos  hacia  el  centro  de  la  concurrencia;  a

continuación, luego de mirarlos a todos muy serio, con voz grave exclamó:

—¡Yo  os  traigo  también  una  noticia…  bastante  desagradable!  ¡Acabo  de

saber que en Cádiz… han asesinado al gobernador! 

A  esas  palabras  le  siguieron  un  largo  silencio.  Todos  se  miraron

asombrados. 

—¡Vaya… qué tragedia! Pero… ¿esa noticia es verdadera? —inquirió don

Pedro. 

—Lamentablemente,  muy  cierta  —repuso  don  Álvaro—.  Según  me  han

contado, como don Francisco Solano se negaba a hacerle la guerra a Francia, 

fue acusado de traidor. Los comentarios hablan de que ese día el gobernador

salió al balcón para dirigirse al pueblo y explicar sus medidas… pero nadie lo

escuchó. Lo único que deseaba la turba enfurecida era entrar para apresarlo. 

Bueno…  todo  es  aún  muy  confuso;  solo  se  sabe  que  a  último  momento  los

militares  que  debían  protegerlo  acabaron  por  dejarlo  solo  ante  la  exaltada  y

vociferante  muchedumbre,  con  sed  de  sangre.  Y,  cuando  el  señor  Solano

estaba  a  punto  de  huir,  el  populacho  lo  hizo  víctima  de  su  furia.  Dicen  que

encontraron su cadáver tendido en una plaza. 

—No  me  lo  puedo  creer  —murmuró  Diego  mientras  movía  la  cabeza  con

estupor. 

—¿Pero como es posible que una dotación de militares abandone a su jefe? 

—inquirió el señor Iglesias con visible asombro. 

—Eso  es  lo  que  nos  preguntamos  todos…  y  aunque  corren  muchas

versiones,  nadie  lo  sabe  a  ciencia  cierta  —replicó  don  Álvaro  con  ademán

inquieto. 

Uno de los amigos del dueño de casa, don José Luis Torrijos, agregó:

—Bueno…  y  junto  a  esa  lamentable  noticia  que  nos  acaba  de  revelar

nuestro  amigo  Álvaro,  os  puedo  asegurar  que  en  el  día  de  hoy…  ¡toda

Andalucía  está  ya  en  pie  de  guerra!  ¡Además  de  eso  la  Junta  de  Sevilla  ha

comenzado a armar un gran ejército! 

Esteban Serrano, con voz excitada, comentó:

—¡Nosotros acabamos de  recibir una carta  del hermano de  mi madre, que

vive  en  Madrid,  y  dice  que  allí  todos  los  oficiales  se  han  fugado  de  sus

cuarteles sin que ni en sus casas sepan nada de ellos! 

—¡Sí,  se  piensa  que  todos  se  han  unido  a  los  ejércitos  de  Valladolid!  —

explicó  el  señor  Iglesias—.  Justo  el  día  que  escapamos  de  Madrid  supimos

que las familias de las víctimas, luego de jurar venganza sobre sus cadáveres, 

comenzaron a escoger a jornaleros y jóvenes de todas las clases sociales para

engrosar  las  partidas  de  Toledo  y  de  La  Mancha.  ¡Y  a  pesar  del  peligro

aseguran  que  en  ninguna  casa  faltan  armas!  ¡Todos  se  las  ingenian  para

esconderlas y no ser descubiertos! 

—Muchos  mueren  al  tratar  de  escapar  —rebatió  don  Ramón—.  Pero  la

mayoría va lográndolo. 

—Entonces,  tal  como  están  las  cosas,  tendremos  que  alistarnos  nosotros

también —exclamó don Álvaro. 

—¡Claro! —gritó don José Luis Torrijos, excitado a la vez que levantaba el

puño—.  ¡Aunque  seamos  mayores,  juraremos  cumplir  con  nuestro  deber!, 

¡matar a todos los franceses que se nos pongan por delante! 

En  ese  momento  el  señor  Iglesias  se  puso  de  pie.  Mirándolos  a  todos  con

semblante serio, tras mover negativamente la cabeza, les advirtió:

—¡Hay que tener mucho cuidado! ¡Los españoles estamos bastante ciegos y

desquiciados  por  los  sucesos  de  Madrid!  Pero  creo  que  ahora  lo  único  que

debería importarnos es pensar en cómo vamos a luchar contra las tropas más

aguerridas del mundo. 

—¡Con  nuestros  ejércitos!  —gritó  don  Antonio  Pimentel,  otro  de  los

amigos del dueño de casa. 

—Pero…  ¿acaso  existen  esos  ejércitos?  —inquirió  con  visible  ironía  el

señor Iglesias. 

—Tiene usted mucha razón —admitió el padre Manuel, quien hasta ahora

había permanecido en silencio—. No podemos ignorar que hoy… por hoy, no

podemos decir que tengamos ejércitos. 

—¡Pero muy pronto los tendremos! —volvió a vociferar el señor Pimentel. 

En  medio  del  rumor  de  voces  discordantes  de  los  presentes,  el  señor

Iglesias movió la cabeza. 

Apenas  los  ánimos  se  calmaron,  sin  perder  su  ecuanimidad,  el  madrileño

replicó:

—¡Aun  así,  recuerden  que  esas  milicias  estarán  compuestas  solo  por

campesinos, 

toreros, 

picadores, 

chulillos, 

presidiarios, 

truhanes, 

contrabandistas…,  y  algún  que  otro  soldadito  sin  instrucción.  ¿Y  creen  que

con  ese  precario  y  desorganizado  «ejército»  vamos  a  hacer  frente  a  los

franceses?, vaya necedad. ¡Señores míos!, ¡hemos de darnos cuenta de que…

además de eso, con toda seguridad estaremos muy mal instruidos al mando de

ignorantes paisanos! Y lo digo sin el ánimo de bajarles la moral; pero yo, que

he  vivido  tantos  años  en  Francia,  puedo  mejor  que  nadie  hacer

comparaciones…

—¡Pues…  lucharemos  como  podamos!  —rebatió  furioso  el  señor  Torrijos

mientras volvía a levantar el puño. 

—¡Sí,  de  la  manera  como  nos  sea  posible!  ¡Sobre  todo  con  valor  y

valentía!,  ¡y  sin  demostrar  una  pizca  de  miedo!  —prorrumpió  don  Antonio

Pimentel. 

Por  un  largo  rato  siguieron  las  calurosas  deliberaciones.  El  señor  Iglesias

miraba aquel grupo de exaltados vecinos sin interrumpirlos. Cuando vio que

de nuevo volvían a apaciguarse un poco, con un gesto de mofa expresó:

—¡No cabe duda! La indisciplina, la obstinación… la terquedad y el ciego

orgullo son los mayores defectos de los españoles. 

—¡Y claro!, ¡usted, por haber vivido en Francia ya no se considera español

y  se  cree  con  derecho  a  cuestionarnos!  —masculló  don  Antonio,  mirándolo

como si quisiera fulminarlo. 

—¡Soy  español,  y  muy  orgulloso  de  serlo!  —prorrumpió  el  madrileño—. 

¡Pero veo las cosas desde otro punto de vista! Esos defectos que os acabo de

enumerar harán que todo sea doble de doloroso y que el número de muertes

inútiles resulte aún más elevado. 

—¡Pero al menos moriremos luchando! —volvió a gritar el señor Pimentel

furioso, tal como si echara lumbre por los ojos. 

—¡España sucumbirá! —rebatió el señor Iglesias obstinado. Sin cambiar de

actitud, adicionó—: ¡Tal como ha sucumbido Austria y Prusia! ¡Y recuerden

que esas naciones eran muy poderosas, provistas de soberbios ejércitos…! 

—¡Señor…  no  se  olvide  de  que  aquí  estamos  en  España!  —volvió  a

replicar  don  Antonio  Pimentel—.  ¡Y  le  rogaría  a  usted  que  no  nos  compare

con los austriacos ni con los  prusiacos! —concluyó con un gesto de cómica

furia

Enseguida  se  escucharon  sofocadas  carcajadas.  Carlos  Temple  miró  al

alterado amigo de don Pedro y, sonriéndole cariñoso, le corrigió:

—Don Antonio, no se dice «prusiacos», sino prusianos. 

El nombrado, sin cambiar su expresión, prorrumpió lleno de exaltación:

—¡Cómo  sea;  prucios,  prusiacos  o  prusianos  es  lo  mismo!  ¡Mataremos  a

todos los intrusos franceses!, ¡y así les haremos pagar las muertes de nuestros

hermanos madrileños! ¡Ellos demostraron un sublime ejemplo de valor al dar

sus vidas por la patria y por nosotros, y ahora todos tenemos que imitarlos! 

—¡Fue un valor inútil! —añadió el señor Iglesias. 

Diego y su padre se mantenían silenciosos mientras observaban aquel cruce

de palabras. 

—¿Un valor inútil? ¿Cómo se atreve usted a decir eso? —inquirió don José

Luis de mal talante. 

—Porque  es  la  verdad  —replicó  el  madrileño—.  A  pesar  de  la  valerosa

resistencia de los militares, al defender con la vida el Parque de Artillería de

Monteleón, fue un valor inútil. Sabemos muy bien que muchos otros militares

permanecieron  en  los  cuarteles  sin  intervenir  decididos  a  acatar  solo  las

órdenes  del  Capitán  General  Francisco  Javier  Negrete,  quien  se  negaba  a

exponer a sus hombres…

Llegado a este punto don Ramón, a la vez que levantaba los brazos, rebatió:

—¡El  señor  Iglesias  tiene  razón!  ¡Lo  de  Madrid  fue  una  proclama  de

temeridad y patriotismo exaltado! ¡Con un montón de muertes inútiles… que

se  podrían  haber  evitado!  Nuestros  patriotas  actuaron  con  valentía…  eso

nadie  puede  negarlo,  pero  con  escaso  sentido  común;  de  esa  manera  han

muerto infinidad de buenos ciudadanos e instruidos militares, entre ellos mi

pobre hermano y sus hijos… que ahora nos harían mucha falta para formar un

gran ejército de hombre valientes… —acabó casi sin voz. 

—¡Lamentablemente, esa es la realidad! —continuó el señor Iglesias—. Y

créanme que tampoco está en mi ánimo desprestigiar a nadie. ¡Pero conozco

el  proceder  de  Napoleón  Bonaparte  y  sus  generales  para  las  guerras!  ¡Los

ejércitos  españoles  serán  formados…  vuelvo  a  repetirlo,  con  hombres

acostumbrados  a  hacer  la  guerra  en  palacios!  ¡Y  junto  a  ellos  estarán  los

estudiantes,  los  paletos…  los  contrabandistas,  los  truhanes  y  toda  clase  de

pillos y malhechores! ¡Señores, ya no estamos en época de pasadas grandezas

bélicas!  ¡Ahora  los  españoles  no  tenemos  nada!  ¡Y  tampoco  podremos

batirnos con los franceses! 

—¡Cállese,  afrancesado!  ¡Usted  qué  sabe...!  —profirió  don  Antonio  como

salido de quicio. 

El padre Manuel, con gesto apaciguador, opinó:

—¡Orden! ¡Por favor, mantengan la calma! ¡Dejen hablar al señor Iglesias, 

nadie mejor que él para darnos su parecer y sus acertados criterios! 

El  nombrado  volvió  a  ponerse  de  pie.  Luego  de  mirar  al  sacerdote  con

simpatía, alegó:

—Gracias,  padre.  Como  acabo  de  decir…  por  desgracia  esta  es  ahora

nuestra  triste  realidad.  Qué  importa  que  se  arme  una  multitud  de  paisanos

indisciplinados  porque…  ¿qué  obstáculos  podemos  ofrecerles  a  los  que  han

sometido  a  Europa  entera?  ¿Tienen  ustedes  idea  de  lo  que  significa  la

previsión, la táctica y el genio de un jefe experto para decidir la victoria? ¡Y

ya es bastante triste y desolador haber llegado a tal extremo por la torpeza de

nuestros reyes! ¡España no podrá resistir la invasión! —acabó como un gran

orador. 

—¿Y  cómo  puede  asegurarlo  con  tanta  certeza?  —rebatió  don  Antonio

dirigiéndole  una  mirada  incendiaría—.  ¡Nosotros  lucharemos  hasta  vencer! 

¡Y  a  usted,  señor,  debería  darle  vergüenza  hablar  así  siendo  español!  ¡Los

asesinos de Madrid lo pagarán muy caro! ¡Lamentarán el haberse atrevido a

invadirnos!  ¡Usted  dice  que  aún  estamos  sin  tropas!  ¡Ya  verá  la  que  se

formará  en  Andalucía...  y  en  toda  España!  —En  los  rostros  de  todos  los

presentes se veía una expresión de exaltado orgullo. Las mujeres, aunque sin

intervenir, observaban atentas el ardoroso debate. Con parsimonioso ademán, 

el  madrileño  miraba  impávido  a  toda  la  concurrencia.  Apenas  los  ánimos

volvieron  a  calmarse,  el  señor  Iglesias,  tras  dirigir  sus  ojos  a  todos  los

presentes, con voz vibrante aseveró:

—¡Escuchen,  señores!  ¡Permítanme  darles  mi  último  alegato  para

recordarles que… miles de soldados franceses han entrado a España… como

perros  por  su  casa!  ¡Todos  al  mando  de  los  jefes  más  experimentados  y

queridos del emperador! ¿Saben ustedes quién es Lefebvre? Pues nada menos

que el vencedor de Dantzig. ¿Saben quién es Pedro Dupont de I’Etang?, ese

es el héroe de Friedland. ¿Han escuchado hablar del duque de Istria?, ¡él fue

quien  dirigió  la  victoria  de  Rivoli!  Y  a  Joaquín  Murat,  ya  lo  conocen, 

¿verdad? ¡Pues el cuñadito del emperador fue el gran jefe de las Pirámides! 

¡El mismo que mandó a la caballería en Marengo, y hay más…! 

—¡Virgen  Santísima  del  Parto  Belén!  —irrumpió  Pastora  horrorizada  con

las  manos  en  alto—.  ¿Pero  qué  gavilla  de  desalmados  sinvergüenzas  se  han

metido en nuestra España? 

—¡Jesús!  —se  escuchó  junto  a  ella  las  voces  de  las  demás  criadas, 

persignándose. 

La  mayoría  de  los  presentes  mantenían  la  inmovilidad  de  las  estatuas.  En

ese momento el señor Iglesias añadió:

—¡Y… por si esto fuera poco, la villa de Valdepeñas arde ya por los cuatro

costados! 

—¡Es verdad, nos enteramos de eso en el viaje hacia aquí! —reafirmó don

Ramón. 

El dueño de casa levantó el puño y con expresión exaltada gritó:

—¡Mueran  Napoleón  y  todos  sus  generales!  ¡Y  vivan  los  héroes  de

Móstoles, encabezados por don Andrés Torrejón...! 

Un coro de voces vitoreó las palabras de don Pedro Ibáñez. Rato después la

acalorada conversación decayó de bríos; todos parecieron darse cuenta de que

se  estaba  hablando  de  algo  impredecible…,  algo  de  lo  que  nadie  sabía  aún

con certeza cómo iba a ocurrir realmente aquella inminente invasión. Poco a

poco  la  gente  comenzó  a  retirarse  hasta  que  la  reunión  acabó.  Esa  noche, 

Diego se quedó en su casa para atender a los visitantes. Al día siguiente, muy

temprano, don Ramón, mientras charlaba a solas con su sobrino, le preguntó:

—Bueno y qué, ¿cómo están tus cosas? ¿Aún continuas con… esa joven de

la que me hablaste en Madrid? 

A la vez que movía afirmativamente la cabeza, respondió:

—Sí, tío, todavía estamos juntos. Y me temo que lo nuestro… ya será para

siempre. 

—Entonces… tendrás que decidirte a hacerla tu esposa. 

Con sonrisa irónica, Diego replicó:

—Aunque cueste creerlo, es ella la que no desea casarse. Siempre me repite

que quiere seguir siendo solo mi amante. 

Don Ramón, con expresión incrédula, se rascó la cabeza al expresar:

—Vaya,  por  Dios;  de  verdad  cuesta  creerlo.  Pero…  como  sea,  esta

situación  es  muy  difícil  de  sobrellevar,  sobre  todo  dentro  de  la  sociedad. 

Estáis viviendo en perpetuo pecado…

—Por lo que a mí concierne, eso poco me importa. Y creo que a Trinidad

tampoco le preocupa. 

—Pero  para  toda  la  familia,  esto  no  deja  de  ser  una  vergüenza;  sin  contar

con la Iglesia. 

Luego  de  unos  minutos  de  silencio  Diego,  en  medio  de  un  hondo  suspiro, 

expresó:

—Apenas las cosas en España se tranquilicen, hablaré con ella, y veré si la

convenzo de formalizar nuestra unión, y así dejar contentos a todos. 

—Es lo más acertado; imagínate si esa joven se quedara encinta: sería todo

mucho  más  complicado  para  ti  y  para  ella.  —Mirándolo  a  los  ojos,  con

sonrisa  apagada,  agregó—:  Con  esto  que  acabas  de  decirme,  me  doy  por

convencido  de  que  realmente  estás  muy  enamorado  de  ella.  Sobrino,  ojalá

encuentres pronto la solución a tu complicada vida sentimental: lo importante

es que no dejes pasar mucho más tiempo en formalizar ante Dios y ante los

hombres tu relación con esa joven. Te deseo mucha suerte…

—Gracias, tío —respondió Diego dándole un abrazo. 

Antes  de  partir  a  Granada,  don  Ramón  les  prometió  regresar  junto  a  su

familia, y con mejores ánimos, en cuanto las cosas se tranquilizaran. 

Dos días después, una noticia corrió de boca en boca: «¡Las tropas de toda

España  se  han  sublevado!  ¡No  ha  quedado  fuera  del  conflicto  ni  un  solo

hombre! ¡Las ciudades españolas han declarado la guerra a Francia!». Por las

calles  se  escuchaban  voces  que  gritaban  a  todo  pulmón:  «¡Hay  que  salir  a

luchar! ¡A matar franceses se ha dicho!». 

En  las  bodegas  de  don  Pedro  los  trabajadores  se  mostraban  excitados  y

atentos a los hechos que, minuto a minuto, iban produciéndose. Esa mañana

Gustavo entró al escritorio de Diego y, mirándolo con gravedad, exclamó:

—Las noticias son muy preocupantes. El señor Iglesias tenía razón; además

de  eso…  hay  muchos  rumores  que  aseguran  de  que  en  estos  momentos  el

General  Dupont  ha  recibido  órdenes  de  seguir  hasta  aquí…  hasta  nuestra

Andalucía. —Sacó un papel del bolsillo, y comenzó a leer apellidos franceses

—: Moncey ya salió para Valencia, y Lefebvre, que se hallaba en Pamplona, 

se  extenderá  por  Cataluña  y…  un  tal  Bessieres  lo  hará  en  dirección  a

Valladolid… y vienen a toda prisa. 

Diego  depositó  la  pluma  en  el  tintero  y  miró  a  Gustavo.  Con  desanimado

semblante, expresó:

—No  nos  queda  otra  opción  que…  la  de  alistarnos;  no  sé  si  lo  sabes  ya, 

pero  mañana  saldré  con  mi  padre  hacia  Cádiz  para  arreglarlo  todo;  Carlos

también  partirá  con  el  suyo  y  allí  nos  encontraremos.  No  hará  falta  que  tú

dejes tu casa, yo lo arreglaré todo allí. ¿Qué te dice Rosario de todo esto? 

Gustavo, luego de unos instantes de silencio, contestó:

—Está  muy  triste,  no  hace  más  que  rezar  y  llorar.  —Mirándolo  con  aire

triste, inquirió—: Y a ti, ¿qué te dice Trini? 

—Absolutamente  nada;  creo  que  aún  no  sabe  nada.  Esta  noche  se  lo

explicaré todo... —concluyó Diego con un hilo de voz. 

Pero  Trinidad,  a  través  de  Pepín,  continuaba  enterándose  de  todo  lo  que

sucedía  y  también  de  muchos  de  los  planes  de  Diego.  Y,  aunque  intentaba

enmascarar su desesperación, le costaba un gran esfuerzo asumir la realidad. 

¡Iban a separarlos! ¿La maldita guerra lograría lo que ninguna otra mujer, ni

siquiera  con  la  que  Diego  soñaba  tanto,  había  conseguido?  Y  ella  sabía  que

ante esa temible «rival» no podría hacer nada. 

Cuando esa noche Diego fue a verla, ella, a la vez que escondía sus nervios, 

con expresión atormentada se abrazó a su cintura y comenzó a besarlo. 

—Te quiero tanto… tanto. Y tú, ¿me quieres? —le preguntó susurrante. 

—Claro que sí. Y eso… lo sabes muy bien... 

Mientras se restregaba insinuante contra su cuerpo, ella murmuró:

—Ay… yo solo sé que tú durante unas horas, me amas con loca pasión…

pero  sin  embargo  sigues  repitiendo  en  sueños  ese  extraño  nombre  de  mujer

de la que nunca quieres hablar. 

Diego desvió los ojos posándolos en un punto inexistente. 

—Ya  te  dije  que  cuando  despierto  no  lo  recuerdo  —murmuró  serio  y,  tal

como  si  buscara  escape  a  su  estado  mental,  paseó  la  mirada  en  derredor. 

Luego volvió a posar sus ojos en Trini; con voz cansada, le dijo—: Ahora…

hay otras cosas más preocupantes para nosotros… de las que tendríamos que

hablar. 

Ella bajó los ojos consternada, y musitó:

—Sí, sé que vas a partir a… a esa maldita guerra. —Con voz rota, preguntó

—: Dime, ¿cuándo te alistarás? 

—No  lo  sé  con  certeza;  mañana  saldré  hacia  Cádiz  junto  a  mi  padre  para

ponerme al corriente de todo. Esta noche no podré quedarme. Comprende que

la realidad que estamos viviendo es muy cruel y muy preocupante. 

Ella lo miró con los ojos agrandados. 

—¿Mañana te vas a Cádiz de nuevo?, Oh, Dios mío —sollozó convulsa. A

la  vez  que  alineaba  sus  ojos  a  los  de  él,  inquirió—:  Entonces…  ¿eso…  de

alistarte… ya es un hecho? 

—Me temo que sí—respondió él. 

—¿Vas a marcharte… a la guerra sin buscar otra opción… como la que tus

padres te proponen aceptar; trabajar desde el Ayuntamiento de Cádiz? —Al

ver que Diego la miraba sorprendido, agregó—: Sí… yo lo sé todo... todo. 

Él asintió con la cabeza; tomándola de las manos, exclamó:

—Lo  siento…  mi  deber  como  hombre  es  salir  a  defender  mi  tierra  en  el

campo de batalla. 

—¡Ay!, ¿cómo podré soportarlo? ¡Amor mío! ¡júrame que regresaras a mí! 

¡Júralo! —repitió echándose a sus brazos. 

Diego, pellizcándole la mejilla, musitó:

—Eso… no puedo jurarlo, pero trataré de regresar junto a ti… y junto a mi

familia.  —Mirándola  con  desaliento,  agregó—:  Trini,  hay  tantos  secretos

entre  nosotros;  me  gustaría  que  me  contaras  cosas  tuyas…  todo  lo  que  yo

ignoro;  como  por  ejemplo,  tus  ilusiones,  tus  anhelos…  que  te  abrieras  a  mí

plenamente. Apenas te conozco, y yo…

—Pero… ¿cómo dices eso?, me conoces muy bien. En mi cuerpo no hay un

solo  ángulo  que  no  hayas  explorado  —prorrumpió  a  la  vez  que  le  desataba

los  cordones  de  la  camisa;  llena  de  ansias  le  acarició  el  pecho—.  Y  ahora

calla, no perdamos tiempo… pensemos solo en amarnos. 

Cuando horas más tarde Diego se despidió de ella, la escuchó sollozar. 

—Cálmate,  por  favor,  solo  voy  a  Cádiz  a  hacer  averiguaciones,  dentro  de

unos días regresaré —la calmó acariciándole la mejilla. 

Al salir de allí respiró profundamente; no pudo evitar reconocer que junto a

Trinidad  continuaba  sintiéndose  asfixiado.  Apenas  llegó  a  Cádiz,  Diego  se

enteró por uno de los criados de que Dionisio de nuevo se hallaba enfermo. 

Después de saludar a su tía Nati y de charlar un largo rato con ella, mientras

su padre concretaba un embarque de vino para América del Sur, se marchó a

visitar a su viejo amigo, al que encontró postrado en su cama. Cuando lo tuvo

delante, le recriminó:

—¿Por qué no le pediste al criado de mi tía Natalia que me avisara? 

Dionisio movió la cabeza. 

—Porque  no  quería  preocuparte…  y  porque  solo  se  trata  de  un  catarro. 

Además, el médico que me trajiste aquella vez que me cogió el dolor de gota

viene siempre a visitarme y ya somos muy buenos camaradas. Amiguito, no

te  preocupes  por  mí;  como  ya  lo  sabes,  otras  veces  he  estado  peor  y  he

sobrevivido —le sonrió cariñoso y añadió—: Ahora cuéntame, ¿cómo está tu

pobre padre, después de la tragedia que os ha tocado vivir? 

—Mejor…  poco  a  poco  va  resignándose.  Ha  venido  conmigo;  apenas

termine su reunión con unos clientes, vendrá a saludarte. 

—¿Y qué me cuentas… de ti?, ¿también vas a enrolarte en el ejército? —

inquirió con tono triste. 

—Sí… esta tarde el nuevo gobernador de Cádiz nos recibirá a mi padre y a

mí  en  su  despacho;  de  paso  aprovecharé  a  alistar  también  a  mi  amigo

Gustavo. 

Llevándose las manos a la cabeza, Dionisio le preguntó:

—¡Oh!,  ¿y…  qué  opinas  del  reciente  asesinato  de  don  Francisco  María

Solano y Ortiz, marqués del Socorro, nuestro antiguo gobernador, a manos de

esa  perturbada  y  sangrienta  turba?  Yo  me  quedé  patitieso;  no  me  lo  podía

creer.  Aunque  en  estos  últimos  tiempos  don  Francisco  no  tenía  muy  buena

imagen ante los gaditanos, no se merecía esa muerte. Y todo porque se negó a

darles armas para luchar contra varios buques franceses anclados en la bahía. 

Ese  día  el  general  Solano  intentó  explicarle  a  su  pueblo  que  no  teníamos

suficiente  pólvora,  ni  armas  para  iniciar  una  batalla  con  terribles

consecuencias para la ciudad y sus pobladores…

A  la  vez  que  ponía  la  mano  sobre  el  hombro  de  su  viejo  amigo,  Diego

exclamó:

—Él  tenía  mucha  razón,  y  actuó  con  eficiente  cautela  e  idéntica  sensatez; 

porque…  ¿cómo  se  puede  pensar  obrar  de  una  manera  tan  insensata  y

exponer  a  unos  inexpertos  hombres  a  luchar  contra  Coraceros,  Guardias

Imperiales  y  Granaderos  con  tanta  experiencia?  Los  mismos  que  salieron

victoriosos en los campos de Jena y Austerlitz…

—La  mayoría  del  pueblo  gaditano  quería  entrar  en  diálogo  con  los

ingleses…  que,  como  ya  sabes,  desde  la  batalla  de  Trafalgar,  no  dejan  de

rondar las aguas del Golfo de Cádiz, para que estos nos ayuden a apresar la

escuadra  francesa.  Pero,  como  el  general  Solano  también  consideraba

prematuro aliarse con Inglaterra, nuestra ancestral enemiga, les dejó claro que

él  no  era  partidario  ni  de  lo  uno  ni  de  lo  otro,  ya  que  temía  que  una  batalla

naval  en  aguas  de  la  Bahía…  tal  como  tú  acabas  de  decirlo,  podía  acarrear

funestas consecuencias. Y claro… esto enfureció aún más al populacho, que

reaccionó  de  una  manera  completamente  irracional…  —Mientras  Dionisio

seguía con su conversación, Diego lo observaba con fijeza, dándose cuenta de

que  su  viejo  y  querido  amigo  mostraba  un  semblante  muy  alicaído.  El

exmarino, sin pausa, prosiguió con su relato—: Esa mañana del veintinueve

de mayo, hace ahora unos… quince días, tras las palabras del general Solano

en el balcón del Gobierno Militar el pueblo gaditano, que se arremolinaba en

la  Plaza  del  Pozo  de  las  Nieves,  no  entendió…  o  no  quiso  entender,  su

decisión  de  impedir  que  la  población  tomase  las  armas  para  ajustar  cuentas

con  los  franceses…  y  de  inmediato  fue  tachado  de  afrancesado,  incluso  de

cobarde.  El  populacho,  mostrándose  encendido  contra  los   franchutes,  se

concentró  a  las  puertas  del  Palacio  de  la  Capitanía  Militar;  se  dice  que

previamente  algunos  exaltados  habían  logrado  entrar  por  la  fuerza  en  los

acuartelamientos  y  también  en  unos  barcos,  de  los  que  pudieron  llevarse

varias piezas de artillería. Y, con estas en las manos, a la vez que amenazaban

con  ahorcarlo,  intentaban  entrar  por  la  fuerza.  Bueno,  para  simplificar  un

poco  toda  esta  horrorosa  actuación  de  muchos  gaditanos,  se  dice  que  la

guardia,  al  ver  que  la  turba  completamente  enfurecida,  luego  de  romper  la

puerta,  lograba  entrar,  abandonó  sus  posiciones  y  dejó  a  merced  de  todos

aquellos feroces exaltados el edificio. El gobernador, al darse cuenta de que

su  vida  peligraba…  y  ante  la  obcecación  de  la  turba  por  destruirlo  todo, 

consiguió  trepar  a  la  azotea  del  edificio.  Desde  allí,  a  través  de  diversas

terrazas,  pudo  llegar  hasta  la  casa  de  una  amiga,  la  señora  María  Tucker, 

viuda de un comerciante irlandés de apellido Strange…

—Sí, la conozco…—repuso Diego a la vez que asentía con la cabeza—, es

muy amiga de mi tía Nati y esta mañana ella también nos contó, a mi padre y

a mí que, cuando el desafortunado gobernador le pidió ayuda, ella incluso lo

llevó a un cuarto inexpugnable para situaciones difíciles. 

—Pero  lamentablemente  eso  de  nada  valió  —rebatió  Dionisio—. 

Realmente aquel no era el día de suerte para el pobre general Solano. Se dice

que alguien traicionó la confianza de la señora Tucker… y dio aviso de ese

cuarto secreto, del que muy pocos sabían… incluso les señaló el lugar exacto. 

La  dueña  de  casa  intentó  negar  su  colaboración  con  la  ayuda  al  gobernador

pero,  al  verse  agredida  por  la  multitud…  el  mismo  general  abandonó  su

escondite  y  se  entregó  a  los  revoltosos,  que  de  inmediato  lo  prendieron.  —

Dionisio miró a su joven amigo, que permanecía atento a su relato. Tras un

corto intervalo, prosiguió—: Y, como en la plaza de San Juan de Dios, tras el

ahorcamiento  de  algunos  malhechores  estaba  aún  instalado  el  patíbulo…  la

enardecida  muchedumbre  obligó  al  Gobernador  a  caminar  hasta  allí  para

proceder  a  su  ahorcamiento.  Bueno…  de  acuerdo  a  lo  que  me  enteré,  por

algunos  de  mis  camaradas  que  me  contaron  toda  esta  situación  con  pelos  y

señales…  ya  que  ellos  fueron  testigos  directos  de  tales  atrocidades;  dicen

que,  aunque  no  llegaron  a  colgarlo…  al  grito  de  «¡Muerte  al  traidor!», 

alguien le dio una puñalada en el pecho y le provocó una muerte inmediata. 

Seguido  a  eso,  tras  dejar  allí  mismo  su  cadáver  en  el  suelo,  la  multitud  se

marchó  dispersándose  por  todas  partes.  Recién  al  día  siguiente  le  dieron

cristiana  sepultura.  Te  juro,  amiguito,  que,  a  raíz  de  todo  esto,  a  mí  se  me

revolvieron las tripas hasta provocarme una gran desazón y creo que todo eso

me ha causado un gran bajón de ánimos…

Diego, con marcada pesadumbre, confesó:

—Yo  también,  en  el  momento  de  enterarme,  me  quedé  atónito.  A  mí  el

general  Solano  me  parecía  una  gran  persona,  con  mucho  sentido  común  y

muy buen criterio. Y su cruel y trágica muerte me ha dejado abatido, y con

mucha tristeza ante el intolerante accionar de algunas personas. 

Dionisio, a la vez que hacía un gesto incrédulo, añadió:

—La furia desenfrenada de las masas es capaz de llegar a esos extremos. Lo

que sí parece un hecho inexplicable… aunque todo eso está aún muy confuso, 

es  pensar  cómo  una  dotación  militar  pueda  abandonar  a  su  jefe  en  los

momentos más difíciles, pero mucho más inexplicable es pensar que quien lo

hizo fue un capitán sudamericano muy amigo del extinto gobernador… no sé

si de la misma nacionalidad, que creo era venezolano, ¿verdad? 

—Sí,  el  general  Solano  había  nacido  allí  —repuso  Diego  a  la  vez  que

dejaba caer la cabeza sobre sus manos apoyadas en la mesa. 

Tras unos minutos más de charla, Dionisio observándolo con detenimiento, 

replicó:

—Amiguito, te noto muy tenso… y lo que es peor, desanimado; se ve que

las cosas van mal, ¿verdad? Por los rumores que siguen llegándome, ya todas

las provincias se han alzado en armas, ¡maldito Napoleón! —concluyó con la

voz impregnada de amargura. 

—¡Sí,  maldito  sea!  —repitió  Diego—.  Jugaba  a  ser  amigo,  y  nos  ha

traicionado. Realmente, por tal como está ahora la situación a los españoles, 

no nos va a quedar otro remedio que salir a defendernos. 

Dionisio, con ademán admirativo, apostilló:

—¡Y qué valentía la de ese alcalde, de ese remoto pueblo de Madrid!, ¿no

te  parece?,  ¡declararle  él  solito  la  guerra  al  gran  Napoleón!  ¡Vaya  par  de

cojones  tiene  el   tío!  —se  quedó  unos  instantes  pensativo  y  tras  un

movimiento  de  cabeza,  agregó–:  ¡Ah,  Dieguito!,  mi  joven  amigo…  qué

tiempos  tan  malos  y  ruines  te  ha  tocado  vivir;  aunque,  bueno,  el  mundo

siempre  fue  igual  y  seguirá  así  hasta  que  llegue  el  día  del  Juicio  Final  que

será, seguramente, el fin del mundo. Pero, volviendo al ruinoso presente, me

cuesta creer que ese sinvergüenza que él mismo se coronó emperador de los

franceses  haya  tenido  la  osadía  de  invadirnos  e  imponernos  a  su  hermano

como  nuestro  legítimo  rey.  ¡Realmente,  eso  ha  sido  una  gran  falta  a  la

dignidad  a  los  nacidos  en  este  suelo  de  libres!  ¡Querer  ponernos  un  yugo  a

nosotros… que fuimos dueños de casi el mundo entero! —Después de unos

segundos  de  meditación,  prosiguió—:  Bueno,  aunque  también  es  justo

reconocer  que  a  lo  largo  de  nuestra  historia  ya  hemos  sido  invadidos  de

manera violenta muchas veces. Si no me falla la memoria, tenemos en nuestra

cronología  seis  siglos  de  dominación  romana,  cinco  siglos  de  dominación

goda… y ocho de los moros. En ese momento, se escucharon unos golpes en

la puerta. Desde su lecho, Dionisio gritó—:

—¡Adelante! 

Enseguida  la  figura  de  don  Pedro,  custodiado  por  varios  de  los  amistosos

perros del dueño de casa, apareció en el umbral. 

—Hola, Dionisio —saludó sonriente. 

—Dichosos los ojos que lo ven, don Pedro —respondió el anciano. 

—¿Cómo te encuentras? 

—Pues, aquí me ve usted aún lleno de dolencias, pero ahora en muy buena

compañía. 

—¿Y de qué hablabais? —indagó el recién llegado mientras tomaba asiento

en una vieja silla de esparto. 

El anciano, echándose a reír, respondió:

—Su  hijo  y  yo  nos  entreteníamos  hablando  de  los  benditos  tiempos

pasados, de la perversidad de los presentes… y de la terrible ruindad de los

que han de venir trayendo, con seguridad, el final de los tiempos —signó una

pausa y, mirándolo apenado, añadió—: Le diré, don Pedro, que sentí mucho

la desgracia que le tocó vivir. Me imagino cómo debió de sufrir la muerte de

su hermano y sus sobrinos juntos. Qué golpe tan terrible. 

—Sí, fue algo de lo que a una persona le cuesta reponerse del todo. 

Rato después, al despedirse de Dionisio, Diego le prometió regresar al día

siguiente  con  más  noticias  sobre  lo  que  ocurría  en  el  país.  Esa  tarde  de

mediados de junio y luego de algunos papeleos, Diego se alistó en el ejército

como voluntario y también apuntó a Gustavo. De ese modo ambos quedaron

inscriptos  a  las  fuerzas  del  general  Francisco  Javier  Castaños,  duque  de

Bailén. 

El  mismo  día  de  su  llegada  a  Cádiz,  Diego  se  había  reencontrado  con

Carlos,  y  otros  amigos  más  de  Jerez.  Todos  ellos,  junto  a  otros  grupos  de

avezados hombres, fueron seleccionados para trabajar varias horas al día en la

instrucción sobre el manejo de las armas a cientos de campesinos que seguían

sumándose,  decididos  a  enrolarse  a  las  filas  de  soldados.  De  ese  modo  la

permanencia  de  los  jerezanos  en  Cádiz  se  prolongó  más  de  lo  debido.  Ante

esa  situación,  don  Pedro  tuvo  que  regresar  a  casa  solo.  Unos  días  después, 

apenas  Diego  llegó  a  Jerez,  se  encaminó  directamente  a  las  bodegas.  En

cuanto tuvo delante suyo a Gustavo, le comunicó:

—Compañero,  como  seguramente  mi  padre  ya  te  habrá  dicho,  ambos

estamos  enrolados  en  las  Milicias  para  la  defensa  de  Cádiz;  bueno,  mejor

dicho, para toda Andalucía. Y me temo que para esto ya no habrá retroceso. 

El aludido, levantándose de hombros, replicó:

—Entonces… de nada vale lamentarse. ¿Cuándo debemos partir? 

—Pasado mañana. Hace unos días, me enteré de que La Junta de Sevilla le

pidió  al  general  Morla,  el  nuevo  gobernador  de  Cádiz,  que  envíe  allí  sus

tropas. No obstante, eso, este último ha lanzado un bando con un análisis de

la  situación,  que  dice  —Diego  sacó  de  su  bolsillo  un  papel  arrugado  y,  tras

desdoblarlo  ante  sus  ojos,  leyó—:  «Advierto  de  lo  peligroso  que  resultará

mandar  las  tropas  al  interior  dejando  las  costas  desguarnecidas.  Hay  pocos

soldados  y  todos  carecen  de  buena  instrucción:  firmado  el  Gobernador». 

¿Qué te hace recordar eso? 

Gustavo se echó a reír. 

—Sí, justamente lo que dijo el señor Iglesias aquel día en tu casa. 

—Bueno…  ya  te  imaginaras  cómo  está  el  patio.  Durante  todos  estos  días

pasados  allí  Carlos  y  yo,  junto  a  un  montón  más  de  hombres  de  diferentes

pueblos, hemos estado enseñando a un gran número de paisanos el manejo de

las bayonetas. —Sin esperar respuesta, miró a su amigo con preocupación y

manifestó—:  Lamento  mucho  que  tengamos  que  salir  juntos  hacia  una

guerra; creo que… esto nos va a parecer algo demasiado penoso. 

—No te quepa duda —repuso Gustavo casi sin voz. 

Como  cada  vez  que  Diego  se  ausentaba,  Trinidad  esperaba  ansiosa  su

regreso; cuando este abrió la puerta, se lanzó ciegamente a sus brazos. Y, tal

como si presintiera lo que él iba a decirle, le tapó la boca con su mano, a la

vez que le pedía:

—No digas nada… nada… solo abrázame fuerte. 

Diego,  pese  a  sus  ruegos  se  zafó  de  ella.  Tomándola  por  los  hombros, 

expresó:

—Creo que… antes deberíamos hablar. 

—¡No!,  no  quiero  saber  nada  sobre  la  maldita  guerra;  de  esa  mala  pécora

que  te  va  a  separar  mucho  tiempo  de  mi  lado.  Ahora…  solo  ámame  —le

pidió con los ojos abnegados de lágrimas. 

Ante  su  súplica...  y  ante  su  propio  deseo  de  olvidarse  también  de  la  cruel

realidad,  además  de  alejar  la  tensión  acumulada  hasta  dejar  fluir  solo  la

fuerza de la pasión, la levantó en brazos y, llevándola a la cama, la desvistió. 

De pronto, como muchas veces le sucedía, y pese a los intentos que hacía

por desterrarla de sus pensamientos, a su mente volvió a acudir el recuerdo de

Brunilda adueñándose de sus íntimos momentos junto a Trini. «¿Nunca podré

quitármela de la mente? Vivir con este secreto es mortificante; ella está lejos

de mí… quizás ya casada, y jamás volveremos a vernos. No puedo permitir

que  el  recuerdo  de  Bruny  siga  transformándose  dentro  de  mí  en  esta  insana

obsesión», pensó mientras intentaba concentrarse en su amante. 

Rato después, cuando la pasión se extinguió, Diego permaneció muy quieto

junto a su amante. 

Con  un  gesto  de  agobio  reconoció  que  aquella  constante  evocación  de

Brunilda era demasiado tortuosa de soportar: «Siempre escuché decir que la

distancia ayuda al olvido, pero conmigo sucede todo lo contrario. Siento que

en estos últimos tiempos… la sombra de ella va agudizándose cada vez más», 

se dijo en medio de un hondo suspiro. 

—¿En qué piensas? 

La voz de Trinidad lo sacó de sus pensamientos. 

Con movimientos lentos se volvió hacia ella; a boca de jarro, le dijo:

—Tenemos  que  hablar…  y  no  intentes  hacerme  callar  de  nuevo.  Es

necesario  que  sepas  que  dentro  de…  muy  pocos  días  volveré  a  marcharme; 

esta vez por un largo tiempo. 

Trinidad sepultó la cara en el pecho de su amante. 

—¿Por qué tienen que ser así las cosas? ¡Maldita guerra! No podré resistir

tu ausencia… y menos sabiéndote en peligro… y tan lejos de mí. —Luego de

sollozar unos segundos más, en medio de agónicos espasmos, con un hilo de

voz,  agregó—:  Solo  me  quedará  el  consuelo  de  rezar  a  la  Virgen  para  que

regreses  pronto  —se  tapó  la  cara  con  las  manos  y  prosiguió—:  ¡Dios  mío! 

¡Tanto  temer  que  otra  mujer  te  apartara  de  mi  vera…  y  ese  momento  ha

llegado!,  ¡y  con  una  rival  con  la  que  no  podré  competir,  ni  a  la  que  mucho

menos  podré  vencer…  y,  de  manera  irremediable,  tendré  que  dejarte

marchar…! 

Diego, con gesto maquinal, le acarició el pelo a la vez que murmuraba:

—Cálmate, no quiero que sufras ni que te desesperes. Ahora escucha bien

lo que voy a decirte: si llegara a ocurrirme algo… —Ella le puso la mano en

los  labios.  Diego,  apartándola,  continuó—:  Por  favor,  Trinidad,  déjame

hablar. Si eso ocurriera, tú te quedarás dueña de esta casa y de las huertas que

la  circundan.  Te  lo  brindo  todo  con  mi  sincero  cariño;  mañana  firmaré  el

testamento que el notario ya tiene preparado…

De pronto ella palideció. Tomándose de la cabeza, gritó:

—¿Sincero  cariño?,  ¿solo  eso  sientes  por  mí?  ¡Ah…  ya  no  me  quedan

dudas! ¡No me quieres! ¡Lo acabas de confesar! ¿Sabes?, ¡si te ocurriera algo, 

no  quiero  nada!  ¡Nada!  ¡Yo  también  moriré!  ¡Oh,  has  roto  mi  corazón! 

Quédate con tu «sincero cariño», con la casa y con todo lo demás —concluyó

sollozando sin control. 

Diego, ante aquella reacción de Trini, se quedó paralizado. En medio de su

descontrol, ella prosiguió:

—¡Está claro como el agua! ¡Solo sientes cariño por mí!, ¡no soy nada para

ti! ¡Nada! 

Al fin Diego, dándose cuenta de que perdía la paciencia, la cogió del brazo. 

Sujetándola con fuerzas, le dijo:

—¡Trinidad, ya basta! Claro que te quiero… de lo contrario no estaría a tu

lado; incluso tengo intención de casarme contigo, a pesar de que eso a ti no te

ilusiona  demasiado.  —Mirándola  a  los  ojos,  le  preguntó—:  ¿Por  qué  te

comportas como una niña? Tranquilízate, el día que no sienta nada por ti... 

—Ese día me mataré… —lo interrumpió ella. 

—Eres  muy  trágica  —replicó  Diego.  Luego  de  mirarla  muy  serio,  le

recriminó—.  Hace  tiempo  te  dejé  claro  que  no  me  gusta  esa  actitud  tuya; 

nadie merece morir por eso, ni por ninguna otra causa parecida. 

—¡Es  que…  es  la  verdad!  Si  te  pasara  algo,  o  dejaras  de  desearme, 

irremediablemente me quitaría la vida —repitió con obstinación. 

Él  la  observó  fijamente;  seguido  a  eso,  se  puso  de  pie  y,  en  silencio

comenzó a vestirse. 

Trinidad abrió sus ojos, a la vez que decía:

—¿Ya te vas? ¿Estas enfadado?, perdóname, no volveré a decir eso nunca

más. ¡Lo prometo! 

Diego, con expresión lejana, murmuró:

—Te he pedido muchas veces que no te humilles ante mí… y también que

no quiero ser el centro de tu idolatría. Tampoco debes pedirme tanto perdón. 

—Con marcado gesto de ansiedad, acabó de vestirse. Tras eso agregó— : Lo

siento  Trinidad,  debo  marcharme…  quiero  estar  sereno  para  empezar  a

arreglar mis cosas, y a tu lado es imposible tranquilizarme; mañana volveré. 

—¿Y…  pasarás  la  noche  conmigo...?  recuerda  que  será…  como  nuestra

despedida,  luego  te  irás  y  quizás  nunca  volvamos  a  estar  juntos…  nunca

más… —repitió sacudida por los sollozos. 

—Te  prometo  que  mañana  pasaré  la  noche  entera  contigo  —aseveró  él

dándole un beso en la frente, a la vez que intentaba calmarla. 

El  núcleo  de  defensa  de  aquel  recién  formado  ejército  andaluz  se  hallaba

dividido  en  tres  cuerpos,  y  uno  de  reserva  comandados  respectivamente  por

los  generales  Reding,  Compigni,  Jones  y  Lapeña.  Pero,  contra  los  más  de

ciento  cincuenta  mil  soldados  bien  equipados,  y  perfectamente  adiestrados

que  poseía  Napoleón  dentro  de  la  Península…  España,  tal  como  había

pronosticado  el  señor  Iglesias,  en  su  totalidad  apenas  contaba  con  escasos

sesenta  mil  hombres  mal  armados,  mal  agrupados  y  peor  organizados.  No

obstante,  el  patriotismo  más  ardiente  y  exaltado  suplía  todas  esas

deficiencias. 

En  esos  mismos  días  se  tenía  constancia  de  que  el  general  inglés

Collingwood había ofrecido a las autoridades de Cádiz el desembarco de una

división de infantes con el fin de prestarles ayuda. Pero el general Morla, que

reemplazaba  al  asesinado  gobernador  de  la  ciudad,  y  tal  como  había  hecho

este último, rehusó el ofrecimiento. 

Realmente,  nadie  quería  arriesgarse  a  transformar  Cádiz  en  otro  Peñón  de

Gibraltar.  Las  noticias  que  día  a  día  llegaban  a  Cádiz,  casi  siempre

agrandadas, daban cuenta de que los generales y los soldados alentaban a los

ciudadanos a enrolarse en sus ejércitos. Y ya innumerables pueblos y aldeas

estaban  colapsados  por  cientos  de  hombres  llenos  de  bravura  dispuestos  a

luchar hasta morir, llevándose con ellos al otro mundo a varios franceses. 

Aunque  todo  aquello  resultaba  alentador,  las  personas  más  entendidas  se

daban  cuenta  de  que  con  solo  «la  valentía  y  el  entusiasmo»,  no  se  podría

detener a tropas tan eficaces del mundo, ni mucho menos hacerles la guerra. 

Mientras tanto, en esos mismos días… y sin que nadie lo detuviera, el ejército

francés al mando del general Dupont, seguía su avance hacia el sur. 

Esa  tarde,  víspera  de  la  partida  de  Diego,  Úrsula  ejecutaba  al  piano  la

partitura  de   Les  Barricades  Mystériex,  de  François  Couperin,  de  la  que  ella

sabía que a su hermano mayor le gustaba mucho. 

Las  criadas  seguían  abocadas  a  arreglar  el  equipaje  del  primogénito  de  la

familia  Ibáñez.  Mientras  Pastora  y  Serafina,  henchidas  de  tristeza,  doblaban

con  sumo  cuidado  la  ropa  íntima,  colocándola  en  las  gruperas,  Diego  las

observaba  emocionado  dándose  cuenta  de  que  irónicamente  ambas  parecían

afanadas  en  los  preparativos  de  enviar  un  niño  pupilo  al  colegio,  y  no  a  un

joven  soldado  a  la  guerra.  De  pronto  se  sintió  abrumado  por  agoreros

pensamientos. 

Sabía  que,  por  poco  inclinado  que  fuera  un  hombre  a  sentimentalismos

antes  de  un  drástico  cambio  de  vida,  siempre  acaba  encontrándose  en  una

peculiar indisposición de ánimos. Y él en ese momento estaba dominado por

la  inquietud:  ¿Temía  la  posibilidad  de  caer  herido,  de  quedar  lisiado…  o

acaso de morir? Como no deseaba que nadie lo viese en aquel estado, apenas

escuchaba  ruido  de  pasos,  retornaba  a  su  máscara  de  burlona  expresión. 

Úrsula había comenzado a interpretar un concierto de Mozart cuyos acordes

emocionaban a los presentes. 

La  casa  muy  pronto  se  llenó  de  gente,  entre  ellos,  el  padre  Manuel  y  don

Sebastián  Aguilar.  Este  último,  con  semblante  serio,  observaba  a  su

exdiscípulo  mientras  iba  dándole  una  serie  de  consejos  recordándole,  en

exagerados aforismos, las máximas de Alejandro el Grande sobre el valor y

honor  de  un  soldado  en  la  guerra,  recomendándole  una  y  otra  vez  que,  al

luchar  contra  los  invasores  las  pusiera  en  práctica  y  que  también  cuidara  de

sostener su rectitud y lealtad en la situación que fuera. 

—Muchacho… no olvides nunca que eres español. Y que en todas y cada

una de las batallas más celebres que participamos a lo largo de la historia…

incluso  desde  que  éramos  una  provincia  romana,  los  íberos  hemos  luchado

siempre  con  renombrada  valentía  y  arrojo.  —Tras  componer  un  dramático

gesto  de  orgullosa  altanería,  agregó—:  Durante  la  célebre  batalla  de

Nordlingen, según un coronel del bando sueco, que fue cronista de esa época, 

afirmaba que en esa contienda los españoles fueron los únicos que aguantaron

seis  horas  enteras  sin  perder  pie,  mientras  eran  atacados  dieciséis  veces, 

defendiéndose  con  una  furia  y  tesón  increíbles.  Sus  propias  palabras  fueron

estas:  «Siempre  firmes  como  si  fueran  paredes.  Nunca  nos  habíamos

enfrentado  a  un  soldado  de  infantería  como  el  español.  Es  una  roca;  no  se

derrumba,  no  desespera  y  resiste  con  demoledora  paciencia  hasta  que  logra

derrotarte».  Incluso  los  germanos  dejaron  escrito  muchas  crónicas  sobre

nosotros  en  las  que  aseguraban  que  los  íberos  peleaban  como  diablos,  y  no

como  hombres.  Ya  lo  ves,  querido  discípulo,  aunque  todo  eso  sea  cosa  del

pasado, ahora el deber de un joven español bien nacido es defender la tierra

que nos vio nacer con la misma valentía que nuestros ancestros. 

Diego, con semblante un tanto irónico, exclamó:

—No  se  preocupe,  señor  Aguilar,  intentaré  estar  a  la  altura  de  todos  mis

valientes antecesores. 

El padre Manuel, por su parte, después de tranquilizar a doña Clemencia y a

Pastora, se llevó al joven soldado a la biblioteca. 

Una vez allí, luego de mirarlo con preocupación, en un tono de voz triste, le

dijo:

—Hijo mío, creo que ha llegado el momento de que te ocupes de arreglar

esas cuentas pendientes que tienes con Dios. Sería penoso presentarte ante El

Santísimo  con  el  libro  de  las  deudas  de  tu  conciencia,  llena  de  tantos

borrones. 

Diego, asintió con la cabeza, y replicó:

—Padre, le prometo poner orden en mi libro de cuentas. Esta tarde iré a la

iglesia a confesarme y a comulgar. Pero usted sabe que nunca cometí grandes

pecados:  jamás  robé,  ni  maté…  aún  a  nadie,  ni  tampoco  levanté  falsos

testimonios.  Si  dije  algunas  mentirillas  y  juré  en  falso,  fue  por  galantería  o

bien  para  salvar  una  mala  situación.  Y  usted  ya  me  absolvió  de  todo  eso. 

Además, nunca traicioné a nadie, ni…

—¿Ni  deseado  a  mujer  ajena?  —le  cortó  el  sacerdote  con  una  pose  de

beatitud. 

Diego soltó una carcajada. 

—¡Epa! Bueno padre, ahí sí me pilló usted —exclamó sin dejar de reír—, 

pero recuerde que hace ya mucho tiempo que dejé de cometer esos pecados. 

—¡Qué  pillo  sigues  siendo!  Mantienes  a  esa  jovencita  como  tu  legítima

esposa,  sin  serlo…  y  aseguras  que  hace  tiempo  no  cometes  pecados.  ¿Pero

acaso olvidas que eso, a los ojos de Dios, y también a los de la sociedad está

muy mal visto? Tienes que arreglar «ese asunto» cuanto antes, o te quemarás

en el Infierno. 

—¡Padre Manuel! —ironizó Diego—, usted siempre amenazándome con el

Infierno,  el  Purgatorio…  Satanás  y  toda  su  corte,  pero  creo  que  ya  soy

mayorcito para temerles a esas cosas. 

—Hijo mío, nunca se es demasiado viejo para temer a Satanás. Tienes que

organizar de manera correcta cuanto antes tus asuntos con esa niña. 

—De acuerdo, si regreso vivo lo remediaré todo, lo prometo —exclamó con

la mano levantada. Seguido a eso, arrodillándose ante él, con actitud risueña, 

agregó—: Y ahora, padre, absuélvame porque… voy a volver a pecar. 

El sacerdote lo miró atónito. Con expresión demudada, preguntó:

—¿Me estás pidiendo la absolución anticipada? Pero… ¿qué otros deslices

estás pensando cometer? ¿Es que siempre estarás en perpetuo pecado? 

Diego, echándose a reír con desparpajo, replicó:

—Vamos, padre Manuel, no se espante de ese modo. Lo de mi anticipado

indulto  solo  es  porque…  bueno,  recuerde  que  voy  a  una  guerra…  y, 

seguramente allí tendré que matar, ¿y acaso eso no es un pecado? 

El sacerdote, visiblemente desarmado, asintió con la cabeza:

—Tienes razón… matar es el peor de los pecados…

—¿Lo ve, padre?, ¿no es acaso mejor pecar de libertino, que de eso… tan

horrible? 

En ese momento, desde el salón Diego escuchó que lo llamaban. 

—Padre,  debo  dejarlo.  Esta  tarde  en  la  sacristía  hablaremos  con  más

tranquilidad. 

—De acuerdo, hijo, allí te esperaré. 

La anticipada despedida de Pastora fue tan penosa para Diego que este, al

escucharla  llorar,  sintió  que  se  le  desgarraba  el  corazón.  Ella,  luego  de

abrazarlo con los ojos arrasados por las lágrimas, le dijo:

—¡Ay, mi niño! Por favor… no te entregues a la metralla enemiga sin antes

confesarte  y  descargar  tu  espíritu  del  peso  de  tantas  faltas  que  llevas

acumuladas  encima.  Siempre  se  ha  dicho  que  los  laureles  solo  caen  bien

sobre una frente serena y pura, que pueda alzarse ante el Tribunal de Dios sin

las  desvergüenzas  del  pecado.  Y  tú….  ya  lo  sabes,  el  cuerpo  que  sirve  de

vaso  en  un  alma  limpia  es  respetado  siempre  por  los  Ángeles  de  la  Muerte. 

Por  eso  la  mejor  coraza  para  el  plomo  de  las  bayonetas  es  una  santa

confesión, a la cual debes consagrarte de inmediato... 

Diego, mirándola asombrado, exclamó:

—¡Pastora…  pero…  qué  increíble  sermón!  —abrazándola  afectuoso, 

añadió—: Vaya, aunque siempre has sido muy sabia, es la primera vez que te

escucho hablar así… con tanta profundidad. Bueno, quédate tranquila; ya el

padre  Manuel  también  me  ha  echado  una  reprimenda  hablándome  de  lo

mismo. Y yo acabo de prometerle que esta tarde me confesaré con él. —Acto

seguido,  sonriéndole  con  pesadumbre,  siguió—:  ...  y  también  meteré  las

manos dentro de mi conciencia para sacar de ella buenos puñados de malezas. 

—Marcó  otra  pausa  y,  llevándose  las  manos  al  pecho  en  una  pose  teatral, 

añadió,  burlón—:  Pero…  ¿tú  sabes  lo  que  pasaré  allí…  en  el  campo  de

batalla, bajo el inclemente sol? ¿y si la guerra se prolonga… y llegara el frío?, 

estaré  perdido  en  la  intemperie  sin  abrigo,  bebiendo  poco  y  comiendo  aún

menos, y sin... sin... 

—Sí… dilo, mi niño; sin ninguna mujer a su lado que te consuele. 

Diego, a su pesar, soltó una carcajada. 

—Eso  mismo.  Tú  lo  has  dicho.  —En  seguida,  poniéndose  serio,  añadió

pesaroso–:  ¡Caramba!  ¿Te  das  cuenta?  Míralo  de  este  modo:  ¡careceré  de

todo!  Teniendo  por  alimento  la  metralla,  por  cama  el  duro  suelo...  por

descanso  la  fatiga  y  por  cena  la  melancolía.  Los  que  así  viviremos  ya

tenemos ganado el cielo. ¿No lo crees tú? 

—¡Oh,  mi  niño!  Cuídate  mucho,  por  favor!  —tras  ponerle  en  la  mano  un

pequeño  talismán,  prosiguió—:  Guárdalo  muy  bien  dentro  de  tu  ropa

interior… eso te protegerá. Yo rezaré día y noche por tu pronto regreso sano

y salvo —sollozó la vieja criada volviéndolo a abrazar. 

Ese  atardecer,  después  de  la  visita  al  padre  Manuel,  Diego  se  reencontró

con sus amigos. 

Durante  un  largo  rato  estuvieron  charlando  mientras  cambiaban

impresiones.  A  continuación,  entre  palmadas  y  risas,  comenzaron  las

despedidas. 

Antes de marcharse, Carlos Temple le dijo:

—Mi partida será el día siete. ¿Marcharás montado en Rayo? 

—Sí, Gustavo y yo decidimos llevar nuestros caballos. En lo que respecta a

mí, ya sabes que estoy muy unido a Rayo; además, siento que solo él podrá

sacarme de alguna peligrosa situación en la que pudiera encontrarme. 

—Yo también me llevo el mío —acotó el joven Temple. 

Diego, con ademán melancólico, agregó:

—Ojalá regresemos vivos. 

Carlos le palmeó la espalda y, en medio de una alentadora sonrisa, replicó:

—Claro que sí. Todos volveremos sanos y salvos. Bueno, nos veremos en

Cádiz…, o cuando regresemos. Y que Dios reparta suerte. 

—Lo mismo digo. Adiós… hasta que volvamos a encontrarnos. 

Al llegar la noche, Diego se fue directo a casa de su amante. 

Trinidad, a pesar de los esfuerzos que hacía por mostrarse serena, apenas lo

vio aparecer por la puerta, no puedo evitar echarse a llorar en sus brazos. 

—Cálmate…  no  quiero  ver  tus  ojos  mojados  de  lágrimas.  Despidámonos

bien, como si yo no fuera a partir hacia una guerra. 

—¿Cómo puedes bromear con algo tan serio? 

Sin esperar respuesta, sumida en el desaliento, ella lo besó repetidas veces... 

hasta que los besos se transformaron en un doloroso tormento. 

Luego, apretándose contra el pecho de Diego, balbuceó convulsa:

—Lo siento, no puedo soportar… la idea de pensar que te marchas… a un

campo de batalla, y que por mucho tiempo ya no te veré… ¿qué será de mí?, 

¿cómo lo soportaré? 

Él, mirándola a los ojos, le dijo:

—De la misma manera que lo soportan las demás mujeres… con resignada

serenidad…

—¡No  podré…!  ¡Yo  no  soy  igual  a  las  demás!  —gritó  sacudida  por  los

sollozos. Y sin cambiar de actitud, agregó—: Siento que voy a morir…

Por unos instantes Diego dejó vagar sus ojos alrededor del cuarto. Seguido

a eso le pidió:

—Por  favor…  ¿podrías  ahora,  durante  unos  minutos,  brindarme  una

despedida más apropiada, olvidándote de las circunstancias tan tristes que nos

rodean?,  deja  de  llorar  y  lamentarte  por  cosas  que  ni  tú  ni  yo  podemos

solucionar;  con  esto  solo  despiertas  en  mí  los  deseos  de  salir  corriendo  de

aquí…

Ella  tardó  unos  instantes  en  reaccionar.  Cuando  logró  calmarse,  miró  a

Diego a los ojos y, musitó:

—Amor  mío…  perdóname.  Es  tanta  mi  pena  y  mi  desesperación  que  no

tengo consuelo. Pero ya verás cómo tu Trini… te dará una despedida como tú

te mereces… que no olvidarás nunca. 

Despojándose  de  su  bata,  se  recostó  sobre  él  y  comenzó  a  besar  el  rizado

vello  de  su  tórax  paladeándolo  con  estremecida  avidez.  Entonces  él, 

desfalleciente de anhelos, a la vez que sentía cómo se acrecentaban sus más

primitivos deseos, y pese a seguir con el rostro de Bruny fijo en su mente, se

apretó contra ella en una explosión de ardiente lujuria. Cuando Diego dejó los

brazos  de  Trinidad,  los  tintes  de  la  aurora  ya  comenzaban  a  disipar  las

sombras de la noche. 

Al  cerrar  la  puerta,  escuchó  su  desconsolado  llanto;  tras  alejarse  unos

metros, por espacio de unos segundos permaneció con los ojos clavados en la

oscura  simetría  de  aquella  vivienda…  y  de  pronto  tuvo  la  sensación  de  que

jamás  volvería  a  cruzar  ese  umbral.  A  las  seis  y  media  de  la  mañana,  la

familia  Ibáñez  y  Gustavo  ya  estaban  preparados  para  emprender  la  travesía

hasta Cádiz. 

Los  viajeros  fueron  despedidos  por  Rosario,  don  Sancho,  Pastora  y  los

demás  sirvientes  junto  a  varios  vecinos.  Todos  les  desearon  la  mejor  de  las

suertes  a  los  dos  jóvenes  patriotas.  Rosario,  la  esposa  de  Gustavo,  al

despedirse de él, le dijo:

—Cuídate  mucho…  perdona  que  no  tenga  ánimos  para  acompañarte  a

Cádiz;  prefiero  esperarte  aquí  junto  a  tu  padre.  Ambos  rezaremos  para  que

nada malo te pase —acabó a la vez que colgaba un escapulario en su pecho. 

Luego,  dándole  un  fuerte  beso,  agregó—:  La  Virgen  te  protegerá;  regresa

pronto, por favor. 

Gustavo sepultó la cara entre la mata de su pelo y murmuró:

—Reza  para  que  eso  se  cumpla.  Por  favor,  consuela  a  mi  padre…  y  no

olvides que a cada instante pensaré en ti. 

Rosario  le  cerró  la  boca  con  otro  beso.  Cerca  de  ellos  don  Sancho

permanecía  silencioso;  por  más  esfuerzos  que  hacía,  no  podía  pronunciar

palabra. Para él era demasiado doloroso ver partir a su único hijo a la guerra. 

En  ese  momento  Pepín,  acercándose  a  Diego,  con  voz  emocionada, 

exclamó:

—¡Señorito  Diego!  ¡Demuéstreles  a  todos  esos  malditos   franchutes  cómo

pelean los españoles nacidos en Jerez de la Frontera! ¡Mucha suerte! 

El joven le guiñó un ojo. 

—¡Gracias, camarada, y tú cuida bien de Trini, ¿eh?, no dejes que nada le

falte, y apenas me marche ve a reunirte con ella. 

—Descuide, señorito, así lo haré —respondió Pepín, guiñándole también un

ojo. 

Minutos  más  tarde,  a  la  vez  que  dejaban  a  Pastora,  don  Sancho  y  Rosario

llorando desconsolados en  el patio el  coche, el grupo  de viajeros, precedido

por  los  dos  jóvenes  jinetes,  a  más  de  otros  tres  palafreneros,  se  puso  en

marcha. 

Llegaron a Cádiz a la tarde en medio de una sofocante ola de calor. Natalia, 

entre  muestras  de  cariño  y  alegría  lo  recibió  convidándolos  con  limonada

fresca. Al día siguiente, una terrible noticia sobresaltó a la familia Ibáñez. ¡El

ejército napoleónico había ya irrumpido con furia en Andalucía! Y la ciudad

de Córdoba acababa de ser saqueada por los franceses. Natalia y su hermana

se  quedaron  consternadas  al  imaginar  lo  que  podría  haberles  pasado  a  la

prima Amaranta y su hijo Carlos. 

Con el paso de las horas, las noticias que llegaban desde allí eran cada vez

más estremecedoras; algunas causaban horror. «¡Numerosos pueblos y aldeas

arden por los cuatro costados!» «¡La gente se defiende heroicamente!» «¡Es

terrible ver lo que ha pasado en la vieja y hermosa Córdoba! Todo es un caos; 

por donde se mire se ven hombres, mujeres y niños cosidos a bayonetazos. Ni

las casas de los grandes señores se han salvado del terrible saqueo». 

A la mañana siguiente don Pedro, ante la desesperación de su esposa y su

cuñada, de pensar en la suerte corrida por doña Amaranta y su hijo, después

de  hablar  con  Diego  y  Gustavo,  decidieron  partir  de  inmediato  hacia

Córdoba,  con  la  idea  de  que,  apenas  el  ejército  del  general  Castaños  pasara

por esa ciudad, ambos jóvenes se les unirían allí. 

Ese mismo día Diego se entrevistó con sus amigos de Cádiz que ya estaban

alistados en los diferentes ejércitos. Por la tarde se fue a visitar a Dionisio al

que  encontró,  aunque  ya  bastante  repuesto  de  sus  problemas  de  salud,  un

tanto  alicaído.  Durante  un  largo  rato,  a  la  vez  que  ambos  evitaban  tocar  el

tema de la guerra, se dedicaron a charlar de diferentes temas. Cuando llegó la

hora del adiós, el viejo marino, con notable emoción en la voz, susurró:

—Joven guerrero, cuídate mucho. 

—Tú también viejo lobo de mar. A mi regreso quiero verte restablecido del

todo —repuso Diego mientras trataba de aparentar alegría. 

—Prometo  cuidarme  —respondió  Dionisio—.  Lo  que  siento  es  no  poder

salir a defender la patria codo a codo contigo; creo que los españoles vamos a

estar en desventaja. 

—Estoy  seguro  de  que  los  venceremos  —apostilló  Diego  con  el  brazo

levantado—.  Desde  Sevilla  y  Granada  ya  han  salido  las  fuerzas  del  general

Castaños. Y, cuando lleguen a Córdoba, Gustavo y yo nos uniremos a ellas; 

además  todos  sabemos  que,  ante  la  aproximación  de  ese  gran  ejército,  el

general Dupont ha levantado su tropa y se ha refugiado en Andújar. 

—Pero  las  noticias  que  me  trajeron  ayer  algunos  de  mis  viejos  camaradas

decían  que  ahora  a  esos  ejércitos  imperiales  se  les  han  unido  más  de  mil

quinientos soldados franceses, llegados desde Madrid. 

Luego de unos segundos de silencio, Diego acotó:

—Eso  es  justamente  lo  malo;  corren  tantas  versiones  juntas  a  la  vez  que

uno nunca sabe cuál es la cierta. 

El viejo marino le puso la mano sobre el hombro y murmuró:

—Un viejo maestro mío siempre solía decirme: «Dionisio, ten presente que

la mayoría de las guerras son inútiles… y, sobre todo, nefastas; pero, si un día

ves  una  buena  causa,  no  dudes  entrar  a  batallar  en  ella».  Y  yo  ahora  me

atrevo a decirte lo mismo a ti, pero al mismo tiempo quiero darte un consejo:

Querido  amiguito…  tú  intenta  no  exponerte  de  manera  innecesaria  al  fuego

cruzado, de nada valen los heroísmos inútiles. Por favor, cuídate mucho... 

—¡Sin  valor  no  hay  gloria!  —exclamó  Diego  en  un  arranque  divertido. 

Poniéndose serio agregó—: Sí, Dionisio, te prometo que me cuidaré… pero

tú también cuídate mucho, y reza para que esta locura acabe pronto. 

El  marino  lo  abrazó  en  silencio;  cuando  el  joven  se  alejaba,  se  quedó

mirándolo mientras sus ojos se llenaban de lágrimas. 

—Ve con Dios, hijo mío, y que Él y su Santa Madre te protejan. 

Esa  mañana  Ignacio,  pletórico  de  orgullo,  observaba  a  su  hermano  listo

para marcharse a Córdoba. Cuadrándose ante él, comenzó a cantar:

—¡Mambrú  se  fue  a  la  guerra!  ¡Nadie  sabe  cuándo  volverá!  ¡Pero  seguro

será… después de matar a todos los franceses! ¡Tralalá… tralalá! —Sin dejar

de reír clavó su mirada en Diego y en Gustavo y a viva voz gritó—: ¡Señores! 

¡Aquí  están  dos  de  los  bravos  guerreros  hispanos!  ¡Listos  para  derrotar  al

gran Napoleón Bonaparte! ¡Con el mismo lema de los gladiadores romanos! 

¡Vencer… o morir! 

En  ese  momento  la  tía  Nati,  luego  de  hacer  callar  a  Ignacio,  le  pidió  a

Diego  hablar  con  él  en  privado.  Cuando  ambos  entraron  a  la  sala,  ella, 

echándose a llorar, lo abrazó mientras él trataba de calmarla. Al fin, apenas su

tía  logró  recomponerse,  contempló  el  atuendo  de  su  sobrino  compuesto  de

calzones  de  ante,  ceñidos  a  las  rodillas,  botas  de  cordobán  con  espuelas  de

plata y un grueso cinturón de cuero de diversos comportamientos en las que

guardaba una pistola, un puñal y un cuchillo de monte. En la cabeza lucía su

clásico  sombrero  portugués,  dándole  a  toda  su  persona  una  peculiar

elegancia. 

—¡Querido  sobrino!,  qué  guapo  estás  —ponderó  Natalia  en  medio  de  un

suspiro.  Con  ademán  apesadumbrado,  añadió—:  Lástima  que  solo  sea  para

marchar  a  esa  maldita  guerra.  Cuídate  mucho,  por  favor.  Tu  madre  no  casi

duerme… y tengo miedo de que llegue a enfermar. 

Diego, mirándola preocupado, le pidió:

—Por  favor,  tía,  cuida  mucho  de  ella;  no  permitas  que  se  venga  abajo  del

todo… lo mismo le pedí a tía Carmen cuando me despedí de ella. 

—Descuida hijo, ambas estaremos siempre a su lado dándole ánimos. Pero

tú no dejes que ninguna bala francesa te toque. 

—Trataré de complacerte, tía. 

Diego  hubiera  deseado  no  tener  que  despedirse  de  su  progenitora.  Doña

Clemencia, apenas su hijo se le acercó, rompió en amargo llanto. 

—¡No  lo  soportaré!  No  puedo  creer  que  mi  hijo  mayor…  tenga  que

marcharse a la guerra. 

—Por favor madre, sea fuerte… no quiero verla sufrir…

—Cuídate  mucho  y…  y,  sobre  todo,  no  cometas  ningún  acto  de  tonta  e

imprudente bravura. 

Él la abrazó con ternura y, acariciándole la cabellera, susurró:

—No se preocupe, madre, me cuidaré... 

—¡Promételo! 

—Lo prometo. 

En ese instante aparecieron Gustavo, Natalia y don Pedro, junto a Ignacio y

a Gertrudis. 

El señor Ibáñez se acercó a su esposa y le dijo:

—Clemen,  tenemos  que  partir  ya,  tranquilízate.  —Al  observar  su

descompuesta expresión, añadió—: Por favor, sé fuerte. No olvides que, si tú

enfermas, todos estaremos peor. 

Tras secarse el llanto, ella, entre sollozos, exclamó:

—Lo intento… pero no puedo. La pena es más fuerte que mi voluntad. Por

favor…trata de que Amaranta se venga contigo a Cádiz —le pidió—. Quizás

su hijo se habrá enrolado ya a algún ejército, y ella estará sola. Entrégale mi

carta, y dile que aquí estará a salvo... 

—Así lo haré —murmuró él dándole un apretado beso. 

Después don Pedro se acercó a su cuñada, y le pidió bajito:

—Adiós, Nati, ayuda a Clemen a soportar todo esto. 

—Descuida, y tú… regresa pronto e intenta traerte a la prima Amaranta. 

Gustavo, a la vez que abrazaba a la madre de su amigo, murmuró:

—Adiós, doña Clemencia, y no sufra: yo cuidaré de Diego. 


—Por favor, cuídense ambos —le pidió ella dándole un beso en la mejilla. 

Don  Pedro,  Gustavo  y  un  grupo  de  caballerizos,  armados  con  mosquetes, 

fusiles y alforjas, permanecían sobre sus caballos formados en el patio. 

Gertrudis y Úrsula, sacudidas por el llanto, besaron a Diego y a Gustavo a

la  vez  que  les  colocaban  en  los   marselleses  dos  escapularios  para  que  les

dieran  suerte.  Diego  se  encaminó  hacia  Rayo ,   que  un  mozo  de  cuadra

sostenía de las bridas. El animal, al verlo, dio un relincho mientras su amo lo

montaba de un brinco. Gustavo hizo lo propio sobre su caballo Orión. 

Antes de que todos se pusieran en marcha, Ignacio se plantó ante ellos. 

Tras extender el brazo con gracioso ademán, exclamó:

—¡Salve, César! ¡Los  que van a  morir te saludan!  ¡Recuerda Diego, igual

que los gladiadores!, ¿eh? 

—¡Igual  que  los  gladiadores!  —repitió  Diego  a  la  vez  que  levantaba  su

brazo. 

Los viajeros, junto a los caballerizos armados de mosquetes, emprendieron

la  marcha  hasta  formar  un  pequeño  grupo  a  caballo  en  la  que  Diego  y

Gustavo, erguidos sobre sus monturas, tomaban la delantera. 

Poco a poco salieron de Cádiz en dirección a la ciudad de Córdoba. 

CAMINO AL INFIERNO

Tras  un  viaje  agotador  en  el  que,  ante  el  temor  de  encontrarse  con  alguna

tropa  francesa,  tuvieron  que  desviarse  por  el  camino  de  Ecija,  el  grupo  de

viajeros  divisó  a  lo  lejos  el  inmenso  caserío  de  la  vieja  Córdoba,  que  se

destacaba entre infinidad de torres, minaretes, arcos, bóvedas y  espadañas. 

Al pasar junto a una alquería, los jerezanos detuvieron la marcha para mirar

a  la  gente  que  caminaba  confusa  de  un  lado  a  otro,  en  medio  de  fúnebres

actitudes. 

—¡Vaya recibimiento! —exclamó Gustavo. 

Diego, con los ojos fijos en aquel lúgubre panorama, expresó:

—¿Y a quién esperabas tú, a la Guardia Pretoriana? Recuerda lo que acaba

de sufrir esta gente; aún deben de estar sepultando a sus muertos. 

Silenciosos, siguieron unos kilómetros más. 

Al entrar en la ciudad saqueada… incapaces de dar crédito a la masacre que

se presentaba ante sus ojos, Diego y su grupo enmudecieron de horror. 

—¡Madre  de  Dios!  ¡Oh…  no  puede  ser…!  —exclamó  don  Pedro

visiblemente impactado. 

¡La  Córdoba  de   Averroes,  de   Maimónides,  de   Abedarran,  de   Salid  ibn

 Rusch,  de   Musa  ibn  Maymun!  ¡La  Meca  de  occidente!  Aquella  ciudad  de

emires, sultanes y califas, cuna de emperadores romanos, de filósofos, poetas, 

médicos  y  reyes.  La  vieja  andaluza  perfumada  de  azares…  la  que  fuera

maestra  del  mundo  civilizado.  Todavía  hermosa  a  pesar  de  los  siglos  de

cruentas batallas. 

Ya  sin  academias,  sin   pensiles,  sin  califas,  sin  sabios…  pero  todavía

orgullosa  de  su  gran  mezquita  catedral,  la  de  las  ochocientas  columnas. 

¡Siempre  poética  y  engalanada  tanto  en  la  decadencia  cristiana  como  en  el

apogeo musulmán! 

Esa era la ciudad que acababa de soportar impotente la brutal codicia de los

soldados  de  Dupont  que,  temerosos  de  ser  sorprendidos  por  las  tropas  de

Castaños, acababan de escapar. Diego, con un gesto de horror pintado en su

semblante, miró a su padre. 

Gustavo apretó con furia los labios y masculló:

—¡Malditos! ¡Canallas! 

Silenciosos,  siguieron  su  marcha  mientras  pasaban  por  calles  y  más  calles

donde todo era igual; los ciudadanos aún no habían logrado sepultar a todos

los  muertos  que  yacían  en  las  calles,  ni  borrar  la  sangre  que  manchaba  las

paredes y las piedras del pavimento en las que se denunciaba el vil atropello. 

Hacía menos de veinticuatro horas que los franceses se habían marchado y

ningún cordobés sabía aún a ciencia cierta la cantidad de muertos que habían

dejado  a  su  paso,  ni  el  dinero,  ni  las  joyas  que  habían  robado  de  los

conventos, templos, palacios, castillos y casas particulares. 

El  grupo  de  jerezanos  llegó  al  palacio  de  doña  Amaranta  y  su  hijo.  Diego

bajó del caballo; en el momento en que iba a dar los aldabonazos en la alta y

maciza puerta, al ver varios lazos y crespones negros, que delataba que en esa

casa estaban de duelo, se estremeció de pies a cabeza. 

Don  Pedro,  en  silencio  se  acercó  a  su  hijo  y,  tras  mover  la  cabeza  con

ademanes  nerviosos,  él  mismo  golpeó  el  aldabón.  Dentro  no  se  escuchaba

nada. Después de unos instantes se abrió la mirilla y apareció el rostro de un

criado mirándolos con desconfianza, a la vez que preguntaba:

—¿Quién anda ahí y qué quieren? 

—Soy don Pedro Ibáñez y Carmona, primo de doña Amaranta. Vengo con

mi hijo Diego… y otro joven junto a un grupo de palafreneros. Acabamos de

llegar desde Jerez de la Frontera. 

El criado, al reconocerlos, les gritó:

—¡Esperad! ¡Enseguida os abriré! 

Tras  escucharse  el  ruido  de  la  llave  al  entrar  en  la  cerradura,  la  pesada

puerta, con un fuerte chirrido, se abrió, y el mayordomo les dio la bienvenida. 

Mientras  atravesaban  el  largo  y  silencioso  patio,  repleto  de  palmeras  en  el

que  se  podía  ver  rastros  de  sangre  y  varios  destrozos,  los  recién  llegados

comprendieron que en esa casa había sucedido algo terrible. 

Don Pedro, en voz baja, le preguntó al mayordomo:

—Pero… ¿qué ha pasado aquí? 

El criado lo miró sin responder. En ese momento apareció en la puerta del

salón principal una mujer toda vestida de negro. Don Pedro corrió hacia ella. 

—¡Amaranta! —gritó con voz quebrada. 

No pudo agregar nada más, quedándose paralizado. Realmente la prima de

su esposa le pareció un espectro. Ella, luego de un ligero titubeo, se arrojó en

sus brazos. 

—¡Pedro,  Diego!  ¡Ay,  Dios  mío!  —gritó  desesperada—.  ¡Es  terrible  lo

que… ha pasado!, ¡esas hordas bárbaras asesinaron… a mi Carlos! 

Don Pedro miró a su prima sin saber qué decir. 

—Dios nos ampare, qué espanto —logró al fin expresar. 

—¡Oh, tía!, ¡lo siento! —exclamó Diego, abrazándola conmovido. 

—Fue pavoroso lo que vivimos aquí… os juro que desearía estar muerta, en

vez de mi pobre hijo. Por favor… seguidme, en el oratorio podréis verlo —

repuso  la  desconsolada  madre  sacudida  por  los  espasmos  del  llanto  a  la  vez

que echaba a andar en dirección a la salida. 

Al  entrar  al  recinto  de  la  capilla,  los  recién  llegados  no  pudieron  evitar

estremecerse:  los  saqueadores  no  habían  respetado  nada  de  aquel  sagrado

lugar;  por  todas  partes  se  veían  destrozos,  a  la  vez  que  una  enorme  cruz, 

labrada  en  fino  ébano,  yacía  sobre  el  altar  partida  en  dos.  Para  mayor

impresión, en el centro de la capilla se veían... dos ataúdes. 

—¡Como  ya  lo  veis…  esos  ateos  lo  destruyeron  todo!  —gritó  doña

Amaranta—. Mataron a mi Carlos porque él trató de salvar el honor de una

niña, a la que yo tenía bajo mi tutela. Carmencita era hija de una prima lejana

de  mi  marido  que,  luego  de  morir  sus  padres,  se  vino  a  vivir  conmigo.  Mi

hijo  estaba  enamorado  de  ella;  ambos  pensaban  contraer  matrimonio  muy

pronto.  Pero,  a  pesar  de  que  él  dio  la  vida  por  salvarla,  igualmente  la

mataron… luego de violentarla, como a todas las demás jóvenes criadas. —

Sin  dejar  de  llorar,  se  acercó  a  los  féretros.  En  medio  de  un  desborde

emocional,  agregó—:  ¡Ahí  los  tenéis!  ¡Miradlos,  cuán  guapos  están…  aun

dentro de sus mortajas! ¡Acabamos de ponerlos en las cajas mortuorias! 

Al mirar el cadáver de su primo, Diego experimentó una brusca sensación

de impotencia. 

Con ademán pesaroso, puso su mano sobre la del muerto y murmuró:

—Oh, primo Carlos, aunque nunca llegamos a conocernos a fondo, juro que

tu muerte me ha provocado un gran quebranto. Prometo que te vengaré o al

menos voy a intentarlo. 

Gustavo, a su vez que colocaba la mano sobre la de Diego, expresó:

—¡Claro  que  sí!  Y  también  vengaremos  a  esa  pobre  niña,  que  parece  un

ángel. Y a todos los que murieron en manos de esos malditos demonios. 

Rato después, sentados en la sala principal del palacete de doña Amaranta

el señor Ibáñez le entregó a ella la carta que su prima le enviaba. Luego de

colocarse las lentes sobre su nariz, comenzó a leerla. 

Al terminar, miró a su sobrino y le preguntó:

—¿De modo que formarás parte de los hombres del general Castaños? 

Diego asintió con la cabeza. 

—Así  es,  tía;  apenas  pasen  por  aquí,  Gustavo  y  yo  nos  uniremos  a  su

ejército. 

—El general Castaños, duque de Bailen —siguió ella con actitud ausente—

… era muy amigo de mi difunto esposo. 

De pronto don Pedro, mirándola fijamente, la interrogó:

—Amaranta,  ¿cómo  entraron  aquí  los  soldados  franceses?  La  puerta  de

calle no está forzada... 

Ella pareció regresar a la realidad. 

—No  fue  necesario  que  lo  hicieran  —musitó  con  gesto  dolido.  Seguido  a

eso,  tras  una  honda  inspiración,  añadió—:  Os  contaré  cómo  pasó  todo; 

necesito  hacerlo…  necesito  desahogarme  —Luego  de  secarse  los  ojos, 

comenzó  con  su  relato—:  Apenas  los  franceses  entraron  a  Córdoba…  ¡todo

se transformó en… una salvaje orgía de crueldad y violencia! Mucha gente, 

apenas se enteró de que ese ejército venía hacia aquí, abandonó la ciudad, y

los  que  decidimos  quedarnos  no  hicimos  ninguna  renuencia.  Cuando  esa

horda de demonios llegó a la Puerta Nueva, la derribaron a cañonazos, y de

inmediato  se  desbandaron  por  las  calles  de  nuestra  ciudad  asesinando  a

cuantos encontraban a su paso. Se metieron en las iglesias, ¡sin bajarse de los

caballos!, y en las casas, saqueándolas y violando a cuanta mujer joven veían. 

Aquí,  en  nuestra  casa…  al  enterarnos  de  esas  atrocidades,  todos  nos

quedamos mudos de espanto, atentos al menor ruido. Apenas escuchamos los

golpes en la puerta, a pesar de que Carlos intentó impedirlo, yo misma di la

orden  de  que  abrieran…,  y  de  inmediato  esa  soldadesca  bestial  penetró  con

violencia en nuestra casa ordenándonos, de malas maneras, que les diéramos

todo  lo  de  valor.  Sin  rebelarnos,  fuimos  entregándoles  adornos,  alhajas, 

dinero, oro y plata… hasta la de mesa, entre bandejas, fuentes y candelabros, 

a  la  vez  que  otros  soldados  descolgaban  los  cuadros,  rompían  sus  marcos  y

enrollaban las telas… frente a nosotros, con total impunidad. Yo sostenía la

mano de mi Carlos, diciéndole en voz baja: «Por lo que más quieras, hijo, no

digas  nada,  déjalos  actuar  y  así  pronto  se  irán»,  y,  pese  a  toda  su  rabia,  me

obedeció.  Después  bajaron  a  la  bodega  y,  varios  toneles  de  nuestro  añejo

Montilla  corrió  por  sus  sedientas  gargantas  hasta  que  todos  estuvieron

borrachos…  y  entonces  fue  cuando  enseguida  se  echaron  sobre  nuestras

criadas,  ultrajándolas  a  todas.  Carmencita  logró  esconderse  detrás  de  un

armario…  pero  al  fin  fue  descubierta.  Y  mi  Carlos…  ¡ay,  mi  Carlos!  —

sollozó  estremecida  de  pena.  Luego  de  secarse  las  lágrimas,  prosiguió—:

Él… dispuesto solo a salvar el honor de su enamorada, se abalanzó sobre el

canalla que la tenía cogida de los brazos y allí... le dispararon en pleno pecho. 

Mi  pobre  hijo  murió  en  el  acto...  —Mientras  su  tía  hablaba,  Diego,  con  las

mandíbulas  fuertemente  apretadas  y  con  los  ojos  húmedos  de  contenido

llanto, la rodeó por los hombros. Seguido a eso, ella, con manos temblorosas

volvió a secarse sus lágrimas, y continuó—: A la niña se la llevaron arriba y

fue  violentada  por  todos…  Cuando  esas  bestias  acabaron,  Carmencita…

también estaba muerta. Por fin… unas horas después de esas atrocidades, se

marcharon. 

—¡Canallas!  —masculló  Gustavo  a  la  vez  que  se  limpiaba  el  llanto  que

rodaba por sus mejillas. 

—Realmente  esto…  es  demoledor;  ¿cómo  es  posible  tanta  brutalidad?  —

preguntó don Pedro a la vez que movía la cabeza. 

—Dicen que… en las demás casas los horrores fueron iguales —continuó la

dueña de casa—. También se robaron todo el dinero de la administración, la

plata  y  oro  de  los  conventos…  incluso  los  vasos  sagrados,  los  cálices…  las

custodias,  las  alhajas  de  las  sagradas  imágenes.  Mataron  a  infinidad  de

frailes;  dicen  que  convirtieron  la  iglesia  de  Fuensanta  en  un  abominable

 lupanar  y…  por  tres  días  Córdoba  dejó  de  ser  una  ciudad  cristiana  para

transformarse  en  una  nueva  Sodoma  y  Gomorra.  —Doña  Amaranta  levantó

los ojos hacia Diego y exclamó sollozante:

—Querido sobrino, ¿tú crees que España podrá echar fuera a esos salvajes

demonios? 

Él  la  rodeó  con  sus  brazos,  reteniéndola  unos  instantes  contra  su  pecho

hasta que se calmó. 

—Sí,  tía,  los  echaremos  a  todos  de  aquí.  Además  de  eso,  le  prometo  que

Gustavo  y  yo  vengaremos  la  muerte  de  Carlos…  y  de  esa  pobre  niña.  Los

vengaremos a todos los que han muerto de manera tan horrenda —le aseguró

con voz serena, en la que apenas podía disimular su furia. 

—Ojalá  no  te  equivoques.  Yo  lo  dudo  mucho;  los  españoles  estamos  en

desventaja y ya se sabe: no se puede atrapar a un león con una trampa para

ratones.  ¡Ay,  Dios  mío,  que  Él  y  su  santa  madre  nos  brinde  el  valor  para

resistir los demás tormentos que se nos vienen encima! 

Tres  días  después,  Gustavo  y  Diego,  dominados  por  la  ansiedad, 

comenzaron  a  recorrer  las  calles,  algo  más  limpias  y  tranquilas,  de  la

torturada  Córdoba,  con  el  deseo  de  averiguar  las  últimas  noticias  que

llegaban desde distintos puntos de la península. Así se enteraron de que, en la

batalla  del  Brezo,  entre  una  columna  de  tres  mil  ochocientos  franceses

comandados  por  Duhesme,  contra  las  tropas  resistentes  españolas  que,  en

combinación  con  los  guardias   valones,  a  más  de  unos  dos  mil   somatenses

catalanes  provenientes  de  Manresa,  habían  luchado  hasta  vencer  a  los

imperiales.  Y  aquella  victoria,  aunque  pequeña,  les  dio  a  los  españoles  la

sensación de un ligero bienestar. 

Ante  la  tensa  espera  del  ejército  del  general  Castaños,  los  cordobeses  se

encerraban  en  tabernas,  ventas,  posadas  y  secretas  tertulias  de  amigos, 

incluso  dentro  de  la  monumental  Mezquita,  para  charlar,  conspirar  y

organizar  planes  de  ataque  a  la  vez  que  señalaban  en  sus  mapas,  sitios  y

plazas. 

Por su parte, don Pedro sentía que aquella larga espera estaba alterando sus

nervios; tenía que regresar a Cádiz, pero el ejército de Castaños no llegaba y, 

además,  doña  Amaranta  estaba  empecinada  en  quedarse  allí  para  cuidar  la

tumba de su hijo. 

Mientras tanto, en toda la ciudad no se paraba de trabajar: mujeres y niños

fundían  plomo,  cosían  galones  en  los   marselleses,  emplumaban  sombreros, 

guarnecían   charpas  y  polainas,  y  seguían  confeccionándose  uniformes  para

equipar a varios regimientos, entre voluntarios y cuerpos francos. Además de

eso, ya se había organizado la Junta de Córdoba, en la que estaban reclutados

la  mayoría  de  los  delincuentes  y  contrabandistas  de  Sierra  Morena  y  de

Villamanrique junto a los del Pozo Alcon, a los que las autoridades les habían

prometido,  a  casi  todos  ellos,  el  indulto,  además  del  perdón.  Se  decía  que

incluso a aquel que tuviera contrabando para despachar se le pagaba para que

no tuviera grandes pérdidas. 

Y por fin llegó el día. 

Ante el furor de toda la ciudad, bajo un sol de justicia, se hizo presente el

ejército  del  general  Castaños  con  la  intención  de  salir  de  allí  esa  misma

noche. Don Pedro se despidió de su hijo horas antes de que este se uniera a su

ejército.  Ambos,  con  notables  gestos  de  pesar,  se  abrazaron.  Diego  escuchó

conmovido cuando su progenitor, con apenas un hilo de voz, le decía:

—Hijo  mío;  ante  todo  recuerda  que…  eres  mi  primogénito  y  mi

esperanza…  y  tu  muerte  no  solo  nos  aniquilaría  a  nosotros;  a  toda  nuestra

familia, sino que también acabaría con nuestra dinastía. Estoy casi seguro de

que otro padre en mi lugar te diría: «Diego, mucho te quiero, pero preferiría

verte  muerto,  pisoteado  por  los  caballos  franceses,  antes  de  que  se  diga  que

un  hijo  mío  no  disparó  un  tiro  en  defensa  de  su  patria».  Pero  yo  no  puedo

expresarme  así…  y  solo  tengo  el  valor  de  decirte  esto:  querido  hijo,  no  te

expongas  al  plomo  enemigo,  ni  intentes  ser  demasiado  valiente;  cuídate

mucho. 

Diego, con los ojos húmedos de lágrimas, se abrazó a él. 

—Me  cuidaré,  padre,  se  lo  prometo  —murmuró  emocionado.  A

continuación, luego de unos instantes de vacilación, le dijo—: Ahora… yo, le

ruego  que  usted  me  prometa  una  cosa:  si  llegara  a  ocurrirme  algo…  quiero

que la casa donde vive Trinidad Morales sea para ella, junto a las tierras que

la  circundan.  Ya  lo  arreglé  todo  con  el  notario  antes  de  partir,  pero  usted

verifique que mis deseos se cumplan. 

Por largos instantes don Pedro contempló fijamente a su hijo. 

—¿Tanto la quieres, hijo? —inquirió sorprendido. 

—Sí,  aunque  no  sé  de  qué  manera,  la  quiero.  Desde  que  estamos  juntos, 

Trinidad ha vivido solo para mí, y me siento en deuda con ella. 

—¿En deuda? 

—Sí, padre… por favor, ya no me pregunte nada más; solo prométame que

cumplirá con lo que le pido. 

Don Pedro asintió con la cabeza. 

—Quédate tranquilo, si llegara a pasarte algo… yo cuidaré de que esa joven

no se quede desamparada —le prometió a la vez que volvía a abrazarlo. 

Rato después, cuando Diego se despidió de tía Amaranta, esta le dijo:

—Querido  sobrino,  te  deseo  mucha  suerte.  No  permitas  que  ninguna  bala

francesa toque tu carne. Y si puedes… tal como me lo prometiste… venga la

muerte de tu pobre primo y de Carmencita. 

—Claro  que  las  vengaremos  —repuso  Diego  mientras  la  besaba  en  la

frente. 

Seguido  a  eso,  se  reunió  con  Gustavo,  que  lo  aguardaba  junto  a  sus

caballos. Una hora después ambos jerezanos ya estaban unidos a las filas del

ejército. 

En ese momento el general Castaños, duque de Bailen, de mediana edad y

aspecto agradable e ignota elegancia, pasaba revista a los nuevos batallones. 

Diego,  al  observarlo  con  más  detenimiento,  notó  que  su  cabeza  tenía  una

visible  inclinación  hacia  un  lado;  enseguida  recordó  haber  escuchado  que, 

durante  la  guerra  del  Rosellón,  este  había  sufrido  una  grave  herida  en  el

cuello. 

Minutos antes de partir, en el ocaso de la tarde, Diego buscó entre las filas, 

que acaban de llegar de diversos lugares, a sus amigos o a algún conocido de

Cádiz... pero, por más que miró y miró, no pudo distinguir a nadie. Enseguida

comprendió que era difícil reconocer a nadie entre tantos hombres cubiertos

de polvo en esa hora crepuscular. 

La salida de ese ejército cordobés apuntaba a ser ruidosa entre el repique de

tambores  y  cornetas,  además  de  la  caravana  de  cientos  de  personas  que, 

apostados a las orillas de los caminos, los aguardaban impacientes. 

Era  casi  de  noche,  y  la  ciudad  entera  formó  parte  de  aquella  «fiesta»  de

despedida  iluminada  por  cientos  de  antorchas  junto  a  ruegos  y  voces  que, 

entre llantos y plegarias, gritaban: «¡No dejéis ni a un solo francés vivo!». Al

paso  lento  de  los  soldados  se  escuchaban  aplausos  mezclados  con  llantos  y

más vítores. Desde las rejas y los balcones una multitud de figuras femeninas

agitaban  pañuelos  y  tiraban  besos  y  claveles,  a  la  vez  que  un  enjambre  de

chiquillos  marchaban  delante  de  los  tambores.  Y  en  los  ribazos  de  los

caminos una barahúnda formada por ancianos, entecos y mujeres con hijos en

los  brazos  se  agolpaba  para  ver  mejor  a  la  caravana  de  soldados  que,  entre

nubes  de  polvo,  levantadas  por  los  cascos  de  los  caballos,  marchaban  a  los

campos de batalla. 

De pronto se escuchó la voz emocionada de un pregonero que gritaba:

—¡Valientes  soldados  que  vais  a  morir!  ¡Tened  presente  que  vuestros

nombres  quedarán  en  nuestros  corazones  para  ejemplo  de  las  futuras

generaciones! 

Al instante otra voz aún más potente prorrumpió:

—¡Ejércitos  como  estos  han  luchado  siempre  con  coraje  y  valor  en  esta

bendita  tierra  de  valientes!  ¡Venciendo  a  romanos,  árabes,  cartagineses…! 

¡En  Sagunto,  en  Cannas,  Numancia  y  Zama!  ¡Siguiendo  al  mismo  Aníbal! 

¡En  Simancas,  en  Uclés,  en  Alarcos!  ¡En  las  Navas  de  Tolosa,  en  Ecija,  en

Carmona!  ¡Y  también  en  Alcalá  del  Río  de  Guadaira  donde,  una  vez

expugnado el famoso castillo, pusieron a la vista la ciudad de los infieles, la

que... —El eco de aquella voz fue perdiéndose mientras el ejército seguía su

marcha. 

El ensordecedor zumbido de tantas voces, junto al repique de los tambores, 

a Diego lo hacía sentirse como fuera de la realidad. 

Gustavo, de pronto, echándose a reír nervioso, exclamó:

—No  puedo  creer  que…  tú  y  yo  nos  dirijamos  hacia  el  campo  de  batalla

dispuestos a matar o morir…

—Pues créelo, ambos seremos parte de toda esta locura —contestó Diego. 

Enseguida,  con  semblante  intrigado,  añadió—:  Me  gustaría  saber  dónde

estarán mis amigos de Cádiz y de Jerez. 

—Pues vaya uno a saber —replicó Gustavo—. A pesar de las bengalas hay

demasiada oscuridad, y casi no se puede ver nada. 

—Aunque  fuera  de  día,  sería  mucha  casualidad  toparnos  con  alguno  de

ellos. 

La  base  íntegra  de  los  ejércitos  de  Andalucía  estaba  comandada  por  el

general  Castaños,  que  se  había  unido  a  las  que  llegaron  desde  Granada  al

mando  de  don  Teodoro  Reding,  que  era  lo  más  selecto  de  la  infantería  de

línea;  con  cientos  de  caballos  y  buena  artillería.  Su  número  excedía  los

catorce  mil  hombres.  Después  estaban  los  regimientos  provinciales  de

paisanos  que…  de  manera  espontánea,  o  por  imposición  de  las  Juntas,  iban

enganchándose. 

Pero  en  su  totalidad  estos  solo  eran  regimientos  provinciales…  que

ignoraban la guerra, aunque se disponían a aprenderla. 

Las  convocatorias  habían  llamado  a  todos  los  mozos  de  dieciocho  a

cuarenta y cinco años solteros, casados y viudos, sin hijos que mantener. Solo

estaban exceptuados los inútiles, como cojos, mancos, ciegos etc., y los que

tenían mujeres encinta o cargos públicos. 

Desde  Sevilla  habían  salido  cuatro  batallones  y  dos  regimientos  de

caballería.  Cádiz  envió  el  escuadrón  de  tiradores  sumados  al  de  todas  las

ciudades y villas, que unieron sus cuerpos de infantería de número regular. A

Córdoba  llegaron  también  muchos  desertores  españoles  de  las  filas  de

Moncey,  que  habían  sido  obligados  a  hacer  la  campaña  de  Portugal  con

Junot.  Con  esos  hombres,  entre  los  que  se  encontraban  guardias  de  los

llamados   suizos  (soldados  de  infantería),  Corps,  valones,  ingenieros  y

artilleros, se formó aquel peculiar ejército del sur… y aún creció más puesto

que,  como  ya  estaba  dicho,  el  quince  de  mayo  la  Junta  de  Sevilla  había

indultado  a  todos  los  contrabandistas  y  penados  sobre  cuyas  cabezas  no

pesaran  delitos  demasiado  severos…  aunque  se  decía  que  incluso  estos

últimos  también  estaban  quedando  libres  favorecidos  ante  la  suspensión  de

las ejecuciones a los reos. 

Todos  los  pueblos,  ciudades  y  aldeas…  y  hasta  de  las  más  lejanas  y

olvidadas  villas  seguían  enviando  escuadrones  armados  hasta  los  dientes; 

hombres fuertes y valerosos, la mayoría con la temeridad de los fanfarrones

dispuestos  a  morir  por  la  patria.  Y,  mezclados  con  todos  ellos,  estaban  los

truhanes,  los  contrabandistas,  los  merodeadores  y  los  vagabundos  de  las

sierras  junto  a  los  majos,  chulillos  e  infinidad  de  granujas,  holgazanes  y

pendencieros convertidos todos en guerreros al calor del fuego patriótico que

inflamaba  al  país.  Resultaba  sorprendente  ver  cómo  aquellos  malhechores

ponían al servicio de la causa nacional, con graciosa desvergüenza, sus malas

artes aprendidas en las escuelas de la calle. 

Allí  estaba  lo  bueno  y  lo  malo,  lo  noble  y  lo  innoble  que  el  país  entero

tenía: desde su general más hábil y el hombre más honrado… hasta el último

inservible o malviviente. Esos eran los elementos de aquel ejército andaluz al

que el primogénito de don Pedro Ibáñez pertenecía. «¡Han entrado a formar, 

en  este  infernal  amasijo,  la  flor  y  la  escoria  del  pueblo  español!»,  se

escuchaba exclamar a la gente mientras movía la cabeza con cierta inquietud. 

¡Y era verdad! 

Tal  como  luego,  a  través  de  los  años,  contarían  los  historiadores,  «la

venganza española» no dejó nada oculto; removido el seno de la patria, había

echado afuera lo bueno y lo malo engendrado durante los siglos a través de su

historia. Y, a sabiendas de que no alcanzaría a defenderse con un solo brazo, 

se dispuso a trabajar con el derecho y el izquierdo; con la verdad y la mentira, 

con  el  honor  y  el  deshonor…  con  las  uñas  y  con  los  dientes.  La  marcha  de

aquel dispar regimiento siguió toda la noche sin descansar. 

Por donde pasaba, la gente salía a los caminos siguiéndolos entre cánticos y

gritos de alegría, dando la impresión de que, ante la llegada de esos ejércitos, 

todos los males de la patria se eclipsaban. 

Apenas  arribaron  a  Cañetes  de  las  Torres,  en  dirección  al  río  Salado,  el

pelotón  al  fin  tuvo  un  merecido  descanso.  Al  momento  de  acampar,  se

acercaron a ellos una multitud de hombres, algunos demasiado jóvenes… casi

niños, que pedían unirse a las filas. Los soldados más avezados los animaban

a seguirlos a la vez que les enseñaban el manejo de las armas. 

Por varios días aquella situación continuó igual… y junto a eso enseguida

se improvisaron fiestas y bailes. De ese modo, cada vez que los ejércitos se

detenían  en  algún  pueblo  o  aldea,  era  lo  mismo;  apenas  los  jefes  se

descuidaban, el campamento se convertía en una verdadera feria, y de todas

partes aparecían guitarras, bailarines, cantantes y mujeres… muchas mujeres. 

La  situación  caótica  de  la  patria  comenzaba  a  dar,  a  las  relaciones  entre

ambos  sexos,  una  peligrosa  ausencia  de  decoro.  Las  viudas  y  las  solteras  se

mostraban  dispuestas  a  levantarles  el  ánimo  y  la  moral  a  los  soldados, 

conscientes  de  que  iban  camino  a  los  campos  de  batallas;  además,  estaba

comprobándose que las mujeres podían ser iguales a los hombres. Y cientos

de féminas ya habían aprendido el manejo de las bayonetas y a valerse por sí

mismas. Ante esos escandalosos hechos, los puritanos conservadores miraban

alarmados cómo poco a poco la moral y la decencia se iban hacia el mismo

infierno. 

Durante  la  primera  semana  al  ejército  andaluz  no  le  faltó  entusiasmo;  los

víveres eran abundantes y, lo más importante, aún no se habían tropezado con

los franceses… que se hallaban al otro lado del río. Diego no tardó en hacer

buenas  migas  con  sus  compañeros  más  cercanos.  Además  de  eso,  junto  a

otros  soldados,  les  enseñaba  a  los  más  inexpertos  el  manejo  de  las  armas. 

Varios  contrabandistas  y  algunos  granujas,  entre  los  que  se  contaban

exsalteadores  de  caminos,  reclutados  desde  diversos  pueblos  de  Cádiz  que

conocían muy bien la fama del joven Ibáñez, le daban a este un tratamiento

de honor que llegó a impresionar a todos los demás. 

Por su parte Gustavo, seguía mostrándose triste y melancólico. Diego no se

cansaba de consolarlo. 

—Vamos,  levanta  el  ánimo  —le  dijo  esa  tarde  mientras  le  palmeaba  la

espalda—. Presiento que pronto volverás a estar con Rosario. 

—Ojalá  tuvieras  razón  —musitó  Gustavo.  Tras  pasear  la  mirada  en

lontananza, agregó—: De verdad, intento levantar la moral, pero… no puedo. 

Además, siento que la impaciencia me carcome las entrañas. 

—Eso solo es vacío en las tripas —replicó Diego mordaz. 

—Es que todo esto es tan caótico... el supremo consejo celebra en la tienda

del general una reunión, que ya está siendo demasiado larga, y a nosotros no

nos  dicen  nada.  —A  la  vez  que  señalaba  en  rededor,  con  visible  intriga, 

siguió—: Mira a los soldados… unos jugando tranquilamente una partida de

cartas  por  aquí,  otros  hablando  de  mujeres  por  allá.  En  aquel  otro  lado

tomándose unos tragos a escondidas, y ese grupo de más allá duermen como

angelitos ¡Ah, y aquella otra cuadrilla tocando la guitarra! Si observas bien, 

verás  a  un  sudamericano  llamado  José,  que  entona  canciones  andaluzas.  —

Girándose hacia su amigo, con aire melancólico, añadió—: Bueno… como ya

lo ves, y yo estoy muy… pero muy triste. Y también muy nervioso. 

Diego, palmeándole la espalda, replicó:

—Por favor, tranquilízate; trata de dormir un rato para reponer fuerzas. —A

la vez que daba una mirada en torno suyo, con ademán un tanto preocupado, 

adicionó—:  A  mí  lo  que  más  me  gustaría  saber  es  dónde  están  nuestros

amigos de Cádiz y mis primos de Sevilla. 

—Quizás de un momento a otro lleguemos a encontrarnos y… si no es en

este mundo, será en el otro ¿no? —La voz de Gustavo sonó a fatalismo. 

—Pero  qué  pesimista  estás,  no  te  reconozco  —observó  su  compañero

mirándolo con fijeza. 

—Claro, como tú no tienes esposa... Aunque Trinidad para ti es como si lo

fuera, ¿verdad?, y a todo esto, ¿tú la extrañas a ella? 

—Sí, claro que la echo de menos; pero me aguanto —respondió Diego sin

mirarlo. 

—Eso  he  notado…  y  muy  bien,  por  cierto  —replicó  Gustavo  ceñudo—. 

Poco  amor  y  poco  respeto  le  tienes;  he  visto  con  mis  propios  ojos  cómo…

cada  vez  que  llegamos  a  un  pueblo  o  a  una  aldea  tú,  sin  hacerte  de  rogar, 

enseguida  te  vas  detrás  de  los  montes  en  compañía  de  alguna  mujer;  lo  que

me  hace  pensar  que…  has  vuelto  a  recaer  en  tus  vicios,  ¿verdad?  En  los

últimos tiempos parecías casi regenerado. 

—¿Y qué quieres que haga?, ¿negarme al placer? —preguntó Diego burlón. 

—Eso es lo más lógico y lo más sensato. Es justo lo que yo hago. 

Diego soltó una risa sarcástica y exclamó:

—Sabes muy bien que mi naturaleza no es como la tuya. Estamos a punto

de enfrentarnos a una batalla en la que quizás no saldremos vivos de ella… y, 

¿sabes  lo  que  te  digo?,  ojalá  pudiera  pasar  todas  las  noches  que  me  quedan

con  mujeres…,  ¡muchas  mujeres!,  ¡sofocado  entre  besos  y  abrazos  que  me

impidieran pensar en nada!, sobre todo en el sitio en que me encuentro… —

Acabó  agitado  mientras,  con  cierta  crispación  reconocía  que  él  lo  que

realmente buscaba era olvidarse de Bruny… dejar de recordarla. 

El ejército español se extendía por la izquierda del río Guadalquivir, en el

que  ocupaba  los  pueblos  de  Porcuna  y  de  Lopera  a  lo  largo  del  camino  de

Arjonella. Los franceses a su vez se hallaban en Andújar, con las primitivas

fuerzas que habían vencido a los españoles en el Puente de Alcolea y habían

saqueado a Córdoba. 

Ese  mismo  día  la  primera  parte  del  regimiento  español,  comandada  por  el

general Reding, recibió órdenes de salir de inmediato. Mientras Castaños, con

la tercera y la de reserva, se dirigía hacia el puente de Marmolejo dispuesto a

pasar a Andújar y atacar allí a Dupont. 

Cuando  el  ejército  pasó  por  Menjibar,  encontraron  a  su  población

desquiciada; hacía unos pocos días un destacamento francés había saqueado

la  ciudad  y  destruido  todo  lo  que  encontraba  a  su  paso.  Los  pobladores

acudían  al  encuentro  de  las  tropas  con  lágrimas  de  ira  y  frustración.  Las

mujeres  ultrajadas,  entre  sollozos,  gritaban  que  no  dejaran  un  solo  francés

vivo. En las plazas del pueblo algunos frailes, escapados de las ejecuciones, 

pedían  el  exterminio  de  los  invasores  llamándolos  «hijos  de  Satanás».  Lo

peor  de  todo  aquel  panorama  era  que  a  su  paso  los  imperiales  no  habían

dejado  un  solo  grano  de  trigo,  ni  un  animal  de  granja,  ni  un  carro,  ni  una

mula…  ni  tampoco  una  sola  gota  de  vino.  Incluso  se  habían  llevado  las

medicinas de todas las boticas y del hospital. 

Ese  anochecer,  el  ejército  se  dispuso  a  marchar  río  arriba  y  pasar  al  otro

lado. El humor de la tropa era desapacible; había sido un largo y caluroso día

sin  probar  bocado;  además,  a  lo  lejos  se  escuchaba  el  constante  ruido  de  la

metralla  enemiga,  y  eso  provocaba  en  todos  los  soldados  más  nerviosismo. 

Pero,  en  cuanto  entraron  al  río,  al  sentir  la  grata  frescura  del  agua,  pareció

que  todos  recuperaban  el  buen  ánimo,  por  lo  que  Diego  y  Gustavo,  junto  a

otros compañeros, aprovecharon para escribirles a sus familias. Cuando llegó

la  noche,  pernoctaron  allí  mismo  y,  al  estar  tan  cansados,  casi  todos  se

quedaron  dormidos  en  el  acto.  Antes  de  que  las  primeras  luces  de  la  aurora

iluminaran el horizonte, el batallón se puso de nuevo en marcha por la orilla

derecha del río. 

Después  se  replegaron  en  un  lugar  más  bajo  para  aguardar  las  siguientes

órdenes. Aunque aún no se avistaba por ningún lado al enemigo, el ruido de

la  metralla  continuaba  oyéndose  cada  vez  más  cerca.  Dos  horas  después, 

retomaron  la  marcha.  El  terreno  era  quebrado,  lleno  de  matorrales,  lo  que

dificultaba el movimiento de la tropa, que avanzaba en silencio, con los ojos

fijos  en  el  último  término  del  suelo  hacia  la  izquierda,  desde  donde  se

escuchaba  la  acción.  De  repente,  al  llegar  a  una  loma  y  mirar  hacia  abajo, 

todos  se  quedaron  paralizados.  En  aquel  campo…  franceses  y  españoles  se

enfrentaban con furia despiadada. 

Junto  a  ese  horroroso  espectáculo,  observaron  el  brillo  de  algo  que  le

infundió mucho más miedo: era el escuadrón de coraceros franceses; la mejor

caballería  del  ejército  de  Dupont.  Los  españoles  inmóviles  contemplaban  el

resplandor  de  las  bruñidas  armaduras,  en  las  que  el  sol  naciente  producía

plateados  reflejos.  El  único  rumor  que  turbaba  el  silencio  del  grupo  era  el

sonido  metálico  que  producían  las  espuelas;  parecía  como  si  hasta  los

caballos  contuvieran  el  aliento  a  la  vez  que  miraban  aterrados  la  cruenta

batalla de más abajo. 

Diego,  con  disimulo,  observó  a  Gustavo,  que  permanecía  rígido  sobre  su

montura en actitud impresionada, y no supo qué decirle. Tras eso acarició el

tembloroso cuello de Rayo, que no dejaba de mover nervioso las patas, con el

deseo  de  trasmitirle  confianza  y  aliento…  los  mismos  que  a  él  también

comenzaban a faltarle. 

De pronto, con un escalofrío se dio cuenta de que, en aquella batalla, de la

que solo era espectador, podrían estar sus primos de Sevilla y sus amigos de

Jerez o de Cádiz. El combate se hacía cada vez más encarnizado. 

El frente español delantero comenzó a aumentar su tiroteo mientras resistía

el  férreo  ataque  de  los  galos  que,  al  abrigo  de  sus  posiciones  y  bien

atrincherados, lanzaban un mortífero y constante fuego. 

De  manera  repentina,  una  parte  de  la  caballería  recibió  órdenes  de  ocupar

un  cerro  a  la  derecha,  desde  donde  se  podía  divisar  con  más  claridad,  entre

chispazos  de  luces,  la  tremenda  fila  de  corazas  francesas.  Los  imperiales

estaban  en  la  vertiente  de  una  loma…  y  todo  su  poderío  se  presentaba  a  la

vista  de  los  ibéricos;  pero  lo  más  asombroso  para  estos  últimos  consistía  en

ver  que  en  ese  momento…  ¡los  coraceros  eran  muy  pocos,  incluso  se  los

podía contar uno a uno! 

Hasta ellos llegaban los relinchos de los caballos franceses a la vez que los

españoles les respondían. 

En  ese  preciso  instante,  desde  el  campo  de  batalla,  entre  un  caos  de

hombres  y  bestias,  la  infantería  francesa,  resguardada  por  sus  coraceros,  se

apostó  delante  de  las  nacionales  mientras  estos,  a  pesar  de  su  inferioridad, 

invadieron  precipitadamente  la  carretera.  Ya  nadie  podía  evitar  la  nueva

contienda.  El  general  español,  entre  el  sonido  alentador  de  los  tambores, 

gritó:

—¡A la carga, mis valientes! ¡Muerte al enemigo invasor! 

Ante aquella primera embestida de su ejército, y el fragor del fuego junto a

la metralla y las voces de hombres y bestias, Diego sintió como si la tierra se

sacudiera bajo las herraduras de su caballo. Los jefes gritaban a los soldados

alentándolos  al  grito  de  «¡Viva  España!  ¡Viva  el  rey  Fernando!  ¡Muera

Napoleón... y todos los franceses!». 

En  medio  de  un  estremecimiento,  a  la  vez  que  movía  la  cabeza,  Diego  le

dijo a Gustavo. 

—Esto se quedará grabado… en nuestro recuerdo. Y en caso de salir vivos, 

se lo podremos contar a nuestros nietos. 

—Yo,  por  mi  parte…  creo  que  preferiré  olvidarlo  —repuso  su  amigo  a  la

vez que movía frenético la cabeza. En medio de un bufido expresó—: Uffff…

tengo una sensación horrible. 

—No te preocupes, solo es hambre mezclada de miedo… y eso nos sucede

a todos. Tranquilo, ya sabes que nadie se muere en la víspera —agregó Diego

en un intento de bromear. 

Gustavo, ceñudo, replicó:

—Esa es una de tus frases favoritas, pero en estos momentos no me sirve de

consuelo; así que no te esmeres en alentarme. 

En  el  terreno  de  abajo  la  batalla  seguía  presentándose,  a  los  ojos  de  todos

los  espectadores,  con  una  ferocidad  que  ponía  los  pelos  de  punta;  pero  en

esos  instantes  la  «gloria»  de  cargar  contra  el  enemigo  pertenecía  solo  a  las

primeras filas. Daba la impresión de que todos esos soldados habían perdido

el miedo y solo deseaban estar delante de aquellas líneas donde abatían a los

franceses entre disparos y bayonetazos. 

Diego y Gustavo, junto a todos los demás hombres del batallón de reserva, 

contemplaban expectantes aquel furioso combate en el que, llenos de bravura, 

los españoles causaban estragos entre los franceses y los obligaban tomar, a

toda prisa, el camino hacia el pueblo de Bailen, mientras los nacionales iban

detrás  de  ellos.  Pero  los  caballos  franceses  corrían  a  todo  escape;  de  ese

modo,  la  infantería  gala  logró  ponerse  a  salvo  dispersándose  a  un  lado  y  a

otro de la carretera. 

A media mañana el ejército español se detuvo para reordenar sus columnas

y hacer un balance. 

Los jefes se mostraban satisfechos: las pérdidas, prácticamente, eran nulas

en la caballería, y con muy pocos muertos y heridos entre la infantería. 

Después de recoger a los heridos y de dar una rápida misa por la paz eterna

de los valientes muertos, con cautela continuaron la marcha hacia Bailen. Se

tenía  la  presunción  de  que  los  franceses,  reforzados  en  gran  número  de

tropas, además de caballos y artillería, iban a presentarse de nuevo en mitad

del camino para sorprender a los españoles en una triunfal carrera. Y así fue. 

Al mediodía volvieron a recibir el fuego de los imperiales que, furiosos por

el reciente desastre, acometieron con bríos a la vanguardia española a la vez

que estos, de manera apresurada, tomaban posiciones. 

La caballería de reserva donde se hallaban Gustavo y Diego aún continuaba

lejos de la verdadera acción. Las tropas ligeras, ayudadas por un enjambre de

envalentonados paisanos, se deslizaron por las escabrosidades más próximas. 

Y desde allí, escondidos entre los matorrales, comenzaron a mortificar a los

franceses con fuego continuo. 

De  pronto  la  escaramuza  terminó.  Los  nacionales,  con  notable  sorpresa, 

observaron  cómo  los  franceses,  poseídos  por  un  súbito  pavor,  volvían  a

retroceder  desbandados  hacia  la  carretera  a  la  vez  que  recogían  de  manera

precipitada  a  sus  heridos.  ¿Qué  habría  ocurrido?,  comenzaron  a  preguntarse

todos: enseguida se supo que los galos habían sufrido la pérdida de un gran

jefe, el general  Golvert, que había  caído mortalmente herido  por la metralla

nacional. ¡Los españoles eran los únicos dueños del campo! ¡Y sin franceses

a la vista! 

—¡El  enemigo  ha  caído  fulminado  por  las  balas  que  salían  de  entre  las

malezas,  dispuestas  a  taladrar  el  corazón  del  Imperio  francés!  —se  escuchó

gritar a algunas voces burlonas. 

—¡Ahora,  con  toda  seguridad,  tendremos  que  seguir  rumbo  a  Bailen!  —

afirmó otro. 

Pero, para sorpresa  de todo el  regimiento, las órdenes  recibidas fueron las

de  volver  a  Menjibar  para  repasar  el  río.  Ante  eso  los  hombres  se  miraron

confusos… hasta que, a pesar del desconcierto, reemprendieron la marcha. 

En ese momento, de entre las filas se escuchó una voz que decía: «¡Viva la

Virgen  del  Carmen!  ¡Y  mueran  todos  los  franceses!».  A  esa  proclama  se  le

sumaron ruidosas exhortaciones. 

Y junto a eso, una profunda fe religiosa pareció invadirlos. 

Era el dieciséis de julio y en ese caluroso día, además de la evocación del

Carmen, se festejaba la fiesta alusiva a la gran batalla de las Navas de Tolosa

de 1212, ganada por el ejército aliado cristiano formado por los reyes Pedro

II de Aragón, Alfonso VIII de Castilla, Sancho VII de Navarra y Alfonso II

de Portugal, contra el batallón, numéricamente superior, del califa almohade

Muhammad an-Nasir. La coincidencia del lugar y la fecha inflamó de orgullo

a los valientes soldados andaluces. 

Minutos  después  se  detuvieron  a  descansar  junto  al  río;  estaban

desfallecidos de cansancio y de hambre, pero por suerte aún había un tercio

de  ración  para  cada  hombre.  Diego,  mientras  llevaba  su  escasa  parte  de

comida  en  la  mano,  atravesó  el  campo  entre  los  animados  grupos.  Al

descender hacia la orilla del río, se dejó caer sobre el suelo y, con semblante

taciturno,  observó  impasible  la  marcha  del  agua.  Gustavo  lo  siguió  para

tomar asiento a su lado. 

A la vez que mordisqueaba un pedazo de pan duro, le preguntó:

—Oye,  ahora  soy  yo  el  que  está  preocupado.  Y  mi  deber  como  amigo  es

hacerte esta pregunta: ¿Qué te pasa? Te noto muy extraño. 

—Nada… bueno, quizás también son los nervios que están jugándome una

mala pasada… —respondió el aludido con ademán ausente. 

—La batalla ha sido terrible, ¿verdad?, aunque nosotros no participamos en

ella, no quiere decir que no nos hayamos horrorizado. Pero la alegría de haber

ganado es la recompensa, ¿no crees? 

—Esto  solo  ha  sido  una  «fiestecilla  de  pólvora»;  aún  no  ha  comenzado  lo

peor —replicó Diego mientras comenzaba a comer—. ¿Tú crees que no hay

más  franceses  que  todos  estos  con  los  que  nos  hemos  topado?  Puede  que  a

estas horas Vedel, que fue en auxilio de Dupont, esté ya en Bailen. 

Gustavo dio un hondo resoplido y expresó:

—Hay  algo  que  me  tiene  desorientado:  ¿por  qué  volvemos  a  andar  lo  que

ya habíamos andado? 

—Por  lo  que  escuché,  creo  que  ahora  iremos  en  busca  del  marqués  de

Coupigny para emprender juntos un nuevo ataque. 

Tras  unos  instantes  de  silencio,  Gustavo,  a  la  vez  que  tragaba  su  porción, 

apostilló:

—¡Malditos  sean!,  hay  momentos  en  que  me  cogen  ganas  de  comenzar  a

matar… y matar franceses, ¿no sientes tú lo mismo? 

—No —murmuró Diego—. Yo no siento deseos de matar a nadie. Pero, ya

que  tendremos  que  hacerlo,  hagámoslo  sin  ensañamientos,  con  el  lema  que

nos  dejó  el  emperador  Marco  Aurelio:  «En  todo  momento,  en  toda  ocasión

compórtate de tal modo que siempre se diga de ti que eres un hombre… y no

una bestia». 

Gustavo, con ademán despectivo, replicó:

—¡Diablos!, no creo que este sea momento para filosofar ni recitar poemas. 

Aquí  tendremos  que  matar  sin  miramientos,  porque  el  enemigo  no  nos

preguntará si deseamos morir con misericordia… y sin ensañamientos. 

Diego, con aire pensativo, musitó:

—Bueno, amigo, pronto llegará el momento de la verdad… y entonces cada

cual hará lo que pueda y como pueda. 

De pronto Gustavo, con desaliento, expresó:

—¡Dios!, cuánto extraño a mi mujer… y nuestra vida de antes. Aunque lo

intento, no logro evitar sentirme tan desanimado. Y ahora… al verte a ti así, 

me siento aun mucho peor. 

—Pues…  ya  lo  ves;  yo,  al  igual  que  tú,  también  siento  miedo  y…  mucha

rabia de tener que estar sometido a esta tensión tan desagradable —reconoció

Diego con apenas un hilo de voz. 

En ese momento uno de los soldados llamó a los jerezanos para jugar una

partida de cartas. Diego, tras mirar a Gustavo, a la vez que hacia un gesto de

negación, le dijo:

—Ve tú… yo ahora solo tengo ganas de echarme a dormir. 

Al quedarse solo, Diego, ante la sofocación de aquel perenne sol que a su

vez se reflejaba en el río, buscó cobijo entre las sombras de unos arbustos y

allí se tiró sobre la caldeada tierra mientras dejaba que su mente comenzara a

divagar. 

Con semblante nostálgico recordó a sus padres y hermanos, a la tía Nati, a

Dionisio…  a  Trinidad  y  comenzó  a  decirse:  «¿Habrán  recibido  mis  cartas?, 

¿cómo estará Trini?, con seguridad extrañándome». 

¿Y  él?,  ¿la  extrañaba?  La  verdad  era  que,  por  más  esfuerzos  que  hacía,  le

costaba  evocar  con  claridad  las  líneas  de  su  rostro…  porque  siempre, 

anteponiéndose a ella, a su mente le llegaba nítida la imagen de Brunilda... de

la única mujer que había calado profundamente en su alma y de la que sabía

era el amor perdido de su vida. 

La  lejana  voz  de  un  cantante  interrumpió  sus  pensamientos.  Sin  moverse

Diego escuchó los graciosos versos de aquella copla:

 Ya te lo dije Fernando…

 que no vayas a Bayona. 

 que Godoy y Bonaparte…

 te quitarían la corona…

Tras  permanecer  un  largo  rato  con  los  ojos  cerrados,  al  fin  se  quedó

dormido... a la vez que sus sueños volvían a poblarse de Bruny. Esa misma

tarde,  las  tropas  nacionales  que  acampaban  a  espaldas  de  Menjibar,  se

enteraron  de  que  por  algunas  horas  no  pasaría  nada.  Y  fue  como  si  ante  el

efervescente júbilo la fatiga, aunque necesitada de descanso, desapareciera de

golpe para echar un desahogo a sus corazones maltrechos. 

Los  cientos  de  hombres,  desparramados  por  allí,  volvieron  a  entretenerse

con  acertijos,  cantos,  dichos  y  adivinanzas.  Algunos  otros  recordaban  todos

los  incidentes  de  la  acción  de  aquel  último  y  glorioso  día  de  batalla, 

mostrándose  excitados  al  revivir  lo  que  cada  uno  había  hecho  y  lo  que  aún

deseaban  hacer,  hasta  que  esa  guerra  fuera  ganada  por  completo.  Los  más

petulantes  eran  los  paisanos,  que  creían  haber  protagonizado  la  mayor  y  la

más  gloriosa  contienda  de  los  últimos  tiempos.  Y,  al  contar  a  los  franceses

que  habían  mandado  al  otro  mundo,  subían  las  cifras,  exagerando  los

números.  Otros  reían  al  recordar  la  precipitada  retirada  del  enemigo  entre

divertidas carcajadas. 

Al llegar la noche de verano, típica de Andalucía, con su cielo tachonado de

estrellas, los hombres permanecían tendidos en la caldeada tierra a orillas del

río.  Había  grupos  que  contaban  anécdotas  de  duelos  y  amoríos;  otros  se

explayaban  con  historias  de  fantasmas  y  hombres  lobos.  Los  cantantes

dejaban oír sus voces en románticas estrofas entre el rasgueo de una guitarra, 

y otros dormían con un sueño un tanto inquietos. 

Gustavo, recostado cerca de Diego, hablaba con un grupo de compañeros, 

los mismos con los que habían confraternizado desde un principio; entre ellos

se hallaba un joven militar sudamericano oriundo de Argentina, llamado José

de  San  Martín,  el  mismo  al  que  días  atrás  los  jerezanos  habían  escuchado

interpretar con su guitarra, música andaluza. 

Diego  enseguida  entabló  charla  con  el  indiano.  El  joven  San  Martín  le

contó  que  había  nacido  en  una  ciudad  llamada  Yapeyú,  perteneciente  al

Virreinato  del  Río  de  la  Plata.  También  le  explicó  que  había  estudiado  la

carrera militar en España en el regimiento de Murcia con asiento en la ciudad

de Málaga. 

—Mi bautismo de fuego fue en África, a la edad de quince años, durante el

sitio  de  Orán  —le  explicó  el  argentino  a  Diego—.  Y  en  1795,  con  solo

dieciocho  años,  luché  en  la  Guerra  del  Rosellón  junto  al  general  Castaños, 

duque de Bailen,  donde fui ascendido  a Subteniente. Ahora  soy Capitán del

Regimiento  de  Borbón,  encuadrado  en  la  2.ª  División  bajó  el  mando  del

Marqués de Coupigny…

Diego, con notable admiración, exclamó:

—¡Vaya! Parece mentira que, siendo aún tan joven, tengas una trayectoria

tan  larga  y  fructífera,  además  de  valiente  guerrero,  sobre  todo  por  haber

participado en guerras ajenas a tu país. 

—Hasta  ahora  siempre  he  luchado  en  favor  de  la  libertad  y,  espero  seguir

haciéndolo… —repuso el argentino con voz pausada. 

Deseoso de seguir la conversación, Diego le comentó que él tenía un primo

que vivía en Buenos Aires. 

—Aníbal siempre me invita a partir hacia Argentina y, cada vez que recibo

una  carta  suya,  mi  mente  vuela  hacia  esos  confines  deseoso  de  ver  toda  esa

bella  tierra,  con  mis  propios  ojos.  Todos  los  indianos  que  conozco  me

cuentan  las  mismas  maravillas  de  esos  países  —acabó  mirándolo  con

simpatía. 

El joven criollo, sonriéndole amistoso, le dijo:

—Si  tienes  la  oportunidad  de  ir  a  Argentina,  no  la  dejes  escapar.  Porque, 

aunque  ahora  también  por  allí  todo  está  muy  convulsionado,  es  un  país

maravilloso. 

—Si  salgo  vivo  de  aquí,  quizás  me  decida  a  embarcarme  hacia  esos

horizontes… —acotó Diego con mirada ilusionada a la vez que recordaba a

Brunilda  que,  con  toda  seguridad,  estaría  ya  por  aquellas  lejanas  tierras  del

Nuevo Mundo. 

—Tu ciudad también es muy hermosa —agregó el indiano. 

—¿Has estado en Cádiz? Te lo pregunto porque tu cara me resulta familiar; 

es como si te conociera de alguna parte. 

—A mí también me ha dado la impresión de conocerte. 

—Quizás hayamos coincidido en alguna tertulia… —agregó el jerezano. 

—Es muy posible; durante mi estadía en Cádiz estuve frecuentando muchas

reuniones de camaradas, en su mayoría masones —confesó el americano en

voz baja. 

—¡Claro!,  ahí  debimos  de  vernos  —exclamó  Diego—.  Algunos  de  mis

amigos  de  allí  pertenecen  a  una  logia  masónica  y,  en  varias  oportunidades, 

los  he  acompañado.  En  Cádiz  hay  muchos  indianos  como  tú;  entre  ellos  un

diputado, y gran orador, ecuatoriano con el que he confraternizado mucho y

al que le tengo un gran afecto; se llama José Mejía Lequerica, siempre que lo

veo nos ponemos a hablar de los problemas de América del Sur. 

—Sí,  lo  conozco;  también  hemos  coincidido  en  diversas  reuniones.  Tal

como  tú  lo  has  dicho:  la  mayoría  de  todos  los  sudamericanos  de  Cádiz  son

amigos  míos.  En  noviembre  de  1803  llegó  allí  otro  criollo  nacido  en

Venezuela,  de  nombre  Simón  Bolívar  y,  como  él  no  conocía  la  ciudad,  le

serví de cicerone mostrándosela de arriba abajo. —Tras establecer una breve

pausa, el argentino agregó—: También… era muy amigo de otro venezolano, 

el general Solano… el extinto gobernador de Cádiz; lamentablemente, el día

que lo asesinaron, yo estaba al mando de la guardia…

El jerezano lo miró sorprendido. 

—Entonces… ¿tú, eras el capitán de su guarnición que…? 

—Así es —lo interrumpió el sudamericano—. El mismo que, a pesar de que

no pudo hacer absolutamente nada por impedir su trágica muerte, se culpó de

toda esa desgracia; incluso han llegado a llamarme traidor. 

Mientras  el  indiano,  en  un  sorpresivo  arranque  sentimental  se  confesaba

con  él,  Diego  recordó  los  rumores  que  habían  circulado  luego  del  asesinato

del gobernador de Cádiz en el que, tras ese lamentable episodio, los infundios

hablaban  de  que  el  jefe  de  la  guardia  lo  había  dejado  solo  a  merced  de  la

exaltada turba. 

—Ese fatídico día —prosiguió el indiano—, yo di orden de que dispararan

al  aire  para  dispersar  a  la  enardecida  horda  de  hombres  armados  e

inmediatamente trancamos las puertas para evitar que entraran… pero aquello

de nada valió; apenas nos dimos cuenta, la exaltada muchedumbre, arengada

por cabecillas oportunistas, destrozaron la puerta de la Capitanía. Seguido a

eso,  por  la  alameda  vimos  venir  a  más  de  cien  hombres  también  armados

prorrumpiendo insultos al gobernador, mientras yo comenzaba a gritarle que

huyera por los techos. La salvaje muchedumbre entró y destruyó todo… y, en

cuanto  llegaron  arriba,  dado  que  el  general  Solano  y  yo  teníamos  un  gran

parecido  físico,  al  confundirme  con  él,  la  emprendieron  a  golpes  contra  mi

persona;  por  suerte,  algunos  de  mis  hombres  lograron  sacarme  de  esa

situación.  Luego  de  eso,  aunque  a  un  principio  me  negué  a  obedecer,  al  fin

me obligaron a retirarme de allí… y ya no pude hacer nada más. Cuando me

enteré  de  la  muerte  del  gobernador,  me  quedé  deshecho…  sintiéndome

culpable.  Era  un  hombre  de  intachable  honor  y  un  incondicional  amigo. 

Ambos teníamos una entrañable amistad de absoluto respeto. —Tras meter la

mano en el bolsillo interior de su uniforme, sacó una miniatura con la esfinge

del extinto general Solano; en medio de un solemne ademán, murmuró—: Me

he hecho la promesa de no desprenderme de ella jamás…

Diego, poniéndole la mano sobre el hombro, le dijo:

—Yo  creo  que  no  deberías  sentirte  culpable…  ni  tú,  ni  nadie  hubiera

podido hacer nada por apaciguar a esos hombres ciegos de furia y sedientos

de sangre, carentes de todo lo bueno que distingue a una persona bien nacida; 

es  casi  imposible  detener  a  una  masa  exasperada,  y  fuera  de  control.  Ni

tampoco impedirles hacer lo que ya tenían en mente. Tú te viste envuelto por

una situación puramente irracional y actuaste de acuerdo a tu criterio que, en

ese momento, no podías saber si era bueno o malo…

—Agradezco tus palabras y tu comprensión. Te aseguro que hablar con vos

de  ese  asunto  me  ha  venido  muy  bien.  Y  créeme  que  no  soy  un  hombre

acostumbrado a desnudar sus sentimientos…

—Pues  a  veces  viene  bien  hacerlo…  aunque  sea  con  un  extraño  —

respondió Diego con una alentadora sonrisa. 

No  pudieron  seguir  con  la  charla;  cerca  de  ellos  un  grupo  compañeros

comenzó  a  tañer  guitarras  y  a  cantar  hasta  causar,  en  torno  a  esa  parte  del

campo,  un  gran  alboroto.  Rato  después,  en  bullicioso  parloteo,  todos  se

dedicaron  a  cambiar  opiniones  de  los  aciertos,  y  los  errores  cometidos  por

ambos bandos… hasta que por último la conversación recayó en las mujeres. 

Y allí los semblantes de todos comenzaron a relajarse a la vez que recordaban

cada uno a sus madres, novias, esposas y amantes. 

Al  día  siguiente  por  la  tarde,  tras  haber  andado  y  desandado  varios

kilómetros sin llegar a encontrar al otro ejército, el batallón, exhausto, volvió

a  detenerse  para  descansar  echados,  de  cualquier  manera,  sobre  la  cálida

tierra. 

Gustavo, sentado al lado de Diego, con desanimado gesto, le susurró:

—Hace  días…  que  no  hago  más  que  pensar  en  Rosario…  y  en  mi  padre. 

Los extraño tanto... pero más a mi mujer. Me gustaría tener tu aplomo y… —

se  quedó  callado  unos  segundos  y,  mirándolo  muy  serio,  con  voz  ansiosa

agregó—: Diego, ¿qué significa para ti… la muerte? 

Ante la inesperada pregunta de Gustavo, Diego contestó:

—Ufff… ¡pero qué pregunta más tenebrosa y retorcida me haces! 

—Respóndeme, por favor. 

Después de unos instantes de silencio, el amigo replicó:

—Pues  no  sé  qué  decirte:  quizás  sea  algo…  a  lo  que  creo  no  debería

temerle, ¿verdad? —Echándose  a reír, siguió—:  La muerte es  mujer… y ya

sabes  lo  bien  que  me  llevo  siempre  con  ellas.  De  modo  que,  cuando  esa

lúgubre  y  temida  señora  venga  a  por  mí,  que  espero  que  tarde  mucho,  me

esmeraré  en  conquistarla  y  formar  con  ella  una  placentera  relación;  porque

esa sí que será una unión para toda la eternidad. 

—¡Demonios!  Contéstame  sin  chanzas  —replicó  Gustavo  agitando  los

brazos. 

—Tranquilo,  compañero,  y  controla  tus  nervios  —exclamó  Diego, 

mirándolo  preocupado—.  Diablos,  Gustavo,  estás  perdiendo  del  todo  tu

sentido del humor; te aconsejo que trates de conservarlo pues eso, en medio

de  un  campo  de  batalla,  es  lo  único  que  nos  mantendrá  cuerdos.  Bueno…

contestando  a  tu  pregunta,  te  confesaré  que  para  mí  la  muerte  es…  la  nada; 

dormir un sueño eterno, solo eso. 

—Yo también tengo esa sensación. Y de verdad, esa posibilidad me aterra

un poco, creo que aún somos jóvenes y... 

—Querido  amigo…  —lo  interrumpió  Diego—,  ahora  tratemos  de

relajarnos  y  no  pensar  en  acertijos  tan  lúgubres,  ni  en  cosas  tristes.  Lo  que

tenga que pasar pasará sin que tú ni yo… ni nadie, pueda impedirlo —acabó

Diego poniéndose de pie. A la vez que le extendía la mano, le pidió—: Ven, 

vamos a reunirnos con el grupo del argentino San Martín; realmente da gusto

hablar con él. Su valentía y su arrojo es impresionante… incluso la forma que

tiene de mirar la guerra resulta increíble. 

En silencio Gustavo lo siguió. Mientras la noche avanzaba, el sonido de las

conversaciones  fue  apagándose.  Al  llegar  la  alborada,  el  ejército  retomó  la

marcha. En todos los pueblos por los que seguían deteniéndose encontraban a

su  gente  en  acciones  reservadas,  confabulados  en  conspiraciones  justicieras

contra  los  franceses,  en  las  que  intervenían  hombres,  mujeres  y  niños, 

deseosos de destrozar al invasor de una forma o de otra. 

Por  su  parte,  el  cuerpo  de  los  valientes  paisanos  perseguían  implacables  a

los galos con tanta rapidez y astucia que, cuando estos querían defenderse o

contraatacar, no veían a nadie. De ese modo el enemigo no encontraba asilo

en ningún sitio, viéndose acorralado entre los límites del Cuartel General. En

cada  lugar  de  España  el  «Gigante»  que  había  incendiado  pueblos  y

destrozado ciudadanos no podía dar un paso sin encontrarse con un avispero

que, con apagados zumbidos, insertaba sus mortíferos aguijones. 

Ese  día  por  la  tarde,  después  de  un  largo  camino,  la  tropa  de  Diego  y

Gustavo  pudo  al  fin  reunirse  con  la  otra  división.  Seguido  a  eso,  ambas

unidades,  tras  cambiar  informes,  se  abastecieron  de  comida.  Ya  en  plena

noche emprendieron el temido camino hacia el pueblo de Bailen. 

Se  sabía  que  el  ejército  imperial,  comandado  por  Dupont,  continuaba  en

Andújar,  reforzado  ahora  por  las  divisiones  del  general  Vedel,  lo  que  hacía

preguntarse  a  los  nacionales  si  ya  se  habrían  trabado  en  lucha  con  el  tercer

ejército español; la mayoría creía que sí. 

Y,  mientras  aguardaban  el  momento  del  «verdadero  drama»,  el  batallón

español  de  avanzada  comenzó  a  desparramarse  por  las  sierras  al  norte  de

Andújar y así llegar a todos los pueblos y caseríos que circundaban el Cuartel

General Francés. 

Cuando  el  ejército  de  Diego  llegó  a  Bailen,  era  muy  avanzada  la  noche. 

Todos se quedaron sorprendidos de no ver al enemigo cerrándoles el paso. Y

mientras  el  escuadrón  terminaba  de  arribar  al  pueblo,  sus  habitantes  se

desbandaron  al  paso  de  la  comitiva  alertándolos,  entre  gritos  y  proclamas, 

que la división de Vedel ya había pasado por allí saqueándolo todo. 

—¡Los  malditos  se  llevaron  hasta  la  paja  de  los  caballos!  —explicó  el

alcalde entre furioso y consternado. 

Mientras  tanto,  en  Cádiz,  durante  esos  aciagos  días,  se  respiraba  una

atmósfera  de  tristeza,  nerviosismo  e  incertidumbre,  que  comenzaba  a  hacer

estragos entre sus habitantes, por lo general alegres y despreocupados. 

Los  constantes  rumores  que  llegaban  hasta  allí  aseguraban  que  «¡los

franceses,  a  excepción  de  Cádiz,  recorren  libremente  los  caminos  de  toda

Andalucía!». En todos los barrios delante de las casas, de las iglesias o de los

teatros se formaban corros de hombres y mujeres, comunicándose los últimos

sucesos,  a  la  vez  que  intentaban  consolarse  mutuamente  unos  a  otros, 

dándose  ánimos.  Para  peor,  las  noticias  iban  y  venían  con  tanta  rapidez  que

las  personas  siempre  terminaban  confundiendo  las  fechas,  los  lugares  y  las

circunstancias. 

A doña Clemencia, que junto a sus hijos aún seguía en casa de su hermana, 

la desesperación no la dejaba vivir. Por su parte, Gertrudis se pasaba las horas

llorando  por  los  rincones;  desde  que  Wilbur  se  había  reincorporado  a  su

regimiento, no tenía  noticias suyas, ya  que su familia  también había partido

hacia Inglaterra. 

El señor Ibáñez repartía su tiempo entre Jerez y Cádiz en un vertiginoso ir y

venir. En las bodegas casi no habían quedado operarios jóvenes, por lo cual el

trabajo allí era más difícil de llevar a cabo. 

Ignacio, cada vez que su padre iba de visita, participaba junto a él de todos

los  coloquios  y  reuniones  donde  se  hablaba  de  la  guerra,  sobre  todo  de  las

expectativas de posibles victorias. Y era él mismo quien, agachado sobre un

gran  mapa,  movía,  sacaba  y  volvía  a  poner  las  banderitas  españolas  y

francesas,  verificando  las  avanzadas  y  retrocesos  de  cada  uno  de  los

regimientos;  a  la  vez  que  se  lamentaba  por  no  poder  aún  salir  a  «matar

franceses». 

Cuando  la  primera  carta  de  Diego  llegó  a  Cádiz,  doña  Clemencia  y  su

hermana  se  echaron  a  llorar.  En  la  misiva  el  ausente  solo  les  contaba

anécdotas  divertidas,  asegurándoles  que  Gustavo  y  él  se  encontraban  en

perfectas  condiciones,  y  bastante  aburridos  de  cabalgar  sin  llegar  a  ningún

destino,  ni  tampoco  de  participar  en  una  sola  batalla.  Doña  Clemencia,  a  la

vez que elevaba la mirada al cielo, musitó:

—Hace  ya  varios  días  que  la  envió,  ¿cómo  estará  ahora?  Señor, 

devuélvemelo sano y salvo. Y que por favor… Diego y Gustavo acaben así…

sin participar en ninguna contienda. 

En jerez, don Sancho y su nuera también habían recibido carta de su hijo. El

primero  de  ellos,  al  terminar  de  leer  la  suya  a  la  vez  que  juntaba  las  manos

sobre el pecho, con lágrimas en los ojos expresó:

—¡Dios mío! ¡Por favor, que no le pase nada malo! 

Rosario, aunque aún no estaba segura, tenía la sospecha de que esperaba un

hijo, y en medio de sofocados llantos, leía y releía la carta de Gustavo. 

Por su parte Trinidad Morales, sumida entre dolorosos presagios, pasaba los

días  recluida  en  la  casa  que  había  compartido  con  Diego…  tantas  horas  de

pasión. Y solo salía a dar cortos paseos por los alrededores o para ir a misa

muy  temprano,  suplicándole  a  Dios  que  «el  amor  de  su  vida»,  regresara

pronto a ella. Por las noches, a pesar de la ingesta de tisanas para aplacar la

ansiedad, permanecía despierta entre plegarias y amargos llantos. Y, cuando

lograba dormirse, sus sueños se poblaban de espantosas pesadillas. Para ella

la vida sin Diego no era vida ni era nada. Y lo peor de todo era pensar que…

ni  siquiera  había  llegado  a  concebir  un  hijo  suyo.  Esa  mañana  Pura,  al

regresar de la Plaza del Mercado, entró corriendo a la casa. 

Mientras sacudía un sobre en sus manos, le gritó:

—¡Es una carta del señorito don Diego! ¡Me la acaban de entregar! 

Trinidad la miró con notable desazón. Luego, llena de tristeza, comenzó a

llorar. 

Su doncella, asustada, le dijo:

—Ande, mi señora, léala usted antes de sufrir tanto; con seguridad se trata

de buenas noticias. 

Trini, sin ocultar el temblor de sus manos, despegó el lacre del sobre. 

Tras observarla con inusitada congoja, se la extendió a Pura. 

—Por favor, léela tú. Yo… no sé leer. 

La criada la miró fijamente. 

—Pues,  sí  que  estamos  aviadas.  A  buen  monte  viene  usted  a  por  leña,  mi

señora… que yo tampoco sé leer —respondió con una nerviosa sonrisa. 

Desolada, Trinidad se mordió los labios. 

—Esperaremos a que llegue Pepín —murmuró a la vez que se daba cuenta

de que Diego nunca se había enterado de que ella era analfabeta. 

Apenas  el  jovencito  apareció  por  la  puerta,  ella,  extendiéndole  la  carta,  le

ordenó:

—Tú  sabes  leer  y  escribir;  dime  lo  que  dice  este  papel.  Es  del  señorito

Diego. 

Pepín cogió la carta y, dejándose caer en el sofá, comenzó con su lectura:

— Arjonella, julio de 1808: mi querida Trini, ojalá que cuando recibas esta

 carta  te  encuentres  bien.  Solo  tengo  el  tiempo  suficiente  para  decirte  lo

 mucho  que  te  extraño,  aunque  hace  apenas  unas  pocas  semanas  y  tu

 recuerdo  me  hace  anhelarte  de  manera  continua.  Por  las  noches  dentro  de

 mí se me despiertan los deseos de tenerte junto a mí y estrecharte entre mis

 brazos...   —Pepín  se  removió  nervioso  en  su  asiento,  y  prosiguió—:   Para

 luego  fundirnos  en  medio  de  esa  loca  pasión  que  ambos  sentimos  en  cada

 entrega  de  nuestros  cuerpos.  Y  en  este  confinamiento  en  que  me  encuentro, 

 las horas no pasan nunca y la ansiedad nos produce desesperadas ansias de

 regresar a casa. Cuídate; te besa apasionadamente, Diego. 

Al  terminar,  Pepín  levantó  la  cabeza  y  observó  a  Trinidad.  Esta  parecía

estar,  más  que  contenta  o  avergonzada,  sumida  entre  una  maraña  de

intrincados  pensamientos.  Con  semblante  angustiado,  miró  a  Pepín  y  le

preguntó:

—¿En ninguna parte… de ese papel dice: «Te quiero?». 

—Pues  no,  aquí  solo  dice  que  desea  estrecharla  entre  sus  brazos…  y

fundirse  en  medio  de…  —el  jovencito  parecía  gozoso  de  repetir  aquellas

palabras. 

—¡Bueno, ya basta! —gritó ella interrumpiéndolo disgustada. 

—Pero qué muchachito más atrevido eres; debería darte vergüenza, siendo

aún  tan  niño…—lo  amonestó  la  doncella  mientras  resoplaba  con  notable

acaloramiento. 

—Perdón,  yo  solo  he  repetido  lo  que  dice  la  carta…  y  es  lo  que  dice  mi

señor don Diego —murmuró Pepín entregándosela a su ama. 

A  Trini  los  ojos  se  le  llenaron  de  lágrimas.  ¡Cuanto  le  hubiera  gustado

escuchar: «¡Al estar lejos de ti, me doy cuenta de lo mucho que te quiero!». 

¿Tanto le costaba a su amante pronunciar esas dos palabras? No obstante, ese

detalle,  se  sentía  dichosa  de  saber  que  él  estaba  bien,  y  de  que  al  menos  se

hubiera acordado de ella. 

SANGRE, LÁGRIMAS Y DESALIENTO

Mucho  antes  del  amanecer  del  día  dieciocho  de  julio,  en  medio  de  la

oscuridad, el ejército recibió la orden de salir al encuentro de Dupont. Apenas

el batallón se puso en marcha, Diego, codo a codo con Gustavo, ante la difusa

luz  de  la  luna,  observó  la  interminable  procesión  mientras  serpenteaban  el

extenso  terreno  el  cual  se  destacaba  sobre  la  blanquecina  tierra  hasta

confundirse con los oscuros olivares. 

Hombres  y  animales  marchaban  silenciosos:  delante  iban  unos  cuatro  mil

hombres  de  infantería,  escoltados  por  seis  cañones  y  un  gran  número  de

carros,  seguidos  por  otros  grupos  con  sus  generales,  además  de  dos

regimientos de coraceros y otros cuatro cañones. Después iba el escuadrón de

caballos de reserva en el que se hallaban Diego y Gustavo… y al final, otra

cuadrilla de segundos jefes con quinientos hombres a pie, que avanzaban con

precaución, mientras custodiaban las dos leguas del convoy. 

De repente se escuchó un disparo, luego otro… y, simultáneamente estos se

multiplicaron. Durante largos minutos todos se quedaron mudos a la vez que

intentaban  taladrar  con  la  mirada,  a  través  de  la  oscuridad.  Tras  eso

comenzaron  a  oírse  opiniones  contradictorias  mezcladas  con  nerviosos

susurros.  Los  generales  corrían  hacia  la  izquierda  del  camino,  mientras  los

jefes de los batallones aguardaban órdenes del Estado Mayor. 

Diego  oía  a  su  corazón  golpearle  el  pecho;  «¿Estamos  ya  frente  a  las

temibles  tropas  de  Dupont?»,  se  preguntó  mientras  experimentaba  una

punzada de resignada inquietud. Gustavo, acercándose a su lado, a la vez que

exhalaba un suspiro, balbuceó:

—Amigo… presiento que… se nos acerca la hora decisiva. Bueno… quizás

con la ayuda de Dios, podamos salir vivos de ella... 

Diego lo miró entre serio y preocupado. Tocándole cariñoso el hombro, sin

dejar de sujetar las riendas de su caballo, le dijo:

—Yo  creo  que…  a  nosotros  aún  no  nos  tocará  salir.  Pero  tú,  pase  lo  que

pase,  por  favor…  cuídate  mucho  y  actúa  con  precaución.  —Seguido  a  eso, 

mientras  acariciaba  el  tembloroso  cuello  de  Rayo,  le  susurró—:  Sosiégate, 

compañero; espero que alguna vez puedas perdonarme por haberte arrastrado

hasta este infierno provocado por la locura de los humanos. 

En  ese  momento  se  oyó  la  estridente  voz  de  un  oficial  que  confirmaba  lo

que  todos  sospechaban:  «¡Los  franceses  vienen  a  nuestro  encuentro! 

¡Soldados! ¡Frente a nosotros tenemos a Dupont!». 

—¡Mira  tú  al  señoritín!  —se  escuchó  decir  a  alguien—.  ¡Nosotros

preparándonos para ir a buscarlo! ¡Y él solito llega a nuestro encuentro! 

A continuación, comenzaron a escucharse los disparos cada vez más cerca. 

—¡Sí!  ¡Ahí  están  los  malditos!  —replicó  Gustavo  a  la  vez  que  miraba  a

ciegas hacia la oscuridad. 

En aquel amanecer, ante las sombras de los árboles y de la serranía, aún era

muy difícil lograr distinguir nada de lo que ocurría a lo lejos. Solo se podía

adivinar. Los generales comenzaron a impartir otras órdenes. 

Ante esas nuevas disposiciones, el escuadrón de Diego y Gustavo volvió a

quedar de reserva. 

Las tropas que permanecían en las calles del pueblo se dispersaron mientras

la caballería era sacada de la carretera por el lado derecho. Con la llegada del

nuevo día, la oscuridad fue disipándose. La luz, única cosa que faltaba para

comenzar  la  nueva  batalla,  había  llegado.  Y  con  esta  todo  pareció  aún  más

terrible. Los hombres comenzaron a observarse entre sí junto a sus tropas. 

El  centro  de  la  fuerza  nacional  permanecía  junto  a  la  carretera  con  la

espalda  hacia  Bailen.  La  hilera  de  cañones  ocupaba  el  centro  a  un  lado  y  al

otro del camino custodiado por la infantería. 

A  la  izquierda  estaba  el  general  Coupingny  con  los  regimientos  de

Bujalance,  Ciudad  Real,  Trujillo,  Cuenca,  Zapadores  y  la  Caballería  de

España: a la derecha la Caballería de Farnesio, los  tercios de  tejas, los  suizos, 

los  valones, el regimiento de Órdenes, el de Jaén y los voluntarios de Utrera. 

Y… a lo lejos, moviéndose sin cesar, las imponentes masas enemigas. Los

franceses  ocupaban  la  carretera  en  dirección  a  Andújar  junto  a  un  espeso

olivar  situado  frente  a  la  derecha  española,  que  servía  de  resguardo  al  ala

izquierda.  Habían  invadido  también  los  cerros  del  lado  opuesto  con  la

infantería y con un regimiento de coraceros. A su espalda se hallaba el arroyo

Herrumblar. 

La  artillería  española  continuaba  en  silencio…  y  de  pronto  los  imperiales, 

llenos de rabiosa fiereza, con el ánimo de aterrar a sus enemigos, acometieron

a una columna de vanguardia y la aniquilaron casi por completo. 

Ante esas escenas, en el semblante de casi todos los españoles se denotaba

el miedo mientras los escapularios pasaban de mano en mano entre oraciones

pidiéndoles  ayuda  al  cielo.  A  continuación,  justo  en  ese  instante,  un

estruendo  retumbó  en  el  aire.  Las  columnas  francesas  del  ala  derecha, 

desplegándose raudas, rompieron el silencio entre reiterados disparos contra

la  izquierda  ibérica.  Aquella  nueva  y  brutal  embestida  de  los  franceses

produjo confusión y pánico entre las filas españolas. 

La  táctica  de  los  franceses  consistía  en  atacar  con  saña  los  puntos  más

débiles para descolocar al enemigo… y pareció que iban consiguiéndolo. Los

nacionales  retrocedieron,  pero  enseguida,  al  amparo  del  fuego  de  la

Caballería de España, que cargó contra los franceses, retomaron la ofensiva. 

Ante eso, los imperiales parecieron vacilar. Pero enseguida una gran parte

de las fuerzas, que habían salido de los olivares, pasaron al otro lado y sin dar

tiempo  a  defenderse,  la  artillería  enemiga  provocó  estragos  entre  los

españoles. Ambos frentes se abatían con horroroso ensañamiento. 

Diego  y  Gustavo,  junto  a  sus  compañeros  que  permanecían  en  la  parte  de

mayor  altura,  observaban  impávidos  el  encarnizado  combate.  Sin  apartar  la

mirada de la sangrienta batalla, en la mente de Diego se formó de pronto un

vacío  carente  de  sonidos;  solo  eran  movimientos  haciéndole  recordar  las

escenas de antiguos cuadros en los que se representaba feroces combates que

los pintores, de manera cruda y estremecedora, habían dejado impresa. Poco

a poco Diego volvió a escuchar los atronadores sonidos. Tras apartar los ojos

de allí, los cerró con fuerzas. 

A  esa  hora  temprana  del  día,  el  sol  caía  de  lleno  sobre  aquellos  guerreros

arrancando  de  las  hojas  de  las  bayonetas  y  las  corazas  chispas  de  plata  a  la

vez  que,  ante  el  fragor  de  la  batalla,  los  cañones  descargaban  su  plomo  en

sonoros chasquidos a través del aire. 

Rato  después,  a  la  orden  de  los  jefes,  las  líneas  ibéricas  se  reorganizaron

hasta volverse compactas y comenzaron de nuevo a avanzar sin detenerse. En

el  momento  en  que  las  patas  delanteras  de  los  coraceros  imperiales  se

precipitaban contra los pechos de los soldados españoles, se produjeron otros

brutales enfrentamientos cuerpo a cuerpo mientras estos últimos rechazaban a

los  animales  con  haces  de  bayonetas  hasta  hacerlos  caer…  y  ya  en  el  suelo

remataban a sus jinetes. 

La  tarde  moría  cuando  el  ala  francesa  se  dispersó  replegándose  hacia  la

carretera mientras que la derecha se sostenía a la defensiva. El centro español

cañoneaba para mantener en jaque al enemigo a la vez que una parte de sus

fuerzas acudían a  la izquierda con  gritos de júbilo  posesionándose del lugar

que… un poco antes había estado en poder del enemigo. 

En  ese  momento,  cuando  los  franceses  vieron  aglomerarse  en  su  centro  a

las seis piezas de la línea española, fue presa del pánico. Para los españoles, 

aquellos  momentos  fueron  álgidos.  ¡Habían  logrado  hacer  retroceder  a  los

imperiales hasta el otro lado del puente del río Rumblar! 

Finalmente,  los  soldados  de  ambos  bandos  entraron  en  una  corta  tregua. 

Mientras se tomaban decisiones para rechazar o soportar un segundo ataque, 

los nacionales retiraban apresuradamente a sus soldados heridos. 

Se sospechaba que los franceses no tardarían en intentar la adquisición del

puente perdido. Y así fue... enseguida llegó el segundo ataque. Y entonces…

la  infantería  hispánica,  desplegándose  en  guerrillas  a  un  lado  y  a  otro  del

camino, atacaron a los galos con incansable y mortífero tiroteo. 

Seguido  a  eso,  los  franceses  volvieron  a  lanzar  sus  cabalgaduras  por  el

puente.  Pero,  tras  una  pequeña  ventaja,  tuvieron  que  retirarse  mientras  los

soldados  españoles  los  acribillaron  a  bayonetazos  hasta  dejar  un  tendal  de

caballos y jinetes en el suelo, y otros precipitados por encima de los pretiles

al lecho del río. 

A pesar de aquel desastre, los imperiales volvieron a poner en marcha a la

caballería  de  reserva  y  atacaron  a  los  desprevenidos  nacionales  con  tanta

fuerza que varios regimientos de línea retrocedieron aterrados. De ese modo, 

quizás  con  el  único  deseo  de  resguardar  sus  vidas,  abandonaron  aquel

diminuto puente… disputado por dos naciones. El mal sabor de la derrota fue

notable en la moral de los íberos. 

Pasados unos minutos, los generales comenzaron a gritar dándoles ordenes

con palabras fuertes y llenas de entusiasmo: «¡Arriba esos ánimos! ¡Sin valor

no hay glorias!». «¡Somos españoles, y nuestra pasada grandeza nos obliga a

luchar hasta morir! ¡Andalucía nunca será para Francia!». 

Cada jefe iba inyectándoles energía, a la vez que restaban importancia a esa

derrota. Finalmente pareció que aquellas proclamas hicieran efecto. 

De  manera  repentina  todo  el  batallón  dio  muestras  de  sentir  de  nuevo  el

suficiente valor para proseguir la lucha. En esos mismos instantes uno de los

generales terminaba de dar su discurso y otro estruendoso «¡Hurra!» partió de

miles de gargantas. Enseguida se pudo observar cómo se individualizaba un

ejército ante el sentido del deber y de una posible victoria. 

Por todas partes se escuchaban padrenuestros y avemarías, junto a plegarias

oficiadas por algunos clérigos dirigidas a Dios. Ese espectador de las alturas

que con toda seguridad miraría horrorizado las barbaridades que cometían los

hombres… bajo el cielo. 

Cuando dieron las seis de la mañana de aquel diecinueve de julio, el calor

era  sofocante.  Los  hombres  se  mostraban  nerviosos;  ninguno  de  ellos  había

comido nada desde hacía más de veinticuatro horas. Pero aquel malestar era

insignificante, comparado con la sed y la sensación de agobio de pensar que

el agua se hallaba muy lejos de ellos. Desde el pueblo de Bailen salían grupos

de  mujeres  con  cántaros  y  botijos;  pero  ese  escaso  auxilio  solo  alcanzaba  a

una pequeña parte de la tropa. 

Aquellas  valerosas  mujeres,  sin  importarles  estar  expuestas  al  peligro  del

enemigo,  llevaban  sus  alcarrazas  a  los  artilleros  del  centro,  que  eran  los

puntos de mayor amenaza, puesto que a ellos les era necesario estar alertas. 

Todos  se  disputaban  el  preciado  líquido  y  la  mayoría  de  las  veces,  ante  la

obstrucción de tantas manos, los cántaros y los botijos se rompían. 

Desde  las  fuerzas  de  reserva,  Diego  y  Gustavo,  junto  a  sus  compañeros, 

miraban  impresionados  aquellas  escenas.  Rayo  golpeaba  su  pata  contra  la

tierra a la vez que desde su nariz dejaba escapar un nervioso bufido. 

Al  mismo  tiempo  todos  los  soldados  ibéricos  permanecían  al  acecho, 

atentos a cualquier movimiento anómalo, mientras se preguntaban cuál sería

el sitio elegido de los franceses para atacar. Se tenía en claro que para Dupont

intentar llegar hacia Bailen, por el ala izquierda, sería muy peligroso ya que

allí, en la Cuenca de Gardiel, la posición de los españoles era privilegiada. 

De  ese  modo  se  esperaba  que  atacaran  por  el  ala  derecha.  Y  así  fue…  El

combate comenzó bruscamente, con inusitada fuerza. Los artilleros franceses, 

deseosos  de  abrir  un  gran  boquete  que  les  diera  paso,  comenzaron  a  arrojar

plomo  sin  interrupción  para  hostigar  a  los  españoles,  que  se  replegaron  en

líneas de varios batallones, mientras los de reserva avanzaron para restablecer

las disposiciones. 

La primera arremetida fue favorable para los íberos que, amparados por sus

artilleros, lograron repeler al enemigo. Pero de pronto... de aquellos espesos

olivares, que antes permanecían silenciosos, comenzaron a salir franceses… y

más  franceses  los  que  caían  sobre  los  desprevenidos  españoles  abatiéndolos

sin misericordia. En un instante ambas líneas se confundieron en una nube de

humo y polvo. Por largo rato no se pudo ver cuál llevaba ventaja. 

Desde  donde  se  encontraban,  Gustavo  y  Diego,  junto  a  sus  compañeros, 

observaban  impotentes  la  lucha  cada  vez  más  despiadada,  creándose  entre

todos ellos síntomas de confusión mientras se entrechocaban unos con otros. 

Los jefes españoles arengaban a sus soldados, que seguían enfrascados en la

lucha, casi cuerpo a cuerpo, dándoles ánimos… recordándoles que no debían

dejarse  vencer;  de  lo  contrario,  los  franceses  serían  dueños  de  toda

Andalucía:  «¡Recuerden  a  sus  madres,  sus  hermanas,  sus  novias...  sus

esposas...!», les gritaban enardecidos. Y ellos mismos se ponían a las cabezas

de  sus  columnas  para  contener  a  los  que  flaqueaban  a  la  vez  que  excitaban

con ardorosas palabras, a los más valientes que se lanzaban al ataque ciegos

de furia. 

El regimiento de Órdenes acabó arrojándose sobre los imperiales… con tal

serenidad  que  dejó  a  todos  sus  compatriotas  con  la  boca  abierta.  Pero  la

metralla  y  la  fusilería  enemiga  arreció  de  tal  modo  que  casi  toda  la  primera

fila  del  regimiento  cayó  aniquilada.  Enseguida,  sobre  los  cuerpos  inertes  de

sus compañeros, pasó la segunda, para continuar con el fuego. Gustavo, con

el rostro pálido y desencajado, se acercó a Diego. 

—¡Dios mío! —exclamó a la vez que se secaba el sudor—. Estoy aterrado, 

creo que si me bajara del caballo, mis piernas no podrían sostenerme. 

—Ya te lo dije; no hay soldado que no tenga miedo en una batalla —replicó

su  amigo  un  tanto  compungido.  Mientras  intentaba  continuar  darle  más

ánimos, agregó—: ¿Y sabes algo más?, creo que siempre… detrás de un gran

valiente se esconde un gran cobarde. 

De  pronto  un  estruendo  infernal  los  interrumpió…  era  el  crujido  de  las

poderosas cureñas que muy cerca de ellos rebotaban en el suelo mientras las

mulas, castigadas sin piedad, arrastraban los pesados cañones para enfilar el

eje  hacia  las  líneas  enemigas.  Seguido  a  eso,  unas  tras  otras  comenzaron  a

escupir  un  diluvio  de  puntas  de  hierro  hasta  contener  la  marcha  del  frente

francés. 

A  continuación,  las  primeras  filas  donde  se  encontraban  Diego  y  Gustavo

recibieron  órdenes  de  ponerse  en  marcha.  Los  caballos  relinchaban

frenéticos,  algunos  casi  encabritados,  mientras  los  hombres  apretaban  con

fuerza la empuñadura de sus sables. ¡La caballería de reserva iba a salir a la

carga! 

Diego  ciñó  las  riendas  de  Rayo  agachándose  hacia  él  para  calmarlo.  Al

volver  la  cabeza,  vio  que  se  les  acercaba  un  general  que  se  plantó  junto  a

ellos.  Era  el  marqués  de  Coupingny,  un  hombre  rubio,  alto  y  fuerte;  el

batallón  esperó  que  el  general  dijera  un  pequeño  discurso,  pero  este,  con

ademanes enérgicos, tras disponer la dirección del movimiento, exclamó:

—¡Viva  Andalucía!  ¡Mueran  los  franceses  y  su  emperador!  ¡A  la  carga... 

mis valientes! ¡Nuestra tierra jamás será francesa...! 

Y,  al  paso  redoblado  de  los  tambores,  el  batallón  de  reserva  fue

desplegándose.  Aquel  escuadrón  de  caballería  española  cayó  sobre  el

enemigo  como  una  avalancha,  seguida  de  las  restantes.  La  acción  era

encarnizada;  los  caballos  bramaban  de  ciego  furor,  sintiéndose  heridos  a

fuego  y  hierro.  Algunos  caían  aprisionando  con  sus  cuerpos  a  los  jinetes,  y

otros  se  arrojaban  con  más  fuerzas  hasta  despedazar  todo  cuanto  hallaban

bajo  sus  patas.  Los  de  la  primera  fila  lograron  provocar  un  gran  destrozo

entre  los  imperiales;  la  segunda  se  preparó  dispuesta  a  lanzarse  con  doble

furia sobre el enemigo. 

Rayo, dando la impresión de hallarse desbocado, amenazaba con seguir de

largo y atravesar las líneas francesas. Al fin Diego pudo contenerlo a tiempo, 

hasta  hacerlo  retroceder  hacia  su  posición.  Con  el  alma  en  vilo  buscó  a

Gustavo, pero, por más que observó en rededor, no pudo distinguirlo. 

De forma repentina... una ráfaga de metralla taladró los oídos de Diego, a la

vez  que  otro  sonido…  más  escalofriante,  como  de  huesos  rotos,  lo  dejaba

paralizado; al volverse a mirar vio caer de sus caballos a varios hombres con

las  cabezas  totalmente  destrozadas,  mientras  los  animales  echaban  a  correr

despavoridos.  Y  allí  de  pronto  Diego  volvió  a  sentir  que  se  quedaba

completamente sordo. Sus ojos miraban alucinados el fragor del combate: las

gesticulaciones de horror de los hombres y de las bestias, el humo del fuego

cruzado,  las  ramas  y  troncos  de  los  árboles  cayendo  al  suelo…  todos  eran

movimientos sin ningún sonido. 

Por unos instantes pensó que era presa de una atroz pesadilla… y, sin darse

cuenta,  un  sollozo  estalló  en  su  garganta.  Aunque  no  podía  pensar  con

claridad,  solo  una  cosa  tuvo  clara:  estaba  vivo  de  milagro.  Y  las  ganas  de

salir  huyendo  de  ese  lugar,  al  igual  que  las  de  su  caballo,  parecieron

apoderarse  de  él.  Con  una  mueca  de  horror  cerró  los  ojos…  hasta  que  unos

minutos  después,  lentamente  comenzó  a  escuchar  de  nuevo  el  escalofriante

fragor  de  la  batalla…  junto  a  los  silbidos  de  las  bombas  y  el  destrozo  de  la

metralla.  Por  varios  segundos  se  quedó  absorto  con  la  vista  fija  en  el  suelo

cubierto de cadáveres, en una confusión de hombres y caballos, algunos aún

agonizantes.  Rayo  continuaba  sacudiéndose  nervioso  con  violentos

corcoveos. 

En  ese  preciso  instante  Diego  escuchó  que  alguien  lo  llamaba;  era  el

argentino José de San Martín que, en medio de señas, le gritaba:

—¡Cuidado! ¡Ahí… detrás de ti...! 

Al  volverse  a  mirar,  Diego  vio  a  varios  franceses  que,  tras  surgir  de  entre

los  olivos,  se  acercaban  a  él  con  las  espadas  en  alto  a  la  vez  que  el

sudamericano,  en  compañía  de  otro  grupo  de  españoles,  avanzaban  por  la

derecha.  Tras  proferir  una  maldición,  el  jerezano  corrió  a  reunirse  con  sus

compañeros trabándose junto a ellos en una encarnizada lucha. Los aceros de

las  espaldas  despedían  chispas  que  se  esfumaban  antes  de  caer  al  suelo. 

Diego  manejó  el  sable  con  hábiles  estocadas  hasta  lograr  abatir  a  varios

enemigos.  Rayo  intentaba  cumplir  las  órdenes  de  su  amo,  pero  había

momentos  en  los  que  se  encabritaba  como  si  deseara  salir  en  estampida  de

aquel infierno. 

Los  combates  parciales  entre  españoles  y  franceses  siguieron  con

implacable furia. Y fue necesario que la Caballería de España, traída desde el

ala izquierda, reforzara la de ellos para no perderse sin remisión. En un corto

intervalo de tiempo, Diego se vio próximo a la muerte varias veces. Pero tuvo

suerte, ya que ni él ni su caballo fueron alcanzados por la metralla, ni por las

bayonetas enemigas. 

Y así continuó luchando hasta que él y los suyos acabaron con la mayoría

de  galos  que  atacaban  en  ese  flanco.  Apenas  la  batalla  calmó  su  intensidad, 

Diego  picó  espuelas  y  guió  a  su  corcel  hacia  donde  suponía  que  estaba

Gustavo. Tuvo suerte; al llegar pudo verlo de pie trabado en una lucha cuerpo

a  cuerpo  con  un  imperial.  Diego  corrió  en  su  ayuda  y,  tras  dar  pruebas  una

vez más de tener un formidable pulso en el manejo de su espada, la usó con

destreza  hasta  abatir  a  varios  galos.  Cuando  vio  que  su  amigo  estaba  ya  a

salvo, le gritó:

—¡Allí hay un caballo sin jinete! ¡Corre, atrápalo! 

Gustavo, tras recoger su sable del suelo y, luego de mirar con visible pena a

su hermoso corcel que yacía sin vida, de un salto montó al otro animal. 

Cuando se acercó al lado de Diego, con nervioso ademán, le dijo:

—¡Gracias, hermano! ¡Te… la debo, de no haber sido por ti…! 

No  pudo  continuar;  en  ese  momento  el  combate  arreciaba  con  mayor

ímpetu,  era  como  si  cada  vez  hubiera  más  imperiales  que  salían  de  todos

lados. 

La  batalla  volvió  a  transformarse  en  un  verdadero  infierno  en  medio  del

asfixiante calor y el aire enrarecido por el polvo y el espeso humo. Cuando al

fin el combate se extinguió, los supervivientes de aquel diezmado batallón se

quedaron inmersos en un estado de completa lobreguez. 

Diego,  exhausto,  con  el  pulso  acelerado,  la  garganta  seca  y  las  ropas

empapadas  de  sudor,  buscó  con  la  mirada  a  Gustavo,  pero  ya  no  pudo

hallarlo. Al ver que en ese momento su grupo retrocedía, tras tirar con fuerzas

de las bridas de Rayo, le gritó:

—¡Vamos, compañero! ¡Salgamos de aquí! 

El animal, con las orejas plantadas, salió disparado. 

Unos  instantes  después  Diego  lo  detuvo  al  amparo  de  unos  peñascos. 

Cauteloso,  se  dirigió  hacia  el  otro  extremo.  Con  el  corazón  oprimido  y  con

cierto temor contempló aquellas inmediaciones: a su alrededor no había nadie

con vida; todo era desolación y muerte. No quiso pensar que Gustavo podía

estar entre los muertos desparramados por doquier. 

Esa  posibilidad  se  le  hizo  intolerable.  Mientras  evitaba  desquiciarse,  al

volver a escuchar el ruido de continuos disparos, decidió regresar de nuevo al

campo de batalla en el que españoles y galos aún seguían trabados en furiosos

combates. 

—Lo siento, Rayo ,  pero debemos entrar de nuevo en la lucha, ¡rápido…! —

exclamó,  mientras  el  penetrante  silbido  de  las  balas,  muy  cerca  de  ellos, 

taladraba sus oídos. 

El caballo bajó de la loma al galope. 

Pero  de  pronto,  antes  de  llegar  abajo,  Diego  notó  que  su  cabalgadura

flaqueaba de los cuartos traseros; un terrible miedo lo asaltó hasta nublarle la

vista. 

—¡Vamos,  amigo!  ¡Camina!,  ¡camina!  —le  pidió  desesperado  mientras

sentía  que  Rayo  continuaba  flaqueando—  ¡Sostente,  por  favor...!  —siguió

obligándolo a dar la vuelta en dirección a una planicie rodeada de altas rocas, 

pareciéndole un lugar más seguro. 

Sabia  que  Rayo  estaba  herido,  y  el  terror  le  aceleraba  el  corazón  hasta

causarle  hondas  dilataciones  en  la  cabeza.  Pero,  asimismo,  trató  de

convencerse de que solo era una rozadura sin importancia. 

Por  unos  instantes  el  animal,  a  la  vez  que  luchaba  para  no  caer,  continuó

erguido  con  su  marcha  a  trote  corto  en  dirección  opuesta  al  combate  donde

Diego  lo  guiaba.  Y  así  continuó,  quizás  al  comprender  su  deber  y  lealtad

hacia  su  amo…  hasta  que  ya  no  pudo  más.  Con  notable  inestabilidad  dio

algunos  vacilantes  botes  y  terminó  vencido.  Diego  apenas  tuvo  tiempo  de

saltar, cuando su caballo caía pesadamente al suelo. Obligándose a contener

el llanto, se quedó mirándolo perplejo. 

Rayo  tenía  una  herida  en  el  vientre  y  otra  en  el  cuello  por  donde, 

irremediablemente,  se  le  escapaba  la  vida.  Pero  aun  así  el  noble  bruto

intentaba incorporarse. 

—¡No  me  dejes,  compañero!  ¡No  te  mueras!  ¡Resiste…  resiste  por  favor! 

—gritó  tapándole  el  orificio  del  cuello  mientras  procuraba  contener  el  flujo

de sangre que manaba a chorros. 

Su voz se perdió en un triste eco. 

Con los ojos nublados por el llanto, lo vio quedarse muy quieto, indiferente

al dolor y al rugido de la metralla. En medio de su inmensa pena, Diego dejó

que  las  lágrimas  corrieran  por  su  cara  hasta  transformarse  en  sofocados

sollozos. 

Le  pareció  una  verdadera  perfidia  llorar  por  su  caballo,  en  medio  de  un

campo  de  batalla  donde  estaban  muriendo  tantos  hombres,  pero  no  pudo

evitarlo  y,  consciente  de  que  a  la  vez  lloraba  también  por  todos  ellos,  se

derrumbó  del  todo.  Minutos  después,  temeroso  de  ser  sorprendido  por  el

enemigo, miró alrededor. 

El  aspecto  siniestro  de  aquel  campo,  con  las  oscuras  aves  de  rapiña  que

sobrevolaban  a  baja  altura,  lo  desquiciaron.  Y  por  un  momento  tuvo  la

extraña  sensación  de  haber  perdido  su  propia  identidad.  Durante  largos

instantes luchó inútilmente para sobreponerse. 

En  un  humilde  acto  de  dolor  miró  el  cadáver  de  su  leal  compañero  y, 

tirándose a su lado, le acarició la cara. 

—Rayo…  perdóname,  compañero.  Perdóname  por  haberte  traído  a  este

maldito infierno, nunca pensé que sería así. 

Sumido  en  el  desconsuelo,  permaneció  de  rodillas  con  las  manos  asidas  a

las  largas  crines  de  su  caballo.  En  su  mente  una  cosa  tuvo  clara:  necesitaba

huir  de  allí,  escapar…  olvidarse  lo  más  pronto  posible  de  las  espantosas

impresiones  de  aquella  sangrienta  jornada  y  retornar  a  sus  habituales

condiciones de vida; verse de nuevo montado sobre los lomos de su hermoso

corcel  y  recorrer  con  despreocupada  actitud,  entre  los  viñedos  de  su  padre. 

Porque él sabía que solo allí... únicamente allí podría seguir siendo la misma

persona de siempre: el mismo joven de nobles ideales y alocados sueños. 

¿Pero  cómo  volver...?  ¿Cómo  retomar  su  antigua  vida...?  Ensimismado  en

sus  pensamientos,  no  pensó  en  lo  indefenso  que  se  hallaba.  De  pronto  una

sombra  alargada  junto  a  él  lo  alertó  de  un  peligro  inminente.  Muy  despacio

volvió la cabeza encontrándose frente a un imperial observándolo con fijeza, 

a la vez que lo apuntaba con su fusil bayoneta. 

A Diego la sangre se le heló en las venas, quedándose inmóvil. Todo a su

alrededor se volvió oscuro. ¿Dónde estaban sus compañeros? ¿Dónde estaría

Gustavo?, alcanzó a preguntarse. 

Atontado por el terror que experimentaba, buscó con la mirada su bayoneta, 

pero  esta  estaba  muy  lejos  de  él.  Pensó  en  intentar  coger  la  pistola  del

comportamiento de su cinturón, pero sus manos no le obedecían. 

A  lo  lejos  seguía  escuchándose  el  estruendo  de  la  batalla.  Y  él  estaba  allí

solo,  a  merced  de  un  enemigo  que  lo  miraba  con  furia  asesina. 

Desmoralizado, observó que el soldado galo estaba a punto de dispararle. 

—¿Vas  a  matarme…  así,  sin  darme  oportunidad…  a  defenderme  o,  al

menos  dejarme  poner  de  pie?  Sabes…  que  eso  no  es…  de  caballeros, 

¿verdad? —le insinuó vacilante, en perfecto francés. 

Durante unos instantes el imperial lo contempló con mirada inquisidora. 

Tras sonreír burlón, rebatió:

—¿Hablas  de  caballerismo  en  este  sangriento  y  hostil  campo  de  batalla? 

¡Ja,  ja,  ja!  ¡Bueno,  perro  español,  para  que  veas  que  los  franceses  no

perdemos nuestro honor ni en momentos tan cruciales como este, te daré una

pequeña  ventaja!  ¡Solo  para  que  puedas  levantarte  y  morir  de  pie!  ¡Pero

antes, tira lejos tu daga y tu pistola! 

Diego  obedeció  y,  quitándose  el  grueso  cinturón,  lo  arrojó  a  los  pies  del

francés. Después, de un salto se incorporó. Era la primera vez en su vida que

sentía esa clase de miedo, casi de pánico. Supo que por parte del imperial esa

iba  a  ser  una  llana  y  fría  ejecución.  Y  que  él  no  podría  hacer  nada  para

impedirlo. Su hora había llegado. El galo lo observó como si lo midiera con

los ojos. 

—¡Español,  escribe  ya  tu  epitafio!  —exclamó  fríamente—.  ¡Tienes  dos

segundos para hacer las paces con tu Dios! ¡Di tus últimas oraciones, porque

voy a matarte! 

Y, sin agregar nada más, disparó su fusil. Diego sintió el impacto de la bala

atravesarle el lateral del pecho. Al instante… a la vez que sorprendido por la

mala  puntería  del  francés,  sin  dudarlo  se  abalanzó  sobre  él,  cogiéndolo  por

sorpresa.  Y,  mientras  con  una  mano  lo  aferraba  por  cuello,  con  la  otra  le

apresó la bayoneta hasta lograr hacer que él la soltara. 

A continuación ambos se enzarzaron en una feroz lucha cuerpo a cuerpo, en

medio del rocoso suelo. Con los músculos tensos, las venas hinchadas y los

ojos  encendidos  por  la  furia,  ambos  adversarios  se  buscaban  la  garganta.  El

combate  se  alargó  más  de  lo  debido;  segundos  después,  tras  perder  el

equilibrio, los dos cayeron al suelo. 

Diego  notaba  en  su  cuerpo  algo  caliente  y  viscoso.  Y  solo  le  llevó  unos

instantes darse cuenta de que era su propia sangre que manaba por las heridas

de entrada y salida de la bala. No obstante, su debilitamiento, trató de seguir

la lucha con aquel hombre, pero este, de repente, luego de coger una piedra, 

le propinó un violento golpe en la cabeza. Y allí las fuerzas lo abandonaron

del todo. 

Seguido a eso, el imperial tomó la bayoneta del suelo y se abalanzó sobre

Diego  quien,  pese  a  su  aturdimiento,  supo  que  la  muerte  lo  miraba  cara  a

cara.  Sus  ojos  quedaron  fijos  en  la  afilada  hoja  que  se  acercaba  a  él.  Quiso

impedirlo,  pero  el  acero,  con  un  desagradable  chasquido,  se  hundió  en  su

pecho, causándole un agudo dolor... y allí se quedó tumbado en medio de un

denso  sopor.  En  ese  momento,  hacia  lo  lejos,  seguían  escuchándose  los

estruendosos  sonidos  de  la  metralla.  De  manera  rápida  el  francés  echó  a

correr, mientras Diego se quedaba solo, en medio de su agonía. 

Suspendido entre una sucesión vertiginosa de complicadas imágenes, por su

mente  comenzaron  a  pasar  un  tropel  de  siluetas:  su  madre,  su  padre,  sus

hermanos… su abuelo, Gustavo, Dionisio, Trinidad… y Bruny, en sucesivas

escenas vividas junto a todos ellos. 

Después  aquellas  figuras  fueron  disipándose  hasta  transformarse  en

brumosas sombras todas superpuestas. En la profundidad de su mente, Diego

gritó asustado: «¡Estoy muriéndome…!» pero, aún sumido en el desahucio y

ante su inesperada realidad, a sabiendas de que la vida se le escapaba minuto

a  minuto,  experimentó  una  extraña  y  bienhechora  sensación,  tal  como  si

flotara en las nubes de un cielo infinito. 

—Qué serenidad. Qué paz —se oyó murmurar. 

Tras eso se perdió en el abismo de la nada, suspendido en una inmensidad

sin límites. 

En esos instantes en el campo de batalla, los combates eran ventajosos para

el ejército español. 

Gustavo, a pesar de estar herido en una pierna, mientras intentaba superar el

miedo, que a ratos lo dominaba, seguía enfrascado en aquella férrea lucha con

asombrosa valentía, tanto que él mismo se sorprendió. 

Cuando  la  batalla  apaciguó  un  poco  su  furia,  comenzó  a  preguntarse:

«¿Dónde estará Diego?»; rogaba a Dios que estuviera con vida. Sintiéndose

extenuado,  sin  bajarse  del  caballo  lo  dirigió  a  un  puesto  de  artilleros,  que

marchaban  en  medio  de  los  tambores.  Le  costaba  mantenerse  despierto; 

sentía la garganta seca, y el calor sofocante hacía languidecer sus miembros. 

Apesadumbrado, volvió a recordar a Diego; con la esperanza de encontrarlo

se encaminó hacia donde lo había visto por última vez y comenzó a buscarlo. 

Pese  a  su  deterioro  físico  bajó  de  su  montura  y,  a  la  vez  que  llevaba  a  su

caballo de las bridas, caminó mientras oteaba hacia lo lejos. Con temor ante

la  posibilidad  de  encontrar  a  Diego  muerto,  Gustavo  miró  entre  los  cuerpos

de hombres y caballos que yacían desparramados por el campo. 

Después, tras exhalar un suspiro de alivio, dio por terminada su búsqueda. 

Al  cabo  de  un  rato,  él  y  su  grupo  vieron  cómo  desde  el  pueblo  llegaban

mujeres  y  niños  con  cántaros,  dispuestas  a  aliviar  la  horrible  sed  de  los

soldados. Luego de remojar su reseca garganta con el agua que una aldeana le

ofrecía, Gustavo volvió a montar a caballo. 

De  pronto  escuchó  a  alguien  que  decía:  «¡Atención,  camaradas!  ¡Los

cabrones   franchutes  harán  el  último  esfuerzo,  y  nos  atacarán  con  las  tropas

que todavía no han entrado a la lucha! ¡Y no olvidéis que son las mejores que

Napoleón ha enviado a España!». 

Con la mandíbula apretada, Gustavo observó que por la retaguardia, y por

el  centro,  las  columnas  de  Órdenes  volvían  a  formarse  para  continuar  la

lucha.  Un  zumbido  de  maldiciones  se  espació  por  el  aire  mientras  todos

tomaban precipitadamente posesiones. 

La nueva batalla se inició como todas las demás; entre el calor infernal, el

retumbar de los obuses, el choque de las armas, el bramido de los caballos…

y los gritos de los más de veinte mil hombres que se disputaban unos pocos

metros de terreno. 

Gustavo,  sintiéndose  aterrado,  contempló  el  horroroso  panorama  que  se

presentaba ante sus ojos: «Vamos a perder —se dijo en medio de un gesto de

extenuación—.  Los  imperiales  se  apoderarán  de  Andalucía…  sin  que

podamos evitarlo». Mientras se quedaba muy quieto en el sitio donde estaba, 

oculto  entre  los  árboles,  Gustavo  miró  a  las  nuevas  y  largas  filas  de

combatientes franceses, enfundados en uniformes azules que, por la carretera, 

escoltaban a seis cañones. 

Y allí de  pronto, al observarlos  con detenimiento… pareció  que dejaba  de

respirar.  ¡Era  el  batallón  de  Marinos  de  la  Guardia  Imperial  aún  intactos! 

Todos  ellos,  conducidos  por  el  odiado  DuPont,  a  la  vez  que  blandían  sus

espadas,  avanzaban  sin  titubeos  hacia  ellos.  Los  disparos  de  metralla  de  los

nacionales no detenían la marcha de los marines que avanzaban implacables. 

De  vez  en  cuando  las  tropas  españolas,  como  una  gigantesca  segadora, 

arrebataba  la  mitad  de  las  filas…  pero  al  instante  acudían  otros  soldados

azules  que,  luego  de  pasar  sobre  los  cuerpos  de  sus  compañeros,  seguían

acercándose  sin  vacilaciones.  ¡Iban  a  caer  como  una  legión  de  demonios

sobre  los  astilleros  españoles!  Los  que  asistían  a  aquel  espectáculo

permanecían mudos de estupor. 

Gustavo,  aunque  completamente  vencido,  se  unió  a  sus  compañeros  justo

en el momento en que los marines llegaban a la boca de los cañones. Y acto

seguido, todo se transformó en una indescriptible confusión. Los imperiales, 

resucitados  ante  la  valentía  de  los  Marinos  de  la  Guardia  Imperial,  lograron

habilitar  otras  dos  piezas  de  cañón.  Y,  tras  tomar  por  blanco  la  masa  de  la

caballería  española,  disparaban  sin  dar  tregua…  en  su  larga  trayectoria  las

balas  pasaban  por  encima  de  las  baterías,  hiriendo  de  muerte  a  las  primeras

filas del regimiento de Gustavo. De pronto, se escucharon voces desesperadas

que gritaban:

—¡Escasean las municiones...! 

Y allí todos se miraron verdaderamente aterrados: ¡Si los cañones llegaban

a carecer de pólvora, a los patriotas les aguardaba la muerte! ¿Andalucía sería

al fin tomada por los enemigos? ¿Sucumbiría España? 

Al  presentir  el  horror  que  se  avecinaba,  Gustavo,  vencido  física  y

moralmente, se escabulló entre unos olivos y, a la vez que recordaba a Diego, 

sintió  vértigos:  ¿dónde  estarían  él  y  su  caballo?,  alcanzó  a  preguntarse. 

Deseoso de aliviar el insoportable dolor de su pierna, desmontó tirándose al

suelo. Con los ojos cerrados se quedó muy quieto… indiferente a todo lo que

pasaba a su alrededor. 

No supo si habían pasado horas, o solo segundos cuando una voz a su lado

lo  despertó.  En  un  primer  instante  Gustavo  creyó  que  era  Diego  el  que  le

hablaba. Al abrir los ojos vio a un soldado español que lo sacudía, gritándole

con mofa:

—¡Oye tú! ¿Estas herido, o solo durmiendo la  mona? 

El  jerezano  intentó  hablar,  pero  de  su  garganta  reseca  no  salió  ningún

sonido.  Los  soldados  siguieron  de  largo  sin  prestarle  más  atención.  Al

instante Gustavo se dio cuenta de que… ¡ya no se escuchaba el estruendoso

sonido  de  los  cañones!  ¿Los  españoles  habrían  perdido  la  guerra?,  llegó  a

preguntarse.  Pero…  ¿por  qué  se  oían  risas  y  exclamaciones  de  júbilo  entre

sus camaradas? 

Completamente desorientado, Gustavo se incorporó con lentitud y buscó a

su  caballo;  pero  este  ya  no  estaba.  Tras  proferir  una  maldición,  comenzó  a

caminar  arrastrando  la  pierna  herida.  Con  una  mueca  de  dolor,  se  agachó  a

mirársela; pese a tenerla muy hinchada, siguió andando hasta la carretera… y

allí se quedó atónito. 

Los españoles, eufóricos, se abrazaban entre gritos de alegría a la vez que

exclamaban: «¡Hurra! ¡Los vencimos! ¡Hemos vencido a los franceses! ¡Viva

España! ¡Y viva nuestro ejército, comandado por el general Castaños, duque

de Bailen!». 

¡Era  verdad!  La  batalla  iba  extinguiéndose  con  el  sol  que  poco  a  poco  se

recortaba  en  el  horizonte.  Realmente,  aquel  había  sido  un  ardiente  e

interminable  día.  Gustavo  observó  los  cañones  inmóviles  y,  un  poco  más

atrás…  en  medio  de  una  espesa  nube  de  humo,  que  el  aire  comenzaba  a

esparcir,  se  podían  ver  los  restos  del  destrozado  batallón  de  Marinos

Imperiales. 

Y  lo  más  sorprendente…  ¡En  el  frente  francés  flameaba  una  bandera

blanca,  que  avanzaba  hacia  ellos!  El  joven  jerezano  maldijo  su  cansancio  y

sus  desesperados  anhelos  de  dormir  que  le  habían  impedido  ser  testigo  de

aquella sorprendente e impensada victoria. 

En  la  inflamación  de  aquel  largo  atardecer,  de  ese  caluroso  diecinueve  de

julio, Andalucía presenció la victoriosa batalla de Bailen contra los ejércitos

napoleónicos. Los soldados, mezclados entre sí con los diversos regimientos, 


y  los  paisanos  advenedizos  con  sus  tropas,  seguían  abrazándose  mientras

reían felices. La gente acudía con cántaros y botijos de agua. 

Hombres, mujeres y niños se agrupaban junto a los heridos para recogerlos. 

Los generales, confundidos con sus tropas, demostraban su alegría al grito de

«¡Viva Andalucía y sus valientes defensores!». 

Muy  pronto  el  mundo  se  estremecería,  con  la  victoria  española,  y  con  el

desastre  de  la   Grande  Francia.  ¡Por  primera  vez  las  tropas  napoleónicas

sufrían una gran derrota a campo abierto y dejaban ya de ser invencibles! 

Gustavo,  alejado  de  aquel  alegre  clamoreo,  se  marchó  a  recorrer  el

campamento  en  busca  de  Diego,  a  la  vez  que  miraba  entre  los  heridos  que

eran transportados, pero de su amigo no había rastros. «Vivo o muerto tengo

que  encontrarlo  antes  de  que  oscurezca»,  se  dijo.  Y,  al  ver  que  no  había

peligro de encontrarse con ningún francés vivo dispuesto a seguir la lucha, se

dirigió hacia el extremo de una colina. Diego yacía moribundo, sumido en un

largo «limbo celestial» del que poco a poco comenzaba a retornar. 

—¡Estoy  vivo!,  mi  corazón…  aún  late—,  murmuró  como  si  le  costara

creerlo. 

Abrió los ojos, pero solo pudo distinguir sombras a su alrededor. De golpe, 

frente a él se condensó una espesa bruma, que lentamente tomó la forma de

una  mujer.  Incluso  le  pareció  oler  su  perfume;  cuando  la  imagen  se  agachó

hacia él, Diego se quedó alucinado. ¡Era Bruny mirándolo con una sonrisa! 

—Oh, qué maravilla —susurró él—. Ven, acércate a mí —le pidió a la vez

que le extendía su mano—. Estaba seguro de que muy pronto… volveríamos

a encontrarnos…

Ella se la cogió y, tras posar sus labios en los suyos le dijo:

—No  te  rindas  —Seguido  a  eso,  de  manera  inesperada  ella  comenzó  a

alejarse. 

—Pero… ¿por qué te marchas? ¡Regresa… por favor, regresa a mí! —gritó

Diego con desesperada ansiedad, mientras recordaba la apasionada noche de

amor que ambos habían vivido en aquella fría noche de otoño en Madrid. 

No  obstante,  su  clamor  y  sus  deseos  de  seguir  asido  a  su  mano  fueron

inútiles.  Bruny  desapareció  y  delante  de  sus  ojos  volvieron  a  imperar  las

sombras.  Con  la  emoción  aún  sujeta  en  su  corazón,  se  preguntó:  «Pero…

¿por  qué  se  ha  ido?,  ¿acaso  no  sabe  que  la  quiero?,  ¿que  la  necesito…  que

muero  de  amor  por  ella?».  De  pronto,  dándose  cuenta  de  la  cruel  realidad, 

Diego comprendió que aquello solo había sido una alucinación. 

El dolor de su pecho se agudizó de golpe, impidiéndole casi respirar. Con

las pocas fuerzas que le quedaban, intentó mantenerse lúcido y recordar todo

lo que había pasado en esas últimas horas. 

—¡Dios  mío!  ¡Rayo…  mi  leal  compañero!  Y  Gustavo,  ¿dónde  estará? 

¿Quizás muerto o malherido? —y ese pensamiento le atenazó el corazón. 

No  se  oía  ningún  sonido,  ¿habría  alguien  por  allí  cerca?,  ¡quizás  alguna

aldeana  a  la  que  él  había  confundido  con  Brunilda?  Volvió  a  abrir  los  ojos, 

pero no pudo distinguir nada; a su alrededor todo estaba en tinieblas. En ese

instante escuchó ruido de pasos, y su corazón le dio un vuelco. 

—¡Diego! ¡Gracias a Dios que te encuentro! 

¡Era la voz de Gustavo! ¡Estaba vivo! 

Un sentimiento de paz invadió por completo el espíritu del herido. 

—¡No te muevas…! —oyó que le decía su amigo a la vez que lo abrazaba. 

—Gustavo, ¿eres… tú? —alcanzó a murmurar Diego. 

—Sí,  soy  yo…  resiste  por  favor.  ¡Virgen  Santa!  —exclamó  el  recién

llegado con visible gesto de terror al ver la herida de su pecho. 

—Qué…  alegría,  escu…charte.  Ten…  ten…  go…  mu…  cha  sed  —

balbuceó Diego con un hilo de voz a la vez que se pasaba la lengua por los

resecos labios. 

—No  te  preocupes,  iré  a  buscar  agua…  y  te  sacaré  de  aquí  —aseguró

Gustavo. 

Había sido un milagro encontrarlo en ese lugar rodeado de enormes piedras. 

El herido, sin abrir los ojos, con voz balbuceante preguntó:

—¿Esta…  mos  solos?  ¿No…  no  ves…  a  nadie  cerca?  Hace…  unos

instantes me pareció… ver una mujer que… bueno; en realidad… no sé si me

lo imagine o de verdad alguien se me acercó…

—No,  Diego,  estamos  solos.  «Al  lado  el  cadáver  de  tu  caballo»,  se  dijo

mientras miraba a Rayo con tristeza. 

—Hay tanto… silencio. ¿Qué ha pasado?, ¿acaso… perdimos la batalla? 

—¡Oh,  no!,  ¡la  ganamos!  —gritó  Gustavo  a  la  vez  que  reía  nervioso—, 

¿qué  te  parece?  Hemos  podido  vencer  al  invencible  ejército  del  gran

Napoleón —prosiguió deseoso de trasmitir ánimos y tranquilidad—. Este ha

sido  para  todos  ellos  su  primer  tropiezo…  contra  una  piedra  muy  dura

llamada  Andalucía.  Y  nosotros  somos  parte  de  eso…  en  el  pueblo  toda  la

gente está festejándolo. Y muy pronto… tú también lo festejarás. 

Diego, en medio de una gran agitación, musitó:

—Cuánto…  me…  alegro.  Pero…  no  creo  que…  yo  pueda…  festejar  ya

nada. Estoy muriéndome…

—¡Cállate! Te recuerdo que tú no eres Dios para asegurar eso. Por favor…

quédate  quieto  y  muy  tranquilo.  Iré  a  por  ayuda  para  llevarte  al  pueblo  de

Bailen. Allí te atenderá un médico. 

—Tengo… mucha sed. 

—¡Aguanta!,  ¡enseguida  regreso!  —gritó  Gustavo  mientras  empezaba  a

andar, tan rápido como le permitía el dolor de su pierna. 

Diego volvió a quedarse solo. La mortificadora sed parecía haberle secado

del  todo  las  entrañas,  hasta  provocarle  deseos  de  echar  a  correr.  En  su

torturante incomodidad se dio cuenta de que necesitaba cambiar de postura e

intentar  aliviar  el  dolor  de  su  maltrecho  cuerpo.  Cogiéndose  a  una  roca, 

intentó  ponerse  de  pie,  pero  la  fatiga  y  el  dolor  de  sus  heridas  se  lo

impidieron. 

Tras  unos  segundos  volvió  a  intentarlo.  Con  las  pocas  fuerzas  que  le

quedaban se apoyó en una de las rocas y lentamente giró el cuerpo hasta que, 

al  fin,  pese  al  intenso  dolor,  logró  incorporarse.  Con  extremada  ansiedad

observó que de sus heridas, incluso la de la cabeza, aún continuaba el flujo de

sangre. 

De pronto, un agudo y repentino mareo le hizo perder el equilibrio. Y, sin

que  pudiera  evitarlo,  cayó  de  bruces  a  la  vez  que  su  cabeza  impactaba  con

brutal  fuerza  contra  las  piedras,  lo  que  lo  sumergió  de  nuevo  en  la

inconsciencia. Un chorro de agua fría lo sacó de aquella absoluta oscuridad. 

Muy despacio entreabrió los ojos. 

—¡Por  favor,  ayúdenme  a  levantarlo...!  —escuchó  que  gritaba  una  voz

familiar que enseguida reconoció. 

Mientras le daban la vuelta, comenzó a preguntarse: «¿Dónde estoy? ¿Qué

ha pasado?». No podía recordar nada. El fuerte dolor del pecho y de la cabeza

le  hizo  comprender  que  estaba  muy  malherido.  ¿Se  habría  caído  de  su

caballo?  ¿O  quizás  había  sido  lesionado  de  gravedad  en  alguno  de  sus

duelos? Quiso preguntar, pero no pudo articular palabra. 

—Diego,  ¿pero…  qué  te  ha  pasado?  —volvió  a  escuchar  que  le  decía

Gustavo a la vez que agregaba—: ¿Has intentado levantarte tú… solo?, ¿no te

pedí que te quedaras quieto? ¡Diablos, siempre tan tozudo! Lo que te faltaba

ahora,  menuda  brecha  tienes  en  la  cabeza;  casi  te  la  partes.  —Mientras  le

sostenía la cabeza, le acercó el pico del cántaro y le pidió—: Abre la boca…

y por favor… bebe con cuidado. Enseguida te llevaremos a que te… curen. 

Diego sorbió el agua con dificultad, atragantándose mientras de la herida de

su pecho seguía manando sangre. A continuación, el herido volvió a perder el

conocimiento. Esta vez notó que se iba por un largo y oscuro túnel. Aterrado, 

trató  de  detener  su  marcha;  pero  iba  demasiado  rápido  y  no  podía  parar. 

Gustavo estaba desesperado: Diego se moría. 

«No resistirá mucho tiempo, la herida de su pecho es muy grave. ¡Dios mío, 

ayúdalo!»  rogó  mientras,  ayudado  por  dos  hombres,  lo  transportaba  al

pueblo. 

En  el  momento  de  llegar,  se  encontraron  con  la  desagradable  sorpresa  de

que el ejército corría de nuevo a ocupar sus posiciones. Cornetas, tambores y

proclamas  convocaban  a  los  soldados  y  a  la  gente  lugareña.  Hombres, 

mujeres  y  niños,  seguidos  de  algunos  famélicos  perros  que  ladraban

enloquecidos, acudían presurosos a las atestadas calles de Bailen. 

—Pero…  ¿qué  demonios  pasa  ahora?  —preguntó  Gustavo  a  un  grupo  de

hombres. 

—¡Han  divisado  las  columnas  del  general  Vedel  que  vienen  en  auxilio  de

Dupont! —le contestaron. 

En  ese  momento  se  escuchó  un  cañonazo  que  anunciaba  la  presencia  del

nuevo ejército enemigo. 

—¡Malditos   franchutes!  —vociferó  Gustavo  rabioso—.  ¡Mil  veces

malditos!, ¡no quieren darse por vencidos! ¿Es que no nos dejarán en paz? 

—Piensa  que  aun  así  tuvimos  suerte  —escuchó  que  le  decía  uno  de  los

hombres que le ayudaban a transportar a Diego—. Si Vedel hubiera llegado

unas  horas  antes,  nuestro  ejército  habría  estado  entre  dos  fuegos,  y  no  sé

cómo hubiéramos acabado; Dios se puso de parte de España permitiendo que

ese ejército llegara, pasada la tregua convenida. 

—Y también cuando ya ha empezado a negociarse la capitulación francesa

—aclaró otro de ellos a la vez que señalándole a Gustavo una enorme casona, 

le  comunicó—:  Esta  es  la  mansión  de  la  condesa  de  Miranda  que  ahora

funciona  de  hospital;  es  una  dama  muy  bondadosa  y  ha  abierto  su  palacete

para que los heridos puedan ser atendidos. La morada del duque de Bailen, y

todas  las  iglesias  están  ya  muy  abarrotadas.  Aquí  tu  compañero  encontrará

algo  de  alivio…  o  podrá  morir  en  santa  paz.  Te  ayudaremos  a  entrarlo  y

luego nosotros nos uniremos al ejército, y tú, ¿qué harás? 

—Yo… lo mismo que vosotros —respondió Gustavo como un autómata. 

Por toda esa parte de la calle se veían numerosas carretas de bueyes y carros

de labranza repletos de heridos que goteaban su sangre sobre el reseco suelo. 

La mayoría de ellos, en medio un coro de murmullos, pedían agua mientras

las  mujeres  del  pueblo  llegaban  con  cántaros  y  vasijas  para  intentar  dar

consuelo a todos aquellos moribundos. 

Los  jardines  de  la  enorme  mansión  de  la  condesa  de  Miranda,  pese  al

inmenso  colorido  de  flores  y  plantas,  presentaba  una  imagen  de  pavorosa

tristeza;  llena  de  hombres  maltrechos,  algunos  muy  graves,  atendidos  por

algunas religiosas y voluntarias de rostros exhaustos las que, en medio de un

enjambre de moscas, iban y venían sin darse tregua. 

Los  lastimosos  gritos  de  ayes  de  dolor  de  todos  los  heridos  taladraban  los

oídos  de  Gustavo.  En  ese  momento  junto  a  ellos  pasaron  dos  hombres  que

portaban un enorme cubo con varios miembros cercenados, que Gustavo miró

con repugnante expresión. 

Una  dama  vestida  de  negro  se  acercó  a  ellos.  Al  observar  la  herida  de

Diego, de inmediato les señaló una gran sala recubierta de arena salpicada de

sangre y moscas que revoloteaban por doquier. En el centro, había dos largas

mesas ocupadas por hombres, muchos de ellos casi despedazados, a los que

varios  médicos  atendían  sin  dar  descanso  a  las  manos.  El  hedor  era

insoportable. 

Mientras  caminaban  por  el  largo  salón,  que  con  toda  seguridad  en  otros

tiempos  había  servido  para  fiestas  y  bailes,  se  escuchó  un  desesperado

alarido.  Gustavo  se  giró  a  mirar  hacia  el  fondo;  allí  varios  voluntarios,  de

ambos  sexos,  sostenían  a  un  infortunado  joven  al  que  intentaban  maniatar

para que un médico le amputara una pierna. Con semblante impresionado, el

jerezano  apartó  los  ojos  de  esa  desagradable  escena.  Apenas  depositaron  el

cuerpo de Diego sobre un jergón, Gustavo comenzó a clamar:

—¡Rápido, aquí! ¡Necesitamos ayuda... por favor!, ¿hay algún medico? 

Un  hombre,  de  mediana  edad  con  las  mangas  arremangadas  y  un  delantal

manchado de sangre, se les acercó. 

Luego de observar minuciosamente la herida del pecho de Diego, exclamó:

—Será  mejor  que  llamen  al  sacerdote...  —replicó  con  expresión

contrariada. 

Gustavo lo increpó furioso. 

—¡No! ¡Aún tiene vida… solo está desmayado! 

—Su herida es muy grave —replicó el galeno a la vez que secaba el sudor

de su frente. 

—¡Por  lo  que  más  quiera…  haga  algo  por  él!  Hasta  hace  un  momento  ha

estado  hablando  conmigo.  Al  parecer…  cuando  lo  dejé  solo  para  buscar

ayuda… intentó levantarse y se dio un golpe en la cabeza contra unas piedras, 

y  eso  lo  ha  empeorado  ¡Por  favor,  intenten  salvarlo!  Él  no  puede  morir  —

acabó con voz angustiada. 

Durante unos instantes el médico lo observó en silencio. 

Luego, tras una honda inspiración, le dijo:

—Cálmese, haremos todo lo que esté a nuestro alcance. Pero usted mismo

puede  ver  la  cantidad  de  heridos  que  hay  por  doquier…  y  casi  no  damos  a

abasto. Y las lesiones de este joven… son muy graves. 

Sin  agregar  nada  más,  tras  volver  a  mirarle  la  herida  de  su  pecho,  que

mostraba muy mal aspecto; el galeno le quitó la destrozada y sucia camisa y, 

ayudado por dos mujeres, lo limpiaron. Después de los primeros auxilios, se

dirigió a Gustavo y sentenció:

—No  quiero  mentirle…  no  creo  que  pase  de  esta  noche.  El  golpe  de  la

cabeza ha sido fuerte y lo ha dejado sin conocimiento, pero no me parece que

revista peligro. También tiene una herida de metralla que le ha traspasado el

costado, aunque al parecer sin tocar ningún órgano vital. Pero la del pecho es

terrible…  —Dirigiéndose  hacia  una  de  las  religiosas  que  permanecían  a  su

lado,  añadió—:  Por  favor,  hermana,  dígale  al  padre  Lorenzo  que  venga  a

darle la extremaunción. 

Gustavo,  sin  lograr  contener  el  llanto,  miró  a  su  amigo.  Durante  largos

instantes permaneció apretándole la mano con fuerzas a la vez que, en medio

de  un  hondo  sollozo,  rezaba  una  plegaria.  Seguido  a  eso,  al  escuchar  el

descomunal  jaleo  de  afuera,  luego  de  mirar  a  su  amigo  con  los  ojos

abnegados de lágrimas, optó por marcharse de allí. 

En  el  momento  en  que  Gustavo  abandonaba  la  casa  hospital,  la  situación

del ejército era incierta; lo único claro era que, cuando menos se lo esperaran, 

podrían ser atacados por una nueva horda de imperiales que ya estaban muy

cerca del pueblo. 

Sin pérdida de tiempo, el general Reding envió un oficio al general Vedel, 

poniéndolo  al  corriente  de  todo  lo  ocurrido.  De  ese  modo  los  enemigos  que

venían  dispuestos  a  la  lucha  se  detuvieron  en  mitad  del  camino  a  Bailén, 

preguntándose sorprendidos: ¿DuPont prisionero de las fuerzas españolas? 

Rato  después,  un  oficial  imperial  llegó  al  pueblo  con  un  mensaje  para  el

general  Reding,  y  otro  para  DuPont.  A  pesar  de  que  los  españoles  estaban

seguros  de  que  Vedel  no  atacaría,  ya  que  en  el  Cuartel  General  estaban

negociándose  las  bases  para  la  capitulación  de  DuPont,  varios  regimientos

españoles,  entre  ellos  el  de  Órdenes  Militares,  ocupaban  el  camino  frente  a

las tropas francesas que acababan de llegar… como dándoles a entender que, 

en caso de ser necesario, estaban listos para la lucha. 

Gustavo  había  encontrado  otro  caballo  sin  dueño  y,  tras  montarlo,  se

encaminó  hacia  la  carretera.  Desde  allí  buscó  la  columna  de  su  regimiento

que  estaba  colocada  en  la  entrada  oriental  del  pueblo  y,  sin  dudarlo,  galopó

hasta allí. En ese preciso instante, de manera repentina y sin aguardar a que

DuPont les contestara, las huestes de Vedel atacaron a uno de los batallones

nacionales. 

En  las  filas  de  Gustavo  se  armó  un  descomunal  tumulto:  los  españoles, 

furiosos  de  ver  cómo  los  imperiales  habían  violado  las  leyes  de  la  guerra, 

querían  salir  a  pasarlos  a  cuchillo.  Durante  la  confusión  que  siguió  al

inesperado  ataque,  varias  tropas  ibéricas  acudieron  presurosas  a  cercar  el

campo francés vencido. Y otros más corrieron en auxilio de los ejércitos que

acababan de ser atacados. 

Todo  anunciaba  que,  a  pesar  de  la  inferioridad  de  las  huestes  españolas, 

ambos bandos iban a enzarzarse en un nuevo y demencial combate, decididos

solo  a  vencer  o  morir.  Pero,  justo  cuando  sonaban  los  primeros  tiros  de  las

legiones  de  Vedel,  a  lo  lejos  sonaron  otros  cañonazos  que  desconcertaron  a

todos. En ese momento apareció un joven a caballo que gritaba:

—¡Es la división de don Manuel de la Peña... que viene de la Casa del Rey! 

Era la tercera tropa española enviada desde Andújar por el general Castaños

en  seguimiento  de  DuPont  que,  aunque  con  retraso,  llegaba  en  el  momento

justo. 

De  manera  apresurada  el  general  Vedel  comenzó  a  dar  órdenes  para  que

cesara  el  fuego.  Pero  los  íberos,  cegados  por  la  rabia,  siguieron  sobre  las

armas hostigándolos. Durante varias horas en la entrada de aldeas, pueblos y

villas  cercanos,  continuaron  las  vigilias  custodiadas  por  numerosas  fuerzas

que iban relevándose. 

Gustavo, ante el nuevo cariz que tomaban las cosas, respiró más tranquilo. 

No obstante, el temor por el estado de Diego y el aspecto de la herida de su

propia  pierna  lo  hacían  sentirse  doblemente  preocupado.  En  cuanto  tuvo

oportunidad de dejar la tropa, regresó al pueblo y se dirigió a la casa hospital. 

Apenas  llegó,  fue  abriéndose  paso  entre  los  cientos  de  heridos  que

abarcaban  la  entrada.  Mientras  procuraba  no  mirarlos,  intentó  darse  prisa, 

pero,  al  igual  que  en  las  pesadillas  donde  se  quiere  correr  y  no  se  puede,  a

Gustavo  le  costó  un  gran  esfuerzo  avanzar  hasta  la  entrada  del  gran  salón. 

Cuando  al  fin  logró  llegar  al  sitio  en  que  había  dejado  a  Diego,  no  lo

encontró.  Con  un  nudo  en  el  estómago  y  con  la  desagradable  sensación  de

tener el cerebro y los pies embotados, comenzó a mirar, buscándolo entre los

demás  lesionados,  la  mayoría  atendidos  por  grupos  de  monjas  y  jóvenes

mujeres  que  se  ocupaban  de  espantar  las  moscas,  cambiar  vendajes  y  poner

paños mojados en las frentes de los heridos. 

Arrastrando  la  pierna,  se  dirigió  donde  estaban  los  moribundos…  y  allí

divisó  a  su  amigo.  Diego  yacía  boca  arriba  con  el  pecho  vendado  y  con  los

ojos cerrados. La palidez del rostro y su respiración entrecortada dejaba ver a

las claras lo grave que se hallaba. 

A  su  lado  una  mujer  ya  mayor,  de  aspecto  distinguido,  rezaba  el  rosario, 

mientras  otra  más  joven  le  abanicaba  el  rostro.  Al  ver  que  Gustavo  se

acercaba  al  jergón  del  herido,  la  dama  dejó  de  mover  las  cuentas  y,  con

semblante triste, le dijo:

—Pobre joven... está muy mal. He rezado pidiendo por él. 

Gustavo la miró implorante. 

—Señora, no sé quién sois, pero quizás me pudierais ayudar; debo avisar a

la  familia  de  mi  amigo.  Es  urgente  que  lo  llevemos  a  Cádiz  o,  al  menos  a

Córdoba… por favor. 

Ella, con sonrisa afable, le respondió:

—Soy  la  condesa  de  Miranda,  la  dueña  de  esta  casa.  Y  junto  a  mis

doncellas y criados y demás trabajadores… bueno, solo los viejos, ya que los

más jóvenes han tenido que salir a luchar, estamos ayudando en todo lo que

podemos  a  mitigar  el  dolor  de  estos  pobres  y  masacrados  jóvenes.  —

Observándolo con dolorosa expresión, añadió—: Lo siento, pero esto que me

pides, por ahora no puedo asegurarte nada. 

—Por favor, al menos dígame qué puedo hacer para enviar un mensaje a su

padre;  él  vendría  enseguida  a  buscarlo,  incluso  la  familia  que  tienen  en

Córdoba. 

—Prometo ayudarte, aunque creo que para este joven, tal como está ahora, 

el  traslado  sería  una  imprudencia.  Quizás  no  resistirá  las  fatigas  de  un  viaje

largo. 

Gustavo, sin apartar la mirada de Diego, se quedó silencioso. Rato después

agudizado por el hambre y la sed, que amenazaban tumbarlo, salió de allí en

busca de alivio. 

Mientras tanto, en el campo de los prisioneros franceses, estos, muertos de

fatiga  y  con  las  entrañas  resecas  y  vacías,  aguardaban  anhelantes  a  que  la

capitulación  se  firmara  de  inmediato.  Pero  los  trámites  de  la  rendición  iban

demasiado lentos, ya que los parlamentarios se hallaban reunidos en Andújar. 

De ese modo la noche apuntaba a ser muy larga. 

La artillería nacional permanecía con las mechas encendidas en los puestos

más  importantes.  A  la  vez,  miles  de  paisanos  recorrían  cerros  y  alturas

mientras hostigaban a los prisioneros franceses de tal manera que a estos les

era casi imposible moverse. 

Gustavo,  pese  a  su  herida,  junto  a  otros  compañeros  se  ocupaba  de  reunir

víveres y llevarlos a los campamentos, a la vez que ayudaba a trasladar a los

heridos  graves  a  las  iglesias,  casas  y  palacetes  que  servían  de  hospitales. 

Luego de pasar una espantosa noche, al día siguiente Gustavo, con el temor

de recibir una mala noticia, fue a ver a Diego. Afortunadamente, este seguía

con  vida.  A  su  lado  una  joven  mujer  que  le  abanicaba  el  rostro,  al  verlo

llegar, le dijo:

—No nos explicamos cómo es que aún sigue con vida; incluso bebe toda el

agua que le ofrecemos. 

Gustavo, mirándola con ansiedad, le preguntó:

—¿No ha reaccionado en ningún momento… ni ha abierto los ojos? 

—No,  pero  hay  momentos  en  que  se  remueve  y  murmura  incoherencias, 

pero  nada  más.  Los  médicos  han  dicho  que  no  hay  que  ilusionarse

demasiado;  su  herida  es  muy  grave.  —Tras  acercar  su  mano  a  la  frente  del

herido,  añadió  alarmista—:  Oh,  ahora  arde  de  fiebre.  Iré  a  buscar  un  perol

con agua para refrescarle la frente; enseguida regreso. 

En  ese  momento  Diego  empezó  a  mover  la  cabeza  de  un  lado  a  otro, 

mientras dejaba salir de su boca apagados murmullos. Gustavo se arrodilló a

su lado. Con los ojos abnegados de lágrimas, comenzó a hablarle. 

—Resiste,  Diego.  Por  favor…  no  te  mueras.  No  te  puedes  morir…  no, 

todavía.  Recuerda  que  tú  eres  un  vencedor;  lucha  por  tu  vida,  no  te  des  por

vencido. 

En  el  momento  en  que  Gustavo  se  despedía  de  Diego,  la  condesa  de

Miranda se le acercó. 

Con una sonrisa esperanzadora, le dijo:

—Ya  he  dado  aviso  de  tu  pedido.  Mañana  me  dirán  el  día  que  saldrá  un

convoy  hacia  Córdoba,  quizás  tu  amigo…  si  aún  sigue  con  vida,  pueda  ser

trasladado  allí  junto  a  otros  heridos.  Ojalá  mejore  y  puedas  llevártelo  a  su

pueblo. 

Gustavo miró a la dama y, con semblante agradecido, le expresó:

—Gracias,  señora…  yo  creo  que  él  logrará  salvarse,  de  eso  estoy  casi

seguro. —Luego de una pausa, con un dejo de inquietud, levantó la pierna y

agregó—: Yo… tengo aquí una herida que me duele mucho… y cada vez la

veo más hinchada, ¿podría algún médico echarle una mirada? 

La  dama,  con  ademán  solícito,  se  agachó  a  mirar.  Luego  de  menear  la

cabeza, le pidió:

—Espera  unos  segundos,  voy  a  buscar  al  doctor  Lewis…  es  mi  yerno,  le

pediré que te la cure. 

Minutos más tarde Gustavo, recostado sobre una mesa, fue revisado por el

médico. El galeno, de nacionalidad inglesa, examinó detenidamente la herida. 

Luego, mirándolo serio, le dijo:

—Muchacho, tendré que abrírtela de inmediato para quitar la infección. 

Rato después, mientras le vendaba la pierna, el médico le aconsejó:

—Tendrás  que  procurar  descansar.  No  dejes  de  vigilarla;  si  vuelve  a

hincharse, habrá que volver a abrir y limpiarla de nuevo. 

—Gracias doctor. Intentaré seguir su consejo —agradeció el joven con aire

cansado. 

Dos  días  después,  con  la  ayuda  de  la  condesa  de  Miranda,  Gustavo  logró

obtener  el  permiso  para  llevarse  a  Diego  a  Córdoba,  en  compañía  de  otros

heridos. 

A opinión de Gustavo, Diego tenía momentos de cierta conciencia terrenal

en  los  que  se  removía  inquieto  como  dándole  batalla  a  la  muerte;  incluso

continuaba bebiendo abundante agua. Pero, aunque balbuceaba frases, no se

comunicaba  con  nadie,  ni  abría  los  ojos.  Su  débil  gemido  torturaba  a

Gustavo, que rezaba a su lado. 

Pese  al  calamitoso  estado  de  su  amigo,  Gustavo,  con  gesto  seguro,  no

dejaba de repetirse: «¡No morirá!, ¿por qué, si no, ha aguantado tanto?». 

Cuando  al  día  siguiente  lo  trasladaron  al  carro  junto  a  los  otros  heridos, 

Diego parecía haber perdido del todo el conocimiento. Gustavo pensó que era

lo mejor que podía pasarle; de ese modo no sufriría la incomodidad del viaje. 

Pero  el  trayecto  hacia  Córdoba,  bajo  el  ardoroso  y  perenne  sol,  se  tornó

difícil. 

El pedregoso camino obligaba a que el vehículo se moviera incesantemente

hasta  causar,  en  todos  los  heridos,  grandes  molestias.  El  cochero  solo  se

detuvo en una aldea, para refrescar a los caballos y a ellos mismos. Antes de

llegar  a  Córdoba,  Diego  empezó  a  sufrir  graves  convulsiones.  «Por  favor, 

Dios mío… déjalo al menos morir junto a su familia», rogó Gustavo mientras

intentaba  no  perder  la  calma.  Lentamente  Diego  volvió  a  superar  ese  duro

trance. 

Rato  después,  al  observarlo  tan  inmóvil,  Gustavo  apoyó  el  oído  en  su

pecho.  Tras  sonreír  esperanzado,  comprobó  que  seguía  con  vida.  Apenas

pisaron  tierra  cordobesa,  Gustavo,  ayudado  por  el  cochero,  transportó  al

herido  hasta  el  palacio  de  la  tía  de  Diego.  Esta,  al  verlos  llegar  en  aquel

estado, se horrorizó. Gustavo de inmediato la puso al corriente de todo lo que

habían pasado. Doña Amaranta rompió a llorar, mientras exclamaba:

—Nunca  pensé  ver  a  mi  sobrino…  de  esta  manera,  tan  lamentable.  ¡Oh, 

cuando  sus  padres  se  enteren!  —Segundos  después  llamó  a  uno  de  los

sirvientes,  y  le  ordenó—:  ¡Rápido,  ve  en  busca  del  doctor  Llanos!  —

Girándose hacia Gustavo, murmuró—: Es muy anciano, pero el único que no

está en el frente. 

—Gracias,  lo  importante  es  que  Diego  sea  atendido  por  un  medico  de

inmediato. También quisiera poder enviar un mensaje urgente a Cádiz, para

que don Pedro venga a buscarnos —pidió Gustavo. 

Doña Amaranta, tras asentir con la cabeza, exclamó:

—Claro…  no  te  preocupes,  enseguida  mandaré  un  emisario  a  casa  de  mis

primos. 

Diego seguía aferrándose a la vida. 

A pesar de su frágil aspecto y a su falta de afeitado, el rubor de la alta fiebre

ponía  en  su  bronceado  rostro  un  aire  de  inocente  fragilidad,  que  llegaba  a

impresionar. 

En Cádiz, la familia Ibáñez veía pasar las horas y los días bajo la sombra de

una posible calamidad que se cernía sobre Andalucía… y también sobre ellos

mismos. En toda la ciudad seguían formándose corros de hombres y mujeres

que,  delante  de  las  iglesias,  casas  particulares,  negocios  y  calles,  se  reunían

para contarse lo que cada uno sabía. En todas las plazas los pregoneros leían

las últimas novedades. 

Esa  tarde  Natalia  y  su  hermana  Clemencia,  que  aún  permanecía  en  Cádiz

junto  a  sus  hijos,  se  hallaban  sentadas  en  la  plazoleta  del  jardín  de  la  casa; 

cuando  vieron  llegar  el  carruaje  de  la  prima  Carmen,  ambas  fueron  a  su

encuentro. La recién llegada, luego de los saludos, les preguntó:

—¿No sabéis nada aún? 

—Nada  —contestó  doña  Clemencia  con  alicaído  ánimo—,  tampoco  la

familia de Fabián ni de Roque, ni la de los demás amigos gaditanos de Diego, 

tienen noticias de sus hijos, ni buenas, ni malas. 

—Todos estamos igual; mis hijas tampoco saben aún dónde ni cómo están

sus esposos —aseveró la recién llegada con un hondo suspiro. 

Una criada les trajo limonada. 

Doña Carmen, de pronto, a la vez que miraba intrigada a su prima, inquirió:

—Clemen, ¿y Pedro? Hace tiempo que no sé nada de él. 

—Creo que este sábado lo tendremos aquí —respondió la señora Ibáñez—, 

ya  sabes  que  ahora  tiene  más  trabajo;  se  ha  quedado  casi  sin  gente  en  las

bodegas,  y  varios  cargamentos  de  vino,  con  destino  a  Salamanca  y  otras

ciudades, han sido requisados por las tropas francesas y trasladados a Madrid. 

En ese instante llegó una vecina llamándolas de manera un tanto ansiosa. 

—¡Doña  Hortensia!  ¡Pase  usted!  —gritó  Natalia  mientras  agitaba  las

manos. 

Apenas  la  mujer  llegó  hasta  ellas,  Clemencia  y  su  hermana  las  saludaron

afectuosas. 

A  continuación,  tras  ofrecerle  un  gran  vaso  de  limonada  fresca,  que  doña

Hortensia se bebió de buena gana, esta les anunció:

—¡Les traigo noticias… muy recientes! 

—¿Son buenas o malas? —preguntó Natalia con cierto temor. 

—Muy  buenas  —exclamó  la  vecina  mientras  sacaba  un  papel  de  su  bolso

de  mano—.  Lo  tengo  todo  apuntado  aquí.  Escuchad:  ¡el  día  diecinueve

nuestros paisanos andaluces, y las tropas de línea… han derrotado en Bailen

al general Dupont y su gran ejército… obligándolo a capitular! En todas las

plazas ya están los pregoneros, junto al alcalde y toda su comitiva, afónicos

de tanto proclamar la buena nueva. ¡Y, según otros rumores, el rey José ya ha

abandonado Madrid! 

Natalia, su hermana y la prima Carmen se cogieron de la mano. 

—¡Con  seguridad  en  esa  batalla,  mi  hijo  ha  estado…  luchando!  —

prorrumpió doña Clemencia, con los ojos húmedos de llanto. 

Doña Hortensia, con semblante ufano, continuó:

—Y,  como  era  de  esperarse,  el  rumor  de  nuestra  victoria  crece  y  crece, 

extendiéndose  hacia  otras  latitudes,  aunque  nadie  parece  creerlo.  A  los

españoles,  por  parecerles  demasiado  hermosa,  y  a  los  franceses  por

considerarla imposible. 

—¡Yo sí lo creo! —gritó doña Clemencia. 

—Yo también... —expresó su prima Carmen abrazándose a ella. 

—¡Que vivan todos los heroicos soldados andaluces! ¡Y también el pueblo

de Bailen! —prorrumpió Natalia riendo mientras se unía al abrazo. 

Tres días después, llegó don Pedro un poco más animado ante la noticia de

la  derrota  francesa  en  Bailen.  Después  de  comer  con  bastante  apetito, 

acompañado de Ignacio se marchó a casa de unos amigos. Al regreso ambos

entraron  al  salón  con  el  rostro  adornado  de  sonrisas.  El  señor  Ibáñez, 

dirigiéndose a todos los presentes, exclamó:

—Tal como nos lo dijeron… ¡la batalla de Bailen la ganamos los españoles! 

Y  acabo  de  leer  un  manifiesto  que  pone  los  pelos  de  punta.  Aquí  os  lo  he

traído… —agregó enseñándoles un manuscrito—. A ver, Ignacio, léelo tú. 

El jovencito tomó la hoja de papel y empezó la lectura:

—Andalucía ha rechazado la invasión con la bayoneta; con la espada, con

la  navaja,  con  la  mentira,  y  con  la  verdad…  con  la  astucia,  la  viveza  y  el

ingenio. Con las uñas y hasta con los dientes. Reprobando aquello de que los

ejércitos  pueden  sucumbir,  pero  las  naciones,  y  sus  ideales,  siempre  serán

invencibles. 

Don Pedro, con gesto emocionado, replicó:

—¡Ya  han  comenzado  a  retirarse  los  miles  de  soldados  de  Dupont  y

también  las  tropas  de  Vedel  que  por  fortuna  llegaron  justo  cuando  ya  los

nuestros habían vencido! Se dice que todos ellos han desfilado delante de las

divisiones  españolas  en  número  de  nueve  mil  trescientos,  y  que  fueron

obligados a dejar sus armas en el pabellón junto a sus águilas y unos cuarenta

cañones. El alcalde nos ha comunicado que un oficial que esta mañana llegó

herido a Cádiz, desde Bailen, le contó que, al mirar a ese derrotado ejército, 

le  parecía  imposible  que  fueran  los  mismos  vencedores  de  Europa,  los

causantes  de  haber  borrado  la  geografía  del  continente…  para  hacer  una

nueva. Elevando banderas francesas donde mejor les parecía; los mismos que

desbarataban imperios, tronos y reyes como en un juego de ajedrez. Y ahora

han tropezado con una dura piedra llamada Andalucía: una tierra olvidada del

mundo desde la expulsión del islamismo. 

—Entonces…  Napoleón  dejará  ya  en  paz  a  España  —exclamó  Natalia

alborozada. 

—Oh, no, mi querida cuñada, eso ni lo sueñes. Esto es solo el comienzo... 

—respondió don Pedro a la vez que hacía un gesto de desagrado. 

—¿De  modo  que…  aún  tendremos  más  batallas?  —inquirió  Natalia  con

expresión de espanto. 

—Me  temo  que  sí  —replicó  don  Pedro—.  España  es  un  bocado  muy

sabroso para Bonaparte, y no va a olvidarse de él solo por haber perdido una

batalla. 

Gertrudis,  que  permanecía  al  lado  de  su  hermana  mayor,  apoyada  en  el

bastidor de bordar, exclamó:

—¡Qué pesadilla! ¡Y yo aún no tengo noticias de Wilbur…! 

Ignacio, con una graciosa pose, argumentó burlón:

—Pues…  como  ya  son  casi  las  cinco  de  la  tarde,  con  seguridad  debe  de

estar a punto de tomarse un delicioso té… en una preciosa y esmaltada tacita

de porcelana… con el dedo meñique levantado, mientras mira inconmovible

la Torre de Londres…

Gertrudis lo miró indignada. 

—Tú siempre burlándote de mi infelicidad; sabes muy bien que él en estas

fechas, no se halla en Londres, sino en… en algún campo de batalla español

luchando a favor nuestro, y quizás muy malherido... 

Doña  Clemencia,  retorciéndose  las  manos  con  ansiedad,  preguntó  a  su

esposo:

—Pedro… ¿cuándo sabremos algo de nuestro hijo? 

—Muy  pronto  estimo.  Dicen  que  ya  han  comenzado  a  llegar  muchos

combatientes, por lo general, los malheridos. 

—Ay, Dios mío. ¿Cómo estará?, y ¿Gustavo? Qué suplicio no tener noticias

de ellos. 

—Tampoco  los  padres  de  Carlos  Temple  saben  nada  de  él  —añadió  su

esposo. 

—Madre,  no  se  preocupe.  ¡Todos  regresarán  sanos  y  salvos,  ya  lo  verá

usted! —aseguró Ignacio. 

—Yo  también  opino  eso  —rebatió  don  Pedro  a  la  vez  que  trataba  de

convencerse a sí mismo. 

—Padre,  ¿cómo  están  todos  por  Jerez?  —preguntó  Úrsula,  en  un  intento

por cambiar de tema. 

—Bueno, ya os imaginaréis; sufriendo bastante en especial don Sancho y su

nuera. ¡Oh!, pero esa joven… con la que nuestro hijo tiene relaciones, según

cuenta Pepín, está algo desquiciada. No hace más que llorar y llorar a la vez

que repite sin cesar que… si a Diego le pasara algo malo, ella se quitaría la

vida. La verdad es que ahora siento mucha pena por esa niña. 

Doña Clemencia, con los ojos húmedos de lágrimas, murmuró:

—Yo  también.  Ojalá  que,  cuando  nuestro  hijo  regrese,  decida  hacerla  su

esposa. La pobrecita ha demostrado quererlo más que a nada en este mundo. 

—¿De quién habláis? —quiso saber Natalia. 

Ignacio, mirándola burlón exclamó:

—¡Tía! ¿Aún no sabes que mi hermano tiene… una mujer con la que vive

en…? 

—¡Ignacio, cállate! —replicó su madre mirándolo furiosa. 

—Perdón, madre, ya me callo. 

Doña Clemencia, dirigiéndose a su hermana le contó:

—Se  trata  de…  una  joven  que,  según  parece,  está  muy  enamorada  de

nuestro  hijo.  Y  todos  creemos  que  él  también  lo  está  de  ella.  Se  llama

Trinidad Morales; a esa niña le debemos el cambio tan notorio en la conducta

de  Diego  en  estos  últimos  tiempos...  —concluyó,  ocultándole  la  manera  tan

licenciosa en la que ambos vivían ese amor. 

Natalia, con los ojos muy abiertos, exclamó:

—¿De  modo  que  toda  esa  bienhechora  transformación  en  la  alocada

conducta de mi sobrino era a causa de una mujer? 

—Así es, Natalia. Y esperamos que quizás Diego, cuando regrese, al fin se

decida a casarse con ella —asintió doña Clemencia. 

—Y ¿por qué no me dijisteis nada? 

—Porque…  al  principio  creímos  que  solo  se  trataba  de  otra  loca  aventura

de tu sobrino —repuso don Pedro. 

—¡Entonces,  bendita  sea  esa  niña  que  ha  logrado  enderezar  la  vida  de

nuestro Diego! 

Dos  días  después,  la  desgarradora  noticia  traída  a  Cádiz  por  el  mensajero

enviado  de  la  prima  Amaranta  enloqueció  a  la  familia  Ibáñez.  Doña

Clemencia  y  su  hermana  sufrieron  sendos  desmayos.  Don  Pedro,  con  el

corazón  oprimido  a  la  vez  que  trataba  de  no  perder  la  calma,  organizó  la

rápido marcha hacia Córdoba en un cómodo carro al mando de José, su fiel

cochero, junto a seis palafreneros a caballo y a un viejo médico, don Leandro

de  la  Torre,  muy  amigo  de  Natalia,  que  gustoso  aceptó  hacer  el  viaje.  El

señor Ibáñez y su grupo llegaron a Córdoba casi sin haber descansado. 

Cuando entraron al palacio de doña Amaranta, don Pedro, al ver el estado

de su hijo, se quedó paralizado. 

—¡Dios  mío!  ¡No!  —gritó  sacudido  por  los  sollozos  mientras  la  prima  de

su esposa lo consolaba. 

Sin  pérdida  de  tiempo,  el  doctor  De  la  Torre  procedió  a  atender  a  Diego. 

Tras  quitarle  las  vendas,  examinó  la  herida.  Seguido  a  eso,  a  la  vez  que

exhalaba un suspiro de desaliento, murmuró:

—Tiene  muy  mal  aspecto,  yo  no  me  atrevería  a…  darles  demasiadas

esperanzas. 

Gustavo lo miró consternado y replicó:

—Pero… si ha sobrevivido tantos días así, bien puede salvarse, ¿no? 

—Claro, pese a que se trata de una lesión muy delicada, la esperanza nunca

debe  perderse  —argumentó  el  viejo  galeno—.  Voy  a  limpiar  la  herida,  que

supura bastante... —y, con manos un tanto inseguras, se dispuso a hacer las

curaciones. 

Don Pedro, dirigiéndose a Gustavo, le dijo:

—Lo llevaremos enseguida a Cádiz, donde lo podrán ver otros médicos. 

—Es lo mejor, incluso Pastora podrá hacer algo por él —acotó Gustavo con

aire esperanzado. En medio de un ansioso gesto miró a don Pedro y preguntó

—: ¿Cómo están mi esposa… y mi padre? 

—Ambos muy bien; antes de venir envié a Jerez un mensaje alertándolos de

tu próxima llegada sano y salvo. —De pronto, al observar que el hijo de su

administrador cojeaba de una pierna, inquirió—: ¿Tú también estás herido? 

—Sí, pero no sufra, ya me la atendieron… y estoy bien. 

—Haré que don Leandro te la examine de nuevo a ver qué opina —repuso

don Pedro con un hilo de voz. 

Al  día  siguiente,  después  de  haber  pasado  una  angustiosa  noche,  el  señor

Ibáñez  ordenó  a  sus  palafreneros  que  subieran  a  Diego  al  carro.  Doña

Amaranta  los  despidió  en  medio  de  un  desconsolado  llanto,  mientras

aseguraba que rezaría para que Diego venciera a la muerte. Cuando el herido

fue  depositado  sobre  el  camastro,  tras  unos  instantes  de  agitación,  se  quedó

muy quieto. Luego de que José se sentó en el pescante del coche y tomó las

bridas,  don  Pedro,  Gustavo  y  el  médico  se  acomodaron  al  lado  del  herido. 

Segundos después el cochero blandió el látigo en el aire, dando la orden a los

caballos de que emprendieran la marcha. Durante el viaje el médico procedió

a  controlar  los  signos  vitales  de  Diego,  mientras  su  padre  lo  observaba

angustiado. 

—No  se  preocupe,  solo  está  privado  de  conocimiento  —lo  consolaba  el

galeno. 

—Hay  momentos  en  que  se  pierde  del  todo  —explicó  Gustavo.  Con

semblante mortificado, agregó—: Yo creo que… eso ha sido a consecuencia

del  golpe  que  se  dio  en  la  cabeza  contra  las  rocas.  Antes  de  eso,  pudimos

hablar  largo  rato  de  muchas  cosas;  después  marché  a  por  ayuda  y  cuando

regresé me lo encontré tumbado de boca sobre las piedras, con una brecha en

la cabeza, y a partir de ahí… ya no respondió a nada. 

Mientras  don  Pedro  y  Gustavo  hablaban,  el  médico  movió  la  cabeza

desanimado; no se atrevía a decirles que a Diego le quedaban pocas horas de

vida. 

ENTRE LA LOCURA Y LA DESESPERACIÓN

Pese a los desalentadores pronósticos, Diego llegó vivo a Cádiz. 

Ante los desgarradores sollozos de su madre y hermanos, sumados a los de

las tías Carmen y Natalia, además de los de los criados, colocaron al herido

en  el  cuarto  más  cómodo  y  fresco  de  la  casa,  con  los  ventanales  al  jardín. 

Minutos  más  tarde  toda  la  familia  rodeaba  a  Diego  que,  por  momentos, 

parecía  próximo  a  expirar.  Doña  Clemencia,  junto  a  sus  hijas,  hermana  y

prima, comenzaron a rezar el rosario. 

Sin  pérdida  de  tiempo,  don  Pedro  llamó  a  otros  dos  médicos  más.  Estos, 

después  de  examinar  a  Diego  en  privado,  cambiaron  sus  impresiones.  La

lesión causada por la filosa hoja de la bayoneta no había tocado el corazón de

puro milagro. No obstante, consideraban remotas las probabilidades de que el

joven lograra salvarse. Ambos dieron sus opiniones a la familia. 

—De la manera tan delicada en que se encuentra, no nos explicamos cómo

es que aún permanece con vida —reflexionó uno de ellos. 

—Por  fortuna,  es  joven  y  resistente  —argumentó  el  otro—.  Señor  Ibáñez, 

nosotros haremos todo lo que podamos y esperaremos que Dios disponga su

voluntad. 

Gustavo, ceñudo, rebatió:

—Todos los médicos repiten lo mismo. Pero él sigue resistiendo y dándole

batalla  a  la  muerte;  y,  como  todos  sabemos  que  Diego  es  un  luchador

incansable, yo creo que vivirá. 

Los galenos prodigaron al herido todos los recursos que la ciencia les ponía

a disposición. Y luego permanecieron en espera de un milagro. 

Ante la gravedad de su sobrino, Natalia, llamó a su confesor para que este

oficiara una misa en la capilla de su casa, que se llenó de gente, entre sus más

intimas  amigas  y  vecinas,  además  de  la  prima  Carmen  y  sus  hijas,  que

arroparon a doña Clemencia, que no paraba de llorar. 

Al día siguiente, Dionisio, con el rostro marcado por un gran abatimiento, 

se  presentó  allí.  Cuando  llegó  a  los  pies  de  la  cama  de  su  joven  amigo  y

mientras  observaba  su  penoso  estado,  un  torrente  de  lágrimas  bañó  sus

descarnadas  mejillas.  Le  costaba  creer  que  ese  hombre  barbudo,  de  rostro

pálido  y  demacrado  sumido  en  un  estado  de  completa  lobreguez,  fuera  el

mismo  joven  lleno  de  vida  y  belleza  que  se  había  despedido  de  él  unas

semanas atrás. Con hondo pesar le cogió la mano y rezó una plegaria. Cuando

Dionisio  salió  del  cuarto  del  enfermo  acompañado  de  Úrsula,  parecía  haber

envejecido un montón de años. 

Gustavo, con gran pesar al tener que dejar a su amigo en aquel estado tan

calamitoso,  emprendió  la  marcha  a  Jerez  de  la  Frontera  en  el  coche  de  la

familia Ibáñez, para reunirse con su esposa y con su padre. Doña Clemencia

le  escribió  a  Pastora  pidiéndole  que  viajara  de  inmediato  a  Cádiz  con  José, 

para ver si ella, con ayuda de Dios y su oculta ciencia, podía hacer algo más

para devolverle la salud a Diego. 

Toda  la  familia,  sin  dejar  de  rezar,  permanecía  temerosa  de  que  de  un

momento  a  otro  el  herido  dejara  de  respirar.  Pero,  como  si  se  aferrara  a  la

vida con uñas y dientes, este siguió resistiendo. 

Desde la llegada de Diego a Cádiz, la casa de su tía Nati se llenaba de gente

que  venía  a  interesarse  por  la  salud  de  su  sobrino,  entre  ellos,  su  amigo

Fabián,  quien  también  había  sido  herido  y  ahora  trabajaba  en  la  Capitanía

General. 

Pastora  llegó  al  día  siguiente  junto  al  cochero  de  don  Pedro.  Cuando  esta

vio  el  real  estado  de  Diego,  abrazándose  a  su  patrona,  se  echó  a  llorar. 

Seguido  a  eso,  mientras  miraba  a  través  de  sus  lágrimas  la  fea  herida  de  su

pecho, exclamó:

—¡Mi niño! ¡Tú no te puedes morir aún! Ya verás cómo la vieja Pastora te

devuelve la salud. 

Sin pérdida de tiempo, preparó sus fórmulas de emplastes con hierbas, cera, 

miel  y  otras  secretas  mezclas  que  iba  poniéndole  sobre  la  herida.  Aquello, 

como  era  de  esperar,  disgustó  a  los  médicos.  Don  Pedro,  con  semblante

inflexible, les respondió:

—Usaremos todo lo que esté a nuestro alcance. Sea por la ciencia o por la

sabiduría de esa mujer que desde hace ya muchos años, igual que su madre en

vida, está reconocida como una eficaz «sanadora». 

Y Pastora siguió con sus arcaicas curaciones sin que nadie la interrumpiera. 

Dos  días  después  la  familia  Ibáñez  recibió  una  visita  inesperada.  Cuando  la

criada  le  anunció  a  doña  Clemencia  que  una  joven  rubia,  recién  llegada  de

Jerez, rogaba que la dejaran ver al señorito Diego, se quedó paralizada. 

—¿Cómo se llama la joven? —inquirió con notable ansiedad a la vez que se

secaba los ojos. 

—Trinidad Morales; me ha dado la impresión de no estar bien de la cabeza, 

¿la dejo pasar, mi señora? —preguntó la criada con desconfianza. 

Y, ante el asombro de la joven, doña Clemencia asintió:

—Sí,  Petra,  que  pase…  que  pase.  Condúcela  de  inmediato  a  la  sala; 

enseguida la atenderé. 

Después  de  arreglarse  el  pelo  y  aspirar  una  bocanada  de  aire,  la  señora

Ibáñez  bajó  las  escaleras.  Al  llegar  al  recibidor,  vio  a  una  joven  rubia, 

enfundada  en  un  vestido  de  batista  azul.  Cuando  se  le  acercó,  observó  su

rostro  pálido,  cuya  blancura  acentuaba  la  ropa  oscura.  Trinidad,  al  ver  a  la

madre de Diego, caminó unos pasos hacia ella. Doña Clemencia, dándole un

beso en la mejilla, murmuró:

—Oh, ansiaba mucho conocerte en persona; aunque… me hubiera gustado

que fuese en otras circunstancias. 

Trini, mirándola con expresión extraviada, prorrumpió:

—Deseo ver a Diego, por favor… permítame entrar a verlo. 

—Claro  que  te  lo  permitiré.  Pero  tendrás  que  ser  muy  fuerte;  el  estado  de

mi  hijo…  es  gravísimo.  Los  médicos...  no  creen  que…  se  salve  —balbuceó

doña Clemencia en medio de un ahogado sollozo. 

Al  escuchar  aquello,  Trinidad  sintió  como  si  todo  girara  a  su  alrededor. 

Ante el temor de caer, se aferró con fuerzas al respaldo de un sofá. 

—Dios…  eso  no  puede  ser…  cierto  —silabeó  con  la  mirada  perdida,  a  la

vez que en sus pupilas amarillas se agolpaba un torrente de lágrimas. 

Doña Clemencia, dirigiéndose a las escaleras, le pidió:

—Sígueme, por favor. 

Cuando llegaron al cuarto del herido, Trinidad, a la vez que sobresaltaba a

las mujeres que lo velaban mientras rezaban el rosario, se arrodilló a los pies

de su lecho. Después de mirarlo durante un largo rato, movió la cabeza como

una  desquiciada.  Cubriéndose  la  cara  con  las  manos,  comenzó  a  llorar  sin

contención.  ¡Le  parecía  mentira  que  ese  hombre  casi  sin  vida,  que  yacía  en

aquella  cama,  fuese  el  mismo  joven  hermoso  viril  y  pletórico  al  que  había

entregado su corazón, su cuerpo y sus sentidos! 

Una  oscuridad  se  abatió  sobre  su  cabeza,  causándole  sucesivos

estremecimientos  hasta  erizarle  la  piel  de  todo  el  cuerpo.  En  medio  de  un

paroxismo demencial, gritó:

—¡No! ¡No! ¡Por favor Diego! ¡No abandones a tu Trini… de ese modo tan

cruel!  ¡Dios  mío!  ¿Por  qué  me  castigas?  ¿Es  por  mis  pecados?  Pero  él  no

tiene la culpa. Yo… solo yo soy la única culpable. 

Sus gritos fueron transformándose en apagados gemidos. Úrsula, Pastora y

Natalia  la  miraban  impactadas.  Al  fin  Trinidad,  después  de  murmurar  otras

palabras sin sentido que nadie supo interpretar, se puso de pie. Seguido a eso, 

sin mirar a nadie, salió de la habitación precipitadamente. 

Doña  Clemencia  corrió  tras  ella;  cuando  llegaron  al  final  de  las  escaleras, 

cogiéndola del brazo, le rogó:

—Por  favor,  ¿a  dónde  vas?,  no  te  marches  aún…  y  menos  en  ese  estado. 

Puedes…  quedarte  aquí  con  nosotros.  Te  prepararemos  un  cuarto  para  que

descanses y... 

Trinidad  no  parecía  escucharla;  observándola  con  ojos  carentes  de  brillo, 

pasión o sentimientos, se desprendió de sus manos y echó a correr. 

El violento golpe de la puerta principal, al cerrarse detrás de ella, resonó en

toda  la  casa;  a  doña  Clemencia  incluso  le  pareció  sentir  que  la  vibración  la

levantaba en el aire. Por unos instantes se quedó apoyada en el marco… hasta

que al fin rompió a llorar desconsolada, a la vez que desde afuera se escuchó

cómo  un  carruaje  se  ponía  en  marcha.  En  las  horas  siguientes  el  estado  de

Diego  continuó  siendo  el  mismo:  no  empeoraba…  pero  tampoco  se  notaba

ninguna mejoría. 

Tanto Pastora como los dos médicos, cada uno con su ciencia, hacían todo

lo posible por rescatarlo de las garras de la muerte que parecía seguir ahí…

agazapada, a la espera del momento oportuno. 

Los  criados  con  expresión  llorosa  deambulaban  por  la  casa,  en  medio  de

plegarias;  no  podían  creer  que  el  señorito  don  Diego  tuviera  que  morir  de

aquella  manera  tan  penosa.  Para  todos  ellos  esa  posibilidad  se  les  hacía

intolerable y muy injusta. Dos días después, sin que las medicinas de Pastora

ni la de los médicos lograran reanimar a Diego y rescatarlo del negro abismo

en  que  se  hallaba,  Cristina,  una  de  las  criadas  más  joven  de  Natalia, 

acercándose a doña Clemencia, a boca de jarro le dijo:

—Perdón, mi señora… ¿usted no dejaría que… la pitonisa Cassandra, a la

que todos llaman «La gitana milagrera», viniera a ver a su hijo? Sería bueno

aprovechar  que  ahora  ella  se  halla  en  Cádiz.  Esa  mujer  tiene  poderes

increíbles;  dicen  que  usa  extraños  conjuros,  fórmulas  cabalísticas  y  filtros

mágicos. Y quizás ella… pueda hacer algo por el señorito Diego. 

—Cristina, pero esa gitana es… considerada una bruja, y eso… es ir contra

Dios —respondió doña Clemencia con voz vacilante. 

—Mi  señora,  no  olvide  que  las  verdaderas  brujas  sanadoras  conocen

muchos secretos —insistió Cristina—. Cassandra trabaja con el bien y con el

mal. Y sus filtros y conjuros son muy poderosos. Hace ahora dos años a mi

hermano mayor lo rescató de las mismas puertas de la muerte, luego de que

este recibió una puñalada en el pecho…

Úrsula,  luego  de  mirar  a  su  progenitora  muy  seria,  con  impaciente  voz, 

replicó:

—Madre,  si  esa  mujer  tiene  tantos  poderes,  acaso…  ¿no  podría  ser  Dios

quien se los otorgó? —sin esperar a que doña Clemencia respondiera, añadió

—: Sí, Cristina, corre a buscar a esa hechicera, y tráela aquí cuanto antes. 

La joven fámula, sonriéndole entusiasta, manifestó:

—Entonces… le pediré a José, al cochero de don Pedro, que me lleve hacia

las sierras donde ella vive; porque, si se lo pido al de la señorita Natalia, no

querrá ir. La mayoría de la gente de por aquí tiene miedo de acercarse al lugar

donde  vive  Cassandra  porque  opina  que  los  bosques  que  lo  rodean  están

encantados —concluyó a la vez que echaba a correr en dirección a la puerta. 

La señora Ibáñez, dirigiéndose a su hija, con voz apenas audible, murmuró:

—Úrsula,  tu  padre  ha  ido  a  hablar  con  un  médico  que  llegó  ayer  exiliado

desde Madrid y que, según dicen, tiene mucho prestigio. 

—Sí, claro, y como todos vendrá… mirará a mi hermano fijamente y, luego

de  revisarlo  sacudirá  la  cabeza  con  desaliento  y  nos  dirá:  «Lo  lamento,  su

herida es muy grave, no hay nada que podamos hacer, solo rezar». 

Los ojos de doña Clemencia se llenaron de lágrimas. 

Pastora, acercándose a su patrona, opinó:

—La niña Úrsula tiene razón, mi señora; quizás esa mujer pueda hacer algo

más por mi niño. Algo que yo no soy capaz; usted misma ve que mi ciencia

no alcanza a tanto. 

Dos horas más tarde apareció la criada en compañía de una mujer de edad

indefinida  y  mirada  penetrante,  con  una  bolsa  de  raído  terciopelo  negro  al

hombro. Todos la miraron asombrados. 

Doña  Clemencia,  al  observar  aquellos  ojos  acerados,  se  estremeció;  no

obstante, llena de gentileza, la saludó:

—Bienvenida a mi casa. 

—¿Dónde se encuentra el joven enfermo? —preguntó la gitana con una voz

sin matices. 

Úrsula, adelantándose a su madre, la vez que se tomaba las faldas, le pidió:

—Por favor… sígame. Yo la guiaré. 

Al entrar a la habitación donde yacía Diego, la gitana, con pasmosa quietud

comenzó  a  mirar  alrededor  mientras  observaba  cada  detalle  del  moblaje. 

Después,  sin  titubeos  se  acercó  al  lecho  del  enfermo,  que  se  hallaba  en

compañía  de  Natalia  y  de  dos  criadas.  Estas,  al  ver  a  la  bruja,  se  quedaron

mirándola con notable sobresalto. 

La enigmática sibila,  ignorándolas a todas,  destapó a Diego  hasta dejar su

cuerpo semidesnudo a la vista de las mujeres. Gertrudis, Úrsula y la tía Nati, 

ruborosas,  se  retiraron  hacia  la  puerta.  Cassandra  le  quitó  las  vendas  del

pecho  y,  después  de  palpar  la  herida  la  apretó;  con  gesto  meditabundo

observó el líquido que fluía de ella. Luego de olerlo, exclamó:

—Rápido, necesito vendas limpias, una palangana y agua hervida, además

de unas... 

A la vez que iba nombrando lo que precisaba, comenzó a sacar de su bolsa

algunos  frascos  con  emplastes  además  de  otros  varios  objetos.  Doña

Clemencia se quedó  con la mirada  fija en aquellas  extrañas figuras, muchas

de  ellas  de  aspecto  demoníaco,  junto  a  algunos  cirios  y  velones  de  diversos

colores… y también un oráculo, junto a otras cosas que no pudo precisar con

claridad.  Tras  apartar  la  vista  de  allí,  volviéndose  hacia  Cristina,  le  ordenó

que trajera todo lo que la gitana le pedía. 

En  ese  momento  Diego  empezó  a  moverse  entre  lastimosos  gemidos. 

Cassandra le puso una mano sobre la frente, mientras comenzaba a murmurar

palabras  en  una  extraña  lengua.  Segundos  después  doña  Clemencia,  y  las

demás  mujeres,  con  expresiones  sorprendidas,  observaron  cómo  el  enfermo

de inmediato pareció calmarse. 

La sibila, mirándolas a todas con seria fijeza, les pidió:

—Dejadme a solas con el joven. Si me habéis llamado es porque confiáis en

el poder de mis curaciones. Ahora no puedo daros esperanzas, pero trataré de

salvarlo. No obstante, para que yo pueda intentar lograr eso, tenéis que hacer

todo lo que… a partir de ahora, os pida. Cuando la criada me traiga lo que les

solicité, que llame a la puerta. Y luego de dejar todo sobre ese taburete, que

vuelva  a  salir  sin  pronunciar  palabra.  A  partir  de  ahí  nadie  debe

interrumpirme mientras estoy con él, ni tampoco tocar la puerta… aunque la

casa se queme. —Y, sin agregar nada más, les dio la espalda. 

Úrsula  miró  a  su  madre  y  a  todas  las  demás.  Visiblemente  impresionada, 

murmuró:

—Salgamos de aquí de inmediato. Debemos hacer todo lo que ella nos pide. 

Cuando Cristina regresó, después de haber subido las cosas que la gitana le

había  ordenado,  se  acercó  a  doña  Clemencia;  con  sonrisa  esperanzadora, 

aseveró:

—Estoy segura de que Cassandra, «La gitana milagrera», devolverá la salud

al señorito Diego, ya lo verá usted, mi señora. 

—Ojalá,  Dios  así  lo  quiera  —respondió  doña  Clemencia,  a  la  vez  que

juntaba sus manos sobre el pecho. 

Los minutos comenzaron a pasar. Dos horas después llegó el señor Ibáñez

acompañado de Ignacio. Al ver a toda la familia y a los criados, reunidos en

la  sala  con  actitud  seria  y  expectante,  don  Pedro,  temiéndose  lo  peor,  se

quedó paralizado. 

—¿Qué... ha pasado...? —alcanzó a preguntar. 

—Quédate tranquilo, no pasa nada malo... —respondió su esposa. 

—¿Por  qué  estáis  todos  reunidos  aquí…  en  actitud  conspiratoria?,  ¿cómo

sigue  Diego?  —sin  esperar  a  que  le  respondieran,  con  expresión  cansada, 

prosiguió—: He hablado con ese prestigioso médico y me ha asegurado que

quizás mañana pueda venir a verlo. 

Doña Clemencia, un tanto indecisa, encarándose con él, le manifestó:

—Pedro, escúchame: Diego ahora… está con una curandera gitana; bueno, 

en  realidad  es  una  sibila  a  la  que  llaman  Cassandra,  «La  gitana  milagrera», 

que quizás la hayas oído nombrar. Según dicen, posee grandes poderes. Ella

asegura que intentará salvar a… nuestro hijo. 

Dos Pedro se quedó mirándola con evidente sorpresa. 

—Pero  sus  poderes…  son  de  origen  satánico,  ¿verdad?  —replicó

extenuado. 

Úrsula se adelantó a responder:

—Padre, ¿no cree usted que en estos momentos, lo más importante es tratar

de salvar a Diego, sea por el medio que sea? 

Ignacio, con notable impresión, dio un prolongado silbido y exclamó:

—¡Vaya! Esto de verdad impacta mucho. 

El  señor  Ibáñez,  tras  un  gesto  de  completo  abatimiento,  asintió  con  la

cabeza y murmuró:

—Es verdad, hija. —Y al instante se dejó caer en un sofá, tapándose la cara

con las manos. 

Luego  de  eso  todos  permanecieron  en  silencio  sin  apartar  los  ojos  de  la

escalera,  mientras  esperaban  el  momento  en  que  la  misteriosa  mujer

apareciera por allí. Segundos después, apenas se escucharon sus pasos, todos

se pusieron de pie. 

Cassandra, con andar lento descendió los últimos escalones. Dirigiéndose al

grupo  de  personas  que  aguardaban  en  el  salón,  se  quedó  unos  instantes

observándolos. Doña Clemencia, presa de la ansiedad, le preguntó:

—¿Cómo… está mi hijo? ¿Podrá usted hacer algo… por él? 

La pitonisa, con un tono de voz firme, replicó:

—Creo que sí; en estos momentos se encuentra en un largo viaje espiritual, 

del  que  tardará  un  largo  tiempo  en  regresar.  El  joven  no  fue  bien  atendido

desde  un  principio,  pero  por  fortuna  es  fuerte  y  creo  que  podrá  sanar.  Su

sangre  ya  está  casi  limpia,  y  en  los  próximos  días  la  herida  empezará  a

cerrarse.  Tiene  un  golpe  feo  en  la  cabeza...  y  no  sé  qué  consecuencias  le

acarreará en el futuro; eso solo se podrá saber cuándo recupere la conciencia. 

—Extendiéndole  una  bolsita  de  tela  añadió—:  Deberá  beber  mucha  agua,  y

por  las  noches  una  dosis  diaria  de  estos  polvos,  disueltos  en  algún  líquido, 

que mediréis con una cuchara pequeña por la mitad. Aquí os dejo las onzas

suficientes  para  que  os  alcance.  No  toquéis  nada  de  su  habitación,  ni  abráis

las  ventanas  hasta  quince  minutos  antes  de  la  limpieza,  que  se  hará  por  la

mañana. Durante unos días vendré a la misma hora hasta que él se encuentre

lejos… de la muerte, que aún sigue a su lado acechándolo. 

Sin agregar nada más, comenzó a caminar. Úrsula la siguió hasta la puerta. 

Una vez allí, le dijo:

—Espere. Debemos pagarle por sus servicios. 

—Me pagarán cuando el joven esté realmente fuera de peligro —respondió

la gitana sin detenerse. 

Don Pedro exclamó:

—¡Por lo menos deje que el cochero la lleve! 

La gitana se detuvo; luego de hacer un gesto con la mano, alegó:

—No es necesario, me gusta caminar —y sin añadir nada más, salió de allí. 

—¡Oh,  vaya!  ¡Qué  mujer  tan  extraña!  ¿Habéis  visto  sus  ojos?  —exclamó

Ignacio  con  notable  impresión—.  Tiene  más  aspecto  de  marquesa  que  de

bruja ¿verdad? —añadió mientras corría a la ventana para verla marchar. 

Doña  Clemencia,  su  hermana  y  todos  los  demás  subieron  apresurados  las

escaleras.  El  cuarto  de  Diego  estaba  lleno  de  un  denso  olor  a  hierbas

desconocidas. Y sobre el reborde de la chimenea dos enormes cirios, uno rojo

y otro blanco, continuaban encendidos. 

Natalia  arrugó  el  ceño  a  la  vez  que  pensaba:  «Con  solo  aspirar  el  aire  de

esta habitación, se puede adivinar lo que ha sucedido aquí: sortilegios, quizás

encantamientos  ocultos  e  invocaciones  demoníacas.  Ojalá  esa  mujer,  al

intentar  curar  a  mi  sobrino,  no  le  robe  el  alma»,  acabó  sacudida  por  un

estremecimiento mientras se santiguaba repetidas veces. 

Diego  dormía  con  aparente  serenidad.  Su  padre  le  tocó  la  frente  y

comprobó  que  la  temperatura  había  bajado  considerablemente.  Con  sumo

cuidado doña Clemencia lo destapó; la herida estaba cubierta con una venda

empapada  de  un  emplaste  bermellón.  Y  lo  más  sorprendente,  su  respiración

era tranquila. Los esposos se miraron con una clara sensación de gozo. 

Don Pedro no podía hablar; un nudo en la garganta se lo impedía. 

Ignacio acercándose a ellos, exclamó:

—¿Qué  les  parece?  Diego  tiene  un  aspecto  muy  bueno,  ¿verdad?  Seguro

que se pondrá muy bien enseguida. 

La esperanza empezó a adueñarse de los corazones de toda la familia. Esa

noche  el  enfermo,  al  cuidado  de  dos  criados  y  de  su  padre,  permaneció

sereno.  Solo  una  vez  su  sueño  llegó  a  tornarse  inquieto  en  medio  de

convulsos  espasmos;  después,  poco  a  poco,  su  respiración  volvió  a

normalizarse. Aun en medio de su inconsciencia seguía bebiendo casi toda el

agua que sus cuidadores le ofrecían, pero en ningún momento abrió los ojos. 

Al día siguiente fue de completa calma. 

Por  la  tarde  regresó  la  gitana.  Mientras  subían  las  escaleras,  doña

Clemencia le dijo:

—Mi  hijo  se  encuentra…  muy  mejorado,  y  yo…  con  muchas  más

esperanzas. Siento que se salvará. 

—Confió en que así sea —contestó ella. 

En  silencio  entraron  al  cuarto  de  Diego,  que  se  hallaba  acompañado  de

Úrsula, Gertrudis y tía Nati quienes, al verlas llegar presurosas, salieron de la

habitación. 

Doña Clemencia miró a la sibila y le preguntó:

—¿Le traemos todo, como ayer? 

—Sí, y recuerden que… luego de eso, nadie debe interrumpirme. 

Así pasaron los cuatro días siguientes. 

Diego  permanecía  suspendido  en  medio  de  tinieblas  en  un  lugar

desconocido  del  que  no  lograba  salir.  Aun  así  percibía,  aunque  de  manera

vaga, figuras y formas de esas que no pertenecen al mundo visible, sino más

bien a una misteriosa geología que contradecía las leyes de la estática y de la

dinámica. 

En ese momento notaba la presencia de alguien a su lado, pero lo único que

pudo  llegar  a  preguntarse  fue:  «¿Quién  escarba  dentro  de  mi  pecho…  entre

ese extraño murmullo?». No podía recordar nada, ni tampoco abrir los ojos. 

Y  aquel  ácido  y  penetrante  perfume,  totalmente  desconocido  para  él,  lo

sofocaba.  En  ese  momento  el  dolor  era  insoportable.  ¡Lo  estaban

martirizando! 

Tenía la clara percepción de que intentaban salvarlo, pero a él, eso, lejos de

alegrarlo, le provocaba un sentimiento de pesar; «¿Por qué no me dejan morir

en  paz?»,  se  decía  en  medio  de  los  dolorosos  espasmos.  De  pronto  el  dolor

poco a poco fue desapareciendo. 

A  continuación,  tras  un  largo  esfuerzo,  logró  abrir  los  ojos;  ante  él,  en

medio de estallidos de luces se irguió la imagen de una mujer que, a pesar de

mantener su rostro en las sombras, supo que era hermosa. 

En medio de un tremendo esfuerzo, logró balbucear:

—¿Quién…  eres?,  ¿te…  conozco?  —,  pero  su  pregunta  no  obtuvo

respuesta. 

Con  dificultad  alargó  la  mano  hasta  su  mejilla  y  la  tocó.  ¡Su  contacto  fue

maravilloso! 

Traspasado  por  esa  emoción  le  acarició  la  cara,  la  frente  y  su  oscuro  pelo

largo y sedoso. 

De  pronto,  como  en  un  desafío  a  la  lógica,  transgrediendo  las  leyes  de  la

física, la imagen se elevó frente a él hasta quedarse suspendida en el aire a la

vez que, tras descubrirse el rostro, le sonrió. ¡Qué hermosa era! 

—¿Por…  favor…  dime  quién…  eres?  Siento…  que  me  recuerdas…  a

alguien, pero no… se a quién—, musitó extasiado con voz vacilante. 

Y  en  el  paroxismo  de  su  dicha  él  la  vio  extender  su  mano;  con  exquisita

tibieza  ella  le  tocó  la  cara  rozándosela  apenas…  y  de  pronto,  la  fugaz

remembranza de una noche de amor acudió a su mente. Intentó recordar con

más claridad, pero no pudo. 

—Tú  y  yo….  nos  conocemos,  ¿verdad?,  sí…  sé  que  ya  hemos  estado

juntos.  ¿Has  venido  a  buscarme…?  —continuó  preguntándole  a  la  vez  que

intentaba  tocarla—.  Oh,  siento  tanta  dicha...  Mi  corazón…  ya  es  tuyo.  Por

favor… dame tu mano… necesito tocarte… acariciarte, no me rechaces… —

acabó de decir en medio de un atormentado susurro. 

De forma abrupta y repentina, la imagen comenzó a esfumarse… y frente a

sus ojos todo volvió a ser oscuridad, dejándolo completamente desolado. 

A continuación, Diego emitió un débil gemido; alguien reanudaba la labor

de  meter  las  manos  en  su  pecho  causándole  un  dolor  insoportable  mientras

una  voz  desconocida  seguía  hablándole  en  una  extraña  lengua.  Luego,  la

persona que estaba a su lado le dio a beber agua con un fuerte sabor dulzón, 

que  al  instante  le  produjo  un  ligero  bienestar.  Poco  a  poco  el  dolor  cesó, 

mientras él se sumergía en un pesado sueño. 

Tres días más tarde don Pedro envió un mensaje a Jerez de la Frontera, para

comunicarles el sorprendente restablecimiento de su heredero. Al recibir esa

noticia, Gustavo lloró de alegría. 

Esa  tarde  la  familia  Ibáñez  al  completo,  además  de  Pastora,  la  prima

Carmen  y  sus  hijas  acompañados  de  los  criados  de  la  casa,  esperaban

impacientes  a  que  la  gitana  bajase  de  la  habitación  de  Diego.  Ella  les  había

asegurado  que  esa  sería  su  última  visita.  Por  fin  la  vieron  descender  las

escaleras con su habitual expresión impasible. 

Al  llegar  al  centro  del  salón,  fijó  sus  ojos  en  doña  Clemencia  y,  con  voz

serena le anunció:

—El joven, aunque muy débil, está casi curado. El peligro ha desaparecido, 

y  ya  la  muerte  se  ha  marchado  de  su  lado  sin  lograr  llevárselo.  Pero  aún

pasará  un  tiempo  muy  largo  en  volver  a  ser  el  de  antes;  para  eso  necesita

reponer  fuerzas;  su  cuerpo  se  halla  casi  sin  reservas  de  energías.  Aunque

subáis a verlo, por unas horas no lo molestéis, ni tampoco le toquéis la herida

de  la  cabeza;  se  la  he  tenido  que  abrir  para  sacar  la  sangre  que  tenía

acumulada allí. Ya ha abierto los ojos, y está algo perturbado y confuso a la

vez  que  delira  sin  cesar.  Al  parecer,  no  se  da  cuenta  de  lo  que  le  pasa  ni

recuerda  nada  con  claridad,  no  obstante,  creo  que  eso  es  bueno:  la  ausencia

de  recuerdos  es  necesaria  para  su  curación  definitiva.  No  os  preocupéis  si

duerme mucho; en esos largos letargos él se aleja a lugares llenos de paz y de

sosiego. A partir de unos días lo iréis notando mejor; no lo obliguéis a comer

si él no quiere. 

—Pero  si  no  come…  morirá.  Hace  ya  mucho  tiempo  que  fue  herido  —se

lamentó don Pedro—. Y desde ese día no ha comido nada. 

—No,  el  joven  no  se  morirá  por  eso  —repuso  Cassandra  serena.  En  el

mismo tono, agregó—: Mientras continúe bebiendo agua, no le pasará nada, 

sobre todo porque es muy fuerte. Ahora lo que más importa es que beba todo

el líquido que pueda; cuanto más sea, mucho mejor. Apenas se sienta bien, él

mismo pedirá alimentos. Aquí os dejo esta medicina y un tónico que le daréis

tres veces al día. Tal como les dije, yo ya no volveré porque he de partir lejos. 

Dentro de dos días tendréis que cambiarle las vendas de las heridas. 

Don Pedro asintió con la cabeza, a la vez que reconocía que para él aquello

era un verdadero milagro. 

—¡No  sé  qué  decir!  —exclamó  doña  Clemencia  restregándose  las  manos

entre  gestos  nerviosos—,  solo  se  me  ocurre  volver  a  darle  de  nuevo  las

gracias! ¡Y que Dios la bendiga! 

—Le estaremos eternamente agradecidos —repuso don Pedro a la vez que

le  entregaba  una  bolsita  llena  de  doblones—.  Tome,  esto  es  para  usted  en

reconocimiento  de  toda  la  familia.  Y,  si  no  es  suficiente,  pídanos  lo  que

necesite, y lo tendrá. 

La bruja la cogió y, tras sopesarla, la abrió para ver su contenido; luego la

guardó  en  el  corpiño  de  su  blusa.  Sin  sonreír,  mientras  observaba  a  don

Pedro, asintió con la cabeza y le dijo:

—Gracias,  es  mucho  más  de  lo  que  esperaba  recibir.  —Sin  agregar  otra

palabra, cargó su bolsa de raído terciopelo sobre el hombro y, ante la mirada

de todos, caminó hacia la puerta. 

Úrsula, saludándola con la mano, exclamó:

—Vaya usted con Dios. 

De manera precipitada don Pedro y su esposa, seguidos de todos los demás, 

subieron  las  escaleras  y  llegaron  al  cuarto  de  Diego.  Este  mantenía  los  ojos

cerrados, sumido en un estado de duermevela. Su semblante, aunque pálido, 

denotaba  una  acentuada  mejoría.  Doña  Clemencia  le  tocó  la  frente  y  él

entreabrió los ojos, pero al instante los volvió a cerrar. Su madre, besándole

la mejilla, murmuró:

—Diego, hijo mío… has vuelto… has vuelto a nosotros. Bendito sea Dios, 

que lo ha permitido. 

Úrsula y sus hermanos la abrazaron a la vez que Carmen y Natalia se unían

a ellos. 

Don  Pedro,  con  voz  rota  por  la  emoción,  dirigiéndose  a  su  esposa,  le

recordó:

—Clemen, recuerda lo que dijo Cassandra: hay que dejarlo descansar. 

—Sí, es verdad… pero es tanta mi emoción…

—Realmente se lo ve tan bien que cuesta creerlo —admitió Natalia. 

—Esa  mujer…  sí  que  sabe  lo  que  hace;  no  en  vano  le  llaman  la  «gitana

milagrera» —replicó Ignacio con expresión entre alegre y admirativa. 

Pastora, secándose las lágrimas, se santiguó. 

—Dios ha escuchado nuestras plegarias… —repuso conmocionada. 

Úrsula, tras dirigirse a su madre, le manifestó:

—Esto  se  lo  debemos  a  Cristina.  Gracias  a  ella  pudimos  hacer  que  esa

mujer, con tantos poderes… sean satánicos o de origen divino, haya salvado a

nuestro Diego. 

—Es verdad —agregó doña Clemencia—. Tenemos que recompensar a esa

jovencita. 

Natalia se acercó a ellas, y replicó:

—Sí,  ya  lo  había  pensado.  Y,  como  está  a  punto  de  casarse,  le  haré  un

regalo  de  bodas  muy  importante  y,  sobre  todo,  muy  útil  para  su  vida  de

casada. 

—Por mi parte yo también le obsequiaré una gran dote —agregó don Pedro

con una sonrisa plena de felicidad. 

Dos días después, Gustavo llegó a Cádiz de improviso. Al ver a su amigo

en franca mejoría, empezó a reír y dar gracias al Todopoderoso. 

—¡Virgen Santa! ¡Esto es algo increíble… y muy hermoso! Estaba seguro

de que Diego lo conseguiría. 

Don Pedro, dándole un abrazo, exclamó:

—Pues  ya  ves;  una  bruja…  usando  sabe  Dios  qué  clase  de  poderes,  le  ha

devuelto la vida. 

—¡Bendita  sea  esa  mujer!  —prorrumpió  Gustavo—.  La  recuperación  de

Diego me colma de dicha, sobre todo ahora que… voy a ser padre…

Don Pedro, palmeándole la espalda, sonrió con alegría. 

—¡Te  felicito,  muchacho!  Te  confieso  que  yo  ya  lo  sabía,  pero  no  quise

anunciarte nada para que fuera ella misma quien te diera la feliz noticia. Ya

verás  lo  contento  que  se  pondrá  Diego  cuando  se  entere.  ¡Vamos  abajo  a

comunicárselo a Clemen y a todos los demás! 

Después  de  las  felicitaciones,  y  cuando  la  euforia  se  calmó,  Gustavo,  con

semblante apesadumbrado, les comunicó:

—Desgraciadamente, también os traigo una terrible noticia…

—Ay, Dios mío —exclamó doña Clemencia llevándose las manos al pecho. 

—Seguro  que  ha  muerto  alguien,  ¿verdad?  —saltó  Ignacio  con  expresión

curiosa. 

—Silencio…  —manifestó  don  Pedro—.  Dejemos  que  Gustavo  nos  cuente

qué ha pasado. 

El  nombrado,  luego  de  unos  segundos  de  indecisión,  con  semblante  triste

explicó:

—Se  trata  de…  Trinidad  Morales  —signó  una  pausa  y  añadió—:  Y  tal

como ha insinuado Ignacio… ha muerto. Se ha quitado la vida ella misma; la

encontramos  hace  unos  días  en  su  casa,  en  medio  de  un  gran  charco  de

sangre… con las venas cortadas. 

—¡Jesús! —se escuchó gritar a un coro de voces. 

—¡Virgen Santa! —exclamó doña Clemencia. 

Gustavo prosiguió:

—A mí me tocó sacarla de la habitación; fue terrible, os juro que me sentí

muy mal. Dicen que, cuando se marchó de aquí, obligó a su cochero a seguir

viaje a toda prisa, mientras ella no dejaba de llorar a la vez que gritaba que

Diego  se  moría,  y  que  ella  no  podría  vivir  sin  él.  Al  llegar,  se  tumbó  en  la

cama  y,  durante  unos  días  pareció  que  su  razón  se  extraviaba  del  todo, 

manteniéndose  silenciosa  y  negándose  incluso  a  comer.  Una  noche…  tras

despachar a Pura, obligándola a dejarla sola, se encerró en su habitación y…

se cortó las venas. Al día siguiente, la doncella, al ver que no podía entrar al

cuarto, le pidió a Pepín que forzara la puerta; pero este no pudo, y entonces…

me llamaron a mí. Yo, tras darle unos golpes de hacha, logré derribarla, y me

encontré con el horrible cuadro. Luego Pura mandó llamar a sus padres; todo

fue muy penoso. 

—¡Dios  mío...!  qué  trágica  determinación,  ahora  que  Diego  empieza  a

ponerse bien —musitó doña Clemencia. 

—Los que la conocían —siguió Gustavo— aseguran que desde un tiempo

atrás,  casi  desde  el  momento  en  que  Diego  había  partido  al  frente,  parecía

haber  perdido  la  cordura.  Lo  más  penoso  fue  que  la  iglesia,  al  haberse  ella

quitado  la  vida,  se  negó  a  darle  cristiana  sepultura.  Por  suerte,  el  padre

Manuel se apersonó a la casa de ella y allí, de manera secreta, le ofreció una

misa. Y con eso dejó a la familia de Trinidad mucho más tranquila. 

—Pobre  niña.  ¡Ojalá  Dios  la  perdone  por  su  pecado  de  suicidio!  —alegó

Natalia  consternada—.  Nosotras  también  le  haremos  una  misa  para  que  su

alma no tenga impedimento en su ascensión al cielo. 

El  día  que  a  Diego  le  quitaron  las  vendas  del  pecho,  todos  pudieron

comprobar  que  la  herida  estaba  parcialmente  cerrada;  incluso  las  de  su

cabeza.  Ahora  solo  había  que  esperar  a  que  la  naturaleza  fuerte  y  saludable

del joven convaleciente hiciera el resto. Tímidamente, la sensación de alegría

regresó a los salones de la casa de Natalia. 

En  la  cocina  las  criadas,  mostrándose  eufóricas  y  parlanchinas,  festejaban

alborozadas,  mientras  bailaban  entre  ellas  el  milagroso  restablecimiento  del

señorito Diego. 

Gustavo se marchó dos días después y se llevó con él a Pastora que, aunque

deseaba quedarse un tiempo más con su niño, no quiso retrasar el viaje ya que

los tantos «pacientes» que tenía en Jerez requerían su presencia. 

Y a continuación otra noticia volvió a entristecer a la familia Ibáñez. Al día

siguiente  de  la  partida  de  Gustavo  y  Pastora,  encontraron  muerto  al  viejo

Dionisio.  Don  Pedro,  al  enterarse  de  su  deceso,  con  semblante  conmovido, 

murmuró:

—En estos últimos… tiempos ni siquiera me acerqué a verlo. 

Su esposa, dándole un abrazo, lo consoló:

—No  te  sientas  mal;  nosotros  teníamos  nuestro  propio  padecimiento  con

Diego. Él era ya muy viejo y estaba enfermo. 

—Aun así, no debí dejar de interesarme por él; Diego no me lo perdonará. 

Don Pedro le preparó al marino, que en vida fue el dilecto amigo de su hijo

mayor,  un  memorable  funeral.  Con  el  permiso  de  Natalia,  Dionisio  sería

sepultado en el panteón de la familia Cisneros de Vargas. 

En  sus  exequias  se  congregaron  incontables  personas  entre  viejos  amigos

suyos y también de Diego, además de vecinos y curiosos que expresaron sus

condolencias  a  la  familia  Ibáñez  y  acompañaron  al  anciano  en  su  viaje  sin

regreso. 

La  gente  no  dejaba  de  preguntarse  cuál  sería  la  reacción  del  joven  Ibáñez

cuando tomara conciencia de la desaparición física de su amigo más querido. 

Poco a poco Diego empezó a razonar a la vez que a reconocer los sonidos y

las voces. Tenía la clara conciencia de que había estado herido de gravedad; 

sin embargo, no recordaba cuándo, cómo ni dónde había ocurrido. Y lo más

sorprendente era que no deseaba saberlo. 

Muy  despacio  abrió  los  ojos  y  miró  a  su  alrededor…  ante  él  solo  había

borrosas sombras, que lentamente fueron disipándose hasta dejarle distinguir

los objetos: el dosel de la cama, una ornamentada cómoda con su espejo, el

alto armario, los cortinados y, enfrente una inmensa cruz de fino ébano... 

Muy  cerca  de  él  alguien  velaba  su  sueño,  aunque  tampoco  quiso  saber  de

quién  se  trataba.  Extenuado,  volvió  a  cerrar  los  párpados.  Pasados  unos

minutos,  a  la  vez  que  sentía  cómo  su  mente  se  despejaba  un  poco  más, 

comenzó  a  decirse:  «He  regresado  de  la  muerte…  de  eso  no  me  quedan

dudas,  pero…  ¿por  qué  experimento  esa  sensación  de  total  ambivalencia  y

frustración…  junto  a  tantas  emociones  contrapuestas?».  No  pudo  hallar  una

respuesta. 

Con  los  ojos  cerrados  se  quedó  laxo  hasta  volver  a  perderse  entre  las

brumas de su ensoñación. 

De  pronto,  embargado  por  un  sentimiento  de  irrealidad…  ante  él  volvió  a

ver  surgir  la  imagen  de  la  mujer  que  continuaba  visitándolo  en  sueños.  Sin

apartar  los  ojos  de  ella,  se  dijo:  «¡Qué  hermosa  es!  Ahora  se  acerca  más  a

mí…  me  sonríe.  Debo  hablarle,  expresarle  mi  admiración,  preguntarle  su

nombre… porque estoy  seguro de que  ya hemos estado  juntos, en completa

intimidad». 

Diego trataba de expresarse, pero de su boca no salía sonido alguno. «¿Por

qué  no  puedo  hablarle?  ¡Si  al  menos  pudiera  tomarla  entre  mis  brazos  y

volver a tocarla! ¡Ah, si pudiera hacerlo… no me importaría pagar luego una

eternidad  de  penas!»,  gritó  en  su  interior.  Durante  unos  instantes  continuó

con su lucha interior, mientras trataba inútilmente de alcanzarla. De pronto, la

adorable visión comenzó a difuminarse mientras él, desesperado, estiraba sus

manos  con  la  intención  alcanzarla…  pero  no  pudo;  hasta  que  la  imagen  se

diluyó  del  todo  transformada  en  un  punto  luminoso  dentro  de  su  minúsculo

mundo  interior.  «¡Quiero  que  vuelva!»,  volvió  a  decirse  con  un  prolongado

gemido. 

Úrsula, sentada al lado del convaleciente, se entretenía en su labor de punto; 

de  vez  en  cuando  detenía  los  ojos  en  el  perfil  de  su  hermano  que,  en  ese

momento,  dormía  un  sueño  agitado.  Sin  apartar  la  mirada  de  él,  lo  escuchó

murmurar algunas palabras mientras agitaba los brazos. 

Intrigada, dejó la canastilla de bordado en el sofá y se acercó al lecho. En

ese instante Diego dejó escapar un quejido. 

—¡Hola  hermanito!  ¿Me  escuchas?  —le  preguntó  tocándole  la  frente.  Él

entreabrió  los  ojos  y  la  miró  fijamente.  Úrsula  sonrió  dichosa—.  ¡Oh,  qué

felicidad ver que al fin abres los ojos… y fijas tu mirada en mí! ¿Estás bien? 

Vamos, respóndeme. ¿Por qué no me hablas? Por favor dime algo; las pocas

palabras  que  tus  labios  pronuncian  solo  son  en  sueños.  ¿Me  puedes  decir

cómo te encuentras? 

Diego  seguía  mirándola  silencioso.  Cómo  decirle  que  no  podía  hablar…

que su garganta había enmudecido y que, a pesar de esforzarse por modular

alguna frase, no lo lograba. ¿Que hablaba en sueños? Bueno, de eso él no era

consciente.  Tras  un  gran  esfuerzo,  logró  a  sonreír,  pero  hasta  ese  gesto  le

produjo demasiado cansancio. Úrsula le ofreció agua. Cuando él terminó de

beber, ella, con un tono de voz dulce, le dijo:

—Querido  hermano…  tendrías  que  empezar  a  alimentarte,  o  no  podrás

recobrar  tus  fuerzas.  Por  favor,  si  no  quieres  hablar,  dime  con  los  ojos  si

deseas que te traiga algo de comer. Si es un sí, ciérralos una vez y, si es no, 

dos veces... 

Al cabo de unos instantes él los cerró y lentamente los volvió abrir. Úrsula

con una sonrisa exclamó:

—¡Diego!,  me  alegro  tanto...  ¡ya  verás  la  alegría  que  tendrán  nuestros

padres cuando se enteren! Yo misma te daré de comer como si fueras un niño

pequeño, hasta que puedas valerte por ti mismo… y eso solo sucederá cuando

comiences a nutrir tu cuerpo. 

Cogió una campana agitándola; al instante apareció un hombre. 

—¡Gervasio,  mi  hermano  ya  ha  abierto  los  ojos  y,  aunque  no  habla,  con

señas  me  ha  dicho  que  comenzará  a  ingerir  alimentos!  —expresó

emocionada. Con el mismo tono de voz añadió—: Por favor… quédese unos

momentos  con  él…  yo  iré  a  comunicarles  a  mis  padres  la  buena  nueva,  y  a

pedir que le preparen una de sus comidas favoritas. 

El sirviente la miró sorprendido. Seguido a eso, tras soltar una alegre risa, 

exclamó:

—¡Qué  buena  noticia!  Si  el  señorito  Diego  comienza  de  nuevo  a  comer, 

muy pronto sanará del todo. 

Mientras los escuchaba hablar, Diego volvió a cerrar los ojos. 

Sí,  a  pesar  de  que  no  tenía  apetito,  comenzaría  a  alimentarse.  Era  preciso

recuperar fuerzas y ponerse fuerte; fuera había una existencia que todavía era

suya y necesitaba reincorporarse a ella para seguir con su destino. «Aunque

no  puedo  recordar  casi  nada  de  lo  que  me  ha  pasado…  sé  que  fue  algo

terrible… algo de lo que quizás por ahora es mejor no enterarme. Pero aun así

tengo que recuperar fuerzas, volver a sentirme pletórico, para lograr soportar

lo que sea». 

De ese modo Diego, para alegría de toda la familia, comenzó a comer. A un

principio muy lentamente, siempre ayudado por alguien, y luego poco a poco

él solo. Como sabían lo mucho que él disfrutaba de los largos baños, apenas

la  herida  se  cerró  del  todo,  los  criados  lo  introducían  en  la  tina.  Y  allí, 

sumergido en el agua tibia y perfumada, veían marcarse en su rostro un gesto

de gozoso bienestar. 

No obstante, aquellos progresos, con el paso de los días Diego continuó con

su  mente  extraviada  y  el  cuerpo  exangüe.  Parecía  que  todo  el  vigor  y  las

fuerzas,  que  antaño  lo  adornaban,  hubieran  desaparecido  para  no  regresar

nunca jamás. 

Lo  más  extraño  a  juicio  de  la  familia  Ibáñez  era  comprobar  que  tampoco

Diego  había  preguntado,  por  señas  o  por  escrito,  nada  de  Trinidad,  ni  de

Dionisio…  ni  de  sus  amigos…  nada  de  nada,  lo  que  les  hacía  preguntarse:

¿No tenía curiosidad de saber algo de ninguno de ellos?, ¿o sería que Diego, 

a  más  de  sufrir  esa  incomprensible  mudez,  también  había  perdido  la

memoria? 

Cuando sus padres, sus hermanos y la tía Nati rodeaban su cama, él solo los

observaba con evidente complacencia a la vez que escuchaba sus palabras e

incluso  sonreía,  pero  nada  más.  Tras  eso,  quizás  por  agotamiento…  y  por

desinterés hacia todo, se quedaba adormecido. 

Doña  Clemencia  había  enviado  a  Cristina  de  nuevo  en  busca  de  la  bruja

Cassandra,  pero  esta  había  abandonado  Cádiz  y  nadie  sabía  su  paradero  ni

tampoco su próximo regreso. 

Y todo eso siguió igual hasta que unos días después, Diego vio a Gustavo

de pie, frente a su cama. Con los ojos muy abiertos, se quedó mirándolo. Tras

unos instantes de estupor le alargó la mano y, mientras cogía la de su amigo, 

intentó incorporarse. Después de un gran esfuerzo renunció a sus propósitos

y,  exhausto,  dejó  caer  su  cabeza  sobre  la  almohada.  Súbitamente  sintió  que

algo estallaba en su cerebro. ¡Estaban en guerra! 

Seguido a eso comenzó a visualizar algunos cruentos episodios: ¡Se hallaba

en medio de una encarnizada batalla! En sus oídos retumbaba el sonido de las

bombas  y  de  los  aceros,  junto  a  los  gritos  de  hombres  y  bramidos  de

caballos… de manera repentina, todo aquel horror se paralizó en su mente. Y, 

por más que intentó proseguir con aquellas vividas evocaciones, no pudo. Sin

apartar los ojos de su amigo, procuró hablarle, pero de su garganta solo salió

un gutural gemido. 

Gustavo, con gesto afligido poniéndole la mano en el hombro, le dijo:

—Diego,  tranquilízate;  por  favor,  no  te  agites  ni  te  esfuerces  demasiado. 

Poco  a  poco  te  irás  sintiendo  más  fuerte  y  también  podrás  volver  a  hablar. 

¡Hermano, cuanto me alegro de verte tan bien! Mira… he venido con Rosario

y, como ves pronto me dará un hijo. 

El convaleciente buscó con la mirada la figura de la esposa de su amigo. 

Rosario, sonriéndole cariñosa se aproximó a él y le dijo:

—Don Diego, me alegro mucho verlo tan recuperado. 

Él logró devolverle la sonrisa y, después de vanos intentos por mantenerse

incorporado, volvió a dejar caer la cabeza sobre el blando almohadón. 

—Por  favor,  quédate  así…  acostado  —le  pidió  Gustavo,  a  la  vez  que  le

ahuecaba el cojín. 

Diego cerró los ojos apretándolos con fuerza mientras en su mente de nuevo

comenzaban  a  surgir  trágicos  recuerdos  los  que,  a  pesar  de  que  procuró

evitarlos…  siguieron  mostrándole  con  desalmada  crudeza,  los  instantes

previos a su única batalla. Un estremecimiento de horror lo sacudió: ¿cómo y

cuando  había  caído  herido?  Y  Rayo ,   ¿que  había  sido  de  él?,  se  preguntó

sacudido por un estremecimiento. «¿Por qué no puedo recordar bien todo lo

que pasó? Y… ¿por qué ni Trini, ni Dionisio han venido a verme? ¿Por qué

nadie me dice nada?», acabó extenuado. 

—Por  lo  que  más  quieras…  tranquilízate  —volvió  a  pedirle  Gustavo  al

verlo  tan  inquieto—.  Trata  de  no  pensar  en  nada  que  te  traiga  malestar  ni

desasosiego. 

Diego  meneó  la  cabeza  desalentado;  ni  siquiera  podía  sostener  la  pluma

entre sus dedos, para poder escribir y lograr comunicarse. Pero… ¿realmente

quería enterarse de todo?¡No! Aún no estaba preparado para eso. 

—Mi  padre  vendrá  muy  pronto  a  visitarte.  —La  cálida  voz  de  Gustavo

interrumpió  sus  pensamientos—.  Todos  en  Jerez  ansían  verte  regresar;  el

padre  Manuel  no  ha  podido  venir  con  nosotros  porque  tenía  varias  bodas  y

bautizos.  Carlos  Temple…  también  fue  herido,  y  está  reponiéndose  en  su

casa, bueno y... —Gustavo se detuvo unos instantes; había estado a punto de

decirle que Esteban Serrano había muerto, al igual que varios de sus amigos

de las huertas, entre ellos Bartolo y Fermín, y que Andrés se hallaba herido

de gravedad. Tras exhalar un hondo suspiro, con expresión optimista, añadió

—:  ¡Oh,  Diego!  Ya  verás  cuando  vuelvas  a  sentirte  fuerte  y  puedas  hablar, 

todo…  todo  volverá  a  ser  igual  que  antes…  y  entonces,  a  todos  nosotros  la

vida nos sonreirá de nuevo… —acabó con un disimulado gesto de ansiedad. 

Mientras  Gustavo  seguía  con  sus  animadas  palabras,  Diego  lo  observaba

fijamente  dándose  cuenta  de  que  su  amigo  trataba  de  darle  a  su  voz  y  sus

expresiones un engañoso augurio de esperanza. 

Pero  él  sabía  muy  bien  que  ya  nada  volvería  a  ser  igual.  Además,  estaba

seguro  de  que  Gustavo  le  ocultaba  muchas  cosas…  muchas  situaciones, 

quizás  demasiado  dolorosas.  De  esa  manera,  sin  que  el  convaleciente

tampoco  lograra  comunicarse  con  Gustavo,  este  y  su  esposa  regresaron  a

Jerez. 

Decididamente el futuro del primogénito de don Pedro Ibáñez se presentaba

negro…  muy  negro;  o  también  como  un  gran  desafío  que  solo  el  tiempo

lograría aclarar. Pero, a pesar de que Diego siempre había superado toda clase

de  obstáculos,  ahora  muy  pocos  apostaban  por  la  posibilidad  de  que  alguna

vez podría volver a ser el mismo de antes. 

Aunque, como muchas veces el viejo Dionisio solía repetir, en la vida todo

puede llegar a pasar; hasta lo más increíble. Y el tiempo, inmutable, continuó

transcurriendo. 

FINAL DE LA SEGUNDA PARTE DE  EL PRIMOGÉNITO





Si te ha gustado

 Bajo el cielo

te recomendamos comenzar a leer

 Pam & Jim

de  Susana Villar Termenón





I

PARIS, CEMENTERIO DE PERE-LACHAISE, 

7 DE JULIO DE 1971

Jim se encontraba desorientado. Sin esperarlo, se había visto flotando por

encima de su cuerpo, que habían encontrado tomando un baño plácidamente

unas madrugadas atrás. Después había recorrido un túnel oscuro en cuyo final

se  atisbaba  una  potente  luz.  Varios  seres,  indios  ataviados  con  ropas  y

motivos  tribales  y  cuyas  identidades  no  le  eran  del  todo  desconocidas,  le

habían  salido  al  encuentro,  pero  él  se  había  limitado  a  saludarlos  con  la

cabeza y había continuado su camino hacia adelante. Cuando alcanzó la luz, 

se encontró en un sitio que, de algún modo extraño, ya conocía. No se sabía

de  memoria  aquel  lugar;  sin  embargo,  había  deambulado  por  allí  algunas

veces  antes  de  haberse  producido  su  traslado  definitivo.  Siempre  le  había

parecido  un  lugar  encantador.  Sus  paseos  y  los  monumentos  de  todos  esos

artistas  a  quienes  siempre  había  admirado  lo  habían  atrapado  sin  remedio. 

Había  algo  en  aquel  cementerio  que  lo  convertía,  más  que  en  un  lugar  del

último  reposo  de  miles  de  personas,  en  un  parque,  pleno  de  naturaleza  y

belleza  incomparables.  Le  resultaban  evocadoras  algunas  tumbas,  como  las

de Abelard y Heloise por su magnificencia y grandiosidad, por la belleza y a

la  vez  simplicidad  de  las  líneas  de  su  sepultura  conjunta,  adornada  con  sus

estatuas  yacentes,  que  destilaban  tal  emotividad  de  sus  rostros  que  las

imágenes de piedra aún parecían enamoradas. Durante aquellos paseos había

pensado que Père-Lachaise era un sitio en el que se sentía cómodo. 

Jim veía cómo su novia se alejaba de aquel lugar, y trató de seguirla, de irse

con  ella,  pero  algo  lo  retenía.  Se  situaba  a  su  lado  mientras  ella  se  iba

deshecha  en  lágrimas;  ella  y  aquellas  pocas  personas  trataban  de  sostenerla

para  que  no  se  cayese  por  el  dolor.  Podía  distinguir  a  Gerard,  su  amigo

francés  de  los  últimos  meses  en  París;  Bill,  el  manager  de  su  grupo  que  al

parecer no había querido perderse aquel acto; Agnès, una amiga de la pareja; 

y  la  recién  contratada  secretaria  para  llevar  sus  asuntos  mientras

permaneciesen  lejos  de  los  Estados  Unidos,  Robin.  Nadie  más,  ni  siquiera

Ray, había viajado en aquella ocasión. ¿Y Jean, aquel conde francés que les

suministraba las drogas? Era extraño no verlo allí, siempre tan pegado a Pam, 

demasiado  tal  vez.  No  había  asistido  sacerdote  alguno,  y  el  acto  no  había

durado  más  de  ocho  minutos.  Quería  besarla,  pero  su  boca  resbalaba  y

traspasaba  la  de  ella,  haciendo  nulos  todos  sus  esfuerzos  por  pedirle  que

dejase de llorar, quería consolarla, pero sus intentos resultaron infructuosos. 

Era  inútil.  Trataba  de  acariciar  su  largo  cabello  de  tonos  rojizos,  pero  su

mano, una vez más, traspasaba el cuerpo de ella, negando el contacto. 

—No lo intentes —le dijo alguien que lo observaba en su vano intento por

hacerse  visible—.  No  puede  verte  ni  sentirte.  Forma  parte  del  juego.  Has

cruzado el túnel, y ya no perteneces a su mundo. 

Alguien  de  aspecto  anacrónico,  ataviado  con  un  traje  negro,  un  corbatín

pulcramente  anudado  y  de  notable  estatura,  se  acercó  a  él.  El  hombre

destilaba  suficiencia;  parecía  salido  de  una  novela  del  siglo  xix.  A  Jim  le

pareció  llamativo  que  el  tipo  no  moviera  los  labios  al  hablar,  pero  él  lo

escuchaba perfectamente. 

—¿Por  qué?  ¿Quién  eres  tú?  ¡No  me  lo  digas!  Tu  aspecto,  tu  cara  me

resultan muy familiares… Espera… ¡yo he leído libros tuyos! ¿Oscar Wilde? 

—le preguntó Jim también sin mover los labios. 

—Tu cultura es innegable. Sí, soy Oscar. 

—Pero… ¿por qué ella no me ve? —preguntó Jim un tanto extrañado. 

—¿Todavía  no  lo  sabes?  Hoy  no  has  venido  de  visita.  No  estás  aquí  de

paseo como otras veces. Esta es tu nueva casa. 

—¡Espera! Yo vengo aquí a pensar muy a menudo. Su ambiente me resulta

embriagador… Y ahora, dices que vivo aquí. ¿Estoy muerto? 

—Aprendes  deprisa.  Has  conseguido  encontrarte  con  tu  único  amigo,  El

Fin, al fin, si me permites el juego de palabras. 

—¡No!  Yo  amo  la  vida.  Traté  de  vivirla  con  intensidad…  solo  quise  ver

hasta dónde podía llegar. 

—Demasiada  intensidad,  amigo.  Alcanzaste  tu  límite.  Tu  cuerpo  no  lo

resistió. 

—¿He muerto con veintisiete años? 

—Veintisiete,  como  muchos  otros.  Es  una  edad  delicada.  Normalmente, 

quienes superan esa edad suelen llegar a la madurez. 

—¡Pero tenía que regresar a mi país para ser juzgado! Aunque yo no quería

pasar por eso, claro…

—Huiste. Conozco toda tu historia. No olvides que, cuando lees o disfrutas

de  la  obra  de  un  fallecido,  atraes  al  espíritu  del  autor  hacia  ti.  Tú  tenías

muchos creadores a tu alrededor. Todos seguíamos tus evoluciones con sumo

interés. Has sido una celebridad con un final demasiado prematuro. Pero no

te preocupes, ahí fuera te recordarán. 

A lo lejos se oía una voz que llamaba a alguien: una voz femenina. 

—¡Oscar! ¡Oscar! ¡Ven conmigo! ¿Dónde estás? ¡Las brumas extienden su

manto para ocultar tu presencia, amado mío! 

—¿Quién te llama? —preguntó el recién llegado con extrañeza. 

—¡Oh,  solo  es  Sarah!  Me  ama  con  desesperación.  No  lo  veas  como  un

signo  de  vanidad.  Ella  me  pretende:  es  cierto.  Ten  cuidado;  también  podría

encapricharse  contigo.  Tal  vez  sería  lo  mejor  para  mí.  Su  insistencia  me

resulta embarazosa. 

—¿Sarah? 

—Sarah Bernhardt, la actriz. Ya la conocerás. No asume que las mujeres no

me inspiran especialmente. Se lo explicas, pero no entiende nada. 

—¡Oh!  Demasiados  nuevos  acontecimientos.  Déjame  ahora.  Necesito

pensar. Esto es mucho para mí. Me supera. 

—Necesitas tiempo, como lo necesitamos los demás cuando llegamos aquí. 

Nos veremos. Adiós, Jim. 

Oscar  se  marchó  a  la  velocidad  del  pensamiento,  dejando  al  joven  allí, 

sentado  en  el  borde  de  su  sencilla  tumba,  que  no  era  más  que  una  hilera

cuadrada de bloques enfoscados recién puestos por el enterrador de turno de

aquel  día,  cuyo  cemento  aún  no  había  fraguado  lo  suficiente;  bajo  la  tierra

vista  que  encerraba  aquel  cuadrado,  su  cuerpo  empezaba  a  hincharse  por

efectos del proceso de la muerte misma, a siete metros de profundidad, en la

zona barata del cementerio. «Es una tumba muy pequeña para mi estatura, de

todos modos —pensó—. Sexta División, Pasillo 2.º, Tumba N.º 5: así que ahí

es donde descansa mi cuerpo». Jim cerró sus etéreos ojos, tratando de repasar

los  últimos  acontecimientos.  Recordaba  a  su  chica  en  el  acto  del  entierro

recitando  unos  versos  que  él  había  compuesto  en  su  momento  pensando  en

ella: «La celebración del lagarto», y que sonaban emocionantemente extraños

en  los  labios  de  Pamela.  Se  imaginaba  que  aquel  solo  era  un  sueño  muy

lúcido del que despertaría tarde o temprano. «Cerraré los ojos y me quedaré

aquí hasta que despierte. Entonces saldré con Pam a comprar unos cruasanes

para  el  desayuno»,  pensaba,  con  la  esperanza  de  que  sus  deseos  se  hiciesen

reales solo por el mero paso de las horas. Pero las horas pasaron, y se hizo de

noche mientras él permanecía sentado sobre el borde de la tumba. Entonces

comprendió  que  aquello  no  era  un  sueño  y  que,  efectivamente,  hacía  unas

horas  Oscar  Wilde  había  mantenido  una  extraña  conversación  con  él  sin

mover los labios. Y eso corroboraba su temor: estaba muerto. 
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Tras  la  promesa  hecha  a  su  padre,  Diego  Ibáñez,  contra  todo

pronóstico,  logra  enderezar  su  vida  y  se  transforma  en  el

hombre de trabajo que su familia esperaba de él. 

Pero la reaparición de la mujer a la que no ha podido olvidar, 

Brunilda,  trastoca  la  tranquilidad  que  había  obtenido  tras  su

partida.  Asimismo,  descubre  un  secreto  sobre  ella  que  lo

inquieta y que lo hará verse, a posteriori, envuelto en una red de conspiración

y engaños con la que no contaba. 

Tiempo después, Diego se involucra sentimentalmente con Trinidad Morales, 

una mujer enigmática y controladora, la cual pasará a ser una de sus últimas

amantes. Desde un comienzo, él sabe qué es ella en su vida, algo para lo cual

aún no está preparado. Trata de resistirse a su hechizo, pero por más que lo

intenta, no lo consigue. Y así, ante la confusión de todos, y el beneplácito de

su  familia  (a  pesar  de  que  la  jovencita  en  cuestión  es  solo  una  humilde

huertera), Diego comienza a vivir otra etapa de su vida. 

Los  sucesos  que  asedian  Madrid  tras  la  invasión  napoleónica  en  1808  lo

llevan a alistarse en el ejército, pero al producirse la gran batalla de Bailen, 

Diego  cae  malherido  y  nadie  cree  que  pueda  sobrevivir.  No  obstante,  es

rescatado  de  las  garras  de  la  muerte  a  efectos  de  los  cuidados  (y  quizás

conjuros) de una curandera bruja llamada Cassandra. 

 



Laura Mercé  nació  en  Barcelona,  pero  en  época  del  franquismo,  ella  y  sus

padres  tuvieron  que  emigrar  a  la  Argentina.  La  mayor  parte  de  su  vida

transcurrió  en  la  ciudad  de  La  Banda,  en  Santiago  del  Estero.  Desde  muy

temprana  edad  fue  una  apasionada  de  la  historia  y  la  literatura.  A  los  doce

años comenzó a escribir cuentos, la mayoría fantásticos, y continuó luego con

novelas del género esotérico, histórica-romántica y drama. Durante su niñez, 

hasta  llegar  a  la  adolescencia,  tuvo  algunos  episodios  reñidos  con  la  lógica. 

Por  ese  motivo,  comenzó  a  investigar  el  tema  de  la  reencarnación  y  todo  lo

que  tuviera  que  ver  con  sucesos  paranormales…  hasta  llegar  a  escribir  esta

historia  de  amor  y  misterio.  En  el  año  2001  regresó  a  España,  donde  vive

actualmente. 
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