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			Sinopsis

		

		
			Cuando Rebeca dejó la colonia Monte Laurel pensó que también dejaba atrás lo peor de su adolescencia: el sobrepeso, el bullying, el recuerdo de su madre fallecida. Ahora, cuatro años más tarde, no puede creer que tenga que regresar al lugar en el que tanto daño le hicieron y verse obligada a participar en el juego que su hermano y dos chavales más han construido en el instituto: un inocente pasaje del terror de resultados, sin embargo, inexplicables. Quienes lo han probado ya no han vuelto a salir. Nadie sabe qué pasa tras aquella puerta, pero todos los vecinos quieren confirmar el rumor que se ha extendido por toda la colonia: el pasaje sabe algo de todos ellos, de cada vecino, incluso lo ya olvidado, aquello que fue enterrado bajo el barro para que nunca más volviese a emerger a la superficie.

		

	
		
			Bajo el barro

			

			Rubén Sánchez Trigos
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			Cuando tenía diez años, mi padre, contraviniendo los deseos de mi madre, me llevó a visitar mi primer Pasaje del Terror. Ese mismo curso, mis compañeros del colegio Francisco de Goya, en Fuenlabrada, me ayudaron a construir un Túnel del Miedo infantil para el festival de fin de curso. El día de la fiesta decidí no ir. Estaba seguro de que el Pasaje sería un fracaso. Mis compañeros terminaron el juego y lo llevaron a cabo por mí. Fue un éxito entre padres y alumnos. Este libro está dedicado a todos ellos. A la memoria de los días azules.

		

	
		
			 

		

		
			Pero, en todo caso, usted y yo hemos conocido algo del terror que puede morar en la cuna secreta de la vida y que se manifiesta a través de la carne humana; pues lo que carece de forma termina por adoptar alguna.

			ARTHUR MACHEN, El gran dios Pan

			Con decirle a mi niño
que viene el coco,
le va perdiendo el miedo,
poquito a poco.

			Nana tradicional de la provincia 
de Cuenca

		

	
		
			 

			De «Pasaje del Terror: el misterio abierto», artículo publicado en la revista Enigmas, enero de 2018

			Entre los vecinos de la colonia Monte Laurel, al sur de Aluche, se encuentra arraigada la idea de la fatalidad desde su fundación en los años cincuenta. La fatalidad a la que aluden las personas que viven allí no puede medirse en números, tablas ni algoritmos, y es escurridiza a la lupa de la sociología o de cualquier otra ciencia, pero cala en todos los aspectos de la colonia igual que los malos pensamientos en las primeras fases de una depresión. Así ocurre, por ejemplo, con el índice de criminalidad en el barrio. Durante décadas, en realidad desde que existe constancia oficial, este índice se ha mantenido medio punto por debajo del de otros municipios próximos, como Carabanchel y Villaverde. Poca cosa.

			La fatalidad a la que aluden los vecinos se expresa en otras formas y grados. En el sutil repertorio de detalles, relaciones sociales e incidentes mundanos de los que se nutre el día a día de una comunidad. A veces alguien desaparece de la colonia sin dejar rastro y nunca más vuelve a saberse de esa persona; otras veces alguien sufre un atraco a dos manzanas de su casa y ni siquiera es capaz de recordar el rostro o el aspecto del delincuente. O la Policía Municipal de Carabanchel atiende la llamada de un vecino a medianoche alertando de una pelea entre bandas rivales en la que alguien ha acuchillado a alguien hasta desangrarlo. O una mujer abandona su piso con un par de maletas a rastras mientras le grita a su novio (su chico) que le ha puesto la mano encima por última vez. Un continuo espacio-tiempo de relatos, un rumor de oleaje bajo la superficie aparentemente plácida de los días, siempre en la medida justa para no llamar la atención de policías, sociólogos y servicios sociales. Nada que un par de mantras conjurados en un despacho o en la barra de un bar no puedan justificar: «La delincuencia llama a más delincuencia», «La sociedad del bienestar tiene sus propios basureros». Cosas así.

			No obstante, cada diez o veinte años las olas rompen con más fuerza, y la espuma que resulta es imposible de ignorar. Como aquel incendio en la residencia El Trigal en el 72, que se cobró la vida de dieciocho ancianos dependientes a los que el fuego devoró vivos, amarrados a sus camas. O aquella vez, en el 84, en que alguien vertió un cubilete de residuos químicos en la fuente de la plaza Mayor y doce bebés nacieron sin extremidades en el transcurso de los años siguientes.

			Existen historias. Tan antiguas que los más ancianos se las oyeron mencionar por última vez a sus abuelos. Historias con la impronta de un recuerdo traumático: en apariencia se han diluido en el tiempo, pero si uno pone la suficiente atención, si cierra los ojos y afina lo bastante su sentido de la empatía, ahí están. Indelebles. Las historias que se cuentan en la colonia Monte Laurel no hablan de espectros, ni de apariciones marianas, ni de demonios con nombres en latín que se aparecen en un aquelarre. Sino de lugares. De lo que había allí antes de que los constructores levantaran las primeras viviendas bajas de adobe, en los inicios de la posguerra.

			Nadie cree en ellas de verdad, no a un nivel consciente. Claro que muchas personas tampoco creen en Dios y eso no les impide sobrecogerse ante la visión de la capilla Sixtina. El abuelo de Alberto Román, hoy panadero jubilado, solía decirle a su hijo que la colonia era un avispero. Vista desde fuera, no parecía sino un hogar en el que vivir (el término oficial es «ciudad dormitorio»); pero para el abuelo Román, era cuestión de tiempo que alguien se decidiese a agitar ese avispero. En más de seis décadas, nadie había hecho tal cosa. Nadie había perturbado a lo que quiera que habitase allí dentro.

			Hasta que llegaron esos chavales y montaron su pequeña atracción.

		

	
		
			VUELTA A CLASE

		

		
			
			

		

	
		
			1

			Entrevista a Ernesto, agente de la Policía Municipal de Madrid, distrito de Carabanchel (nombre falso a petición del testigo). Extraída de Pasaje del Terror, emitido en Antena 3 el 29 de diciembre de 2019. (Se reproducen los brutos sin editar con permiso del grupo Atresmedia.)

			Se ha pixelado el rostro del agente y la entrevista se realiza en un parque anónimo. El entrevistado está sentado en un banco; al fondo, hileras de árboles, arbustos, corredores, familias, perros.

			—Llegamos a la escena antes de las doce, de eso estoy seguro. La llamada se había producido, no sé, unos cuarenta minutos antes. En la comisaría de Carabanchel. Mi compañero y yo andábamos patrullando por Aluche, no recuerdo bien la zona exacta, cuando nos avisaron por radio. No parecía urgente. Sonaba extraño, eso sí. Raro, confuso. Parece que la persona que había llamado no sabía explicar muy bien lo que estaba pasando. Primero dijo que había desaparecido alguien. Luego, que un grupo de personas estaban atrapadas en no sabía muy bien qué sitio. Lo que nos llamó la atención es que proviniese de la colonia Monte Laurel. Para nosotros hay..., no sé cómo decirlo sin que suene clasista: puntos calientes. La colonia era, y es, uno de esos sitios. A ti te decían que tenías que ir para allá y lo primero que pensabas era: «Ya está, una pelea entre yonquis con muertos de por medio, un marido que la ha tomado con su esposa delante de los críos». Altercados de ese estilo. Pero mira por dónde, esta vez no era ninguna de esas cosas. El que había llamado era el director de un instituto, nada menos. El Julio Verne. No sé qué de unos chavales y un juego que se había ido de madre.

			»Nada más parar el coche, ya vimos que allí había una buena comitiva esperándonos detrás de la valla. La mayoría adultos, algún crío. Yo diría que llevaban un rato largo en la calle. Y eso que hacía calor, ¿eh? No parecía junio. Mi compañero y yo..., le puedo llamar Joaquín, ¿no? Es por no decir su nombre de verdad, que lo mismo no le hace gracia; bueno, pues los dos teníamos la camiseta pegada al cuello desde las once de la mañana como poco. El instituto me pareció, pues eso, uno cualquiera, ¿no? Tengo entendido que a los vecinos les había costado años de lucha que pusieran un centro de secundaria en la colonia, así que tendría..., no sé, veinte, treinta años tirando por lo alto.

			»Casi estábamos en la puerta cuando salió un hombre a recibirnos. Recuerdo que pensé: “Vaya ojeras tiene este pobre”. Me pareció que estaba para el arrastre. Pero no como si se hubiera pasado la noche de parranda, ya me entiendes. Se presentó: Luis Manuel, el director del Julio Verne. Nos dijo: “Qué rápido han venido, me alegro mucho, agentes”. Joaquín quiso ratificar que él era quien había efectuado la llamada, y el director dijo que sí, y también el responsable del festival. Mi compañero y yo debimos poner cara de póquer, porque el tal Luis Manuel añadió en seguida: “El festival de fin de curso. Es que esta mañana celebramos una fiesta, ¿saben? Bueno, como todos los años. Por eso les hemos avisado”. Joaquín le preguntó qué había pasado, quiénes eran esas personas que habían desaparecido, si tenían relación con la fiesta o qué. Y el director, no sé si muy serio o muy cansado, dijo: “No ha desaparecido nadie, agentes. Sabemos muy bien dónde están”.

			»Se dio la vuelta y nos invitó a entrar. Mire, fue ponernos en marcha y toda esa gente que estaba esperando en la valla se vino detrás de nosotros. Yo pensaba que nos llevarían a alguna clase o a algún despacho. Todos esos centros son iguales, tienen las clases arriba y los despachos y las salas de profesores en la planta baja. Yo mismo fui a uno muy parecido, en Murcia. Pero no; resulta que el director nos llevó hasta unas escaleras. “Bajemos por aquí”, dijo. Tuve una sensación muy intensa mientras las bajábamos, fíjese que hasta me da un poco de vergüenza hablar de ella.

			Voz del reportero (casi inaudible):

			—Usted cuente lo que vio. Aquí no estamos para juzgar a nadie.

			El agente coge aire y lo suelta:

			—A ver si me sé explicar: me sentí un poco como si estuviéramos tomando un camino equivocado. A veces, cuando llegas a la escena de un crimen, todavía notas en el aire la energía de lo que ha ocurrido. Hay mucho de autosugestión en esto, ¿eh?, da igual los años que lleves de servicio. Cualquier policía se lo puede decir. Pero en ese instituto no se respiraba violencia, ¿sabe? Al revés. Tenías la sensación de ser bienvenido. De que alguien o algo quería que entrases. Y no era el director ni la gente de la puerta. ¿Me entiende?

			Voz del reportero:

			—Se entiende muy bien.

			—Creo que fue entonces cuando vimos los adornos. Estaban por todas partes, ahora me parece hasta excesivo: en las paredes, en el techo, sobre las puertas. Se notaba que los chavales se lo habían trabajado. Había figuras humanas hechas con ovillos de lana, alambres retorcidos con forma de sombreros, borlas de fieltro de colores, campanitas de papel, bombillas viejas cubiertas de purpurina, calabazas de esas de Halloween de cartón. Allí estaba todo mezclado: Navidad, Semana Santa, verano. Un lío. Me acordé mucho de mi niña. Esa semana justo se había enfadado por un trabajo de Artes Plásticas que no terminaba de salirle. Un Papá Noel de trapo. Tuvimos que ayudarla su madre y yo. Qué cosas. Da igual de qué barrio sean, al final todos los niños se parecen.

			»Llegamos a la planta baja y resulta que allí también había gente esperando. Pero, fíjese, esta vez solo eran chavales. El pasillo todo lleno. Estaban de pie, formando dos filas, una a cada lado, sin decir ni mu. Yo no sé si nos tenían respeto o qué. La cosa es que Joaquín y yo pasamos entre ellos siguiendo al director. Algunos alumnos estaban maquillados. O disfrazados. O las dos cosas. Ahí estaba Thor, el Capitán América, Scarlett Johansson con el traje de cuero negro ese, Han Solo, Darth Vader, Jon Nieve y muchos personajes de dibujos japoneses de los que ve mi cría que a mí ni me sonaban. Parecía carnaval aquello. Las puertas de las aulas estaban cerradas y tenían papeles escritos pegados con celo. En una puerta ponía: “Puerta de Hodor”. No se me ha olvidado. (El policía lo pronuncia Jodol.) En otra puerta ponía: “Viaja al pasado con Rick y Morty”. Y así unas cuantas más: “Salto al hiperespacio”, “Duelo de dragones”, “Taller de esgrima láser”. Debería haber sido una fiesta alegre, pero veías las caras de los chavales, tan serios... Joaquín preguntó al director que de qué iba todo eso. El tal Luis Manuel, sin darse la vuelta, nos contó que era una tradición. Todos los años, la última semana del curso, los chavales organizaban un festival. También venían los padres; bueno, los padres de los pequeños. Los mayores no les dejaban acercarse ni locos. Básicamente era una fiesta donde bebían cocacola, picaban algo y pasaban de aula en aula para participar en los juegos de sus hijos. Se tiraban un mes preparándolos, por grupos, todas las tardes después de clase. “Este año hay uno nuevo —dijo el director—. Aunque, si quieren que les diga lo que pienso, yo jamás habría permitido a los alumnos montarlo. Un juego debe ser educativo, enseñar valores, valores positivos, y no esta... cosa. Y mira que se lo dije. Se lo dije a todo el mundo, coño.” Dijo coño, así, delante de los chavales. Yo creo que alguno se rio. Yo me reí.

			»El director se había parado delante de la última puerta. El pasillo doblaba ahí y luego acababa en un punto ciego. Joaquín y yo la miramos de arriba abajo. Parecía más antigua y más pesada que las otras. Yo deduje en seguida: “La biblioteca”. No me pregunté cómo lo supe, me pareció que el sitio infundía respeto, nada más. El director nos hizo un gesto con la mano para que nos apartáramos y nos dijo: “Por favor, vayan detrás de mí y tengan cuidado. Ahí dentro está oscuro”. Luego abrió la puerta un poco, lo justo para pasar él. No se veía nada al otro lado, era verdad. Aquello estaba negro como boca de lobo. No sé, mucho sentido no me pareció que tuviese eso: una biblioteca a oscuras. Desde dentro, el hombre nos dijo que pasásemos con cuidado porque la puerta arrastraba y no se abría del todo.

			»Antes de entrar yo también, me volví hacia toda esa gente, estudiantes y adultos. Me miraron como si yo fuera a hacer puenting o algo peor. Al principio, tardé en acostumbrarme a la falta de luz. Teníamos linternas en el coche, pero nadie nos había avisado de esta contingencia. No veía ni a mi compañero ni al director, pero sí que podía notarlos cerca. Hacía más frío allí dentro que en el pasillo. Al poco, eso sí, confirmé que era la biblioteca. Se distinguían más o menos las estanterías y las mesas y los libros de canto. Las persianas estaban bajadas. Pero completamente, ¿eh? Eso sí me llamó la atención, fíjese. “Tengan cuidado —dijo el director—, no tropiecen con nada, los chavales han manipulado los contadores, no sabemos muy bien cómo. También han pegado con silicona las persianas; estamos intentando arreglarlo.”

			»No todo era oscuridad. Un poco más adelante había luz. Pero era de velas. O cirios, nunca he sabido diferenciarlos. Son lo mismo, ¿no? Había unas cuantas velas en el suelo, como formando un camino. Y el director se puso a seguirlo. Mi compañero Joaquín y yo íbamos detrás de él, a lo que surgiese. Recuerdo que miré las estanterías y pensé: “Oye, aquí hay muchos libros, ¿no? Mucho papel. No es buena idea esto del fuego”. Pero parece ser que nadie más había caído. “Es aquí”, dijo el director, y se paró.

			Hace una pausa. Tamborilea con los dedos en las rodillas.

			—Lo primero que me vino a la mente es que allí había un cadáver colgado. Eso es lo que pensé cuando vi aquella cosa que pendía delante. Dije para mí: «Pues ya está, uno que se ha ahorcado durante la fiesta, delante de los chavales y de todo cristo». Luego me fijé mejor y vi que era una cabeza solo, que no había cuerpo, y vi también que tenía luz dentro de los ojos, y distinguí la carne desollada, y el hocico, y la forma de las orejas, y caí en lo que era. Una cabeza de vaca. Ni más ni menos. Y además no estaba colgada ni nada: estaba en lo alto de una especie de tarima. Supongo que hecha con estanterías, no sé. Habían revestido las estanterías con bolsas de basura negras y, claro, en la oscuridad pasaba desapercibida. Alguien le había arrancado la piel al animal y le había vaciado los ojos, y luego le había metido dos velas pequeñas dentro de las cuencas vacías para que causara efecto. Y, oiga, impresión daba impresión, las cosas como son. Yo mientras la miraba pensé: «No sé quién ha sido, pero para hacer esto han tenido que sacar también los sesos frescos». Se me hacía inconcebible que aquello pudiera ser cosa de críos, pero...

			»Vi que Joaquín pasaba de la cabeza y saludaba a alguien. Ni con las velas se veía bien quién era; estaba con el director, hablando. Entonces la vi. Una mujer. “Una maestra”, pensé yo. Y así nos la presentó Luis Manuel: la maestra encargada del juego. Berta, creo que se llamaba. Igual me equivoco. Una chica muy joven, ¿eh? Para mí que ese era su primer trabajo. Es eso lo que hacen con los profesores en prácticas, ¿no? Los envían a los distritos con mayores tasas de fracaso escolar. Como la colonia. Así, para que se vayan fogueando. “Buenas tardes —le dijo Joaquín—. ¿Puede explicarnos lo que ha ocurrido, por favor? A ver si conseguimos entender algo.” La luz de las velas, no las del suelo, sino las de la cabeza de vaca, se reflejaba en los ojos de la profesora, no he podido olvidar esa imagen. Eso y que la maestra estaba como fuera de lugar. Estaba que no estaba. Fíjate que de primeras pensé que era a ella a la que le había pasado lo que fuese. Estaba histérica, la chica. Nos dijo: “No, creo que no, creo que no puedo explicarles nada”. Casi no se la oía. Más que asustada, era como cuando intentas hablar bajo para no despertar a alguien. “Inténtelo, por favor”, insistió Joaquín. Mi compañero tenía muy buen don de gentes. Ella hizo un gesto muy raro con la cabeza, así como si fuera a salir corriendo, y dijo: “¿Por qué no lo ven ustedes mismos, agentes?”. Entonces se apartó un paso, solo uno, muy corto, y fue cuando nos topamos con la puerta. La teníamos delante todo el rato, pero como estaba toda forrada con bolsas de basura negra y la biblioteca estaba tan a oscuras, pues o te la señalaban expresamente o nada. Nos quedamos examinándola, yo creo que sin entender nada, un poco fascinados, porque aquello era para verlo. Fue Joaquín el que dijo en voz alta lo que estábamos pensando: “¿Y esto qué es? ¿Otro juego?”. A lo que el director contestó: “No es ningún juego. Cuatro adultos han pasado esta mañana y han desaparecido ahí dentro”.

			—¿Qué es lo que se le pasó por la mente al oír eso?

			—¿La verdad? Que no nos necesitaban a nosotros. Que necesitaban a los bomberos o a Iker Jiménez. (Ríe.)

			—¿Supieron lo que era nada más verlo, o alguien tuvo que decírselo?

			—Claro que lo supimos. Había un cartelón enorme en la puerta, como en las clases del pasillo. Pero las letras de este estaban pintadas de rojo, con témpera o algo parecido, como si fueran sangre, y arriba, en lo más alto, ponía el nombre del juego. Fue leerlo y, lo siento, pero me entró una especie de risa nerviosa. Ahora me arrepiento.

			—¿Por qué?

			—Bueno, me pasa igual cuando veo una película de terror. O cuando llega Halloween y todo el mundo se pone a colgar esqueletos en los escaparates. Me pone nervioso. Pienso que a todo el mundo se le ha ido la cabeza. Que hay una conspiración. Que solo quedo yo cuerdo.

		

	
		
			2

			Rebeca no vio la llamada hasta mucho tiempo después de que el teléfono hubiera vibrado en las profundidades de su bolso. Claro que, de haberlo hecho, tampoco hubiera tenido tiempo de atender a aquel número largo, remoto y anónimo que ocupaba la pantalla.

			Desde hacía tres cuartos de hora su atención se concentraba en la señora Rosa, a quien ella y sus compañeros en la tienda llamaban señora Mi-móvil-no-se-enciende, o también señora He-vuelto-a-mojar-mi-móvil-
con-lejía. Estrictamente, Carcasas Deluxe no ofrecía otro servicio que el que anunciaba su nombre (la mayor variedad de carcasas del barrio de Suanzes), pero desde que Arturo, encargado del establecimiento, descubriera la habilidad especial de Rebeca para solucionar pequeños desperfectos, la tienda se había transmutado en un taller de reparaciones alternativo. Mucho más barato que el servicio oficial de cualquier compañía telefónica. Incluso más barato que Phone House. Más barato que lo más barato. Ningún cartel anunciaba el milagro, claro está. Los clientes que acudían allí en busca de su pequeña ración de magia conocían el secreto de boca de otros iluminados. Personas como la señora Rosa.

			—¿Vas a tardar mucho, niña?

			No se atisbaba menosprecio en la voz, pero en la mente de Rebeca sonó condescendiente: el sabor de la vieja lucha de clases.

			—Aún le queda un poco. Usted váyase a hacer lo que tenga pendiente. Cuando esté listo el teléfono, ya le aviso yo al fijo de casa —respondió mientras se encorvaba sobre la mesa de trabajo en la que se esparcían las tripas del Samsung.

			—No tengo nada que hacer, cielo. Puedo esperar aquí todo el tiempo que haga falta.

			Para ser justos, Rebeca confiaba en rematar la Operación Limpieza de Tripas antes de la tarde, cuando acababan las clases en los institutos y esperaban más afluencia de clientes adolescentes. Era un trabajo fácil, casi rutinario; la señora Rosa había dejado que el aparato se deslizara en el interior de una olla con agua, puerros, zanahorias y una pizca de orégano. Por suerte, el caldo aún no estaba hirviendo, como la última vez.

			Rebeca chasqueó la lengua para fingir que algo no marchaba bien, se enderezó y recogió las piezas del teléfono en las manos ahuecadas.

			—Tengo que pasar al taller, señora Rosa. Me avisa si entra algún cliente, ¿verdad?

			La sonrisa de la anciana se ensanchó y silabeó «por supuesto».

			El taller era un trastero de cajas sin desembalar, estanterías erizadas de aparatos y componentes de todas las clases. Ella lo llamaba taller, pero el término preciso era agujero negro. En eso se transformaba cada vez que Rebeca entraba en él, echaba el pestillo y encendía uno de los cigarrillos especiales preparados por Julia. En un agujero donde espacio y tiempo perdían sus coordenadas originales.

			Por cierto. Julia.

			Arrojó sobre el mostrador las piezas del teléfono y buscó su bolso. Al pensar en Julia, sintió un hormigueo por las extremidades y el estómago le pesó como si hubiera ingerido dos litros de agua fría. El repertorio habitual de emociones tras una discusión con ella, incluso una tan estéril como la que habían mantenido la noche anterior. Tema: las vacaciones de verano. Julia proponía dos semanas en Torrevieja con sus padres. Para Rebeca el plan auguraba tardes trepidantes de discusiones políticas (los padres de Julia preferían una invasión alienígena antes que una dictadura roja), pero sabía que no podía negarse. El mes pasado la prestación por desempleo de Julia se había reducido a la mitad. Esas eran las únicas vacaciones que ambas podían permitirse. Unas veces el amor propone y otras cede.

			«Y otras, cielo, eres tan pésima actriz que tu pareja tarda dos microsegundos en cazar lo que piensas.»

			Julia le había reprochado a Rebeca el poco entusiasmo con que había aceptado el plan. El resto había sido una muesca más en la larga historia de las discusiones de pareja. El siguiente paso natural era discernir quién se disculpaba primero con la otra. Rebeca ni siquiera se había despedido esa mañana; se había limitado a espiar el cuerpo desnudo de Julia con el rabillo del ojo antes de saltar de la cama y salir del piso en silencio. La rutina estándar desde que Julia recogiese su finiquito en la ETT que gestionaba a las enfermeras auxiliares de la mitad de los geriátricos de la Comunidad de Madrid. Pronto haría seis meses de aquel hito.

			No tenía ningún mensaje de ella en el teléfono. Sin sorpresas. Julia devoraría sus propios muñones antes que ceder. Pero sí vio un aviso de llamada perdida. Tres, en realidad. Procedentes del mismo número. Uno que Rebeca estaba segura de no conocer. Una larga hilera de cifras, como un código secreto en una película de espías.

			Pasó revista a las opciones. La más plausible contenía las palabras papá y accidente. También contenía una imagen: Javier Serrano luchando por su vida con una madeja de cables y tubos conectados al cuerpo. La pesadilla tipo de cualquier hija de camionero. ¿Adónde lo había enviado la empresa esa semana? ¿Fuera de España? De hecho, ¿cuánto hacía que no hablaba con él? ¿Dos? ¿Tres semanas? ¿De verdad? ¿Tanto tiempo?

			Estaba a punto de emprender la Operación Llamada a Papá cuando oyó la campanilla de la puerta. Cuatro notas que coreaban «Nuevo cliente».

			Salió del taller con el móvil en la mano. Una chica más joven que ella la escrutaba desde el otro lado del mostrador: ojos azules, un aro en la nariz y maquillaje impresionista. Casi un cliché.

			—Dime —dijo Rebeca, la cabeza lejos de allí—. ¿En qué puedo ayudarte?

			El rostro de la señora Rosa emergió tras los hombros de la chica: «No te has olvidado de lo mío, ¿no?».

			La chica empezó a parlotear acerca de carcasas antioxidantes y viajes a la playa. Rebeca tardó dos frases en procesar su discurso. Al parecer, ese año las consultas por vacaciones se habían adelantado. «Ah, pero fijo que tú no tienes pensado viajar con tus suegros, ¿verdad, chica del aro?» Por cierto, tenía todo un polvo.

			Se disponía a buscar debajo del mostrador la carcasa adecuada cuando el teléfono comenzó a vibrar en su mano. Una, dos, tres veces. Rebeca contempló la pantalla iluminada, la hilera de números que la atravesaba de parte a parte.

			Alzó un dedo para indicar a la chica que esperase y se llevó el aparato a la oreja.

			—¿Sí?

			—¿Rebeca Serrano? —Una voz de mujer, casi una grabación: podía ofrecer un paquete bancario o anunciar la peor de las noticias.

			Rebeca pensó en una enfermera. Podía verla sentada ante el ordenador, leyendo el nombre del fallecido en la pantalla. Javier Serrano Márquez. Cuarenta y seis años. Accidente de tráfico. «Lo siento mucho, cielo.»

			—Sí, soy yo.

			—Mira, te llamamos del instituto Julio Verne. Es por tu hermano. Roberto.

			El mensaje cayó sobre ella como un cascote desde un techo ruinoso.

			—Tienes un hermano que se llama Roberto, ¿verdad?

			—Sí, sí, perdona. Es que me has pillado..., estoy trabajando.

			—Tranquila. —La grabación adquiría poco a poco una inflexión humana—. Seré rápida: Roberto está con nosotros. Aquí, en el Julio Verne. Necesitaríamos que vinieras a recogerlo en cuanto pudieras.

			—¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

			—Verás, va a ser un poco complicado explicarlo por teléfono. Mejor en persona, ¿vale?

			—Ya, pero ¿es grave? Deme un titular, por favor. Voy a tardar un poco.

			Silencio al otro lado. La voz de la no-enfermera regresó más ronca que antes, como si se doblara a sí misma.

			—Roberto está bien, pero ha pasado algo extraño, por decirlo de algún modo.

			—Eso no suena muy bien.

			De hecho, sonaba a preludio de la clase de situación que no puedes controlar.

			—La Policía quiere hablar contigo —dijo la no-enfermera—. Por favor, intenta llegar lo antes posible, ¿vale? —Y luego—: Por cierto, yo soy Berta.

			El tono era de los que zanjan conversaciones.

			Todavía faltaban cuarenta minutos para el final de su turno. No valía la pena llamar a Arturo y pedirle que la sustituyese. Esa mañana estaba ocupado con algunos proveedores y no llegaría a tiempo a la tienda. Así pues, terminó con el móvil no sumergible de la señora Rosa y atendió a la chica del aro y a dos clientes más con la mente colonizada por Roberto y por lo que quiera que pudiera haberle pasado. Tenía catorce años recién cumplidos y, en opinión de Rebeca, constituía un buen ejemplo del mito del eterno retorno en el mundo real.

			A la edad de su hermano, Rebeca había llegado a pesar noventa y ocho kilos (eso cuando tuvo el valor de subirse a una báscula). Roberto iba camino de alcanzar ese récord. Ella había experimentado en sus carnes rechonchas la ley de la selva del instituto Julio Verne: si eres gorda y apuntas a bollera, vas a tragar mierda del váter. Que ella supiera, Roberto no había mostrado tendencias gais, pero sin duda era el ballenato de la clase, y todo el mundo, a los catorce años, sabe lo que dicen las tablillas de la ley acerca de cómo tratar a los ballenatos cebados con bollería industrial. Muerte y amén.

			Las vidas de Rebeca y su hermano divergían en un aspecto, uno solo: Roberto era demasiado pequeño cuando mamá apareció muerta en el descampado donde ahora se erigía el centro comercial Los Arcos. En cierto modo, la vida lo había indultado de pasar por aquella experiencia.

			Pero esa, claro, era otra historia.

			 

			 

			Mientras esperaba en el andén del metro, llamó a Julia. Sabía que, si manoseaba más la idea, le acabaría pareciendo el equivalente a volver a casa con un ramo de flores en la mano y una sonrisa de disculpa. Para su sorpresa, contestó en seguida.

			—Hola. —Áspera, como marca el manual de las buenas discusiones.

			—Juli, escucha, no voy a poder ir a casa a comer.

			—Bueno, para eso podías haberme escrito y ya está, ¿no? 

			—Tengo que ir a la colonia —anunció Rebeca.

			El convoy irrumpió en la estación con un fogonazo de ruido bronco. La estación de Suanzes no era precisamente concurrida, pero Rebeca se vio arrastrada por una marea de desconocidos ansiosos por conseguir asiento. Julia volvió a hablar con el tono de quien se exige a sí misma seguir irritada:

			—¿Por qué? ¿Ha pasado algo? 

			—Rober. Me han llamado del Julio Verne. Tengo que ir a buscarlo.

			—¿Y tu viejo? ¿No puede ir él? Le pilla a mano.

			—Estará echando kilómetros con el camión fuera de Madrid, o de España, no sé. Ya estoy yendo hacía allí. Tardaré una vida en llegar, pero te llamo en cuanto sepa qué es.

			—Es Roberto. Habrá hecho alguna trastada.

			—En todo caso, se la han hecho a él.

			Rebeca pensó que la línea se había cortado (atravesaban un túnel), pero Julia solo estaba procesando lo que acababa de decirle.

			—Rebe, ¿cuánto hace que no vas a tu antiguo insti?

			Fingió que hacía un cómputo mental, aunque la cifra figuraba en el cuadro de honor de las cosas que la desvelaban cada noche. Junto a la muerte de mamá y los meses que siguieron al hallazgo del cadáver.

			—No he vuelto por allí desde el último día de clase. Ni siquiera he recogido el título. Es decir, siete años como siete soles.

			—¿Y crees que estarás bien?

			—Lo que creo es que, a juzgar por la voz de la profesora que me ha llamado, no me queda otra que ir.

			—Pero no lo entiendo, ¿en el insti no te han dicho que pas...?

			Un nuevo túnel, un chasquido sordo y la cobertura del teléfono se disolvió como polvo en una tormenta de arena. Rebeca guardó el móvil en el bolso y se agarró al respaldo de un asiento. Sentía el pecho vacío y la garganta trabada.

			«No me queda otra.» El mantra que había gobernado su vida a lo largo de veintitrés años.
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			Entrevista a Antonio Ruiz Hijado, médico traumatólogo. La pieza forma parte de un reportaje para el programa de radio Séptimo chakra (Radio 3), no emitido por razones desconocidas. El doctor Ruiz Hijado trabajó en el ambulatorio de la colonia entre los años 2001 y 2015, y atendió a Rebeca una vez mientras ella era estudiante. La grabación completa está disponible en YouTube

			—No hace falta que me distorsionéis la voz, ¿vale? Ni que me difuminéis la cara ni esas cosas. Yo no tengo nada que ocultar a nadie.

			—No, no, esto va a ser solo audio. No hemos traído cámara.

			—Pero vosotros también tenéis programa en la tele, ¿no? 

			—Sí, pero no hacemos los mismos reportajes. Este es solo para radio.

			—Ah...

			—Si le parece, estamos ya. Cuéntenos: ¿cómo apareció Rebeca por su consulta? ¿Cuál era el panorama que traía?

			—¿El panorama? Hombre, pues un desastre. Nada que no vea en mi profesión a diario, eso también te lo digo, pero un desastr...

			—Perdone, perdone, culpa mía. Se me ha olvidado: ¿qué edad tenía Rebeca cuándo ocurrió esto?

			—Exactamente no sabría decirte, tendría que mirar el historial, pero... ponle quince o dieciséis años, no más. Desde luego, estaba en plena adolescencia porque los huesos aún estaban creciendo.

			—Okey. Continúe.

			—Como te decía, venía con un estropicio en el brazo la chica. Machacado por varios puntos. Contusiones. Una cosa...

			—Descríbalo, por favor.

			—No voy a usar mucha jerga médica porque no me vais a entender, pero presentaba fractura de Monteggia de la diáfisis asociada a una luxación de la cabeza de radio. En cristiano: se había roto el antebrazo bien roto.

			—¿Acudió sola a Urgencias? ¿Alguien la acompañaba?

			—Sola. Y luego, los días que tuvo que venir a revisión, sola también. Yo no le pregunté, pero me dio la impresión de que un taxi no se había cogido. Supongo que vino en autobús, por muy increíble que parezca.

			—¿Increíble por qué?

			—¿Sabe usted lo que duele una fractura como esa?

			—Entiendo. ¿Qué le hizo exactamente? ¿Le entablilló el brazo o...?

			—Lo normal en estos casos. Uní los huesos (eso debió de dolerle aún más) y le escayolé el brazo. Tuvo suerte, dentro de lo que cabe. Ningún hueso le había atravesado la piel. Si no, hablaríamos de otra cosa, más grave.

			—Ha dicho que luego fue a revisión.

			—Un par de veces. La última para quitarle la escayola. La verdad es que los huesos soldaron perfectamente.

			—Perdone que se lo pregunte de esta manera, pero..., bueno, estamos aquí porque, al parecer, cuando estalló el caso Pasaje, usted comentó a alguien que ya cuando examinó a Rebeca le pareció que pasaba algo raro con ella.

			—Y así fue, sí.

			—¿Y puede decirnos...?

			—Mira, yo puedo decirte lo que yo vi. Lo que pasó realmente, eso ya... Verás, cuando le pregunté cómo se había hecho la fractura, Rebeca me contó una historia rocambolesca sobre una caída por las escaleras de casa, con las bolsas de la compra a cuestas y no recuerdo cuántas cosas más.

			—Y eso a usted no le cuadró.

			—¿Cómo iba a cuadrarme? Ni de lejos la fractura casaba con una caída fortuita. Para empezar, se había golpeado dos veces en el mismo sitio y yo diría que con la misma fuerza.

			—¿Con qué cuadraba, entonces? Y entiendo que solo estamos especulando, por supuesto.

			—Con un arma pesada. Una maza, un martillo, algo de esas características. Ahí fue cuando empecé a pensar en malos tratos, en bullying o en algo peor.

			—Supongo que informó de ello a las autoridades.

			—Es el protocolo. El padre llevaba días trabajando fuera, era camionero, y la madre había fallecido hacía pocos años. Así que lo de los malos tratos se descartó al momento.

			—Quedaba el bullying.

			—Bueno, ya le digo yo que fue bullying. Vamos, en mi opinión.

			—¿Llegaron a dar con el compañero de clase que le había roto el brazo a Rebeca?

			(Silencio.)

			—¿Doctor?

			—(Carraspea.) Es más complicado que todo eso, ¿sabes? Aparte de las lesiones que presentaba la chica, que ya eran bastante esclarecedoras, estaba lo del antebrazo: presentaba zonas amoratadas a los lados, como si lo hubieran sujetado con algo, una prensa pequeña, de esas que se usan en clases de Manualidades.

			—¿Le habían sujetado el brazo con una prensa antes de romperlo?

			—No, no me entiendes. Nadie le había hecho nada. Ella misma se había inmovilizado su propio miembro antes de golpearlo. Ella se había roto su propio brazo, adrede, seguramente con un martillo.

			—Pero...

			—¿Por qué haría algo así? Bueno, ¿has visto fotos de la chica en aquellos años?

			—Sí.

			—Entonces sabrás que sufría de obesidad. Bastante severa, además. (Pausa.) No es la primera vez que veo algo parecido, ¿sabes? Se autolesionan para no tener que asistir a las clases de Educación Física. Para no tener que subir la cuerda, o correr alrededor de la pista.

			(El periodista resopla.)

			—Pienso en lo mucho que duele, en las semanas que pasan con el brazo inmovilizado, en las agallas que hay que echarle para hacerte algo así. Y luego me pregunto: pero ¿qué narices le hicieron a esta chavala para que se viera obligada a recurrir a esto?
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			De Realidadaumentada.com
Tema: Pasaje de la colonia Monte Laurel

			Usuario: Antón. 2/2/2019. 11:24 
Asunto: Historia de la colonia

			Wowwowwow. Flipad con lo q ha aparecido n internet. Imágenes d la colonia d cuando aqello eran 4 casas

			 

			Usuario: Francisko. 2/2/2019. 14:01

			La virgen! Joder q barrizal, no?? Si parece Camboya pero con boinas todos

			 

			Usuario: Paulo. 2/2/2019. 14:13

			Bua m encantan, parece mentira q esto estuviera a menos d 30 km d Madrid capital. Parece una aldea, macho

			 

			Usuario: Antón. 2/2/2019. 15:11

			La q más m mola es la foto d los yonkis durmiendo la mona n la fuente. Parecen el Vakilla y el Torete. Tuvo q haber muxa droga y muxa delincuencia x entonces n esos sitios

			 

			Usuario: Paulo. 2/2/2019. 15:23

			Entonces?? Y cuando pasó lo del Pasaje? También. Un colega mío dice q fue a un taller d la colonia a buscar unas piezas raras para el coche y el dueño le dejó q lo metiera dentro xq no s fiaba de lo q pudiera pasarle. Mi colega alucinó

			 

			Usuario: Antón. 2/2/2019. 15:44

			La colonia m recuerda a Vallecas n los 80. Mis primos vivían allí y vaya tela cuando íbamos a verlos. Miedo es poco

			 

			Usuario: Carola. 2/2/2019. 17:18

			Me parece muy mal este hilo. Qué pasa, ¿estáis sugiriendo que lo que pasó con el Pasaje fue porque en la colonia era todo el mundo de clase baja o qué? Muy feo.

			 

			Usuario: Antón. 2/2/2019. 17:56

			Carola, aqi nadie está sugiriendo eso. Pero si qeremos saber cosas del tema está claro q tenemos q mirarlo todo, incluido cómo era el sitio donde pasó. La colonia era peligrosa, eso no nos lo estamos inventando nadie. Q podía haber pasado n cualqier otro ambiente?? Pues a lo mejor. Seguro

			 

			Usuario: Carola. 2/2/2019. 19:02

			Es que parece que aquí sois todos de Las Rozas o no sé.

			 

			Usuario: Paulo. 2/2/2019. 19:20

			Pues mira, d Las Rozas no. Cerca. D Pozuelo.
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			La colonia Monte Laurel, en lo más bajo de Carabanchel Bajo, había sido un producto del espejismo de prosperidad que poseyera a España en los años sesenta. Colegios, guarderías y comercios para las parejas jóvenes que huían de los pueblos en busca de una promesa de trabajo y de un futuro en blanco. Cinco décadas después, el barrio solo era la cáscara de aquel proyecto.

			No la cáscara: era el cadáver.

			Eso es lo que Rebeca veía desde la ventanilla del autobús, a medida que este se internaba en las calles y zigzagueaba por avenidas y plazas: los restos de un organismo fallecido. Asfalto, ladrillos y parques herrumbrosos que se pudrían como huesos al viento. Y que hedían. Como hieden la carne y las vísceras en cualquier proceso de descomposición.

			Casi había olvidado la combinación imposible de transporte que comunicaba su casa con su antiguo barrio: cuarenta minutos de metro hasta Aluche y dos autobuses de línea hasta la colonia. Al último de ellos había tenido que esperarlo durante casi otros cuarenta minutos. Cada vez que volvía por allí (en Navidad, y excepcionalmente uno o dos días en verano), Rebeca esperaba encontrarse dos esfinges gigantes en la carretera, a la entrada del barrio: «¿Qué te trae por aquí, viajera?».

			El autobús se adentró en una madeja de calles un poco menos ajadas que el resto. Un par de adolescentes flacuchos fumaban costo y compartían una botella de cerveza caliente en un solar. El más alto caminaba con muletas y llevaba un vendaje aparatoso en el brazo; cuando el autobús pasó, miró a Rebeca con expresión maniática, sacó la lengua mientras simulaba con los dedos la forma de una vagina y hurgó con la boca en el interior de esta. Rebeca no apartó la mirada, pero se alejó de la ventanilla. Si algo había aprendido durante los años de instituto, mientras sus compañeros la miraban sentarse, a ver si se rompía la silla por fin, era que el miedo no desaparece si lo miras a los ojos. Pero sí acaba por desnudarse y mostrarse como el hechizo que es.

			Cuando la explanada de campos amarillos sobre los que se erigía el Julio Verne apareció en el horizonte, Rebeca se irguió y pulsó el botón de parada. Tuvo que parpadear dos veces para convencerse de que había vuelto.

			El autobús la dejó a la entrada del camino de tierra que conducía al instituto, un sendero en cuesta acotado por matojos secos erizados de hierros y desperdicios sin nombre. Rebeca emprendió el ascenso bajo el sol febril de las tres de la tarde. Para cuando, diez minutos después, la mole del colegio se perfiló delante de ella, oscura y angulosa, sentía las axilas hechas puré y la camiseta de Burning se le pegaba a la espalda como la miel a la mano. Se detuvo, jadeante, se pasó la mano por la nuca para limpiarse el sudor y contempló con ojos desorbitados aquella imagen que parecía exhumada de su adolescencia.

			No hubiera sido peor si en ese momento un tractor le hubiera pasado por encima.

			«¿Qué te trae por aquí, viajera?»

			A contraluz, los ladrillos del instituto público Julio Verne parecían pintados de negro. Eso reducía las ventanas a varias hileras de cuadrados ciegos, como si el edificio se guardara de enseñar su interior. Rebeca pensó que aquel efecto óptico era, irónicamente, más certero que todos los recuerdos que pudiera tener. Oscuridad sobre más oscuridad. El Julio Verne era mucho más que el edificio principal y el gimnasio, claro está (hasta donde ella recordaba, poseía varios metros cuadrados de huertos, canchas deportivas y un pabellón pequeño para las clases de Manualidades). Era también una fábrica de triturar adultos.

			Aún no había alcanzado la entrada cuando vio cuatro coches de policía apostados a lo largo del arcén. Divisó también un camión de bomberos al final de la fila, la luz del sol reflejada en la carrocería roja. Todos los vehículos tenían los motores y los leds del techo apagados, lo cual sugería una idea lúgubre. Fuese lo que fuese lo que había pasado allí, había sido lo bastante aparatoso como para ocupar la atención de aquellos profesionales a lo largo de varias horas.

			«Vamos —se dijo—. Si te paras a hacer conjeturas, será peor.»

			Mientras atravesaba el portón tuvo la sensación de que un peso físico arqueaba su espalda y doblegaba su columna, casi como si llevara encima una mochila fantasmal cargada de libros. Libros, cuadernos y bollos en cantidades enfermizas.

			Había gente en la puerta principal, bajo la sombra del porche. Una algarabía de adultos (padres, supuso Rebeca, por la familiaridad con la que se trataban entre ellos), preadolescentes inquietos y unos pocos policías de uniforme.

			«Parece el puto día de las notas —pensó mirándolos a todos—. Pero con policías.»

			Avanzó un par de pasos más y alzó la barbilla para contemplar la fachada de cemento. Lo que vio la paralizó como si le hubiera caído encima un aguacero de lluvia fría.

			«Joder, Rebe.»

			Había una pintada brillante, hecha con espray negro, en lo alto:

			REVACA. CUIDADO QUE TE COME

			En sentido estricto no era una pintada, sino un sortilegio, uno con el poder de conectar el pasado y el presente.

			Lo había escrito Juan Antonio Urbina, el Juanan, en octubre de 2009. Fue la primera vez que Rebeca leyó o escuchó esa palabra. Revaca. Ya nunca la abandonaría hasta el final del instituto.

			«Siendo sincera, ¿cuándo te ha abandonado?»

			Estaba segura de que el centro había ordenado limpiarla en algún momento de los últimos años, pero ahí estaba. Brillante como el primer día. Ninguna infección podía durar tanto tiempo.

			Se obligó a bajar los ojos, alzó los hombros y echó a trotar hacia la puerta. Entonces volvió a mirar.

			La pintada se había esfumado. Otra la había sustituido:

			LOS RECORTES MATAN. SIGUE LA LUCHA

			Rebeca ahogó un jadeo. Era imposible que hubiera leído mal el texto la primera vez. «Imposible para una mente sana», pensó.

			El vestíbulo del instituto no había cambiado; de hecho, era como si lo hubieran precintado con papel celofán el día en que ella se fue de allí y lo hubieran desenvuelto aquella mañana. Con una excepción. Un cartel colosal, confeccionado con cartulinas de colores unidas con celo, pendía oscilante de un extremo a otro del pasillo.

			FIESTA FIN DE CURSO INSTITUTO JULIO VERNE 2015-2016

			Eso y las figuras de cartón y plástico que cubrían las paredes. Guerreras que montaban dragones furiosos, personajes de anime, la caricatura de un youtuber que Rebeca ni siquiera reconocía.

			El pasillo de baldosas verdes doblaba a la derecha, hacia las aulas de tercer y cuarto curso. El cubículo de cristal donde solía parapetarse el personal de secretaría estaba vacío, el ordenador apagado. ¿Era desde allí desde donde la había llamado aquella profesora?

			Una agente de Policía dobló la esquina y pasó junto a ella sin ni siquiera mirarla. Fue una señal: «Por aquí. Sigue las flechas y las marcas».

			Cada espacio tenía una historia que contar. Un nudo más en la soga de su adolescencia. «Allá los baños donde más veces has llorado a solas, allí las escaleras donde Juanan te empujó por la espalda para verte rodar como una pelota.» Los hitos se sucedían ante sus ojos, vívidos y obstinados.

			Estaba a punto de bajar las escaleras hacia las aulas de Bachillerato cuando:

			—¿Rebeca?

			Se volvió temerosa de encontrarse ante ella al mismísimo Juanan. Más gordo, más torvo.

			Era un hombre. Personal del colegio, a juzgar por la profunda atención con la que estudiaba y valoraba a Rebeca.

			—¿Sí...? —balbuceó ella.

			El desconocido abrió los brazos. Eran gruesos y fibrosos.

			—Rebeca, ¿no te acuerdas de mí?

			Igual que los efectos de un analgésico empiezan a remitir, sintió una punzada en la cabeza a medida que el rostro del hombre se aclaraba en su memoria.

			Pedro. Más conocido entre los alumnos como «el de Educación Física».

			Si tenía alguna cana de más, desde esa distancia era imposible distinguirla. Y desde luego, conservaba la fisonomía que había vuelto locas a sus compañeras.

			—Sí que me acuerdo —afirmó Rebeca.

			Era lo más honesto que había dicho nunca entre las paredes de aquel instituto. Pedro el de Educación Física sonrió ampliamente.

			—Eso espero, porque yo te he reconocido en seguida. —La repasó de arriba abajo, con indisimulada aprobación—. Y eso que, bueno, has cambiado un poco. Espera, ¿has venido por lo de la biblioteca?

			—Una profesora me ha llamado. Mi hermano estudia aquí.

			—¿Y tu hermano es...?

			—Roberto. Roberto Serrano.

			Los ojos del profesor se abrieron aún más, si es que eso era posible.

			—Joder, claro que sí. Roberto. Ven, te acompaño. Te están esperando.
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			Pedro la condujo escaleras abajo. La algarabía de la planta inferior era notable; ascendía por el hueco como chillidos de ratas por una tubería.

			—Ahí lo tienes, Rebeca. En la biblioteca. Lo que no sé es qué hace todavía toda esta gente aquí. Los padres, digo.

			La puerta de la biblioteca, aquel mazacote de madera más antiguo que la sexagenaria profesora de Matemáticas, estaba abierta de par en par, y en torno a ella se congregaban policías, profesores y una muchedumbre de curiosos (padres y estudiantes) más numerosa que la de la entrada. Rebeca tuvo la misma tenebrosa impresión que cuando jugaba al Resident Evil 7: Biohazard con Julia y esta le advertía del próximo recodo poco iluminado. Si algo olía mal, era cuestión de tiempo que apareciese un paleto zombi con ganas de matarte.

			Pedro intercambió unas palabras con el agente que custodiaba la entrada y este se echó a un lado. A ella no le pasó desapercibido el aguacero de miradas con que la obsequiaron los allí reunidos.

			No todas las persianas de la biblioteca estaban levantadas. Un operario (¿el bedel?) trabajaba en ellas con una espátula. Algo las mantenía selladas a la base. En el suelo de la sala de lectura se turnaban luces y sombras, como un paso de cebra fantasmal.

			—Está aquí la hermana de Roberto. —Escuchó que anunciaba Pedro.

			Un nutrido grupo de agentes de policía y bomberos se congregaba al fondo de la biblioteca. Unos y otros se volvieron y contemplaron a Rebeca con lo que a ella le pareció un morboso interés. Pedro el de Educación Física le hizo un gesto con la mano antes de despedirse de ella.

			—Rebeca, te dejo con la sargento.

			La sargento era una mujer al filo de los cuarenta, ojos turbios y pelo negro seccionado por vetas de canas.

			—¿Eres Rebeca Serrano Vázquez?

			—Ajá.

			—Perfecto. Eres el único tutor legal que faltaba.

			—Vengo desde la otra punta de Madrid. ¿Alguien puede decirme de una vez qué está pasando?

			Se hizo un silencio en la sala, y fue entonces cuando Rebeca reparó en ello. Como si una mano invisible hubiera descorrido el telón y un coro de trompetas anunciara el número principal.

			«El camino acaba aquí, viajera. Acaba o empieza, todo es cuestión de perspectiva.»

			Había una puerta al final de la biblioteca (¿estaba allí ya cuando ella era estudiante?) y era en torno a ella donde se concentraba casi todo el trabajo de los agentes equipados con guantes de látex y linternas pequeñas.

			Algunas visiones necesitan de todos los sentidos para procesar como merecen toda su absurda extrañeza.

			—No me jodas...

			El velo de plástico negro que cubría la puerta reflejaba la luz de la única ventana abierta, aunque estaba hecho con simples bolsas de basura. Probablemente, adquiridas en un establecimiento del barrio. Las bolsas pendían del dintel y aleteaban con misteriosa levedad.

			De la pared, encima del marco, colgaban unas letras de cartulina roja, recortadas a mano, con bordes angulosos y dentados. 

			 

			PASAJE DEL TERROR

			 

			Luego estaba el mensaje. Que centelleaba rojo sobre negro. 

			 

			Si entras puede que no salgas

			Si sales ya no serás el mismo

			No se aconseja la entrada a:

			    Personas con problemas de corazón

			    Embarazadas

			    Miedicas en general

			Llama tres veces si atreves

			 

			Rebeca ahogó una carcajada, casi un ladrido nervioso.

			Ah, pero había más. Casi siempre hay más.

			En la pared de losetas verdes alguien había colgado la cabeza de plástico de un maniquí. Una abominación de desmandada belleza que parecía increpar al visitante: «Tú estás vivo y a mí mira lo que me han hecho». Los ojos inyectados en rojo, la boca entreabierta congelada en una imploración muda, el rictus despavorido de los que han muerto soñando con no tener terminaciones nerviosas con que experimentar el dolor. Y la tela de araña de sangre que le cartografiaba el rostro desde la frente hasta el mentón afilado de plástico.

			Rebeca dejó que su mirada planease por las otras maravillas que lo rodeaban. ¿No era una cabeza de vaca desollada lo que se erguía al otro lado de la puerta? ¿Y no hedía el ambiente con la sutil pestilencia orgánica de la carne cruda?

			—¿Qué es esto? —preguntó con voz ronca.

			Atisbó con el rabillo del ojo una forma moviéndose junto a ella. La sargento de canas incipientes.

			—Esto es el juego que han hecho tu hermano y un par de amigos más para la fiesta de fin de curso.

			—¿Rober? ¿Esto? Pero ¿qué es lo qué ha ocurrido exactamente?
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			Blog Espejo Oculto, de Acoidán Manzano

			Entrada: Caso Pasaje. Grabación fiesta de fin de curso

			11/11/2019. 22:32

			 

			Bueno, creo que en este caso sobran las introducciones, ¿no? Sí, amigos, el vídeo de la fiesta ha vuelto a aparecer en la red de redes. Aprovechad, que seguro que en unos días deja de estar disponible, como la última vez. De hecho, ya me imagino ahora mismo a los familiares de los desaparecidos moviendo cielo y tierra en los juzgados para conseguir que lo retiren. Bueno, y si no podéis verlo a tiempo, que no cunda el pánico porque vuestro blog de misterio favorito, Espejo Oculto, os hace un resumen-análisis para la posteridad.

			Como ya he mencionado otras veces, se desconoce quién es el autor del vídeo. Sabemos que lo realizó uno de los padres que habían acudido esa mañana a la fiesta de fin de curso del Julio Verne para participar en los juegos montados por su hijo y los compañeros de este. Desde luego, el nombre no ha trascendido. La Policía confiscó las imágenes el mismo día de los hechos, y desde entonces la grabación no ha dejado de aparecer y desaparecer en Internet. Y lo que nos queda.

			Lo que más me gusta es que es el único documento —que sepamos, aunque me cuesta creer que alguien guarde en su móvil otra grabación parecida y no sienta el impulso de compartirla— que muestra el Pasaje en pleno rendimiento, sin trampa ni cartón. Vale, hay gente que grabó el Túnel del Miedo días después, en la reapertura, por ponerle un nombre, pero no es lo mismo: esta grabación, amigos, esta y no otra, muestra el Pasaje el mítico día de su inauguración, tal y como fue concebido por los alumnos, con Diego, Mei y Roberto haciendo de maestros de ceremonias por primera vez.

			La grabación empieza con una voz, no con una imagen:

			«Cuidado con las velas, que todavía salimos ardiendo todos».

			Es el hombre que abre la comitiva, Antonio Soto, el padre de Diego. Está en la fila acompañado por su mujer, Lorena Espinosa, seguida de una mujer de rasgos chinos que yo diría es más joven que el resto, Suyín Yu, la madre de Mei. Cierra la comitiva Javier Serrano, el padre de Roberto. Cuatro adultos exploradores rumbo a lo desconocido.

			Al principio la grabación consiste en una locura de colores, formas y sonido estático que hacen pensar en la visión de una persona a punto de perder la conciencia (o en alguien que aún no sabe cómo usar la cámara de su teléfono); pero a partir de ahora la imagen tiende a estabilizarse. Más o menos. Tampoco es que sea una película de Nolan. El cuarteto avanza en fila india entre las velas encendidas. La senda no es recta, zigzaguea como una versión macabra del camino de baldosas amarillas de El mago de Oz, y los cuatro adultos se cuidan bien de seguirla. Es lo que les han dicho que hagan. La cámara recorre el sendero con una panorámica, como mostrando lo que está por venir, y luego vuelve a ellos. Apenas se distinguen sus rostros; la resolución de la cámara no es precisamente de diez, y cada vez que realiza un barrido o un movimiento más rápido, la luz de las velas se convierte en una estela que emborrona la imagen.

			Los cuatro padres alcanzan la puerta forrada con bolsas de basura negra que ya conocemos. A un lado del encuadre, dos ojos centellean en la oscuridad y observan a los visitantes con colérica atención. Como si los juzgaran: «Vosotros pasáis, vosotros no». Se trata del cráneo de vaca desollado.

			El hombre que encabeza la fila, Antonio, mira el tótem de arriba abajo, con ojos en los que llamean las velas metidas en las cuencas. La cámara barre el espacio y encuadra la cartulina con las instrucciones escritas encima de la entrada. «Me cago en la puta —dice Javier, y ahoga una carcajada—, esto de llamar tres veces seguro que ha sido idea de Roberto. Hace dos años montaron una Casa del Miedo en las fiestas del barrio. ¿Os acordáis? Roberto y yo entramos juntos. Era una chufla. Los muñecos necesitaban aceite, al Conde Drácula le faltaba una mano y uno de los actores era un ecuatoriano que iba cogorza perdido, el colega. Pero había que llamar tres veces a la puerta para entrar. Me acuerdo muy bien.»

			Antonio se vuelve hacia las dos mujeres, que siguen mirando, extasiadas, la decoración.

			«Entonces, ¿qué? —las desafía—, ¿pasamos o alguien quiere echarse atrás? Todavía estamos a tiempo.»

			Lorena y Suyín no contestan, entre divertidas y expectantes; Antonio asume la callada por respuesta y golpea con el puño en la superficie cubierta con bolsas de basura. Tres veces. Los golpes contra el metal provocan un eco blando y viscoso.

			Este momento es uno de mis favoritos. ¿Por qué? Pues porque, por primera vez, vemos a esos adultos hechos y derechos, convencidos de su superioridad frente a sus propios hijos, que se han acercado hasta una fiesta escolar con la actitud irónica de un carroza ante un juego de críos (o de frikis), sobrecogerse ante un puñado de luces de Navidad, bolsas de basura, velas del chino y una cabeza de animal que nadie sabe de dónde ha salido. ¿No es fantástico? ¿No es como si volviéramos a ser niños nosotros mismos y recordásemos, de golpe, el poder de la pura y dura sugestión en un mundo donde parece que haya que tomarse todo a guasa?

			Silencio. Todos esperan. Yo diría que incluso contienen la respiración, ellos y los demás padres y alumnos que hay en la biblioteca, pero ¿quién sabe? No se ve ni se oye absolutamente nada. La cámara tiembla al intentar acercarse, hace un pequeño zum y encuadra la cabeza de Antonio (un pegote oscuro en una esquina del plano). Sus ojos son dos sombras con forma de agujeros.

			Entonces comienza a elevarse un rumor, una melodía proveniente de la puerta; al principio distante; luego, poco a poco, adquiere la suficiente consistencia como para reconocerla.

			¿Lo sabéis ya? Es la melodía con sintetizadores compuesta por John Carpenter para su película La noche de Halloween, de 1978. Supongo que los chavales ni siquiera la han visto, han buscado en Internet bandas sonoras siniestras y listo. No me extrañaría que dentro del túnel sonase Mike Oldfield con El exorcista.

			Apenas ha empezado la música, truena un chasquido al otro lado de la puerta. Alguien da un respingo; creo que Suyín. La puerta empieza a abrirse poco a poco, con calculada lentitud. La cámara abre zum rápidamente; se mueve entre los cuerpos de los padres en busca de un ángulo mejor, pero estos se han acercado tanto los unos a los otros, queriendo ver también, que tapian todos los resquicios. Algo ha salido del túnel, una forma renqueante que avanza despacio, consciente de que acapara la atención de toda esa gente. Todos esos adultos. Probablemente, por primera vez en su vida.

			Quienquiera que realice la grabación no se resigna y recorre las figuras de bordes angulosos que se recortan a contraluz hasta que, por fin, da con un hueco entre dos personas.

			Es un chico joven. Se ha discutido mucho sobre quién de los tres es; mi apuesta es que se trata de Diego. Por dos razones: por su poca altura y por su corpulencia. Si fuera Roberto, creedme que lo notaríamos. La túnica debajo de la cual se esconde pretende pasar por un hábito monástico, pero es una sábana vulgar, descolorida por el uso, como las que teníamos en casa en los 90. El chaval ha tenido la maña de doblarla de manera que simula una capucha, profunda y hueca, que solo deja al descubierto una boca de labios finos y pálidos. Un truco sencillo.

			En el libro El túnel secreto (que os recomiendo otra vez), el autor describe este momento de la siguiente forma: «Más que un disfraz convincente es una rima. Armoniza con la ambientación de la puerta y con la cabeza de vaca». Es un poco pedante, pero estoy de acuerdo.

			Los labios se abren y el encapuchado rompe a hablar.

			«Bienvenidos a nuestra casa», dice. La voz logra que los padres abran mucho los ojos, y no me extraña; no corresponde ni a un chico ni a una chica, ni a nada que pueda reducirse a un término. Es fácil imaginarse al chaval ensayando ante el espejo los días previos, modulando las cuerdas vocales hasta sorprenderse a sí mismo.

			Continúa: «Han sido invitados por nuestro amo para tener el inmenso privilegio de conocerle... y de que él les conozca a ustedes. Nuestro amo es solitario, hace mucho tiempo que no tiene la oportunidad de tratar con nadie. Rogamos le disculpen si su comportamiento no es del todo... adecuado». 

			Su discurso está lleno de pausas efectistas. «Están a punto de dejar todo lo que conocen para entrar en un mundo más extraño de lo que sus mentes domesticadas pueden concebir. Olviden el espacio, el tiempo, el bien, el mal, el miedo, la felicidad y todos esos conceptos que creen tener tan claros. Una vez crucen esta puerta, dejarán de tener sentido. Por favor, es importante que sigan una serie de reglas si quieren conservar su cordura intacta, cosa que de todos modos no podemos garantizarles que ocurra: no toquen nada de lo que vean. Si lo hacen, puede que nada ni nadie les toque a ustedes. No corran si creen que algo se acerca. Correr solo empeoraría las cosas. Y sobre todo, grábense esto a fuego: no dejen que el Pasaje descubra cuánto miedo le tienen. Créanme: esto último es esencial si quieren volver a salir por esta puerta.»

			La boca de labios finos se tuerce en una mueca; justo entonces, una sombra se proyecta sobre ella y la oculta. El chico da un paso hacia los padres, uno solo, y la luz de las velas revela un poco más de su barbilla. Parece que llevara maquillaje, pero es difícil asegurarlo. La piel tiene rugosidades. Dice: «Ahora, si todavía quieren entrar, vengan conmigo. Vengan. Y déjenlo todo atrás».

			Es en este instante cuando la luz de las velas y los ojos de la vaca iluminan su espalda y el disfraz que lleva puesto queda expuesto en toda su orgánica gloria.

			Atención a esto, amigos.

			No son pliegues en la tela, sino pequeños cadáveres lo que cubre esa parodia de hábito. Ratas en su mayoría, lagartijas también, pequeños pájaros. Y seguro que más cosas que ni siquiera se pueden distinguir en el vídeo. Ciempiés y otras porquerías. Una constelación de ojos ciegos y bocas entreabiertas llenas de pequeños dientes —los animales no están vivos, como se dice en otras webs; yo diría que los propios adolescentes los han cazado y machacado antes de hacer el traje.

			Suyín abre la boca, pero no dice nada. Antonio se inclina hacia delante para apreciar mejor los bichos. O para convencerse a sí mismo de lo que está viendo. Javier cruza una mirada de sombría vacilación con Lorena. «¿Te lo puedes creer?», parece decir.

			Ninguno de ellos tiene tiempo de hablar. Con los mismos pasos renqueantes con que ha salido, el encapuchado penetra en el túnel.

			Transcurren unos segundos en los que nadie mueve un músculo. Francamente; yo en su lugar no sé lo que habría hecho. Es Lorena quien toma la iniciativa. Cruza entre los dos hombres y se adentra en el Pasaje sin vacilar. Desaparece en la oscuridad de la puerta como una pavesa en la noche. El hombre que ha comandado la expedición, Antonio, flaquea un poco más, pero por fin echa a andar tras su esposa. Seguro que por orgullo, ¿no os parece?

			Suyín es la siguiente. Sin aspavientos ni pasos en falso. Se ha abierto la veda y nadie quiere parecer más cobarde que el resto. Javier se ha quedado solo. La cámara se esfuerza por encuadrarlo, hace un zum sobre su cara. Se diría que escruta la entrada empapelada con bolsas de basura, como si, dentro de él, la posibilidad de darse la vuelta y no visitar el juego de su hijo ganase terreno. Finalmente, avanza uno, dos pasos y entra en el Pasaje él también. Alguien, seguramente el chaval de la sábana y el traje de ratas muertas (u otro que aún no hemos visto), se apresura a cerrar.

			Resuena un crujido metálico.

			Se oyen tímidos aplausos entre los congregados en la biblioteca. De dos o tres personas como mucho. Los demás siguen desconcertados.

			La melodía de La noche de Halloween desgrana sus acordes un poco más antes de apagarse. La cámara retrocede para tomar espacio y recorre la entrada con una lenta panorámica. Después, incluso las luces en los ojos de la vaca parecen atenuarse, pero esto, por supuesto, solo puede ser un efecto, ¿no?

			El Pasaje ha empezado para los cuatro visitantes. Y para nosotros.

			 

			¿Y a ti? ¿Te ha gustado esta entrada?

			 

			Lee más sobre el tema en:

			La epidemia que siguió al Pasaje

			Mei, Roberto y Diego: los chicos del túnel
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			—Esto ocurrió sobre las diez y media de esta mañana aproximadamente —dijo el director, Luis Manuel.

			Dejó que la información calase en los presentes como una lluvia y siguió:

			—Pasadas las once, la gente que esperaba fuera, en su mayoría padres, empezó a ponerse nerviosa. La madre de un alumno, no uno de los que han hecho el túnel, sino de un compañero, dijo que los chicos habían mencionado que el recorrido del Pasaje no duraba más de quince minutos. No sé si alguno de ustedes tiene alguna otra información sobre esto o...

			Silencio en el despacho.

			—¿No? Bueno. Lo primero que hicieron los profesores fue intentar contactar con los móviles de los padres que habían entrado. No tenían cobertura. Ninguno. A las once y diez más o menos unos cuantos probaron a abrir la puerta de varias maneras. Un profesor intentó manipular la cerradura con un clip, parece que conocía varios trucos. No funcionó nada. Hacia la una y media decidí, como director y responsable de este festival escolar, llamar a la Policía y dejar que ellos se ocupasen de todo. Fue la Policía, es decir, los agentes que vinieron en primer lugar, los que llamaron a los bomberos. Nosotros solo nos pusimos a su disposición.

			El director Luis Manuel dijo «policía» mientras buscaba, de reojo, la aprobación de la sargento que había a su lado, quien tenía los brazos cruzados sobre el pecho.

			Solo entonces Rebeca se dio cuenta de que la grabación había terminado. En la pantalla del ordenador permanecía congelado un frame resplandeciente, casi un corolario: la imagen de la puerta cerrada del Pasaje. El sudario de bolsas negras, un bodegón de textura pixelada.

			Antes de ponerles el vídeo, el director los había hecho pasar a todos a su despacho («mi segunda casa») y allí le había presentado a Rebeca a sus «compañeros en la incertidumbre»: dos ancianos de expresión apagada y manos entrelazadas sobre las rodillas (Ramón y Magda, abuelos de Diego) y Heng, el marido de Sunyín y padre de Mei, la tercera chica en discordia. Rebeca había percibido una oleada de energía estática fluyendo entre ella y aquellos desconocidos mientras los saludaba, como si los cuatro fueran polos de algún tipo de pila. Heng no había dejado de observarla desde que tomaron asiento. Era un hombre huesudo y circunspecto, de tez grasosa y expresión contenida.

			El director Luis Manuel también formaba su propio triángulo. En su caso, sus vértices eran aquella sargento de pelo entrecano y silueta angulosa y una profesora muy joven llamada Berta. «La maestra encargada de supervisar los juegos del festival a lo largo de las últimas semanas», en palabras del director.

			Fue la sargento quien tomó la palabra:

			—Como ha dicho el director...

			—Luis Manuel, si no le importa.

			—Como ha dicho Luis Manuel, se personaron en el colegio dos agentes. —Declamaba con cuidado, como un conferenciante en un idioma distinto al suyo—. Comprobaron que, en efecto, no podía accederse al juego ni contactar con las personas que habían entrado en él, e intentaron forzar la puerta. Como esto tampoco fue posible, pidieron refuerzos y dieron aviso al servicio de bomberos de Aluche.

			Hizo una pausa, mirándolos a todos. Los bomberos, ese punto de inflexión crucial.

			—Los bomberos tardaron más de lo que habían previsto, pero finalmente consiguieron forzar la cerradura y accedieron al túnel. Entonces procedimos, me refiero a la Policía, claro, procedimos a inspeccionar el pasadizo. Dentro encontramos a los chicos, Diego, Roberto y... 

			Vaciló, pestañeando. La voz de Heng se elevó grumosa a la espalda de Rebeca y pronunció el nombre de su hija: «Mei». La sargento sonrió. 

			—Mei, en efecto. Encontramos a Diego, Roberto y Mei en el túnel. No había nadie más con ellos. Nadie. Ahora mismo seguimos rastreando la pista de sus padres en un perímetro que, de momento, hemos limitado al pasadizo en cuestión y a la biblioteca. —Los ojos de la sargento pasaron revista a Rebeca, después a la pareja de ancianos, y al final se estancaron en la expresión alucinada de Heng—. Confiamos en ampliar este radio en las próximas horas, siempre y cuando los desaparecidos siguieran...

			Fue Magdalena, de pelo plateado y ojos avellana, quien cercenó la perorata de la policía:

			—Perdone, ¿está diciendo que no encuentran a mi hija y mi yerno por ningún lado?

			—Bueno, eh... Estamos diciendo que ni su hija, ni su yerno, ni el padre de esta chica, ni la esposa de este señor estaban dentro del túnel cuando entramos. Sí.

			—Entiendo que han registrado el pasadizo. Todo. Y cuando me refiero a todo... —Ramón, en ayuda de su mujer.

			—Vamos a ver —dijo la policía—, el pasadizo que han usado los chicos para hacer su juego no mide más de veinte metros de longitud y cinco de ancho en su parte más amplia. Es un túnel, solo uno, en línea recta. No hay galerías ni ramales, ni ninguna otra salida por la que sus familiares puedan haberse perdido o... escondido. Por lo menos, que sepamos nosotros. Aún estamos pendientes de conseguir los planos originales del colegio. Como les digo, en estos momentos lo que nos planteamos...

			—¿Cómo puede ser eso?

			Heng se había incorporado para hablar, el cuerpo flacucho apuntaba hacia la policía como un enorme dedo acusador. Su esforzado español hizo el resto.

			—¿Cómo no encuentran ustedes mi mujer, ahí? Han dicho que puerta cerrada por dentro, y ahora dice que en túnel no hay ramales. Entonces, ¿qué alternativas piensan? Si mi mujer no ha salido de túnel, pero tampoco está en túnel, ¿qué opciones tienen? ¿Pueden contarnos a nosotros?

			La sargento abrió la boca para hablar, pero los labios quedaron entreabiertos; otro frame congelado. Rebeca supo que o aprovechaba este interludio o no lo haría nunca. No hay segundas oportunidades para los actores que olvidan su frase.

			—¿Qué dicen los chicos? ¿Han hablado con ellos?

			Hubo una coreografía de cabezas que se volvían hacia ella, el crujido de las patas de una silla arrastrándose por el suelo. Incluso la profesora Berta la miró y pareció emerger de las profundidades de adonde hubiera ido.

			—¿Los chicos? —preguntó la sargento—. Los hemos interrogado durante una hora. Bueno, tanto como interrogar no. Por el momento no hay caso como tal. En realidad, no sabemos qué estamos investigando exactamente, así que los niños no son testigos ni sospechosos de nada. Por ahora.

			—¿Y qué es lo que han dicho?

			—No recuerdan gran cosa, ese sería un poco el resumen. Los chicos hicieron un Pasaje del Terror para asustar a sus padres y sus compañeros y eso exactamente es lo que cuentan que ocurrió dentro del túnel: se disfrazaron, dieron un par de escobazos, se escondieron detrás de las bolsas de basura y sacaron la mano de vez en cuando para agarrar el tobillo de algún adulto. Ese tipo de cosas. Ya saben: el Tren de la Bruja.

			—Ya —el anciano otra vez—, pero ¿eso se corresponde o no con lo que hay en ese túnel?

			—Lo que cuentan ellos es lo que nosotros hemos encontrado, en efecto. Un Pasaje del Terror infantil. Máscaras, manos amputadas de plástico, efectos de luces no muy complejos, efectos de sonido pregrabados en un MP3. Ya se pueden imaginar: truenos, gritos, portazos.

			—Nada que no pueda comprarse en un mercadillo o fabricarse en casa —apuntó Luis Manuel.

			—El relato de los chicos es muy sencillo: los padres entraron en el Pasaje, hicieron el recorrido preparado, que como digo no tiene más de veinte metros, y ellos les dieron un par de buenos sustos. A partir de cierto momento, no pueden explicar cómo ni cuánto tiempo había pasado desde que empezara el juego, tuvieron la impresión de que los perdían de vista. Roberto, en concreto, cuenta esto.

			La sargento consultó otra vez el papel en su mano. Tardó unos instantes en encontrar lo que buscaba.

			—«Vi a mi padre y a los otros padres meterse en una zona más oscura que el resto. Al principio era como si se hubiera fundido un foco. Casi todos los focos son una castaña y se cascan cada dos por tres, porque los compramos en un chino, pero luego era como si alrededor de papá se estuviera haciendo de noche. No sé, como cuando te estás quedando dormido y se te cierran los ojos poco a poco. Entonces miré y papá ya no estaba. Ni papá ni ninguno de los otros adultos. Cogimos un foco, uno de los que sí funcionan, y alumbramos el sitio donde los habíamos visto por última vez. El túnel terminaba allí. Solo había pared. Nada más que pared. Papá y los demás adultos no estaban por ninguna parte.»

			Alzó los ojos del papel; eran vivaces y pequeños, y planearon directamente sobre Rebeca. La distancia más corta entre dos personas perplejas es siempre una línea recta.

			Fue el director quien intervino con un movimiento en dos fases que parecía ensayado. Primero un carraspeo y después:

			—El túnel no tiene otra salida, eso se lo puedo garantizar a todos. Existe desde que se fundó el colegio. El pasadizo de la biblioteca antes se usaba como cuarto de limpieza. Hace años, quiero decir. Un cuarto de limpieza bastante grande, pero desde hace un par de cursos es un almacén para los libros sobrantes. Ginés, el bibliotecario que tenemos con nosotros desde hace un año más o menos, se niega a tirarlos, y como el túnel estaba vacío..., en fin. —Hizo un gesto con la mano, como si desdeñara la cuestión—. En cuanto al juego en sí, bueno, creo que su responsable puede informarles mucho mejor que yo de cómo surgió la idea. ¿No es así, Berta?

			La expresión de la profesora no irradiaba confianza precisamente; con los ojos abiertos de par en par, parecía la muñeca cómica de un ventrílocuo. Berta, le eterna niña asustada.

			—Lo que les puedo decir es lo mismo que ya le he dicho a la policía. —Se acariciaba los dedos de las manos uno tras otro, como si estuviera repasando las cuentas de un rosario—. Roberto, Mei y Diego fueron los últimos chicos de su clase que eligieron un juego. De hecho..., vaya, tuve que obligarlos yo a hacerlo. Quedaban dos semanas para el festival y, a diferencia de sus compañeros, todavía no habían venido a la sala de profesores para proponerme nada. En fin, no estoy aquí para hacer el informe psicológico de nadie, pero...

			—No, desde luego que no. —Luis Manuel, veloz.

			—Mi impresión es que tenían miedo de fracasar. Pensaban que, hicieran el juego que hicieran, los otros chicos se reirían de ellos.

			«Lo cual probablemente es verdad», se dijo Rebeca.

			—No sé a cuál de los tres se le ocurrió la idea de hacer un Pasaje del Terror, si les soy sincera. La cuestión es que la semana pasada por fin vinieron a verme. Estaban entusiasmados. Me dijeron que habían descubierto el túnel de detrás de la biblioteca y que era..., perdón por la expresión, «cojonudo». Lo de cojonudo lo dijo Roberto. Lo recuerdo muy bien. Yo les dije que adelante, que dieran rienda suelta a su imaginación. No puedo contarles mucho más de lo que pasó después.

			—La profesora pensó que era positivo darles cierta libertad —apuntó el director al rescate.

			—Los chicos querían que el recorrido del Pasaje fuese una sorpresa. Decían que si alguien se enteraba de alguno de los sustos, el experimento perdería la gracia. A mí me pareció lógico. Luis Manuel, bueno, no estaba de acuerdo del todo con esa idea.

			—Lo que yo le dije a Berta y a los chicos es que un Túnel del Miedo no es un juego apropiado para un festival escolar, por mucho que a los adolescentes les vayan esas cosas. —El director columpiaba los ojos entre el trío formado por Ramón, Magdalena y Heng. Rebeca, al parecer, estaba excluida de los asuntos de los mayores—. Y un Túnel del Miedo del que los profesores no sabemos el contenido, menos aún. La verdad, todavía no sé cómo dije que sí.

			—Bueno, pensé que la actividad ayudaría a Roberto, Diego y Mei a integrarse. Lo que quiero decir... —Berta tomó aire con fuerza— es que si esas personas, sus hijos, su padre, su esposa, han tenido algún accidente ahí dentro, yo soy la responsable, no los alumnos.

			Silencio en el despacho. La pausa irreal y pastosa que sigue a una confesión inesperada.

			Cuando la sargento habló no fue como si retomara la palabra, sino como si invitara a todos a proyectarse lejos de lo dicho por Berta. «Ahora, miren todos la pelotita.»

			—Verán, les hemos hecho venir aquí no solo para informarles, ni para que se hagan cargo de los chicos. También queremos pedirles algo.

			Rebeca vio cómo Ramón se erguía en su silla y alzaba una ceja.

			—Voy a ser muy clara —prosiguió la sargento—, no hace falta que les haga notar que el relato de los chavales está lleno de agujeros. En principio tenemos que asumir lo siguiente: lo que los chicos cuentan no es lo que pasó, ni siquiera lo que vieron, sino lo que ellos creen que vieron. Es diferente. Los servicios psicológicos nos aseguran que no hay motivos para desconfiar de sus testimonios, pero eso no significa que tengamos que tomarlos al pie de la letra. En otras palabras: puede que los chicos vieran algo, de hecho estamos seguros de que vieron algo que aún no sabemos, pero no tiene por qué ser exactamente lo que han contado.

			—¿Insinúa que están mintiendo?

			La voz de Ramón ya no correspondía a sus setenta y nueve años; era la ofensiva de alguien que ha decidido tomar el mando.

			La sargento irguió la barbilla.

			—Mentir es algo que uno hace de forma consciente, Ramón. No, no creemos que ese sea el caso. Los psicólogos hablan de un shock. Un shock transitorio. Sea lo que sea lo que ocurrió en el Pasaje, la forma en que lo han procesado Roberto, Mei y Diego pasa por una imagen: papá y mamá atravesando una pared.

			—No me jodas... —El abuelo de Diego se desplomó en la silla.

			—Ahora, lo que nosotros esperamos es que un entorno digamos más familiar, más controlado, los ayude a aclararse. Si no es así, tendremos que probar con tratamientos más específicos, pero de momento lo razonable es que los chavales vayan a casa con ustedes, y que allí, en compañía de sus abuelos, su padre o su hermana, se serenen y traten de hacer memoria. Eso es todo lo que queremos pedirles.

			Eso es lo que dijo la sargento. Lo que Rebeca escuchó fue: «Así actúa la Policía cuando se encuentra en un callejón sin salida. Abre la puerta y deja que entre un poco de aire nuevo, a ver si refresca». 

			Por primera vez desde que visualizó el vídeo en el que su padre y tres personas más entraban en el Pasaje del Terror hecho por su hermano y otros dos compañeros para no volver a salir de él, tuvo la impresión de ser la única incapaz de asumir la responsabilidad que le exigían. Veía a Ramón, a Magda y a Heng como a través de un cristal grueso que los separaba de ella. Aquí un puñado de adultos con capacidad para hacerse cargo de un adolescente inmerso en una situación extraordinaria. Y aquí Rebeca. Rebeca la inútil. Le hormigueaban los brazos y la cara interior de los muslos, y la lengua empezaba a palpitarle con un regusto metálico.

			Ni siquiera acusó el impulso mecánico de levantarse cuando Luis Manuel disolvió la reunión y los demás comenzaron a desfilar hacia el pasillo.

			La profesora Berta se acercó a ella y, por un momento, fue como si Rebeca volviera a tener catorce años y necesitara de un enlace adulto que la confortara y la aislara de las inclemencias del mundo.

			—Tenemos a Roberto en un aula —le dijo la maestra—. Hemos aislado a los chicos para que no hablen entre ellos y no se contaminen. Vamos. Te llevo con él.

			Berta no le tendió una mano para ayudarla a levantarse, pero fue casi como si lo hiciera.

			 

			 

			El aula estaba en la primera planta. Lo más lejos posible de la biblioteca.

			Cuando Berta abrió la puerta, Rebeca entró con el mismo sigilo que cuando llegaba a casa de madrugada y sorprendía a Julia dormida. Parecía una alumna a punto de presentarse a un examen. No vio a su hermano sentado en la quinta fila hasta que este no alzó un brazo rollizo y lo agitó con aire pesado.

			¿Cuánto tiempo llevaba allí? ¿Cuándo había dicho la sargento que había entrado la policía en el Pasaje y los había encontrado?

			Roberto se levantó. Mientras se acercaba a ella, Rebeca tensó los brazos a lo largo del cuerpo, un gesto del que no fue consciente hasta más tarde.

			—Rober... —jadeó.

			¿Había crecido? Sin duda. ¿Los rasgos infantiles empezaban a endurecerse? Desde luego que sí. Pero allí estaba todavía su hermano pequeño, igual que una escultura escondida en un bloque de piedra. Todavía estaba lejos de lo que los otros chavales consideraban un ballenato, una morsa, una fábrica de mantecas, pero era solo cuestión de tiempo que alcanzara ese umbral. Rebeca conocía el proceso; advertirlo en su propio hermano era el equivalente a exhumar el cadáver de su yo adolescente.

			Lo abrazó antes de que entre los dos se levantara el fantasma de los cuatro meses que llevaban sin verse.

			—¿Cómo estás?

			Lo miró y vio en Roberto una luz lúgubre brillando al fondo de los ojos.

			—¿Ha aparecido ya papá?

			—No, Rober. Pero están buscándolo. Vámonos a casa, anda.

			El chico enarcó una ceja.

			—¿Quieres decir a tu casa?

			—No. —Rebeca tragó saliva—. Quiero decir a casa.

		

	
		
			FUEGO

		

		
			
			

		

	
		
			 

			Pintada en la puerta del baño masculino de la segunda planta del instituto Julio Verne:

			 

			EN ESTE VATER DIEGO SOTO Y ROBERTO SERRANO SE DIERON UN FESTIN DE MIERDA CON SUS TROPEZONES Y TODO. Q RICO. COMIERON HASTA REBENTAR Y LUEGO PIDIERON MAS POR FAVOR SE LO DIMOS MAS CAQUITA BUSCALO EN YOUTUBE
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			De «Pasaje del Terror: el misterio abierto», artículo publicado en la revista Enigmas, enero de 2018

			¿En qué momento exacto empezó todo? El instante en que Roberto Serrano, Diego Soto y Mei Huang Li decidieron que su juego para la fiesta de fin de curso del Julio Verne consistiría en una suerte de Tren de la Bruja. ¿Quién de ellos tuvo la idea? ¿Uno de los tres pensó en un Pasaje del Terror y el resto accedió sin más? Ninguno de sus compañeros de clase puede arrojar luz sobre este punto, ni sobre las personalidades de los tres chavales. Roberto, Diego y Mei eran tres alumnos invisibles; ninguno de ellos tenía un amigo entre los muros del instituto. Según los testigos, ni siquiera puede decirse que fueran amigos entre ellos. Por lo menos, no Mei. No se reunían en los recreos, no quedaban fuera de horas de clase, no se enviaban mensajes regularmente. Igual que ocurre con las personas sin techo, su condición de marginados los señalaba como una especie de marca blanca y les otorgaba cierto sentido de la camaradería, pero eso era todo. Todos los testimonios (incluso los más bienintencionados) hablan de tres preadolescentes vulgares, de esa forma en que la vulgaridad es sinónimo de insignificancia. Es cierto que Antonio, Jonathan y Juan José la tomaban con ellos, pero esto ocurría en la misma medida en que se metían con otros niños (hay un dosier que ilustra estos acosos, empezando por aquella vez en que Antonio obligó a Roberto a bajarse los pantalones y a dar tres vueltas a las pistas bajo una granizada, o aquella otra en que obligaron a Diego a beberse su propia orina del váter y a hacer gárgaras con ella antes de tragársela).

			Un compañero de clase lo explica de esta manera: «A nadie le importaba una puta mierda lo que pasase. Una vez vi que Toni y Juanjo agarraban a Rober de las dos piernas y le aplastaban las pelotas contra un árbol. Nadie hizo nada, la gente pasó mazo, miramos para otro lado y ya está. Mejor ellos que nosotros, ¿no? Y los profes estaban a otras cosas, siempre están a otras cosas, no se enteran de estas movidas».

			Los abusos, sin embargo, solo eran la punta del iceberg de una situación mucho más compleja. De hecho, cada uno de los tres arrastraba su propio historial personal de incidencias: Roberto tuvo que crecer con el fantasma de una madre asesinada, a la que apenas llegó a conocer, planeando por la casa, y con un problema de obesidad que amenazaba con acusarse en los próximos años; Diego convivía con un padre en el paro y en tratamiento por depresión severa, y Mei, hija de un matrimonio chino inmigrante, experimentaba todo tipo de altercados racistas.

			De ellos, solo Mei parecía hacer verdaderos esfuerzos por integrarse: durante su primer curso en el Julio Verne se inscribió en el equipo de fútbol sala femenino. Este gesto no impidió que sus propias compañeras la ningunearan en los entrenamientos (alguien cercano a ella asegura que un día vio a una chica escupir a Mei a la cara cuando esta le arrebató el balón; en otra ocasión Mei tuvo que volver a casa vestida solo con unas bragas y una camiseta del equipo porque sus compañeras le escondieron la ropa). De modo que cabe preguntarse: ¿Fue el Pasaje del Terror un medio de vengarse de un mundo que los relegaba a los márgenes? Y sí es así, ¿fue esta una reacción consciente o el equivalente a devolver un golpe por inercia? Nadie, psicólogos, peritos policiales ni familiares próximos, tiene una respuesta clara. Nadie, salvo los propios chicos.
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			Mensaje viral difundido entre los alumnos (en especial entre ellas) del instituto Julio Verne durante el curso 2015-2016

			El mensaje consiste en un GIF extraído de un anime erótico. La escena dura seis segundos y en ella aparece una chica oriental vestida solo con un par de medias blancas y una faldita tableada de colegiala que se masturba con la punta de una regla de cincuenta centímetros.

			Al cabo de este tiempo, la chica expele un chorro líquido por la vagina y se rompe en un orgasmo. La escena entonces vuelve a empezar.

			Alguien ha sustituido el rostro del dibujo animado original por una foto fija de Mei.

			El mensaje circuló de teléfono en teléfono hasta el mismo día de la fiesta de fin de curso.
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			Mientras abandonaba el Julio Verne, Rebeca vio a distancia a Ramón, Magda y Heng, sus «compañeros en la incertidumbre». La pareja de abuelos subía a un coche demasiado pequeño; ella se había instalado en el asiento del copiloto, él abría la puerta del conductor con movimientos lentos y precisos, como los de un cirujano. Heng, por su parte, atravesaba el aparcamiento en dirección a una furgoneta solitaria bajo el sol neblinoso. En un costado de la carrocería podía leerse: «Torre Dorada. La mejor moda low cost».

			Los tres perdieron de golpe su jerarquía en la escena cuando Rebeca reparó en las dos figuras que los acompañaban.

			Había un niño sentado en el asiento trasero del coche de los ancianos, una silueta borrosa que inspiraba el mismo aire fúnebre que los detenidos por la Policía. Estaba de espaldas a Rebeca, la cabeza un ángulo sombrío e inmóvil, casi como un dibujo recortado. Diego. En cuanto a Heng, no caminaba solo. Junto a él se bamboleaba una niña, flacucha como él mismo, tan blanca que parecía atraer todos los rayos del sol y lo bastante alta como para besar a su padre con solo ponerse de puntillas.

			Rebeca se detuvo bajo el porche del instituto para observarlos mejor. Así que esos eran. Los «compañeros en la incertidumbre» de su hermano. Se dio cuenta de que Roberto se había quedado unos pasos por delante de ella, y de que contemplaba a Diego y Mei con una intensidad que hacía pensar en lo mucho que se magnifican las emociones a esas edades.

			«Y no solo a esas edades, cielo.»

			—¿Quieres decirles algo antes de que se vayan? —le preguntó.

			Aunque separado de él por un metro, Rebeca percibió la vibración en los músculos del chico. Como si estuviera conectado a una toma de tierra.

			Roberto movió la cabeza.

			—Nah.

			Si había alguna inflexión especial en su voz, ella no lo notó.

			Rebeca estaba segura de que habría una última mirada de despedida entre su hermano y los otros dos. Tenía que ser así. Diego se volvería en el coche para mirarlo y Mei levantaría la mano en su dirección.

			No ocurrió nada de eso.

			De pronto todo se puso en marcha, como una escena reproducida a cámara rápida preocupada por recuperar el tiempo perdido. El coche de Ramón y Magda arrancó, zigzagueó entre los otros vehículos del aparcamiento y se perdió carretera abajo, con Diego-la-sombra ocupando los asientos traseros. Mei saltó a la furgoneta de su padre y esta empezó a moverse. Los dos vehículos se alejaron juntos por el camino de tierra, difuminados por la calima creciente, hacia los edificios de la colonia, que despuntaban umbríos en el horizonte. 

			Rebeca tuvo la absurda impresión de haber asistido a una escena ensayada.

			Roberto tiró de su brazo.

			—¿Nos vamos o qué, Rebe?
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			Heng confiaba en una máxima, y esta era que el mundo provee de suerte a las buenas personas de un modo natural, casi como una fuerza irrefrenable de causa y efecto. Karma. Justicia cósmica.

			En el pasado había confiado en las oportunidades laborales que España podía brindarles a él y a Suyín, y hasta el momento las cosas no habían ido mal del todo. Había confiado en la inercia purificadora de una nueva vida en un país desconocido para dejar atrás la atroz experiencia de su hijo muerto a los siete meses. Y, desde luego, había confiado en que los buenos vientos volvieran a soplar muy pronto para todos los pequeños empresarios inmigrantes.

			Su tienda de ropa funcionaba razonablemente (tanto como para contratar empleados y ganarse la enemistad de quienes creían que los chinos solo debían trabajar para otros), y (he aquí el premio gordo) hacía años que Suyín no bebía una gota de alcohol. Por si fuera poco, la presencia de Mei mitigaba el recuerdo del bebé fallecido como una pintura esconde otra debajo.

			Ahora confiaba en que su hija le contase la verdad acerca de lo sucedido con mamá en aquel Tren de la Bruja suyo. Y vaya si lo haría.

			Acababan de bajar de la furgoneta y se encaminaban juntos a casa bordeando la acera flanqueada de árboles desnudos cuando, sin mediar aviso, Mei lo adelantó. Abrió los brazos y estrechó a su padre entre ellos, apoyando su cálida mejilla en el pecho de él, presionando contra la carne firme.

			Heng tardó unos segundos en reaccionar. Si no estaba equivocado, era la primera vez que Mei y él tenían un acercamiento físico de ese calibre; por lo menos desde que, meses atrás, la chica tuviera su primera regla, Suyín le comprara su primer sujetador y Mei empezara a cerrar la puerta del baño por dentro y a gritarle a su padre que se largara de allí cagando chispas.

			Claro que las situaciones especiales también generan reacciones especiales, ¿no es así?

			La cría estaba asustada. Más que asustada: seguramente sentía cómo la responsabilidad de lo que había hecho (ella y sus amigos) la roía por dentro.

			Heng se sintió estúpidamente incómodo, allí parado en mitad de la calzada, con el flujo habitual de paseantes apartándose para esquivarlos, pero se obligó a deslizar las manos por la espalda de Mei para corresponderla.

			—Todo irá bien —le dijo en chino—. Ya verás. Pero tienes que contarme la verdad de lo que ha pasado, ¿vale?

			La voz de ella brotó ahogada allá abajo:

			—Claro que sí, papi.

			Heng experimentó una oleada de ternura hacia ella, casi una sensación térmica, semejante a calentarse las manos en un día frío de invierno. Mei. La hija que había llegado para salvarlos, a ella y a Suyín.

			Solo entonces alzó la mirada y se dio cuenta. No muy lejos de ellos, en esa misma acera, un puñado ruidoso de crías se congregaba en lo alto de lo que Heng llamaba la Muralla China Dos. Una elevación de cemento demasiado larga para tratarse de un banco y demasiado baja para ser una verdadera muralla, construida en el borde mismo de la calzada para desesperación de los padres taquicárdicos. Las chicas, que coreaban a carcajadas algo que estaban viendo en el móvil de una de ellas, no eran mucho más mayores que la propia Mei. «Biológicamente, al menos», se dijo él. Dos de ellas vestían sendas faldas tableadas idénticas (¿no se suponía que las mujeres odian vestirse iguales?, ¿o es que esa regla no rige a los quince años?), tan cortas que tenían que cruzar las piernas para no ofrecer a los paseantes el espectáculo de lo que quiera que llevasen debajo. Incluso así, era visible una parte del tanga verde fluorescente de la que parecía la más pequeña, un tramo de goma de color chillón que se hundía firme en la curva del final de la espalda.

			Mientras apartaba la mirada de ellas, a Heng lo atravesó un pensamiento absurdo. Tanto como podía serlo, a su manera macabra, todo este asunto del Pasaje: Mei podría haberlo abrazado en cualquier otro lugar de la calle. Cualquier otro. Sin embargo, era allí donde lo había hecho, delante de esas mocosas. Respiró con fuerza, sonriendo. ¿Era o no era absurdo?
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			Magda llevaba viviendo en la colonia Monte Laurel casi toda su vida. Eso es lo que le había dicho al director Luis Manuel, y era la pura verdad. Su familia se había instalado en aquella casa baja de adobe que su padre y unos amigos habían levantado con sus propias manos, cuando ella tenía ¿cuatro, cinco años? Ni siquiera guardaba recuerdos de antes de esa edad. Y son los recuerdos los que conforman la existencia.

			«Luego tengo razón, señor. No me he movido nunca de este agujero. Eso es lo que dicen los recuerdos.»

			Al llegar a casa ella y Ramón, instalaron a Diego en el mismo cuarto en el que se quedaba a dormir siempre que Lorena tenía turno de noche limpiando alguna nave y Antonio sufría uno de sus descensos al limbo de las pastillas azules y las miradas perdidas. El nieto se había mostrado solícito y taciturno desde que se encontraron con él en el aula del instituto donde lo había confinado la Policía; ahora que por fin estaban en el piso él mismo se había dirigido a la habitación y había sacado su pijama del cajón del armario. El pijama amarillo de siempre. El de ca de los yayos.

			Ramón y Magda lo observaron en silencio mientras terminaba de cambiarse. Era un chico callado, y sus abuelos estaban seguros de que esa introspección era una manera de minimizar el impacto de la situación de sus padres. La tenebrosa depresión de Antonio, las horas que Lorena pasaba fuera de casa fregando los suelos de otros. Para colmo, ahora aquella profesora (¿Berta, era su nombre?) les desvelaba que unos matones imberbes habían convertido la vida de Diego en el instituto en otro purgatorio más. ¿Cómo no habían podido darse cuenta sus padres?

			Pero esa era una pregunta cuya respuesta arrojaba aún más oscuridad de la que despejaba.

			—Cenaremos pronto —le dijo Magda—. A las nueve como tarde, ¿te parece bien?

			El chaval asintió concentrado en deshacer la cama, un ritual que sus abuelos ya conocían. Ramón y Magda se fueron a la cocina.

			—¿Tú crees que va a contarnos lo que ha pasado? —susurró ella.

			—¿Y tú crees que tiene algo que contarnos? —repuso su marido.

			De los dos, Ramón era el más práctico, solo que ese calificativo, a veces, escondía una acepción más conflictiva: escéptico.

			Escéptico con el futuro inmediato de su pensión.

			Escéptico con la posibilidad de que su yerno lograra algún día remontar aquel bache psicológico, encontrara otra vez trabajo en la obra y Lorena pudiera ahorrarse al menos uno de los dos turnos que hacía.

			Escéptico, en fin, con lo que Magda llamaba «la buena providencia».

			—Mira —murmuró Ramón bajando la voz una o dos octavas; no habían cerrado la puerta de la cocina y Diego tampoco había hecho lo propio con la de su cuarto—. Mira esto, por favor.

			Sacó un papel doblado del bolsillo del pantalón y lo desplegó con sus dedos nudosos y artríticos. Era una tarjeta, un pedazo de cartulina negra escolar. Al principio ella no entendió lo que quería enseñarle, pero entonces él le dio la vuelta y le mostró lo que había al dorso.

			Unas facciones cadavéricas, un óvalo que se recortaba blanco sobre negro y que sin duda estaba dibujado con lápices de colores normales y corrientes. El óvalo tenía dos cuencas vacías por ojos y, de algún modo, transmitía la impresión de que podía ver a través de ellas. Un hilo de sangre (tan mal coloreado que parecía un afluente) descendía desde el cuero cabelludo y partía el rostro en dos.

			A un lado del dibujo, un texto, escrito en una caligrafía infantil y picuda, como hecha adrede:

			 

			PASAJE DEL TERROR

			Ven si te atreves el día de la fiesta de fin de curso

			 

			La tarjeta temblaba en las manos del anciano.

			—¿Qué es esto? —preguntó Magda.

			—Me lo ha dado esa profesora, justo antes de irnos. —Agitó la cartulina con vehemencia—. Esto es lo que han repartido los críos esta semana por las clases, a sus propios compañeros, a los profesores. Una especie de tarjeta de invitación a su juego. Magda, dime qué ves aquí, por favor.

			—No lo sé..., ¿un muerto?

			—Magda, coño.

			—No lo sé, Ramón. No sé qué quieres que te diga.

			Él alzó aún más la tarjeta delante de ella. Temblaba con más violencia que antes.

			—Un dibujo hecho por críos. Eso es lo que es. Que sirve para invitar a la gente a un juego hecho por críos. ¿Lo entiendes ahora?

			Ella negó con suavidad, los labios fruncidos, vigilando de soslayo el marco vacío de la puerta.

			—Es un juego —insistió él—. Nada más que un juego, Magda. No me jodas. No me jodáis todos. La Policía y el instituto nos han mandado a casa con los chavales porque no tienen ni puta idea de dónde seguir buscando. Y ya está. Y quieren que nosotros les solucionemos la papeleta.

			—Entonces, ¿crees que nuestra Lorena aparecerá?

			—Dios, mujer, pues claro que aparecerá.

			—¿Y si no lo hace? ¿Y si...?

			—¿Y si qué, Magda?

			La anciana movió la cabeza en círculos; un tic cuya naturaleza él ya conocía. Presagiaba otra de sus presuposiciones funestas.

			—No sé, ¿y si en el Túnel del Miedo de Diego hay algo que aún no han visto? Una trampa secreta o algo así.

			—Una trampa secreta hecha por críos. Ya.

			—Ya no son tan críos. Además, no tienen por qué haberla hecho ellos.

			Ramón se irguió solemnemente. Se guardó la tarjeta en el bolsillo y se pasó el dorso de la mano por la boca para limpiarse un grumo de saliva de las comisuras.

			Creía conocer la doble versión que se escondía tras las palabras de su esposa. En los últimos años Magda no había dejado de entonar la misma cantinela, cada vez que Diego tenía que quedarse en casa con ellos o que ambos volvían de casa de su hija seguros de haber leído en los ojos de ella un grito de frustración coagulada: no era justo ni proporcionado que un chico de catorce tuviera que pasar por aquello, pero, sobre todo, no era justo que les correspondiese a ellos, dos ancianos en el filo de los ochenta, asumir la responsabilidad de mantener a flote a esa familia.

			«Digas lo que digas, nosotros lo tuvimos un poco más fácil —le había dicho Magda en la cama la semana anterior—. Tú te viniste de Salamanca con una mano alante y otra atrás, y oye, aquí estás ahora: tienes un piso en propiedad, una casa de campo a las afueras y una pensión razonable. Nuestra hija trabaja más horas de las que duerme y, ya ves, tendrá suerte si el banco no los echa de casa antes de dos años. Esto, un chico como Diego lo nota, y tarde o temprano tiene que salir por algún lado.»

			Puede que Ramón fuera a replicar algo, pero justo entonces Diego apareció en el umbral. Magda se dio cuenta primero. Estaba allí, de pie como una réplica infantil de su propio abuelo.

			—Diego, cariño... —jadeó la anciana.

			Miró a sus abuelos y dijo:

			—Mamá y papá van a volver.

			Los ancianos cruzaron una mirada larga y húmeda; Ramón se inclinó sobre su nieto todo lo que pudo y le apretó el hombro con la mano.

			—Pues claro que van a volver.

			Diego frunció los labios.

			—No, lo digo de verdad. Van a volver. Yo lo sé. Ya lo veréis.
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			Ningún cadáver se descompone del todo a la vez. Siempre hay partes que sucumben antes al tiempo y las bacterias. Partes donde el hueso asoma primero y el hedor de la podredumbre se vuelve más agudo a medida que la vida pierde ese nombre. Las matemáticas de la muerte. Rebeca sabía que a medida que Roberto y ella se adentraran en las calles, parques y plazas de la colonia, cuanto más cerca del barrio se hallasen, más acusada sería la putrefacción.

			Doblaron la esquina donde se alzaba aquel quiosco de la ONCE desde tiempos bíblicos. El puesto de frutas en la avenida era ahora propiedad de una familia armenia; el resto del paisaje no había experimentado cambios sustanciales, no mucho más sustanciales que la capa de polvo que se forma sobre una antigualla. El quiosco de prensa de Alberto e Hijos junto a la rotonda, la marquesina roja de autobuses emblanquecida a fuerza de años, los manteros sudafricanos sucediéndose unos detrás de otros junto a un muestrario de bolsos y DVD en el suelo, la zona ajardinada (ahora provista de un recinto para perros) en la que Rebeca y Julia habían compartido más secretos que en cualquier otro lugar, incluidos algunos de orden físico. Una sucesión de hitos familiares conviviendo en desmañada armonía.

			Roberto abrió con sus propias llaves el portal. Llevaba el llavero, colgado de un cordón alrededor del cuello, con la efigie del Che Guevara. Una vecina al borde de la jubilación salió del ascensor y se cruzó con ellos. Rebeca estuvo segura de que le lanzaba una mirada torva. No solo ella: los dos hombres que fumaban a la puerta del bar La Esquina, en la acera de enfrente, la escrutaban también. Miradas que coreaban la misma idea: «¿Esa es Rebeca? ¿Rebeca Revaca? No, en serio. ¿Adónde ha ido la mitad de su culo?».

			«Venga, nos miran por lo de Roberto —se dijo mientras se deslizaban dentro del ascensor—. Si algún tema es la comidilla del barrio hoy, ese es Rober, su Pasaje del Terror y adónde cojones han ido papá y esas otras personas.»

			El piso desprendía la misma atmósfera de inalterable sencillez que las calles. Las persianas estaban bajadas; antes de que Roberto las subiese y llenase la casa con el estruendo, Rebeca tuvo la impresión de que allí, en las penumbras compactas del cuarto, coexistía una versión alternativa de ella. Otra Rebeca que nunca se había ido del barrio, se acercaba cada vez más a la obesidad mórbida y trabajaba de forma ocasional en el guardarropa de alguno de los pubs del polígono (nunca poniendo copas, eso estaba reservado para otra clase de chicas).

			En cuanto Roberto subió las persianas, aquella otra vida se desvaneció con un tsunami de luz gris. Sesenta y cinco metros cuadrados de recuerdos y muebles macizos. Rebeca vio un puñado de periódicos viejos (todos Marca y As, al parecer) apilados sobre la mesita de cristal. Enfiló el pasillo en dirección a su viejo cuarto.

			«Solo que antes tienes que superar otra prueba, ¿sabes? Por aquí la llamamos Mira y Traga.» 

			Al principio del pasillo se erigía lo que, en secreto, ella llamaba el Altar Sombrío (no delante de papá, por supuesto): un mueble bajo en cuya superficie se alineaban las fotografías de mamá en escrupuloso orden cronológico, desde que fuera un bebé rechoncho y lechoso hasta la treintañera que miraba a la cámara de soslayo, dos semanas antes de morir desangrada en un descampado. Treinta y siete años comprimidos en una superficie de quince centímetros de ancho. Esa era la medida de una vida humana. Rebeca siempre había pensado que mamá y ella tenían un parecido físico remoto, como el que guardan dos personas separadas entre sí por varias generaciones. Para empezar, mamá pesaba sesenta kilos en el momento de morir y su pelo era castaño.

			No sin sorpresa, se descubrió acercándose al altar y echando una ojeada a los marcos. En un par de imágenes asomaba la propia Rebeca con diez y doce años; en una cruzaba el brazo delante del rostro para no ser retratada. Un brazo grueso, mantecoso, como desprovisto de huesos. En la otra, el mismo brazo aparecía escayolado con un cabestrillo. Rebeca se lo había pulverizado a sí misma con un martillo para escaquearse de la clase de Educación Física. Para que sus compañeros no pudieran reírse de ella mientras intentaba saltar el potro.

			«Si cierras los ojos, todavía puedes recordar el dolor electrificándote el brazo, ¿eh, Rebe?»

			En la imagen lucía una sonrisa provisional, como esculpida a la fuerza.

			Oyó un ruido y se volvió justo a tiempo de ver a Roberto escabulléndose hacia su propio cuarto. Esto la decidió a aventurarse en el suyo.

			La habitación de Rebeca tenía el aspecto de una reconstrucción en un museo. Aquí el despacho en el que trabajaba sir Arthur Conan Doyle. Al lado, la mesa en la que Einstein redactó su teoría de la relatividad. Y al fondo, el cuarto donde Rebeca Serrano Vázquez ingirió durante su adolescencia doscientos kilos de bollería industrial, ciento cincuenta de chocolate y descubrió que disfrutaba más masturbándose mirando un vídeo de Scarlett Johansson que de Hugh Jackman.

			A primera vista, papá no había tocado nada. La pizarra de doble cara se alzaba al otro lado de la mesilla de noche, el fondo verde emblanquecido por los residuos de tiza de más de una década. El flexo rojo que había ayudado a Rebeca a suspender más exámenes que a aprobarlos se encorvaba sobre el escritorio como un anciano con chepa. En las paredes se desteñían los pósteres de Tori Amos, Green Day y Barricada. Rebeca se adentró un paso en el cuarto; temía toparse con un mensaje proveniente del pasado: un papel garabateado en un cuaderno, un CD con un montón de canciones viejas. Algo así como «Quiero morirme y que alguien haga desaparecer mi cadáver». Pero no. No había nada que la Rebeca de dieciséis años quisiera decirle a su yo futuro.

			Salvo por un detalle. En la habitación no había espejos. Nunca los había habido. «Los quitamos al cumplir los doce años, ¿te acuerdas?»

			Estaba a punto de dirigirse al armario (quería comprobar hasta qué punto la visión de la ropa extragrande que pendía de las perchas aún la afectaba) cuando distinguió movimiento por encima del hombro.

			—Rebe —dijo Roberto.

			Ella se volvió. ¿Cuánto tiempo llevaba su hermano espiándola en la puerta?

			—Dime.

			Roberto parpadeó. Tenía los ojos del color de papá. Era lo único que había sacado de él.

			—Te juro que nosotros no hemos hecho nada malo en el Pasaje. Te lo juro por mamá, Rebe.

			Tenía la voz ahogada, propia de alguien que acaba de correr diez kilómetros.

			—Está bien —dijo Rebeca.

			—Me crees, ¿no?

			—Claro que te creo. Pero escucha: ahora estamos solos. Puedes confiar en mí. Yo no soy la poli, ni el director ni la tal Berta. Puedes contarme la verdad.

			—Rebe, ya le he contado todo a la polic...

			—Si hay algo en ese túnel que aún no te hayas atrevido a contarle a nadie, puedes decírmelo a mí. Estoy loca por escucharte. ¿Vale? Ya sabes que me encanta cuando ves una peli de miedo y me la destripas. Puedes contarme lo que ha pasado igual que me cuentas una peli.

			Roberto hizo una mueca, en parte un tic y en parte una sonrisa triste. Y, por primera vez desde que lo viera en aquella aula, tan solo como podía estarlo un chaval a esa edad, Rebeca tuvo la impresión de que iba a ser sincero con ella. Cuando estuviera preparado.
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			Grabación anónima realizada el día 23 de febrero de 2003 en el solar donde ahora se ubica el bar restaurante Los Arcos, colonia Monte Laurel. Las imágenes han aparecido y desaparecido intermitentemente de Internet a largo de los años; a raíz de la popularización del caso Pasaje, ahora es más fácil localizarlas

			Una masa de personas se congrega alrededor de algo que permanece fuera del campo de la cámara. La mayoría lleva ropa de abrigo. Muchas, con monos de trabajo azules debajo de las cazadoras, provienen de una obra cercana. El cielo está encapotado y luce una gama discontinua de grises. Hay tantas bocas hablando a la vez que el jaleo que recoge el micrófono resulta ininteligible. Alguien dice: «Apártense, por favor». Pero nadie se aparta. Una mujer se aleja del grupo mientras se lleva una mano a la boca, puede que para contener una arcada o simplemente para protegerse la garganta del frío.

			El responsable de la grabación corre entonces a ocupar el hueco que ha dejado libre, pero otra persona se ha adelantado y la cámara tiene que esforzarse por buscar un espacio entre cuerpo y cuerpo que le permita grabar lo que hay al otro lado. Hace zum entre dos piernas; la imagen se desenfoca y, al definirse otra vez, revela a un puñado de policías (no menos de cinco) y a una mujer vestida de traje que se inclinan ante una forma tendida en el suelo, sobre la tierra desnuda. La cámara inicia una panorámica. Es un cuerpo, tumbado de costado. Antes de que podamos verlo del todo, se oyen gritos.

			La cámara se revuelve en busca de no sabe bien qué. La imagen se emborrona mientras planea de una punta a otra del escenario; al fin, parece estabilizarse sobre un punto: un hombre que acaba de aparecer. Lo acompañan dos hombres más, fornidos, uno de ellos lleva un gorro. Casi se diría que lo sostienen. Los gritos los profiere el hombre, aunque son indescifrables. Podría estar gritando el nombre de alguien o simplemente evacuando la tensión acumulada en las últimas horas en forma de estertores. La muchedumbre se vuelve hacia él. Muchos lo reconocen. Es Javier Serrano. «Es el marido», murmura una voz. Y otra: «Joder».

			Un par de agentes corren hacia él; interponen las manos para que no franquee el cordón de seguridad delimitado por cintas de plástico con el membrete de la Policía Municipal de Madrid. Cuando los hombres que acompañan de Javier se dan cuenta de lo que está pasando, ellos también colaboran en retenerlo. Javier forcejea, pide que le dejen ver a su esposa, da la impresión de que está a punto de rebasarlos a todos; grita un nombre, ahora sí, mientras le resbala un hilo de baba por el mentón: «Cristina, Cristina».

			La cámara serpentea de vuelta a la forma en el suelo. Antes de que alguien empuje al responsable de la grabación y una voz grite: «Pero ¡qué está haciendo, hombre!», y las imágenes terminen sin más, tiene tiempo de captar, durante dos segundos, la visión de la carne desnuda, un peñón de piel blanca que ya empieza a ennegrecerse; al principio podría parecer que el cuerpo en la tierra tiene abierta la boca, y que esta se abre, roja y horizontal, a la borrasca del cielo. Pero no es así. No es la boca. Es el costado del abdomen. Está abierto en dos, como un filete crudo recién servido, por un tajo cuyo interior está lleno de sangre.
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			Rebeca llamó a Arturo, su encargado en Carcasas Deluxe, para pedirle un día de «asuntos propios» a cuenta de los tres que aún le debía. Arturo le dijo que se tomase dos si era necesario. La chica que ayudaba en la tienda los fines de semana podía sustituirla.

			«Lo que sea con tal de no dejar escapar a tu empleada arregla-todo, ¿eh, Arturito?»

			Hacia las ocho, inspeccionó el frigorífico en busca de algo de cena. Ignoraba las costumbres de la casa, si papá hacía compra con regularidad, cada cuánto cocinaba, con qué frecuencia Roberto comía solo. Se sentía como una estudiante en su primera semana compartiendo techo con extraños, jugando a adivinar la rutina de unos desconocidos. A pesar de que ella nunca había hecho tal cosa. La única persona con la que había convivido, además de con su familia, respondía al nombre de Julia y se había adaptado tan bien a los hábitos de Rebeca que a veces casi parecía que fingiese solo por complacerla.

			Atún, varias piezas de fruta pasada, chocolate, un par de paquetes de tomate frito abiertos (grumos rojos y resecos en los bordes del envase), batidos y un surtido de latas de cerveza Mahou que pondría en alerta a cualquier sociedad de alcohólicos anónimos. Esos eran todos los víveres. El congelador, en cambio, rebosaba de táperes, en el interior de los cuales se apretaban, crujientes y sólidos, guisos, sopas, alitas de pollo, filetes y porciones de pescado sin piel. La columna vertebral de la dieta de papá y de Rober desde que ella dejase el hogar.

			«No exactamente. Si lo piensas, cuando tú vivías aquí tampoco es que el menú alcanzase la categoría de gourmet. Aunque al menos había alguien que cocinara a Roberto las semanas en que papá conducía el camión fuera de España.»

			El supermercado Condis, a la vuelta de la manzana, no cerraba hasta las ocho y media (en realidad, a las nueve, considerando la avalancha de compradores de última hora). Rebeca entró en el salón y echó una ojeada a Roberto antes de bajar. Estaba en el sofá, sentado sobre sus piernas rollizas (una proeza de las buenas; ella ni siquiera era capaz de cruzarlas del todo), con la mirada secuestrada por la pantalla del teléfono y los pulgares en marcha. ¿Hablando con Diego o con Mei, quizá? ¿Con quién si no? La única familia que les quedaba a ambos era la tía Ana, la hermana de mamá, y vivía en Gerona. Rebeca dudaba que lo ocurrido hubiera trascendido tan rápidamente, y en caso de que hubiera sido así, seguro que la tía contactaría con ella antes que con su hermano.

			—¿Todo bien?

			Roberto tardó unos segundos en terminar lo que quiera que estuviese escribiendo y alzó la cabeza hacia ella.

			—Voy a bajar al súper a por la cena, ¿vale? No he encontrado nada decente en el frigo.

			—Hoy tocaba guiso, pero con esto de la fiesta, papá dijo que a lo mejor nos daban las mil en el insti y que no valía la pena descongelar nada, que si eso ya pediríamos una pizza o algo así.

			Rebeca compuso una mueca neutral.

			—Verás, es que últimamente intento evitar las pizzas y la comida precocinada. No te importa, ¿no?

			—No. Bueno, no sé.

			—Voy a hacer algo rico. Prometido.

			El supermercado sufría los efectos de las jornadas laborales que se arrastran más allá de las ocho de la tarde; solo había dos cajas abiertas, y en las dos serpenteaban colas largas y ruidosas. Rebeca se hizo con un paquete de arroz y un surtido de verduras envasadas para hacer un revuelto y se dispuso a esperar su turno.

			Esta vez estuvo segura de que buena parte de las miradas gravitaban en torno a ella. Un par de mujeres la repasaron de arriba abajo mientras arrastraban sus carros fuera del establecimiento. Rebeca no supo discernir si la contemplaban con piedad o si creían que, examinándola así, detenidamente, encontrarían respuestas a lo ocurrido en el instituto.

			Porque ¿qué sabían exactamente en el barrio? ¿Qué clase de noticias se habían propagado desde el Julio Verne a lo largo de las últimas horas? ¿Un Tren de la Bruja hecho por chavales? ¿Un puñado de adultos a los que nadie había vuelto a ver? ¿En serio? A poco que se examinaran los hechos, la historia parecía cada vez más inaprensible, el tráiler en baja calidad de una serie que nadie ha visto todavía, pero de la que todo el mundo habla.

			—¿Vas a querer bolsa por cinco céntimos?

			Rebeca dio un respingo. Era su turno en la caja y ni siquiera se había dado cuenta. Miró a la cajera: los dedos de los pies se le encogieron de frío y la respiración pareció condensársele en el tórax.

			Ángela Ramos se había teñido el pelo de rubio (las puntas negras la delataban incluso para quien no la hubiera conocido en la adolescencia). Las facciones huesudas, casi afiladas, hacían pensar en cinco o seis kilos menos desde que Rebeca la viera por última vez. Y eso que en los tiempos del instituto Ángela ya estaba hecha un maniquí. Pero era ella. En la misma medida en que la colonia o el Julio Verne eran ellos también.

			—¿Quieres o no quieres bolsa? —insistió.

			Era su voz, pero también era una suerte de fenómeno cuántico, capaz de plegar el espacio-tiempo y poner en relación a la Rebeca de hoy con el cachalote de ciento dos kilos que entraba en el aula y culebreaba hacia su asiento sin alzar los ojos del suelo.

			Como todos, Ángela también había callado mientras Juanan le restregaba a Rebeca una compresa usada por la cara. «O te obligaba a imitar los gruñidos de un cerdo.»

			No obstante, guardaba una imagen precisa de Ángela, una en concreto, tan personal como cualquier otra sensación. El día en que Juanan obligó a Rebeca a quitarse el sujetador y a pasearse por el instituto con sus pechos talla ciento veinte bamboleándose libres bajo la camiseta mojada, Ángela fue la primera persona que se topó con ella. La primera que sonrió. Rebeca salía del baño en que Juanan la había acorralado. Tenía los brazos cruzados sobre los senos y le castañeteaban los dientes por culpa de la camiseta húmeda. Quería alcanzar la salida del instituto cuanto antes y correr hacia casa. Rezaba porque papá no hubiese llegado aún. Entonces dobló una esquina y allí estaba Ángela, caminando a su encuentro. Probablemente se dirigía también a los baños (Rebeca nunca lo supo). Ángela se detuvo, dedicó una ojeada escabrosa al espectáculo de sus pezones oscuros transparentándose al otro lado de la tela blanca y siguió de largo. Antes, dibujó una sonrisa condescendiente. Casi maternal en un sentido perverso. «Revaca, ¿otra vez te has dejado, hija?»

			Ningún tinte rubio podía cambiar eso. 

			Rebeca balbuceó, abrió la cartera y extrajo el primer billete que encontró. Cincuenta euros.

			—¿No tienes nada más pequeño? —preguntó Ángela.

			Rebeca oyó cómo su propia voz respondía por ella: «No». Tenía un billete de cinco en alguna parte, pero quién estaba en condiciones de buscarlo ahora.

			Ángela se irguió detrás de la cinta y la miró. Clavó en Rebeca aquellos ojos color de eucalipto. Rebeca ni siquiera reunió la suficiente conciencia como para volver el rostro hacia otro lado.

			«Ahora —pensó— es cuando te mira los pechos y el pasado y el presente se dan la mano.»

			Ángela abrió la caja registradora, buscó el cambio (la mayor parte en monedas) y lo depositó en la palma temblorosa de Rebeca. Mientras la miraba a la cara otra vez. Fijamente.

			Rebeca salió del súper con el paquete de arroz y las verduras envasadas apretados bajo las axilas. En el primer semáforo se detuvo, jadeó y se dio cuenta de que aún le cosquilleaban los brazos y que el aire le sabía a ozono.

			No la había reconocido. La perra había estado a menos de diez centímetros de su cara y no había manifestado la menor perturbación. La física cuántica no funcionaba. El espacio-tiempo era lineal, como el dolor y la memoria. La justicia poética, todo eso. Mentira.

			«Ni siquiera sabe quién eres. Ni siquiera recuerda ese día.»

			Ya estaba cruzando la calle con el semáforo en rojo y el tráfico ralo cuando sintió la vibración en el bolsillo. Julia. «Claro que sí.»

			No había hablado con ella desde esa mañana. Consideró la posibilidad de no responder. Se sentía en condiciones de librar muy pocas guerras en esos momentos, y la de una pareja enfadada pero sinceramente preocupada por lo que pudiera haberle pasado a papá no era una de ellas.

			Se obligó a recordarse que si no hablaba con Julia ahora tendría que hacerlo más tarde. Y para entonces necesitaría todos sus sentidos puestos en Roberto y en lo que quiera que bullese dentro de él.

			—Juli...

			—Rebe, ¿qué cojones ha pasado? Te he llamado tres veces, te he escrit..., bueno, da igual, ¿cómo estás? ¿Qué pasa?

			—Lo siento, Juli, yo..., mira, desde que he llegado al instituto...

			—¿Qué es eso de un Túnel del Miedo que he leído? ¿Roberto tiene algo que ver?

			—¿Qué?

			—Ya. A mí también me suena a coña, pero...

			—¿Dónde has leído eso?

			—No sé. En Internet. Por ahí. Se dicen un montón de cosas raras. Venga, ¿qué hostias ha sido? ¿Estáis todos bien?

			Tomó aire lentamente. La colonia tenía un sabor acre, como el humo falso de una atracción o de un plató de cine.

			—Esto te va a flipar —dijo—. Pero primero cuéntame qué se está diciendo.
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			Mensajes telefónicos, junio de 2015

			Antonio Carro

			Si dibujas una puerta n la pared y dices 3 veces Roberto, Diego y Mei la puerta s vuelve d verdad y entras n el Pasaje del Terror

			Jonathan 

			Ajajajaja. Y esta mierda q es????

			 

			Juanjo Altea

			LOL Moooooooola

			Antonio Carro

			Yo q sé. M lo ha renviado el Willy. Lo habrá hecho alguien d clase

			 

			Jonathan

			Q hijaputa es la gente. Jajajajajajaja

			 

			Juanjo Altea

			S sabe algo???

			 

			Jonathan 

			D los padres?? Yo no

			Antonio Carro

			Yo tampoco

			Juanjo Altea

			La han vuelto a liar bien el ballena y el patata

			Antonio Carro

			Y encima con la china esa q s han echao de amiga

			Jonathan 

			Venga coño. Vosotros creéis q han hexo algo ellos???

			Antonio Carro

			No sé. Si no??

			Jonathan 

			Ni d coña. Estos no matan ni una mosca

			 

			Juanjo Altea

			Oye, si s pudiera hacer lo d la puerta, vosotros lo haríais?

			 

			Jonathan 

			Estáis flipando, eh. Muy serio lo vuestro

			 

			Juanjo Altea

			No, d verdad. No tenéis curiosidad???

			 

			Juanjo Altea

			Xq?

			 

			Juanjo Altea

			X ver el Pasaje x dentro. X entrar. Yo sí. Yo entraría, tíos
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			Antes de las once, Mei ya estaba en la cama. Heng no se percató de esto hasta mucho más tarde, cuando fue a recoger los restos de la cena: una ración testimonial de filete de pollo a la plancha (la chica había probado un poco más que él, Heng ni siquiera podía masticar sin que su mente se extraviase) y un postre especial, crujiente de chocolate, que la propia Suyín había comprado días atrás sin ningún motivo aparente. Casi había terminado de enjabonar los cubiertos y se disponía a ocuparse de los vasos cuando tomó conciencia de lo silenciosa que estaba la casa. Se dirigió a la habitación de Mei.

			Empujó la puerta de medio arco y aguardó el granizado de improperios con que su hija lo obsequiaba últimamente. Esta vez no oyó «No des un paso más» ni «Por lo visto, la privacidad en esta casa brilla por su ausencia».

			—Papi...

			—Sí —masculló.

			—Estoy bien —dijo su hija—. No hace falta que vengas a acostarme ni nada.

			—Cómo no te has despedido...

			Silencio.

			—Ya. Lo siento.

			Desde aquel ángulo, Heng podía vislumbrar el armario de madera blanca del cuarto, los cajones angostos en los que se reflejaba la luz de la lámpara, las puertas altas de cristal, y reflejadas en ellas la cama, tan pequeña, de Mei. Con Mei encima.

			El reflejo no era del todo limpio. Las puertas del armario estaban entornadas, y la imagen contenida en ellas apenas constituía una visión temblorosa, como la de un objeto sumergido en agua. Heng vio aquel borrón de color carne y pensó que Mei estaba desnuda. O vestida solo con unas braguitas, tanto daba. Las de encaje azul y un erizo de ojos desorbitados estampado en el centro. Heng las había visto la semana anterior colgando del tendedero, como un trofeo simbólico.

			Se fijó mejor. Mei no estaba desnuda. Llevaba puesta una camiseta de tirantes del color de la piel humana. La misma que el verano pasado. Y que el anterior, probablemente. Un nudo, que ni siquiera sabía que tenía, se destrenzó dentro de él.

			—Bueno, pues si estás bien, yo ya me voy —dijo.

			Retrocedió un paso, tiró de la puerta y redujo el hueco a una rendija estrecha como una grieta. Desde allí volvió a mirar dentro del cuarto. Mei permanecía recostada sobre el cabecero. Una Venus a medio formar, ojos rasgados y expresión indiferente. Entonces la chica sacó algo de debajo de las sábanas. Una prenda, pero cuál. Tenía que ser uno de esos tops de encaje indistinguibles de un sujetador que las chicas se ponen en verano. Una de las crías de la Muralla China Dos llevaba una de esas cosas la semana anterior. ¿De dónde la había sacado Mei? Suyín no podía habérsela comprado sin más. ¿O sí? Su hija tomó la prenda entre las dos manos y la observó durante largo rato, tan concentrada en ella como podía estarlo en uno de esos mangas que leía en la tablet sin descanso. Los personajes femeninos de esas historias parecían de todo menos niñas, por cierto. Heng había pasado revista a algunos títulos en Internet, solo para asegurarse de que Mei no estuviera leyendo nada que no debiera, y, definitivamente, era imposible que una cría como ella se sintiera identificada con esos globos grotescos que les dibujaban por pechos.

			Cerró la puerta del todo y se alejó por el pasillo. La visión de Mei le cosquilleaba detrás de los ojos, con la misma tensión discordante que un accidente de tráfico que se entrevé desde el coche, terrible pero magnético.

			La niña no había mencionado a su madre en toda la tarde. Ni a ella, ni el Pasaje ni a los otros dos críos implicados en el asunto.

			Y sin embargo...

			Pero no, no podía ser.

			Era como si hubiese esperado a que Heng la espiase para sacar aquella cosa que parecía un sujetador pero que no lo era.

			Como si se hubiera regocijado con ello.

			Lo cual, una vez más, no podía ser.
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			«Da igual lo que Magda piense», se decía Ramón.

			Toda esa locura de que la responsabilidad de los niños en la desaparición de sus padres pudiera ser mayor (no, no mayor, sino más consciente) de lo que la propia Policía había sugerido, sencillamente no encajaba en el orden del mundo. Ramón había visto en el fondo de los ojos de su mujer un poso inherente de vehemencia, como si Magda se obligara a creer en ello para así acatar cuanto antes la solución. Cualquier solución. Y esa vehemencia a él lo aterraba. Las peores decisiones siempre corren a cuenta de personas con prisa por dejar atrás los problemas. ¿Qué habría sido de él mismo si en el pasado no hubiese sopesado los pros y los contras de salir de Salamanca y buscarse la vida en la capital? Que seguiría en el pueblo. Resentido con el futuro. Como muchos otros.

			Tiró de la cadena, cortó un par de pedacitos de papel higiénico y limpió con ellos los restos de orina que había dejado en la tapa del váter (puñetera próstata y puñeteros casi ochenta años). Al salir del baño, buscó a tientas el interruptor del pasillo. Cuando la luz se hizo, allí estaba su nieto.

			Ramón carraspeó una vez; no para ganar tiempo, realmente le hormigueaba la garganta.

			—Diego...

			—No puedo dormir, abuelo.

			—Ah..., bueno. Es normal. Estás preocupado. Los abuelos también.

			Diego tenía las manos entrelazadas sobre el abdomen. Allí de pie parecía extrañamente más infantil de lo que era, como si hubiera retrocedido tres o cuatro años en el tiempo.

			—No es que no pueda dormir, abuelo. Estoy cansado y eso. Lo que pasa es que no quiero.

			—¿No quieres dormir?

			—No.

			—¿Y eso por qué? Si puede saberse.

			—Me da miedo contártelo.

			—¿Crees que no voy a creerte o...?

			—Me da miedo escucharme mientras te lo cuento. ¿Entiendes?

			Sí que lo entendía. A su retorcida manera, la de Diego era una emoción que disolvía las fronteras entre generaciones y hermanaba a todos los seres humanos bajo el credo de las cosas que no deseamos escuchar.

			Las cosas que existen a pesar de todo.

			Ramón se acercó a su nieto. No había crecido apenas nada en el último año. De acuerdo con Magda y su demente teoría acerca de la influencia de las circunstancias en el desarrollo fisiológico de los chavales, Diego estaba acusando la depresión de su padre y «las perrerías de esos matones de mierda en el instituto, el tal Jonathan y los otros», igual que una nube radioactiva influye sobre una cosecha.

			—Yo creo que, si me lo cuentas, si lo echas, sea lo que sea, a lo mejor te sirve.

			El chaval se pasó la lengua blanca por la boca. Su frente adquirió la textura de un trapo arrugado.

			—No sé...

			—Inténtalo.

			—Bueno, hace un rato he cerrado los ojos y he intentado dormirme.

			—Ajá.

			—Y el caso es que me he dormido, abuelo. Estoy tan cansado... Me he dormido superrápido.

			—Es natural.

			—Pero entonces he visto algo.

			—Has tenido un sueño.

			—No, no sé. Creo que si hubiera sido un sueño lo habría sabido. Me habría despertado y me habría acordado de él, como siempre. Pero esta vez no me he despertado. Ha seguido hasta el final.

			—¿Qué es lo que has visto, Diego?

			—He visto a papá y a mamá.

			—Ajá.

			—En el Pasaje.

			—Te has acordado de cuando entraron en vuestro juego. Eso está muy bien. La Policía quiere que hagáis un esfuerzo por record...

			—No, no. En mi sueño o en lo que fuera, ya estaban dentro, abuelo. Nosotros estábamos allí. Tú, la abuela, yo. Rober. Mei. Y la seño Berta. Y el dire. Y todos esos policías. Estábamos allí, hablando de lo que había pasado. Y mamá y papá seguían dentro del Pasaje. Ellos nos veían a nosotros, pero nosotros no podíamos verlos a ellos. Ni oírlos. Ni nada. Y cada vez estaban peor.

			—¿Peor? ¿Qué quieres decir?

			—No sé cómo explicarlo. Papá y mamá eran papá y mamá, pero estaban unidos. Era como si sus cuerpos se hubieran fundido entre ellos. Las cabezas estaban unidas por la parte de la nuca, tenían un solo cuerpo, pero cuatro brazos. Y su carne era como el queso de la pizza cuando se funde. Era raro.

			—¿Y eso por qué, Diego? ¿Por qué crees que ocurría eso? ¿Por qué crees que la Policía no ha podido encontrarlos?

			El niño parecía más consciente ahora de dónde estaba y habló como si temiera el impacto subrepticio de sus propias palabras.

			—Porque hay otro Pasaje, abuelo. El Pasaje de verdad. La Policía no ha podido entrar en él porque no ha seguido las reglas.

			—¿Las reglas?

			—Las reglas que nosotros pusimos. No ha llamado tres veces a la puerta.
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			Abrió los ojos un segundo antes de que el tsunami de agua turbia y marrón con el que estaba soñando la engullese, y con la garganta bloqueada por el líquido, empezase a boquear.

			Delante de ella el tsunami se había disuelto en una pantalla blanca salpicada de gotelé. Un techo. El techo de casa. De la casa de papá y Roberto.

			Rebeca hizo un esfuerzo por espabilarse.

			Había dormido en el sofá, eso sí lo recordaba. No lo había improvisado; ya antes de que Roberto le comunicase que se iba a la cama (¿cuándo?, ¿al filo de la medianoche?, ¿qué estaban emitiendo en la televisión en ese momento?), Rebeca había tomado la decisión se atrincherarse en el cuarto de estar y pasar allí la noche. Ni siquiera se había desvestido. Temía que si buscaba en su antiguo cuarto un pijama de verano que ponerse y se acomodaba en la cama de antaño (la vieja gorda), esas acciones desencadenarían un efecto dominó de consecuencias devastadoras en su ánimo. El equivalente a tenderse en el interior de un ataúd, cruzar las manos sobre el pecho y pedirle al sepulturero un poco más de tierra, por favor. Así que había pasado la noche en el sofá.

			Se incorporó con cuidado, apoyando los codos en la superficie; se sentía como si un cirujano loco hubiera cambiado su columna por una réplica de acero oxidado. En la garganta, aguijonazos de frío. No se había tapado con nada, y puede que durante el día las temperaturas anticipasen el verano, pero por la noche seguía siendo primavera.

			¿Qué más recordaba? Un caleidoscopio de acciones. Recordaba haber hablado con Julia por teléfono mientras caminaba de vuelta al piso; Julia se debatía entre lo dramático de la desaparición de papá y lo esotérico de las circunstancias que la rodeaban.

			«¿De verdad han registrado el túnel entero? ¿Todo el túnel?»

			A veces su voz parecía a punto de quebrarse y otras sonaba imposiblemente jovial. Por momentos, regresaba la Julia resentida por la discusión del día anterior, solo para evaporarse en seguida.

			Rebeca había cenado con Roberto en el sofá. Durante unos minutos, se habían sorprendido enfrascados en una pelea de pies como las que libraban años antes, en un tiempo en que Roberto pesaba diez kilos menos y Rebeca quince más. La contienda había acabado de golpe, sesgada por la conciencia de lo que estaba pasando, y durante el resto de la noche Roberto se había mostrado taciturno y parco en palabras.

			En algún momento su hermano se había levantado y se había deslizado hacia su habitación, pero ¿cuándo?, ¿estaba ella dormida ya? Y si era así, ¿quién había apagado la tele?, ¿ella misma, en un rapto de sonambulismo?

			Balanceó los pies en busca de sus deportivas. Mientras se descalzaba, reparó en la claridad que estallaba al otro lado de las ventanas y que emblanquecía la superficie de los muebles. ¿Qué hora era? Necesitaba el teléfono. ¿Y si la Policía había llamado?

			Se inclinó sobre la mesita para alcanzar el aparato y entonces distinguió la forma que se recortaba a contraluz, encaramada sobre el brazo del sofá como una gárgola de piedra.

			Rebeca carraspeó.

			—Rober...

			La voz de su hermano sonó grumosa, como si él también hubiera pasado la noche en vela.

			—¿Quieres saber cómo hicimos el Pasaje, Rebe? ¿Quieres saberlo de verdad?

			Ella contuvo la respiración. Luego asintió, una vez. En algún lugar de su mente, el tsunami marrón de sus sueños no se había retirado del todo.
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			Fragmento de El túnel secreto, Juan Diego Manrique, Ed. Luciérnaga, 2019

			Las circunstancias que rodean la construcción del instituto público Julio Verne constituyen sin duda uno de los puntos más controvertidos del caso Pasaje. ¿Con qué propósito se construyó el pasadizo que luego los niños usaron para el juego? Sorprendentemente, este es un aspecto que la investigación policial no se decidió a abordar hasta hace relativamente poco tiempo. Con todo, mientras que la línea oficial solo se ha preocupado por determinar la existencia de subtúneles y galerías por los que los desaparecidos pudieran haber salido, investigaciones alternativas como la de este libro han considerado interesante indagar en los antecedentes del emplazamiento sobre los que se erigió el centro escolar a mediados de los años noventa. Los resultados son fascinantes. [...]

			Las primeras viviendas de lo que más tarde se conocería como colonia Monte Laurel se levantaron en 1964, al calor del desarrollo urbanístico con el que el Gobierno de Franco pretendía reforzar su ambicioso Plan Nacional de Estabilización y dar respuesta a aquellas personas que abandonaban sus pueblos de origen para prosperar en las ciudades. Eran, pues, viviendas de protección pública, en el sentido más estricto del término. [...] No fue hasta tres décadas más tarde cuando los vecinos, organizados ya como un barrio de pleno derecho, lograron la concesión de un centro escolar propio, tras años de manifestaciones ante la Consejería de Cultura y de recogidas de firmas (hasta entonces, los alumnos de más edad estaban obligados a tomar un autobús de línea para llegar a colegios de Aluche o Leganés). [...] La reconversión del centro de colegio a instituto se llevó a cabo más tarde. [...] Sea como fuera, la red de pasadizos abarcaba una extensión de casi un kilómetro y originalmente fue diseñada para comunicar el colegio con un segundo aulario. Cuando se desechó la construcción de este último edificio por falta de fondos, parte de los pasadizos se derribaron y se reconvirtieron en una nueva sala destinada a albergar la biblioteca. El resto (aproximadamente unos ciento cincuenta metros de túnel) hizo las veces de almacén y trastero durante más de una década; pero una vez la caseta del conserje asumió este cometido, el pasadizo quedó en desuso. Este, y no otro, es el motivo por el que los niños encontraron en este espacio vía libre para desarrollar su atracción. Existe, por lo tanto, la posibilidad de especular con lo que habría ocurrido si el túnel detrás de la biblioteca hubiera estado ocupado, o incluso si no hubiera existido tal túnel. ¿Habrían insistido los niños en su Pasaje del Terror, o lo hubieran cambiado por otro juego? ¿Se hubieran desarrollado de la misma manera los acontecimientos que nos ocupan?
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			—Ninguno de nosotros sabía que existía ese túnel. No habíamos oído hablar de él en la vida. Te lo juro.

			Rebeca se inclinó hacia su hermano. Ella se había sentado más cerca de la ventana que de la puerta, él en el sofá, las piernas rollizas colgando del borde como un par de apéndices de trapo. Más que un interrogatorio, el ambiente era el de una confesión espontánea.

			—No tienes que convencerme de nada. Tú cuéntamelo tal y como ocurrió.

			Roberto se miró las manos como si llevara escrita en ellas la historia de los últimos días. Y como si esta hubiera empezado a emborronarse a causa del sudor.

			—Fue Diego quien tuvo la idea.

			—A Diego se le ocurrió hacer un Túnel del Miedo en el pasadizo de la biblioteca, os lo propuso a Diego, a Mei y a ti, y aceptasteis. ¿Fue así?

			—Bueno, así así tampoco fue. A ver, primero a Diego le contó su padre lo del pasadizo. Yo nunca había estado allí. Casi nunca voy por la biblioteca. Solo cuando me castigan, y en el insti solo me han castigado una vez, y no fue por mi culpa. El orco de Toni empezó primero. Eso sí es verdad, Rebe.

			—Está bien. Entonces, Antonio le habló a su hijo del túnel.

			—Ajá. Fue un día en que venía de Las Cruces de beber con sus antiguos compañeros de la obra. Se suponía que, desde que no tenía trabajo y tomaba las pastillas esas azules, las que te hacen hablar lento y te ponen cara de muerto viviente, Antonio no podía beber alcohol. Dicho por los médicos. Pero bebía. Según Diego, bebía bastante más que antes de perder el trabajo.

			—Ya...

			—Nos contó que su padre iba poco por casa, y que cuando aparecía, olía a birra que tiraba para atrás. Y ese día en concreto olía que apestaba; y encima la madre de Diego se había ido a limpiar las oficinas en las que trabaja, así que nada, Diego estaba solo en casa con él. El padre se sentó en el sofá y así, sin más, empezó a contarle que cuando él tenía su edad los niños no entraban en los bares alegremente, que no era como ahora, que lo de ahora es una vergüenza, y luego le siguió contando cosas de cuando él iba al cole, porque Antonio estudió en nuestro instituto cuando aún era colegio. No sé si lo sabías.

			—La verdad es que no, pero si es de la edad de papá y ha vivido siempre en la colonia...

			—Casi siempre. Todas esas cosas ya se las había contado antes, pero a Diego le daba igual. Prefiere que su padre esté borracho a que esté zombi o llorando, o tirado en la cama sin hablar. Le contó que sus compañeros de clase y él jugaban a tirarse de las ventanas del segundo piso al porche; bueno, a veces tiraban a otras personas, a chavales como nosotros, y que el conserje tenía un perro muy pequeño, pero con muy mala leche. Y entonces le habló del pasadizo.

			—¿Era la primera vez que lo mencionaba?

			—¿El viejo de Diego? Sí. Era la primera. Diego le preguntó dónde estaba ese pasadizo, y él le dijo que, al fondo de la biblioteca, que no era muy grande, pero que estaba oscuro y húmedo y olía a pantano. Cuando él estudiaba en el cole, algunos chavales se metían allí para jugar a las chapas o para fumarse un porro o para..., bueno, ya sabes, para cascársela juntos y hacer competiciones de a ver quién acaba antes. Al principio estaba lleno de escobas y de botes de lejía, pero un día se llevaron todo eso y desde entonces está vacío y no entra nadie.

			—¿Fue entonces cuando se os ocurrió que podíais usarlo?

			—No. Eso fue meses después, cuando la profe empezó a agobiarnos con lo de que teníamos que elegir un juego para el festival. Berta, la de Lengua y Literatura. Es maja, no sé, pero se toma mazo en serio su trabajo. A veces demasiado.

			—Nadie más os ayudó con la idea.

			—Nadie.

			—¿Por qué no habíais elegido un juego todavía, Rober?

			Rebeca tuvo la impresión de que los ojos de su hermano se volvían opacos, que retenían la luz de la ventana en vez de reflejarla.

			—¿Es porque creíais que los otros chicos se reirían de vosotros hicierais el juego que hicierais?

			Silencio.

			—Rober, ¿los otros chicos se ríen de vosotros?

			—Los otros chicos pasan de nosotros.

			—¿Todos?

			—No, todos no.

			—Algunos pasan a la acción de vez en cuando, ¿verdad? ¿Quiénes son? ¿El tal Toni? ¿Juanjo? ¿Jonathan? ¿Son esos? ¿Esos son los que no os ignoran?

			—En el cole te han dicho esos nombres, ¿no? ¿Quién? ¿El dire? Mira que me extraña, ese no se entera ni de cuando le caga un pájaro.

			—¿Esos son los chicos que la toman con vosotros o no, Rober?

			—Qué más da, Rebe.

			Lo cual era cierto. Los nombres de los compañeros que «pasaban a la acción» con los más débiles solo era un recipiente, y bastante vulgar, además. Era el contenido lo que permanecía invariable. Generación tras generación. Por mucho tiempo que pase, todos los venenos se parecen entre sí; todos son traslúcidos y no saben a nada.

			—¿Por qué ese día? Lo de elegir un juego, digo. ¿Os acordasteis de pronto de lo que había contado Antonio sobre el pasadizo?

			—Cuando llegó el recreo, Diego y yo salimos al patio. Siempre nos quedamos en la tapia. Allí estamos bien, no molestamos a nadie. Estábamos hablando del festival y entonces va y se nos acerca Mei. Mei es de otra clase. La conocíamos porque, bueno, una china no pasa desapercibida en el insti, y porque sus padres tienen esa tienda de ropa tan grande en el barrio, esa en la que trabaja la hermana de Toni, la Estrella. Mei nos dijo que la profe le había mandado buscarnos. Que ella era la única de su clase que no tenía juego para el festival y que Berta le había dicho que podía formar grupo con nosotros, que también estábamos a dos velas. Diego y yo nos miramos flipando. Pero flipando muy en serio. ¿Qué podíamos hacer? ¿Mandarla a la mierda?

			—No. No habría estado bien.

			—La verdad es que Mei tampoco parecía muy cómoda con la idea. Entonces Diego le preguntó si ella tenía alguna sugerencia para el festival. Mei dijo que no con la cabeza, y Diego respondió: «Pues yo sí. Yo tengo una idea que es cojonuda». Parecía orgulloso, el tío, como si llevara tiempo callándoselo. Supongo que desde que habló con su padre. «Venid a la biblioteca después de clase y os lo enseñaré.» Yo le pregunté qué había allí, pero Diego no quería decírnoslo, quería que lo viésemos con nuestros propios ojos: «Puede ser la hostia, en serio. La hostia. El mejor juego del mundo. Pero tenéis que verlo primero y decirme qué pensáis».

			—Así que ese día visteis el túnel por primera vez. El día en que Mei se unió a vosotros.

			—Ajá.

			—Y decidisteis hacer el Tren de la Bruja.

			—Hum. No. Antes pasó una cosa chunga. Yo creo que, si no llega a pasar, no se nos ocurre la idea.

			—¿Tengo que preguntarte qué fue?

			La boca de Roberto se contorsionó en una sonrisa, una carcajada hecha carne. Mucho más sincera que las que había proferido la noche anterior, en la pelea de pies con Rebeca.

			—Esa tarde quedamos con Mei en la conserjería después de clase. Yo sabía que no tendríamos problemas para entrar en la biblio; a ver, la cerradura lleva rota por lo menos dos años, y el bibliotecario solo curra hasta la una. Es un becario o algo de eso. Esperamos un poco a que todo el mundo se fuera, y cuando los pasillos empezaban a despejarse fuimos a la biblioteca. Estábamos bajando las escaleras cuando nos cruzamos con Toni, Juanjo y Jonathan. Ellos subían.

			—Os estaban esperando, entonces. ¿Cómo sabían que ibais a ir?

			—Bueno, Diego y Mei seguramente se creyeron eso de que nos los habíamos encontrado por pura potra. Yo no. Supongo que nos oyeron hablar en el patio, ni idea. Toni nos preguntó que adónde íbamos, que nos quedásemos con ellos un poco, que íbamos a jugar a una cosa, y Diego le respondió que no, gracias, que ya se imaginaba qué cosa era esa. —Roberto perseguía hipnotizado la luz de sus propias palabras, y era una luz lúgubre que no alumbraba—. Querían jugar con nosotros al juego de la galleta. ¿Sabes cuál es, Rebe?

			—Claro que sí, cuando yo tenía tu edad...

			—Ah, pero no es el juego de la galleta que tú conoces. El de Toni, Juanjo y Jonathan es distinto. El rollo es que ellos se la menean a la vez, delante de ti, y según van acabando lo van echando todo encima de una galleta que ponen en el centro. Eso será lo que tú conoces. La diferencia es que quien acaba el último no es el que se come la galleta. Qué va, Rebe. La galleta siempre se la come la persona que ordene Toni.

			—Rober...

			—Lo sé porque una vez a Diego y a mí nos obligaron a jugar. En la parte de atrás del gimnasio, la que da al solar. Y tuvimos que comernos la puta galleta, Rebe. Diego y yo. Hasta la última miga.

			Rebeca se permitió una pausa entre trueno y trueno antes de retomar el hilo:

			—¿Por qué no les contasteis eso a los profesores? Y a papá, ¿por qué no se lo dijiste a papá?

			—Papá se pasa casi toda la semana en el camión. A veces de lunes a sábado. Hasta algunos domingos incluso. Esa semana le tocaba ir a Francia. Cuando le toca ir a Francia son mínimo cuatro o cinco días sin verle el pelo. Pensé que no iba a llegar a tiempo al festival. ¿No sabías que papá estuvo a punto de perderse la fiesta?

			«No, claro que no. Qué vas a saber tú, Rebe. Si nos visitas una vez cada cuatro o cinco meses como si estuviéramos en la cárcel y esto fuera un vis a vis.»

			—¿Qué pasó entonces? ¿Os hicieron jugar a esa porquería o no?

			Su hermano se irguió en el sofá como si, de repente, hubiera tomado plena conciencia de la importancia de lo que venía a continuación.

			—¿La verdad? Lo que pasó no me lo esperaba ni yo. Diego hizo un quiebro muy raro, pasó entre Juanjo y Jonathan y siguió corriendo escaleras abajo. Así, tal cual. Nos quedamos todos de piedra. Entonces fue como si Mei y yo tuviéramos telepatía y nos dijéramos sin palabras: «¡Corre, gilipollas!». Y eso es lo que hicimos. Correr como imbéciles. Cuando nos quisimos dar cuenta, ahí estábamos los tres, echando el hígado en un esprint, con Toni, Juanjo y Jonathan pisándonos los talones. Suena todo muy loco, ¿no?

			—Suena que da miedo.

			—Ya. Lo bueno es que nosotros teníamos claro adónde íbamos y ellos no, y cuando llegamos a la biblio los habíamos dejado un poco atrás. Entramos y nos encerramos en ella, y Diego nos guio directamente al fondo. Fue entonces cuando vi la puerta por primera vez. Creo que es de esas cosas que siempre han estado allí, pero a las que nunca has prestado atención. Una puerta roja que nadie sabe adónde lleva.

			—Yo tampoco le presté mucha atención cuando estudiaba allí.

			«Claro que tampoco es que fuera una asidua a la biblioteca, precisamente.»

			—Fuimos pasando de uno en uno al pasadizo, y ¿sabes qué, Rebe? Esos son los momentos en que más miedo pasé. Mientras esperábamos ahí dentro, a oscuras, sin saber si Toni y los otros iban a descubrirnos o no. Joder, pasé un miedo que te cagas. Y eso que estaba tan a oscuras que no podíamos ver ni las paredes. Al principio nos quedamos de pie, mirando la puerta, pero luego nos pegamos a la pared del fondo, a ciegas. Diego se sentó en el suelo y se abrazó las rodillas. Yo me senté con él. Mei no. Mei tiene más cojones que Diego y yo juntos. Al principio pensé que se habían ido, que ni siquiera habían entrado en la biblio, pero luego oímos las voces. Toni decía que nos había visto entrar allí, que por algún lado teníamos que andar. Oíamos cómo revolvían las mesas y las sillas. Quise explorar el túnel más a fondo, no sé, pensaba que a lo mejor había un escondite secreto donde nos podíamos meter. Escuchamos cómo Juanjo decía: «Hey, tíos, aquí hay algo, una puerta». Hasta Mei se echó a temblar. Y hasta Diego..., bueno, no se le digas a nadie pero Diego se hizo pis encima. Lo sé porque, al estar tan pegado a él, noté el calor en sus pantalones. Joder, se meó bien meado.

			—Tranquilo.

			—Creo que se formó un charco en el suelo y todo. Y no me extraña. Nunca en mi vida he estado más asustado, ni cuando vimos Expediente Warren en tu casa el año pasado, ¿te acuerdas? Pensaba en lo que nos harían cuando nos encontraran. Pensaba en Mei. Mei ya tiene pechos, aunque pequeños. Uno de clase los llama espinillas infectadas. Sé que Toni solo quería vengarse de ella; le jode mucho que su hermana trabaje para sus padres. Dice que los chinos están quitando todo el curro a los españoles. Pero Juanjo no, Juanjo es otra cosa; en clase le había visto mirarle las tetas a Mei; así, sin cortarse.

			—Ya me imagino. Y pensaste...

			—Que si a nosotros nos hacían jugar a la galleta, no me quiero imaginar qué pensaban hacer con ella. Oímos cómo abrían la puerta. Vimos que entraba luz y que alguien se movía al otro lado. Yo creo que ahí nos quedamos los tres sin respiración, fíjate lo que te digo. Entonces alguien gritó: «¿Qué cojones hacéis vosotros aquí?». No podíamos verlo porque nos daba la luz de cara, pero no era ni Toni, ni Jonathan ni Juanjo. ¿Sabes quién era? No lo vas a adivinar.

			—No, me parece que no, Rober.

			—Era Ginés, el becario de la biblio.

			—¿Ginés Otero?

			—No sé su apellido. Es uno muy alto y muy delgado. Parece un árbol de El señor de los anillos. De esos que hablan y caminan y tal.

			—Vale, es Ginés.

			Ginés iba a primero cuando ella estaba en segundo; ya entonces expresaba su deseo de ser bibliotecario. El invierno anterior Rebeca había husmeado en su Facebook (en la misma medida en que había espiado la vida digital de la mayor parte de sus antiguos compañeros, incluyendo a Juanan) y había descubierto que hacía sus prácticas en la biblioteca del Julio Verne. Después había olvidado ese dato; el bueno de Ginés siempre había tenido la extraña cualidad de diluirse en la masa, como un paraguas negro en una noche lluviosa.

			«Así que el ent de Ginés también ha conseguido un papel en esta historia.»

			—Ginés estaba hecho una fiera —siguió Roberto—. Acababa de echar de la biblio a Toni, Juanjo y Jonathan y entonces va y nos pilla a nosotros escondidos en el túnel. Se puso a gritarnos que no podíamos estar allí, que esa zona no era para alumnos, que se la iba a cargar él, y nos obligó a salir del túnel echando leches. Recuerdo que dijo: «¿Qué cojones es esto, el puto día de la biblioteca o qué?». Toni y los otros no estaban por ninguna parte, y Ginés no es que diera mucho miedo el pobre, pero vamos, que de todos modos nos temblaban las piernas.

			—Ese día, entonces, no fue cuando decidisteis hacer un Pasaje del Terror para la fiesta.

			—Sí que fue ese día, Rebe. Cuando llegamos al patio, Diego nos dijo: «¿A que el sitio es la polla?». Y sí que lo era, en eso coincidíamos los tres. Entonces empezamos a hablar de lo cojonudo que sería hacer un juego en el túnel. No puedo decirte quién de los tres dijo lo del Pasaje. No sé, era un túnel viejo, olía a meado de vaca y las paredes parecían como las de un castillo de esos a los que te llevan de excursión para contarte que ahí murió no sé qué rey, pero en cutre, claro. Fue lo primero, bueno, lo único que se nos pasó por la cabeza. No buscamos más.

			Una tregua en el fuego contra sí mismo que estaba llevando a cabo, y entonces, con voz ronca y menguada:

			—Solo queríamos enseñarle a todo el mundo que no éramos tres mierdas, Rebe. A papá, a los profes, a los demás compañeros, hasta a Toni, Juanjo y Jonathan. Queríamos que fliparan con el Pasaje. Que tuvieran miedo, miedo del que te tiene dos semanas seguidas sin pegar ojo y hace que te levantes de la cama en medio de la noche para ir al váter y corras a encender la luz. Seguro que tú lo entiendes. Seguro que sí.

			—Bueno, Rober, no sé qué decirte, lo de esos chicos no tiene nombre, eso está claro, pero...

			—Tú sabes lo que te pasa por dentro cuando los demás te tratan como si fueras una extraterrestre. El día de la botella tuviste que sentirte así.

			Rebeca parpadeó. Habría hecho lo mismo si la puerta se hubiese abierto y papá hubiera irrumpido en el salón.

			Se obligó a hablar, a riesgo de tartamudear ante su hermano:

			—¿Qué..., qué has dicho?

			—Que tú también te has sentido como nosotros. Cuando ibas al insti.

			—No. Lo del día de la botella. ¿Quién te ha hablado de eso, Rober? —Su voz, una parodia cavernosa, casi impostada.

			Roberto se arrebujó entre los cojines, tan grande, tan frágil.

			—¿Tengo o no tengo razón, Rebe?

			—¿Quién te lo ha contado? Dímelo.

			—¿A que hubieras dado un brazo por darles una lección a todos esos? A Juanan, a todos los que estaban mirando y no hacían nada por ayudarte. Te obligó a chuparla como si fuera una polla y nadie le dijo que parase. Delante de todos.

			Rebeca se levantó despacio. La silla crujió como aliviada.

			—Dime dónde lo has oído. ¿Ha sido en clase?

			Roberto levantó la barbilla y apuntó a su hermana con ella. La persiana del cuarto estaba entornada, y la luz fraccionada que entraba por los huecos agujereaba su rostro.

			—¿Ves como sí que eres de los nuestros, Rebe? Tú también habrías hecho un Pasaje del Terror y habrías invitado a entrar a todo el mundo si hubieras podido. Especialmente a Juanan, pero no solo a él. A todos tus compañeros. La única diferencia es que nosotros lo hemos hecho.
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			Rebeca hizo tres llamadas telefónicas esa tarde; la última la tuvo que improvisar.

			Llamó primero a la tienda de ropa que regentaba la familia de Mei. Los empleados de Torre Dorada le facilitaron el teléfono personal de Heng al instante; al parecer, ahora formaba parte de una suerte de Asociación de Damnificados por el Pasaje. Después a los abuelos de Diego (el número estaba en la agenda de papá, así como el de los padres del chico).

			Unos y otros corroboraron la historia de Roberto. Los abuelos de Diego también habían hablado con su nieto en la confianza del hogar (aparentemente, a voluntad del propio chaval), y Heng había hecho lo mismo con su hija esa mañana. Las versiones se superponían con la de Roberto como la copia de una radiografía con su original.

			—Mei no sabe dónde madre desaparecida —afirmó Heng al otro lado del teléfono—. Mei dice que padres entraron en Pasaje y chicos asustaron a padres. Luego padres desaparecieron sin más. Todo muy oscuro. Mucho confuso. Mei no sabe. Mei asustada.

			Rebeca tuvo la impresión de que Heng necesitaba reafirmar su fe en su hija a fuerza de repetir la historia que Mei le había contado. Si a Rebeca el relato de Mei, Diego y Roberto se le antojaba plausible, entonces él lo aceptaría con la misma naturalidad con que había aceptado mudarse a España y emprender una nueva existencia.

			Ramón, el abuelo de Diego, en cambio, tenía una visión mucho más pragmática del asunto:

			—Mira, Rebeca, ¿qué quieres que te diga? A mí todo lo que dice Diego también me parece razonable. Retorcido pero razonable. Un juego infantil que se ha ido de las manos. La historia más vieja del mundo. ¿Qué crío no ha quemado las cortinas de casa jugando a los indios y vaqueros? Dicho esto, hay algo que me inquieta, y cuanto más lo comentamos Magda y yo en privado más nerviosos nos pone. —Hizo una pausa viscosa, amplificada por el auricular del teléfono—. Verás, no sé qué piensas tú de Roberto, ni qué piensa el chino ese de su hija, pero yo conozco a mi nieto, lo conozco muy bien, ¿eh?, y desgraciadamente también conozco la situación económica y personal que están atravesando mi hija y mi yerno desde hace dos años. Créeme, mi mujer y yo lo hemos vivido todo muy de cerca.

			«Las pastillas azules mágicas que le ponen cara de muerto viviente a Antonio», se dijo Rebeca.

			—Lo que quiero decir —continuó Ramón— es que, si yo fuera Diego, si tuviera catorce años y un panorama así en casa, pues mira, chica, a lo mejor yo también me sentía resentido con el mundo, y si encima vienen tres matones de tres al cuarto a tocarme los cojones y hacerme la vida imposible en el instituto, pues mierda sobre mierda.

			—¿Está sugiriendo que mi hermano, Diego y Mei utilizaron el Pasaje para...? —Le costaba escupir la palabra igual que le hubiera costado escupir una espina—. ¿Para vengarse de todos, incluidos sus propios padres?

			—No, no, no. Vengarse no, mujer. Yo hablaría más bien de llamar la atención.

			«Ah, entonces ha sonado la campana y ha llegado la hora de los eufemismos», pensó ella.

			—Piensa en esto: con mi yerno en las nubes todo el día y mi hija trabajando de sol a sol, ¿cómo crees que se sentía Diego?

			—Pues...

			—Yo te lo digo: invisible. Ahora piensa en Roberto, y perdóname, porque ya sé que me estoy metiendo donde no me llaman: piensa en un niño al que le quitan a su madre de la forma más brutal posible, que casi no tiene tiempo de ver a su padre porque este se pasa las semanas enteras en la carretera, que para colmo va al instituto y tiene que soportar que un niñato un poco más alto y más seguro de sí mismo que él se meta con su aspecto y lo obligue a lamer la mierda del suelo de los baños. No conozco a la china, pero me juego la pensión a que si investigas un poco en su vida encontrarás otra historia para no dormir. Rebeca, ¿sabes lo que creo? Creo que los chicos querían gritarle a todo el mundo: «¡Estamos aquí!». Y que prepararon una broma. Una cosa inocente, pero espectacular. Y que esta broma les ha explotado en la cara.

			—Vale, supongamos que fue así. ¿Por qué nos mienten a nosotros? ¿Cuánto tiempo pueden seguir fingiendo?

			—Miedo —dijo Ramón; chasqueaba la lengua al otro lado de la línea como si quisiera simular interferencias—. Miedo a que todos sepan que han metido la pata... otra vez. El miedo hace que un chico de catorce años y un viejo de ochenta actúen contra sus principios. Así ha sido siempre y así será.

			Rebeca lanzó una ojeada al pasillo por encima del hombro. Roberto se había encerrado en su cuarto después de desgranar su parte. Rebeca alcanzaba a ver el ángulo en el que se bifurcaban los tramos que llevaban a las habitaciones y al baño. Un punto ciego que convertía su antigua casa en un espacio desconocido.

			—Pero la Policía ha explorado el pasadizo —murmuró—. Y no han encontrado nada. Y digo yo que tendrán especialistas en ese tipo de cosas.

			—Ya, bueno —dijo el anciano—, lo único que se me ocurre es que la Policía pueda dar con alguien tan familiarizado con esos túneles como para conocer sus secretos. Y, francamente, Rebeca, no sé si existe alguien así.

			Rebeca oprimía el auricular contra sus labios como en una llamada antigua a larga distancia, pero al escuchar eso aflojó los dedos y abrió los ojos de par en par.

			—Puede que exista esa persona —masculló.

			—¿Cómo dices?

			—Que puede que exist... Tengo que colgarle, Ramón. Tengo que llamar al instituto.

			—Está bien, pero mantenm...

			Rebeca realizó entonces la tercera llamada. La que no había planeado. Sentía un vacío en el pecho, como si la esperanza necesitara un espacio donde acomodarse y hacer su trabajo. Buscó en el móvil el número del Julio Verne desde el que la habían llamado la mañana del día anterior y pulsó «rellamada». El corazón le retumbaba en los oídos.

			Colgó al sexto tono. En parte, porque estaba segura de que no habría nadie en secretaría a esas horas, y en parte, porque su mente había empezado a evolucionar hacia otro escenario.

			El barrio donde vivía Ginés Otero estaba a menos de tres manzanas de casa. Incluso si sus padres se hubieran mudado o si Ginés hubiera decidido emanciparse, comprobarlo no le llevaría más de veinte minutos. El precio más justo del mundo.

			Antes de salir, contempló el ángulo del pasillo con el rabillo del ojo. Roberto no había salido de su habitación desde que hablara con ella.
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			Después de que Rebeca colgara, Ramón aún esperó unos segundos con el teléfono apretado contra la oreja. La chica le había colgado con la palabra en la boca. En cierto modo, le parecía más divertido que humillante. Pulsó la tecla de «finalizar llamada», y chasqueó la lengua para apaciguar el entumecimiento de los párpados. Jaqueca. Los nervios estaban tomando el control de todo el mundo, eso estaba claro. Pero no lo dominarían a él.

			Se volvió y se encontró a Magda observándolo en silencio. Estaban en el salón.

			—Cielo —murmuró.

			Llevaban casados cincuenta y dos años; Ramón conocía ciertas (no todas) señales de ella igual que un conductor veterano conoce de memoria los misterios del tráfico. La señal que Magda irradiaba en esos instantes era de color ámbar: «Sé que ocurre algo, y creo saber lo que es. Puedo estar equivocada o puede que no, pero...».

			«Tú sabes tan bien como yo que el instinto me funciona mucho mejor que la memoria últimamente», completó Ramón también sin decirlo.

			La noche anterior, mientras Diego les contaba aquella historia de locos sobre tres abusadores que los perseguían hasta un túnel en la biblioteca y tres chicos que, después de salir con vida de esta, deciden contratacar con un juego macabro, Magda ni siquiera había abierto la boca para preguntarle a su nieto. El interrogatorio había corrido por cuenta de Ramón, y esa mañana, mientras desayunaban los tres en silencio, la actitud de ella no había cambiado un ápice.

			Señales. Por todas partes.

			—¿Qué pasa? —preguntó.

			Magda se acercó a él tanto como lo hacía en las clases de baile que organizaba la Casa de Cultura del Ayuntamiento. Claro que sin aquella ilusión de renovada complicidad que la anciana mostraba entonces.

			—Hay algo que no te he contado. Pasó hace un par de semanas, más o menos. No te lo dije entonces porque no le di importancia, pero ahora, con todo lo que sabemos...

			—Algo relacionado con Diego, supongo.

			Ella asintió, los ojos fijos en los suyos. ¿Era posible que su mujer contuviese la respiración o él estaba magnificándolo todo? Luego esos ojos planearon hasta la pared común con el cuarto del nieto. No había salido de allí en toda la mañana, parecía que esperase algún tipo de notificación, una condena.

			Magda buscó el reposabrazos del sillón en el que solía dormirse viendo la televisión desde hacía once años. Ramón permaneció de pie, como si necesitara de la visión cenital de ella para procesar lo que quiera que fuese.

			La anciana entrelazó sus manos nudosas. Miró a su marido y se rompió en una risa propia de una colegiala.

			—La verdad es que es algo extraño.

			—Bueno —dijo él—, nuestra hija ha desaparecido en un Túnel del Miedo hecho por su hijo de catorce años. No creo que lo tuyo bata ningún récord.

			La risa de Magda se disolvió en una carcajada triste. Se había encorvado un poco más sobre sí misma.

			—¿Recuerdas que hace unos días Diego estuvo a punto de quedarse a dormir en casa, pero al final no lo hizo?

			Cómo no acordarse. Antonio había experimentado un agravamiento de lo que él mismo llamaba «mi parque de atracciones personal» (según los médicos, la depresión se parecía más a una montaña rusa, con sus subidas y bajadas en picado, que a un descenso recto hacia un pozo). Diego se había quedado con ellos hasta que Lorena acabara su turno en la nave industrial que limpiaba ese mes. La habitación del nieto ya estaba lista antes de que este llegase. Un poco antes de las once, sin embargo, Antonio apareció en la casa de sus suegros para llevarse a su hijo. Estaba mucho mejor ya, y pensaba que acostarse pronto y levantarse temprano para prepararle el desayuno a Diego contribuiría a animarlo. Los abuelos no se esforzaron por disuadirlo; era su padre, y en cualquier caso, ¿qué podían decirle que no desencadenara algo peor? Lo que sí hizo Magda fue llamar al día siguiente para asegurarse de que todos estaban bien. Solo por si acaso.

			—Bueno —prosiguió ella—, pues si te acuerdas, esa tarde tú bajaste un par de horas con Paco y los otros, y yo me quedé a solas con Diego hasta la hora de la cena.

			—Magda...

			—No te estoy reprochando nada.

			—Está bien, ¿adónde quieres ir a parar?

			—Diego estuvo toda la tarde en el cuarto, dijo que tenía algo que hacer. Yo pensé que eran deberes. Se supone que hace tres semanas todavía estaban de exámenes. Cuando acabé de hacer la cena (hice pescado de más porque estaba segura de que iba a quedarse), me acerqué a la habitación para saber si Lorena o Antonio lo habían llamado al móvil. Ni siquiera oyó que entraba, ya sabes que no me gusta que la gente cierre las puertas.

			Ramón sonrió. Sí, lo sabía.

			—Me quedé un rato mirándolo desde la puerta. A nuestro nieto. Sé que no debería hacerlo, pero mira, Ramón, a veces me da por pensar en lo que está pasando, y Lorena, y... no sé qué se me mueve por dentro. Así que estaba mirándolo sin que él se diera cuenta, y entonces vi por encima de su hombro lo que estaba haciendo tan concentrado. ¿Sabes lo que era?

			—Estaría con el móvil, digo yo. Deberes, pocos.

			—Estaba con el móvil, sí. Mandándose mensajes con alguien. Con el tal Roberto, imagino. No tiene otro amigo. Y a la vez miraba una cosa en la pantalla. Me acerqué unos pasitos más y vi lo que era. Te juro que me quedé muerta.

			—¿Por qué no me lo dijiste cuando volví?

			—Ya sabes que no tengo ni idea de Internet, que cuando tengo que comprar un billete de autobús para una excursión es Antonia la que se encarga, pero estoy casi segura..., no, estoy segura del todo de que Diego estaba visitando una página de esas..., de esas que hablan de fantasmas, y de platillos volantes, y del lago Ness.

			—Magda...

			—Espera. —Los ojos de la anciana regresaron a la pared que los separaba de Diego—. Hay algo más. Lo más importante. En la pantalla había un dibujo. Un descampado, de noche, con su luna y todo. También había un nombre. Sabelotodo.

			Levantó la barbilla y Ramón abrió las palmas de las manos, desnudas, francas: «¿Y bien?».

			—Tú no puedes saber qué es el Sabelotodo porque no eres de aquí, Ramón.

			—Ya. ¿Y qué se supone que es?

			—Una leyenda urbana, un cuento de viejas que nos contábamos los niños de la colonia unos a otros cuando yo tenía la edad de Diego o menos.

			Ramón tomó asiento frente a ella. Le latieron los huesos de las rodillas con una oleada de dolor; una advertencia: «No vuelvas a hacer eso, viejo». Las manos de Magda habían empezado a estremecerse como un cruel anticipo de la enfermedad de Parkinson.

			—¿Sabes de qué trata esa historia, Ramón?

			—No, Magda, no lo sé.

			—Del miedo. De lo que hace el miedo con las personas.

			Entonces le contó a su marido todo lo que ella sabía.
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			Heng llevaba dos minutos buscando las llaves de casa en el mueble del vestíbulo cuando Mei se acercó a él con el teléfono en la mano.

			—Papi, no deberías dejarte el móvil.

			Era una advertencia, y a la vez un recordatorio de que ahora estaban solos los dos, padre e hija, para afrontar la penitencia que la ausencia de mamá tuviera a bien imponerles.

			Heng cogió el móvil mientras abría un cajón y miraba dentro.

			—Gracias, cariño. Voy a bajar un momento a la tienda. Solo un momento, ¿vale? Los empleados están preocupados por mamá y quiero explicarles lo poco que sabemos.

			Lo cual no era cierto del todo; lo que Heng ansiaba era un instante para estar a solas y reordenar la manera en que, desde su posición como padre, marido y pequeño empresario, pensaba afrontar lo ocurrido. Pero quién quiere verbalizar algo así a una cría de catorce años preocupada por su madre.

			—Está bien —dijo Mei—, pero no olvides que podrían llamarte en cualquier momento.

			—Claro, claro.

			—Y podrían ser buenas noticias.

			Heng se volvió, espoleado por la rima oculta en estas palabras, «buenas noticias», y la miró. El pecho se le llenó de frío.

			Mei solo estaba vestida con una camiseta blanca de tirantes y unas bragas de lana del mismo color; en el centro de estas (allá donde el tejido se elevaba en forma de pequeña colina), el dibujo de un personaje de anime que él ni siquiera conocía. Una chica de edad indeterminada, pelo largo y castaño tocado con un lazo que simulaba dos orejas de conejo, ojos centelleantes de inocencia (¿o era de determinación?), una falda diminuta, dos medias de rayas rojas y blancas hasta la mitad de los muslos y («No te lo pierdas, papi») una pieza de tirantes que apenas daba para cubrir dos pechos grandes y puntiagudos.

			Heng apartó la mirada del dibujo. Mei seguía erguida ante él.

			Mei, que hasta el día anterior la emprendía a gritos con su padre cuando este cometía la imperdonable transgresión de entrar en su cuarto sin llamar. La misma Mei con la que apenas intercambiaba palabra desde que ella incursionara en el brumoso mundo de los sujetadores de algodón y los pestillos en el baño. Mei, la increíble cría mutante.

			—No encuentro las llaves —balbuceó Heng—. No sé dónde coj..., en fin, ¿estarás atenta para abrirme cuando vuelva?

			Ella se adelantó un paso hacia él.

			—No me voy a mover de aquí, papi. Te estaré esperando.

			Heng volvió a mirar hacia abajo. Los muslos de Mei eran delgados y blancos, mucho menos formados de lo que él había imaginado en los últimos meses, cada vez que Suyín expresaba en voz alta lo rápido que estaba cambiando su pequeña. Sin ninguna duda, mucho menos formados que los de las chicas de esos dibujos.

			En la tela blanca de las bragas se transparentaba, casi un borrón, la sombra del primer vello público de Mei.

			Heng se dio la vuelta y salió de la casa.

			No había vecinos en el rellano, gracias a Dios. El corazón le latía con fuerza y el hielo que sentía en el pecho aún estaba lejos de descongelarse. ¿Qué cojones le pasaba a esa niña? ¿Ya era así antes de que Suyín se esfumase y él ni siquiera se había dado cuenta, absorto por la rutina de la tienda y expulsado del micromundo que formaban madre e hija?

			Rebasaba el segundo piso cuando oyó la melodía de su teléfono móvil. Era un número largo precedido por un prefijo desconocido. La Policía, sin duda.

			Al principio no reconoció la voz del director Luis Manuel. Sonaba nasal y falta de aire.

			—Ha ocurrido algo, Heng. Tiene que venir al instituto en seguida.

			Antes de preguntar de qué se trataba, se paró en el penúltimo escalón. Su mirada remontó tres pisos a través del hueco de la escalera. Allí donde había dejado a Mei, en casa, con sus llaves perdidas.

			«Buenas noticias.»
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			Fragmento de El túnel secreto, Juan Diego Manrique, Ed. Luciérnaga, 2019

			Hubo señales, por supuesto. Al principio de los llamados Días del Pasaje, los eventos se sucedieron sin descanso, pero no a la manera de una fila de fichas de dominó que se cae, sino de un modo subrepticio. Como en las primeras fases de una infección. El primero de estos eventos resulta tan extraño que, visto en perspectiva, cuesta creer que nadie en la colonia o en el instituto sintiera el impulso de asociarlo a lo ocurrido en la biblioteca el día de la fiesta de fin de curso. A las 18 horas del día 13 (el mismo día, al parecer, en que Diego, Roberto y Mei visitaron el túnel por primera vez), el conserje del Julio Verne, Tomás, pidió a un profesor que vigilase la garita de conserjería mientras él acompañaba al fontanero a los baños de la planta baja. Desde hacía un mes los grifos de los baños femeninos expelían un chorro ridículo de agua. Las alumnas se habían quejado, en particular las mayores. El profesor, que prefiere mantener el anonimato, le dijo al conserje que no le importaba vigilar la garita si se trataba solo de dos o tres minutos. El conserje y el fontanero acababan de desaparecer en el interior del instituto cuando el profesor percibió una forma que se movía fuera, al otro lado de las ventanas. En el patio.

			«Pensé que algún chaval se había quedado en las pistas después de clase, no es raro que eso pase, ¿sabe?, pero de todos modos salí para comprobar que no era un borracho o un yonqui de los polígonos haciendo la gracia. No sería la primera vez. A veces saltan la valla, o se cuelan aprovechando que alguien abre la puerta: arrasan con las sobras del comedor o se ponen a fumar su mierda en los baños, caballo o lo que sea, y lo dejan todo perdido. Pero esta vez, fíjese, no era ninguna de esas dos cosas; era Ginés, el bibliotecario en prácticas. ¿Se dice así: “en prácticas”? Cuando lo vi, Ginés pasaba justo por delante de consejería. Le habría dejado en paz, no era mucho más pronto de la hora en que se iba, pero me llamó la atención una cosa, al principio una sola: iba desnudo de cintura para arriba. Vale que era junio y que hacía más calor de lo normal, pero en el Julio Verne hay unas normas, ¿sabe? La gente no puede ir por ahí medio desnuda como si esto fuera un chiringuito de playa. Se lo decimos a los chavales, y nosotros, no solo los profesores sino todo el personal, tenemos que dar ejemplo. Lo llamé, le dije: “Chaval, eh, chaval”. Pero él siguió andando en línea recta, no como si no me oyera, sino como si lo hiciera y a pesar de eso no pudiera detenerse. Me dio la impresión de que aquello no era normal. No me pregunte cómo lo supe. No era solo por lo de la ropa. A lo mejor fue la forma en que se movía, como un muñeco de esos teledirigidos, la manera en que arrastraba un pie detrás de otro, como si le pesaran o llevara una cadena atada a ellos. Entonces fui hacia él y lo cogí del brazo. Ni siquiera tiré de él, se lo puedo jurar. Ginés se volvió y me miró; bueno, todavía hoy no sé si me miró a mí o a la nada. Pero solo con eso sentí que tenía que soltarlo. Era..., mire, para que me entienda, era como si me quemara la mano, o al revés, como si el chaval estuviera demasiado frío.»

			El profesor hace una pausa larga; a partir de este instante habla sin levantar los ojos de las rodillas.

			«Ese chico no estaba bien. No quiero decir que estuviera enfermo, o drogado, o asustado, o disgustado por alguna chavala. Había algo en él... O más bien no había nada. Me recordó a un muñeco al que se le han caído los ojos y se le han quedado los dos agujeros vacíos nada más, en mitad de la cara. Lo peor de eso es que tienes miedo de mirar dentro de esos agujeros, porque, aunque parece que están vacíos, ¿y si resulta que te asomas y sí que ves algo? Eso es lo que me encontré en la mirada de Ginés. Por eso lo solté y lo dejé ir. Me quedé un rato mirando cómo cogía el camino del descampado. Ni se me pasó por la cabeza volver a llamarlo, vamos. ¿Y si se daba la vuelta y me miraba otra vez? Perdóneme, no soy escritor como usted. Lo que quiero decir es que me sentí realmente incómodo el resto del día. Y cuando a la mañana siguiente abrí el periódico y vi aquella cosa tan horrible que le ocurrió... —Se pasa una mano por la babilla—. Espero que su familia me perdone por no haber avisado a la Policía..., espero que yo mismo sea capaz de perdonarme alguna vez..., pero ¿cómo iba a saber yo lo que iba a hacer, joder, cómo iba a saberlo?»
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			A primera vista, el barrio de Ginés Otero parecía una prolongación natural del de Rebeca, pero en cuanto empezó a internase en sus tripas, brujuleando en el disco duro de su memoria para recordar la manzana exacta donde estaba la casa de él, Rebeca se dio cuenta de que allí la colonia descendía uno o dos peldaños. Apenas si contaba con unas pocas zonas verdes (la mayoría, porciones de césped sembradas de calvas), y había menos edificios y más casas bajas de adobe, muchas de ellas levantadas por sus propios dueños, o por sus padres, o por los padres de estos décadas atrás. Casi todas ilegales; eran los tiempos en que la indiferencia constituía el único plan de urbanización de la Comunidad de Madrid en esa zona.

			Precisamente fue eso lo que ayudó a Rebeca a localizar el escondite de Ginés. Si algo estaba claro en la escombrera de sus recuerdos, era que este vivía con su familia en un bloque, no en una de esas infraviviendas. Eso reducía los candidatos de una forma drástica. Se dirigió hacia el semicírculo que formaban cuatro edificios de ladrillos rojos, ennegrecidos por la intemperie, más allá del cual divisó un descampado de rastrojos amarillos.

			Había tres personas en las inmediaciones: un par de hombres flacuchos, tostados por más horas de exposición al sol de las que ningún dermatólogo aprobaría, que compartían una bolsa mugrienta con el logo de un supermercado. Uno de ellos tenía sepultada la cabeza en su interior; el otro se desplomó en la calzada con una sonrisa bobalicona pintada en el rostro y los ojos brillantes viajando a eones de allí. A la entrada de un bar, una mujer tan obesa como la propia Rebeca lo había sido en sus años de instituto fumaba compulsivamente. Se acercó a esta última y le preguntó por Ginés.

			La desconocida apuró la calada con tal deleite que Rebeca la envidió. En la muñeca ondeaba un muestrario de pulseras de piel. Falsa piel.

			—¿Tú también? —graznó con aire divertido—. Pero ¿qué es lo que ha hecho ese chico? La Policía no nos ha dicho na.

			Rebeca echó una ojeada a los alrededores. Los hombres de la bolsa compartían acera en la que tumbarse y la misma visión del cielo.

			—¿La Policía ha venido por aquí? 

			—Hum. Sí. Hace una hora más o menos. Han hablado con Ginés diez minutos y luego se han largao.

			Mientras hablaba, los ojos de la mujer miraban inconscientemente hacia la inmensa extensión de hierba seca que bordeaba los bloques. Ni podía ni quería evitar delatarse.

			Rebeca también miró los rastrojos. La colonia acababa allí, ese era para sus habitantes el equivalente de las vistas al mar. Más allá de aquel punto, en algún lugar del horizonte añil, debía encontrarse Aluche.

			—¿Entonces no está en casa? —preguntó Rebeca.

			La mujer expulsó una bocanada de humo azul.

			—¿En casa? Creo que no la pisa desde hace tres días. Está... —Se lo pensó mejor, lanzó la colilla al suelo y dijo mientras la aplastaba con la bota—: Mira, ¿ves esa porquería? —Se refería al descampado—. Pues sigues to alante, sigues sigues sigues y cuando veas un camión enorme, to hecho trizas, pues allí está Ginés. Vamos, o por lo menos se pasa allí todo el día. —Debió de leer la estupefacción en la cara de Rebeca, porque se apresuró a añadir—: Es buen chaval, ¿eh?; algunos vecinos hemos estado tentados de avisar a sus padres últimamente, pero al final ninguno le ha echao cojones. Se fueron a vivir al pueblo hace dos o tres años, ¿sabes? Por lo de la jubilación anticipada. Bueno, jubilación, ERE, para el padre es lo mismo. Ginés nunca se ha metido en ningún lío, y eso aquí tiene mérito. Lo que le ha ocurrido estos días es muy raro, solo sube al piso a cambiarse de ropa y a por comida. ¿Tú sabes qué puede haber sido? ¿Algo de drogas? ¿Grifa? Seguro que ha sido la grifa.

			Las indicaciones de la mujer resultaron precisas. El sendero de hierbas amarillas seguía, seguía y seguía («Siempre adelante, Dorothy») hasta desembocar en una estructura angulosa y descomunal que despuntaba en el borde del descampado, un kilómetro más allá del último edificio. Rebeca examinó la estructura a lo lejos, sin acabar de identificarla. Se detuvo junto a un montículo de desperdicios de entre los que destacaba un colchón con la mitad superior carbonizada, y usó la mano para protegerse los ojos a modo de visera. Entonces lo entendió. Un camión destartalado, tendido en la tierra como un elefante muerto. «To hecho trizas.»

			«No como el de papá —pensó a medida que se acercaba y los detalles del chasis se definían—. Este es mucho más grande. Y más peligroso.»

			No solo era una cabina, sino también un remolque con forma de edificio volcado lo que yacía en el erial. Costaba imaginarse a alguien abandonando algo así en aquel lugar. Rebeca conocía bien qué clase de lazos unen a los transportistas con sus camiones. Para casi todos ellos, su vehículo gozaba de un grado de respeto semejante al de su pene. Y cualquier hombre al que le amputen su miembro está dispuesto a enterrarlo dignamente. Procedió a rodear el camión, cartografiando con los ojos la chapa escamada de óxido, los cristales tapiados por una pantalla de mugre negra. Hasta que distinguió movimiento tras el volante. Había alguien en el asiento del conductor, un vigilante temeroso que probablemente llevaba minutos controlándola.

			El sol lucía pegajoso y alto. Rebeca se llevó otra vez la mano a los ojos para localizar al Sagrado Guardián del Camión; casi al instante la puerta de la cabina se abrió con un crujido y se apeó alguien.

			Rebeca contempló al chico. Evitó carcajearse. Supo que tanto Ginés como ella estaban pensando lo mismo: «No se puede negar de dónde venimos, colega».

			Ginés Otero era alto y desgarbado, un árbol nudoso que necesitaba encorvarse para hablar con la mayoría de las personas. Así había sido en el instituto y así lo habían respetado los siete años transcurridos. Sin embargo, a Rebeca le pareció que el árbol había empezado a pudrirse: las bolsas bajo los ojos, los labios amoratados como si acabara de salir de un baño de agua fría, el pelo desgreñado.

			¿Qué recordaba ella de él cuando ambos eran dos residentes de la casa-jungla Julio Verne? Apenas unos pocos fogonazos deslavazados: Ginés cruzándose con ella por los pasillos, siempre cabizbajo. Había tenido suerte. Los dioses del Julio Verne lo habían bendecido con la mejor de las etiquetas: la de los estudiantes transparentes. Aquellos que, por no ser, ni siquiera son dignos de un revolcón en el váter.

			—Rebeca, ¿no?

			A oídos de ella fue como si dijera Revaca.

			—Ajá.

			Ginés tomó aire. Vestía un chándal rojo brillante que se inflamaba bajo el sol.

			—Ya sé lo del Pasaje, los pitufos me lo han dicho.

			Una pausa, y después:

			—Bueno, se lo he tenido que sacar yo. Más o menos. Tampoco es que parecieran muy enterados.

			Estaba de pie junto a la cabina, como si temiera acercarse a Rebeca y contagiarla de lo que quiera que lo hubiera confinado a aquella chatarra herrumbrosa.

			—¿Eso es que te acuerdas de mí? —preguntó ella.

			—Claro que sí. Todo el que fuera al insti por esos años tiene que acordarse.

			Rebeca se obligó a erguirse. Ni Ginés ni la basura oxidada que había convertido en su hogar eran peligrosos, sino algo peor. Desconocidos. Tan ajenos a los términos chico y camión como si fueran de otro planeta.

			—Sabes a qué he venido, ¿no?

			—Sí, pero da igual lo que yo te diga. La poli no me ha creído y tú tampoco vas a hacerlo. ¿A que no me equivoco?

			—Prueba. Yo no estoy de servicio.

			Ginés sonrió, una mueca cansada que le exigía toda su reserva de energía y cordura. A su espalda, la mole de la cabina se antojaba aún más ominosa e informe. En alguna parte chirriaba una cigarra y se percibía el rumor de los coches de una carretera próxima.

			¿Y no hedía a orina pasada y a excrementos desecados al sol cada vez que el viento soplaba?

			—¿Qué es lo que te ha dicho tu hermano? —preguntó él—. ¿Que los pillé en aquel sitio y los obligué a largarse de allí cagando leches? Fue eso, ¿no?

			Rebeca asintió.

			—Bueno —repuso Ginés—, pues eso fue más o menos lo que pasó. Ah, espera, menos por un detalle: tu hermano y esos dos, el chico que olía a cocido y la chinita, no querían irse de allí. —Y al ver la expresión demudada de Rebeca, añadió—: Eso no te lo ha contado, ¿verdad?

			—¿Cómo que no querían irse de allí?

			—Decían que ahora el túnel era suyo. Que lo necesitaban para su juego.

			—Eso no tiene sentido.

			—No empieces por ahí, Rebeca. No empieces a preguntarte qué tiene sentido y qué no, o acabarás como yo. Y por aquí ya no hay más camiones.

			Rebeca echó una ojeada a los contornos de los edificios, figuras de papel carbón recortadas contra el cielo azul. La colonia había empezado a construirse en ese sitio, y como todos los principios había sido olvidado por sus propios descendientes, más altos, más orgullosos. Los otros barrios. Volvió a Ginés:

			—¿Qué te ha pasado? ¿Por qué llevas tres días viviendo en este basurero?

			Ginés se adelantó un paso hacia ella; más que un gesto, un espasmo inconsciente.

			—¿Sabes qué? —dijo—. Había oído que al final saliste del armario. Me alegro. Tenías que haberlo hecho en el insti. Tenías que haberles dado una lección a todos esos hijos de puta, sobre todo a ese que la tomaba tanto contigo. ¿Cómo se llamaba? ¿Juanra? ¿Juanca? Qué pedazo de mierda era.

			—Te he preguntado qué te ha pasado, Ginés. ¿Tiene que ver con el Pasaje de mi hermano?

			Los ojos de Ginés se entornaron como si, visto a través de esas rendijas de carne, el mundo pudiera ser más tolerable. Más aprehensible. Su expresión, en cambio, se endureció como si, al desgranar las palabras, él mismo fuera consciente de las verdaderas dimensiones de lo que estaba a punto de revelar.

			—Vivo aquí porque aquí fuera tengo alguna posibilidad de salvarme si se produce un incendio.

			—Ya. Y en tu casa no.

			Movió los labios, formando una O con ellos: «No».

			—¿Y por qué iba a producirse un incendio, Ginés? —Rebeca escrutó con la mirada la superficie de hierbas secas que acotaba los restos del camión. Le pareció que había también pedazos de vidrio verde brillando entre los matojos.

			—¿Te gusta el cine, Rebeca?

			—¿Perdón?

			—El cine.

			—No sé, Ginés. Sí...

			—Dime una cosa: cuando vas al cine, y te sientas en la butaca, y se apagan las luces y esperas a que empiece la película, cuando pasa eso, ¿nunca te has preguntado qué ocurriría si de pronto se produjera un incendio y nadie en la sala se diese cuenta? Yo sí. Joder, yo sí. Y siempre pienso lo mismo: moriríamos todos allí dentro. Ya sé lo que estás pensando: es un miedo irracional. Todas las salas de cine tienen puertas de emergencia, alarmas, extintores. «Medidas de seguridad», las llaman. Mierda para imprimir en folletos, eso es lo que es. Además, qué coño, en eso consisten los miedos: no en si tienen sentido o no, sino en cómo de reales son para ti. Y el mío, puedes creerlo, es muy real últimamente.

			Existía una lógica propia de las pesadillas en las palabras de Ginés, un vínculo de macabra naturalidad entre el qué y el cómo. «Así es como no las gastamos por aquí, chica. Y no lo pasamos mal del todo.»

			—¿Qué pasó en el pasadizo? ¿Hubo un incendio allí?

			La sonrisa-mueca volvió a torcer los labios de Ginés; alzó un brazo consumido y lo apoyó en el estribo de la cabina. Este chirrió como si estuviera a punto de desmoronarse.

			—He visto ese pasadizo —añadió ella—. Esta mañana. No había restos de fuego.

			—Claro que no. Nunca hay restos.

			—¿Qué quieres decir?

			—Nunca deja huellas. Ni olor ni cosas chamuscadas. Nada que otros puedan probar. Solo yo tengo el placer de verlo. Y sentirlo. Y quemarme. Porque créeme: cuando ocurre, me quemo.

			—Espera. ¿Te ha ocurrido otras veces? ¿Fuera del túnel?

			—En cualquier espacio cerrado —murmuró Ginés apretando aquellos labios purpúreos de ahogado—. En casa. En un bar. En una biblioteca. Cualquier sitio puede ser una sala de cine en la que abrasarse. Aquí por lo menos...

			«Tienes alguna oportunidad», completó ella. De pronto tenía la conciencia de estar demasiado cerca de él y de que sus ropas despedían olor a humo. El olor del bacón ahumado cuando los padres de Julia se empeñaban en imitar a las familias americanas de Modern Family celebrando una barbacoa en la Casa de Campo (más tarde, evitaban subir a las redes sociales las fotos en las que Rebeca y su hija aparecían de la mano).

			—¿Sabes lo que creo? —dijo Ginés—. Creo que tu hermano y sus amigos hicieron algo en el túnel. A lo mejor ni ellos mismos se dieron cuenta, vete a saber. A veces no nos damos cuenta de que hemos pulsado el botón equivocado hasta que es demasiado tarde. Ese pasadizo era normal antes de ese día. Yo mismo entraba en él todas las putas semanas para guardar allí los libros que no cabían en la biblioteca. Ahora, fue entrar esos críos y todo cambió. Yo lo sé, y ahora tus padres y esos otros padres que entraron en el Pasaje lo saben también. Por eso siguen allí dentro.

			Rebeca no tuvo ninguna duda: estaban demasiado cerca uno del otro. Y nadie que no quiera prenderse permanece demasiado tiempo al calor de una llama. Retrocedió un paso. Ginés la siguió con la mirada desde su atalaya; casi al instante, en virtuosa sincronización, las piernas de ella empezaron a temblarle.

			«No te caigas ahora», imploró.

			Pero no eran sus piernas las que le hormigueaban, sino el bolsillo de sus pantalones. Rebeca sacó el teléfono y leyó el número. Era la segunda vez en dos días que alguien la llamaba desde aquellos dígitos para desmoronar su mundo.

			—¿Sí?

			Unos segundos de estática, y entonces:

			—¡Rebeca, soy Luis Manuel! —Una cacofonía aguda que gritaba para sobreponerse al sonido de unas sirenas—. ¡El director Luis Manuel, del Julio Verne!

			—¡Le escucho!

			—¡Estamos llamando a todos los familiares! ¡Ha ocurrido algo! ¡Tenéis que volver al instituto!

			—¿Por qué? ¿Qué ha pasad...?

			—¡Tu padre, Rebeca! ¡Tu padre y los otros padres!

			Rebeca miró. Ginés había trepado de vuelta a la cabina. Dos agujeros famélicos, como brasas incandescentes, la observaban al otro lado de una ventanilla rota.
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			Entrevista a Aurelio Argiz, agente de la Policía Municipal de Madrid, distrito de Aluche. Extraída de Pasaje del Terror. (Reproducido con permiso del grupo Atresmedia.)

			El agente está sentado junto a una mesa de oficina. No detrás, sino junto a ella. No se ha difuminado su rostro a petición del propio entrevistado.

			—Me pongo a pensar en ese día y la verdad es que tengo sensaciones encontradas. Los compañeros llevaban la mañana entera registrando el pasadizo. Yo acababa de incorporarme. Hacía, no sé, cómo una hora o así que había llegado al instituto. Estaba muy fresco, por eso me acuerdo muy bien de todo. Mis compañeros comentaban que allí ya no había mucho más que rascar. Las órdenes eran hacer una última pasada y para casa. Lo de la pasada consistía en recorrer el pasadizo palpando cada centímetro de las paredes, el suelo y el techo, siempre con guantes y con bolsas cubriendo el calzado para no dejar huellas. A mí me había tocado la mitad más al fondo de la pared derecha. Otro compañero se ocupaba de la parte cercana a la puerta y, al terminar, nos encontrábamos en el centro del muro. Era un poco ridículo, si te paras a pensarlo. ¿Has visto Indiana Jones? No sé en cuál de ellas es, pero hay una peli donde Indiana Jones está en un túnel, toca el ladrillo que no debe y activa una trampa de esas mortales, con pinchos y todo y cadáveres momificados. Bueno, pues más o menos así nos sentíamos.

			Ahoga una risa.

			—Mi compañero y yo terminamos antes que el resto. Salimos del túnel y nos quedamos en la biblioteca esperando a que acabasen. Algunos han comentado que el pasadizo les daba respeto, que se sintieron mal cada vez que entraban allí, más tristes, más abatidos, y que luego les costaba recuperar el ánimo. No fue mi caso. A mí aquello me parecía una fiesta de disfraces, con las bolsas de basura colgando del techo, los brazos amputados de plástico, las máscaras y una cosa que sí te reconozco que daba mal rollo: un maniquí de estos de las tiendas. Los chavales le habían colocado una gabardina de los tiempos de cuando Cristo perdió la sandalia y le habían maquillado heridas en la cara. Como si fuera un mendigo leproso o yo qué sé. Cuando lo mirabas fijamente era como si fuera a levantar la mano para pedirte limosna. Los compañeros acabaron, nada, diez o quince minutos después.

			»Yo estaba precintando la bolsa de basura donde habíamos echado los guantes y las bolsas para el calzado mientras salía del túnel el último compañero. Se quitó los guantes y, como si estuviera en su casa, agarró la puerta aquella tan pesada y la empujó para cerrarla. Sonó el chasquido de la puerta al cerrarse, y entonces fue cuando empezó a sonar la música. Los chavales habían conectado un mp3 y unos altavoces pequeños, de esos de escritorio, a la puerta. Para ambientar la entrada. En el vídeo donde entran los padres se oye muy bien. La música de aquella película de terror, esa del loco de la máscara blanca. El compañero se giró y las luces rojas de la puerta, que eran luces normales de las que pone cualquier persona en el árbol de Navidad, se encendieron y empezaron a parpadear como locas. Ya sé que el mecanismo estaba programado para hacer eso, pero tú imagínate: en ese momento no te paras a pensar si es normal o no. Ahí hay unos segundos que solo puedes mirar y recrearte. Recuerdo que dije en voz alta: “Ahí dentro hay alguien”. Y fue como si hubiera dado una palmada y, oye, todo el mundo se pusiera en marcha de golpe. El compañero que acababa de salir intentó abrir la puerta. No llegó ni a tocarla, fíjate lo que te digo. Lo que ocurrió..., joder, es que se me hace raro hasta contarlo: la puerta se abrió sola. Sola, ¿eh? Eso lo juro delante de quien haga falta. De la Santa Virgen del Rocío si quieres. Casi en seguida, vimos que de allí salía una persona. Al principio, nos costó reconocerla. Se había encendido uno de los focos de dentro y el individuo estaba a contraluz. Pero cuando pisó la biblioteca, vimos que era un hombre. El tal Javier Serrano, supimos más tarde. Yo te diría que venía corriendo, pero no te lo puedo asegurar cien por cien porque fue todo visto y no visto. Se quedó plantado el tío, mirándonos uno por uno, completamente pálido. Mi compañero se acercó hasta él, le preguntó su nombre y él lo miró como si no entendiera castellano. Entonces salieron los otros. Creo que el orden fue este, pero tampoco me hagas mucho caso: primero el matrimonio y después la mujer china. Yo no sabría decirte si estaban más o menos sorprendidos que el hombre. Lo que no estaban era tan asustados. A la mujer china hasta se le escapó una risa; ya sabes, de esas que te salen cuando necesitas descargar tensión.

			—¿Interrogaste tú a alguna de esas personas?

			—No. Eso ya lo hicieron otros compañeros. Yo estaba allí para lo que estaba.

			—Según tú, que ayudaste a explorar ese túnel palmo a palmo, ¿qué fue lo que ocurrió? Es decir, ¿por qué crees que esas personas no salieron antes del juego? ¿Qué diferencia hubo esa vez? En tu opinión, claro.

			—¿Sinceramente? No tengo ni idea. Se me ocurre una cosa, pero vamos, es tan loca...

			Se queda mirando al reportero que está detrás de la cámara. Ni siquiera pestañea.

			—No pasa nada. Aquí todo parece de locos.

			El agente se pasa el dorso de la mano por la boca.

			—Bueno, a ver, así importante, importante de verdad, lo único que ocurrió, que se me ocurra a mí, vamos, es que el compañero cerró la puerta del juego. La puerta aquella llevaba abierta toda la mañana, desde que la forzaran los bomberos. Y de repente va, la cerramos sin querer y reaparecen esas personas de golpe. Que igual es una coincidencia, ¿eh? Pero ¿y si al final todo consistía en eso? ¿Te imaginas? A mí se me da la vuelta el estómago de pensarlo. Toda la mañana rompiéndonos la cabeza, registrando el Tren de la Bruja ese de los críos y al final era tan simple como cerrar la puerta. Tienes tú razón: es de locos. Todo.
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			Fragmento de El túnel secreto, Juan Diego Manrique, Ed. Luciérnaga, 2019

			Todas las tormentas empiezan de la misma forma: con unas pocas gotas furtivas. Luego viene todo lo demás. Podría decirse que la devastación es solo una cuestión de cantidad. Hoy sabemos que Javier Serrano, Antonio Soto, Lorena Espinosa y Suyín Yu solo eran la avanzadilla de lo que la colonia Monte Laurel estaba por vivir en los siguientes días. La llovizna que se adelanta. Pero esto, claro, era algo que no podían conocer aún ni los ATS que los examinaron aquel día ni los policías que procedieron a interrogarlos.

			Del examen médico a los cuatro adultos reaparecidos en un centro de salud próximo al instituto hay poco que referir. Es claro, y a la vez irrelevante, como un informe en blanco. Ninguno de ellos había sufrido el menor daño físico, solo Javier presentaba cierta conmoción.

			El interrogatorio posterior, en cambio, se revela mucho más sorprendente. Y prometedor. Los reaparecidos no podían creerse que hubieran pasado nada menos que casi un día desde que pusieran un pie dentro del Pasaje. Su percepción del tiempo invertido en el recorrido había sido exactamente la prevista por sus hijos, diez minutos escasos, pero cuando por fin empezaron a convencerse de que la anomalía realmente había tenido lugar, la actitud de todos ellos mutó de la incredulidad a un desamparo más introspectivo que amargo: no entendían qué podía haber pasado ahí dentro, y además no sentían la menor impresión por ello ni por las posibles consecuencias. Estaban bien, ¿no era así? Todos estuvieron de acuerdo en que el Pasaje, en tanto atracción, no incluía elemento alguno que pudiera resultar peligroso para la integridad física de los visitantes, y menos aún elementos con el poder de alterar las nociones del espacio y el tiempo. En el túnel no había nada que los policías no hubieran visto con sus propios ojos durante los registros: disfraces, artilugios mecánicos que saltaban al paso, efectos de sonido, luces, maniquís, niebla falsa, cuadros de personajes macabros cuyos ojos lo seguían a uno a medida que se alejaba. Además de disfrazarse ellos mismos, los chavales habían forrado los muros del túnel con bolsas de basura. Utilizaban el espacio entre las bolsas y la pared para moverse por el Pasaje: de vez en cuando sacaban un brazo y asustaban a sus padres agarrándolos de los tobillos. Eso era lo más impactante. La última palabra en lo que a tecnología punta para asustar se refiere.

			La última conclusión del examen (y más importante, a la vista de los acontecimientos posteriores) fue esta: finalizados los interrogatorios, y listos ya para volver a sus casas con sus familias, los reaparecidos pusieron mucho interés en subrayar lo satisfechos que estaban con la experiencia, a pesar de todo. Uno de los agentes asegura: «Me acuerdo muy bien de lo que me dijo Surin. ¿Se llamaba así? ¿Suyín? Yo acababa de dar por terminado el cuestionario, estaba repasando mis notas cuando me di cuenta de que volvía a dirigirse a mí. Me dijo: “Siento no haber sido precisa con explicaciones, señor. Yo problemas para contar. Problemas con idioma. Siento de veras”. Le dije que no pasaba nada, que lo había hecho muy bien, dadas las limitaciones, pero ella, sin dejar de sonreír, insistió: “Lo que pasa es que no hay forma de explicar Pasaje. Pasaje debe experimentarse en persona. No puede contarse, solo vivirse. ¿Ha entrado usted? ¿No siente curiosidad?”».

			Similares episodios se repitieron con el resto de reaparecidos, con la excepción de Javier, quien se limitó a admitir que el recorrido del juego le había resultado confuso y que no tenía más que añadir a lo declarado por sus compañeros. Antonio y Lorena insistieron en la dificultad de intentar describir no ya el contenido del túnel, sino las impresiones que este suscitaba. Antonio llegó a declarar: «Si intentara contar con palabras en qué consiste el Tren de la Bruja de Diego, la verdad, no haría justicia a lo que mi hijo ha hecho. El Pasaje solo puede entenderse entrando en él. Es la única manera. No hay otra, amigo». En idénticos términos se expresó su mujer. Una amiga de la pareja, que prefiere mantener el anonimato (su pareja y sus hijos se vieron involucrados más tarde), ha declarado al autor de este trabajo que, el mismo día de su reaparición, Lorena le confesó que, aunque en principio no pensaba hacerlo, ahora no le importaría visitar el Pasaje otra vez. «Yo me quedé de piedra, claro, le dije que cómo decía esas cosas, después de habernos tenido a todos en vilo. Y ella, medio echándose a reír, me respondió: “Bueno, mujer, al final no ha sido nada, ¿no? Y una cosa te digo: si nos hemos despistado ahí dentro ha sido culpa nuestra, no del juego, conque, si en los próximos días no te atreves a pasar tú, el problema es tuyo, pero no sabes lo que te pierdes”.»

			A nadie puede extrañarle el diagnóstico general con que se saldó el suceso: bloqueo mental transitorio con pérdida de memoria y confusión espacio-temporal de los pacientes, probablemente producido por un episodio de estrés agudo experimentando durante el recorrido del juego. La previsión médica fue que los pacientes recuperarían los recuerdos gradualmente, en los días siguientes, semanas a lo sumo.

			¿Resulta creíble que Javier, Antonio, Lorena y Suyín deambularan durante veinticuatro horas por el interior del pasadizo, adelante y atrás, moviéndose en el mismo espacio, experimentando los mismos sustos y trucos, sin tener verdadera conciencia de las horas que transcurrían ni de la distancia mínima que estaban recorriendo? «Improbable..., pero no imposible», sigue siendo hoy la respuesta de los médicos.
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			Primero vieron salir a Heng con Suyín y Mei, en silenciosa procesión de tres.

			Rebeca y Roberto llevaban horas en los asientos de plástico del fondo de la sala de espera, junto a una aglomeración rala de pacientes que decrecía a medida que transcurría la jornada. Rebeca ya empezaba a perder la esperanza de ver a papá antes de que se hiciera de noche (nadie les había explicado en qué consistían las pruebas a las que debían someterse él y los otros adultos, pero al parecer requerían un tiempo largo entre unas y otras, además de aislamiento absoluto), cuando distinguió al matrimonio chino con su hija atravesando el pasillo hacia el ascensor, con la misma sombría discreción con que se aparece un fantasma en los vídeos de Internet.

			Roberto se levantó como impulsado por una energía desconocida, se ajustó la camiseta para ocultar parte de la barriga que había quedado al descubierto y se acercó a Mei con zancadas largas y fofas. Rebeca contempló la escena desde su asiento. Mei no parecía ni feliz ni decepcionada de verlo. Intercambiaron cinco o seis palabras en voz baja, como si jugaran a leerse los labios. Heng y Suyín esperaban a un lado. Heng en particular parecía consumido por los acontecimientos de las últimas horas; ni siquiera se esforzó por buscar a Rebeca al fondo de la sala de espera. La Asociación de Damnificados por el Pasaje, por lo visto, acababa de disolverse.

			Rebeca había tardado menos de diez minutos en recorrer al trote la distancia que separaba el barrio de Ginés del suyo. Los últimos metros los cubrió jadeando, con una mano en el pecho, acusando el eco de sus propios latidos a través de la palma, y con la convicción de que encontrarían su cadáver azulado tendido en su propio portal. Una gorda más que no mide sus propias fuerzas. Al entrar en el piso, tuvo la impresión de que Roberto la estaba esperando. Sentado en el sofá, alzó la barbilla hacia ella y la escrutó con ojos lánguidos y pacientes; su hermano ya sabía lo que había ocurrido. No necesitaba la llamada de ningún director de instituto excitado para conocer los pormenores de lo que Luis Manuel había denominado por teléfono como «un sorpresón de última hora». Una vez en el Julio Verne (Rebeca tuvo que reponer fuerzas en casa unos minutos antes de encaminarse hacia allí), descubrieron que la fiesta en la biblioteca había terminado. No quedaba ni un policía; la cinta amarilla que lo acordonaba había sido retirada. Los remitieron al centro de salud de la colonia; Javier, Antonio, Lorena y Suyín llevaban allí más de una hora, sometidos a «un chequeo de compromiso».

			—¿Y eso qué se supone qué es? —preguntó Rebeca.

			El director ladeó la cabeza y movió la mano como lo haría un mimo fingiendo que coloca una bombilla.

			—Aparentemente están ilesos. Eso te lo aseguro, porque los he visto y he hablado con ellos. Pero teniendo en cuenta el tiempo que han pasado en el túnel...

			Seis horas habían transcurrido desde aquella conversación. Cinco desde que Rebeca y su hermano llegaran al centro de salud y alguien ataviado con una bata verde los remitiese al purgatorio de la sala de espera.

			Mientras Roberto se despedía de Mei, Rebeca sacó el teléfono y se conectó al wifi público. Tenía tres mensajes de Julia. En dos le preguntaba qué cojones estaba pasando con su padre; en el último amenazaba con ir hasta allí si Rebeca no respondía. Descartó tres borradores antes de dar con una respuesta aceptable (no perfecta): «Estoy bien. Están todos bien. Te cuento en cuanto vuelva a casa». Especuló con la posibilidad de añadir «Un beso», pero la descartó en el último instante.

			Guardó el teléfono y dejó que su mirada se extraviase por la geografía desconchada del techo. Ni siquiera ella misma tenía claro cómo debía sentirse con respecto a la reaparición de papá y los otros, no digamos ante la idea de expresarlo por escrito. El único médico con el que habían hablado (una chica joven que parecía limitarse a ejercer de mensajera de sus superiores) había mencionado las palabras amnesia transitoria y desorientación, una formalidad médica que auguraba conversaciones monosilábicas y muy pocas respuestas. Suyín no parecía desorientada mientras acompañaba a su hija y su marido de vuelta a casa, pero de acuerdo con la Policía, de todos los adultos que entraron en el juego solo papá parecía comportarse como marca el Manual del Buen Desaparecido sin Explicaciones: como si acabara de despertar de un coma.

			—Es importante que no le agobien —había dicho la doctora—. Déjenle a su aire, y él mismo, poco a poco, se irá haciendo a la realidad.

			—¡Diego! —gritó Roberto de repente, y se levantó para acercarse a su amigo.

			Rebeca tuvo la impresión de que se repetía con Diego el mismo proceso que con Mei. Más palabras susurradas entre los dos, más confidencias preadolescentes inaccesibles al mundo adulto. Con una excepción: los abuelos de Diego se aproximaron a ella, con el paso calculado de los ancianos en forma.

			—Creo que me pasé de listo con lo que dije —admitió Ramón—. Un juego infantil que se va de madre, ya ves tú. Al final, la explicación más simple casi siempre es la correcta.

			Rebeca forzó una sonrisa que abarcó también a Magda. Antonio y Lorena se unieron al grupo en ese momento. El padre de Diego era un hombre achaparrado, y sin embargo corpulento, sobre el que se cernía la amenaza de una chepa incipiente. Su mujer era una versión adulta de su hijo, ojos claros y expresión contenida.

			«Casi un borrador de la persona que podría haber sido si las circunstancias de su vida hubieran sido otras», se dijo Rebeca.

			—Eres Rebeca, ¿no? La hermana de Roberto.

			—Eso es.

			—Encantada —dijo Lorena—. Yo... —Se llevó una mano a los labios, ¿ahogando una risa nerviosa?—. No sé ni cómo llamar a lo que ha pasado. Un susto de muerte, supongo. Sobre todo para los que estabais fuera.

			—Creo que nos ha tocado a nosotros la peor parte, sí —improvisó Rebeca.

			—Ha sido una putada para vosotros, eso es verdad. —Antonio cruzó una mirada divertida con su mujer—. ¿Sabéis qué pienso? Creo que podemos pasarnos el resto de la vida buscando una explicación y, joder, seguro que cada cosa que se nos ocurre supera a la anterior.

			Rebeca rio. Antonio rio. Hasta Roberto secundó la alegría.

			Se abrió entonces lo que Julia y Rebeca llamaban un claro entre nubes: un instante de silencio tan drástico que uniforma a todos los presentes en la misma foto fija. Las miradas de Ramón y Magda planearon por encima de Rebeca y se clavaron en un punto de fuga detrás de ella. Roberto también se volvió; fue así, a través de la expresión de su hermano, como supo lo que estaba pasando.

			Alguien acababa de salir de la consulta.

			—¡Papá!

			Roberto olvidó a Diego, olvidó a todos y saltó a los brazos de su padre como un marsupial de vuelta a la bolsa.

			Javier estuvo a punto de derrumbarse con su hijo colgado al cuello, pero se enderezó y consiguió prolongar el abrazo; lo apartó suavemente y volvió el rostro cetrino hacia Rebeca. Ella no dijo nada. No hay guion para la clase de reencuentro que, durante meses, se ha evitado.

			Papá tenía la misma expresión de aterrorizada fascinación que los recién nacidos, cuando el mundo entero es una abstracción nueva y desconocida y cada luz que brilla puede esconder una amenaza. Vestía vaqueros, una camiseta de cuadros y un chaleco salvavidas naranja que él mismo llamaba «el de Marty McFly». Paseó sus ojos por los abuelos de Diego, luego por Antonio y Lorena, no muy seguro de lo que estaba viendo.

			Se adelantó (no, renqueó) hacia Rebeca y alzó una mano que parecía pesarle diez o quince kilos más de los que debería. Entonces dijo, con palabras que parecían masticadas y vueltas a masticar:

			—No quiero que me preguntes qué ha pasado ahí dentro nunca, ¿vale?

			—Está bien.

			—Nos iremos a casa y lo de hoy será algo que no ha ocurrido. No será como lo de mamá; no fingiremos que estamos bien para no tener que hablar de ello. Sencillamente no ha ocurrido. ¿Sí? Dime que lo entiendes.

			—Está muy claro... Lo entiendo.

			Javier pasó un brazo musculoso por los hombros de Roberto.

			—Bien. Vámonos.

			 

			 

			Si el reencuentro con papá no había contado con un guion, el epílogo tampoco iba a hacerlo.

			Caminaron en silencio hasta la parada de autobús que estaba a medio camino del centro de la salud y la colonia. Papá estaba empeñado en acompañarla. Rebeca no protestó. Javier no hubiera consentido en dejarla sola de ninguna manera. Incluso en su estado, había sido claro en ese aspecto: «Nos vamos todos juntos».

			Le quería. Una no necesitaba ningún accidente inexplicable para saber eso.

			El cielo se amorataba y las sombras del padre con sus dos hijos comenzaban a arrastrarse por delante de ellos. Roberto agarró el poste rojo de la parada con una mano y giró alrededor de él. Parecía feliz. Era el único de los tres que ya vivía en verano.

			—¿Vendrás a vernos pronto, Rebe?

			«No me hagas liarla otra vez para arrastrarte hasta aquí», añadió ella en su mente.

			—Claro que sí. Cuando quieras darte cuenta, será Navidad.

			Javier escrutaba el suelo pajizo, sembrado de pegotes de tierra y desperdicios plásticos, con aire ausente. ¿Era consciente de que ya estaban en la parada y tenían que separarse?

			—Ya hemos llegado. No hace falta que os quedéis conmigo a esperar el autobús —le advirtió Rebeca—. Además, estarás deseando meterte en la cama.

			Javier salió del abismo privado en el que llevaba sumido los últimos minutos y miró a su hija.

			Solo entonces ella se permitió contemplarlo más detenidamente. Su padre tenía cuarenta y seis años y el peso de enviudar prematuramente encorvándole los hombros. No tenía tendencia a la obesidad, una broma pesada que la naturaleza les había gastado a ella y Roberto. Rebeca sospechaba que lo admiraba más por la voluntad con la que había cargado a la espalda el reto de sacar adelante a dos niños huérfanos que por los resultados de esa empresa. Dudaba que, de haber vivido los abuelos, la situación habría cambiado lo más mínimo; Javier nunca habría enviado a sus hijos con ellos. Formaba parte del desafío. Y de la penitencia por lo ocurrido a mamá. Por no haber estado con ella, en aquel descampado, aquella noche.

			—Debería ir a por el camión y llevarte a casa —dijo él.

			—No, papá. Para cuando vuelvas, ya ha venido el bus. Y, por cierto, deberías esperar un poco antes de volver a coger el camión. ¿No te han dicho los médicos nada sobre eso?

			Javier se encogió de hombros.

			—Pues no deberías —dijo Rebeca—. Hasta que te centres, no.

			Una pincelada verde se materializó en el horizonte: el autobús, desdibujado por el sol de media tarde. Javier se despidió de ella con un beso en la mejilla. Un gesto tan inesperado que Rebeca no acertó a devolverlo. De cerca, el color castaño de los ojos de papá parecía desteñido.

			Roberto fue más predecible. Rodeó a su hermana con los brazos y la estrechó con fuerza.

			—Ven pronto —murmuró.

			Rebeca subió al autobús. Lo último que vio desde la ventanilla, mientras remontaba la cuesta en dirección a la radial que circundaba la colonia, fue a su hermano. Se había quedado un poco atrás y trotaba para alcanzar a su padre. Algo no encajaba en esa escena, como una pincelada abstracta en un óleo realista.

			Contempló la superficie vibrante que formaban los campos al viento y pensó en Ginés. Pensó en lo fácil que sería lanzar una colilla desde el autobús en marcha y prender extensiones enteras de rastrojos.
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			De Realidadaumentada.com
Tema: Pasaje de la colonia Monte Laurel

			Usuario: Antón. 3/3/2019. 22:12

			[Nueva foto de los chicos del túnel]

			Ey, saludos a todos los usuarios del foro.

			Igual esta foto ya s ha puesto por aqí otras veces, a mí m ha parecido muy interesante. Bueno, + q interesante m ha tenido toda la noxe dándole vueltas. Como veis, aparecen los xavales posando n el túnel mientras hacen el Pasaje. Si ampliáis y os fijáis bien, se pueden ver las paredes a medio tapar con las bolsas y una escalera muy muy alta q llega hasta el techo. Eso blanco d arriba son los pies d los bebés d juguete q colgaron.

			La primera pregunta es qién hizo la foto? Xq aparecen los 3, Diego, Mei y Roberto, y q sepamos no eran muy sociales, no m creo q la hiciera un amigo. Bueno, pues para esta pregunta ya tenemos respuesta. La foto la hizo Berta, la profesora q supervisaba el festival. Aunqe Berta está desaparecida como los demás, varios colegas profesores lo han confirmado.

			Salvando esto, lo + inqietante d la foto no puede verse a primera vista. Hace falta ampliar la esqina inferior izqierda justo donde + oscuro está el pasadizo. Veis q los chicos todavía no han forrado el muro ni nada. Se puede ver bien la pared desnuda. La verdad q el lugar daba grima, eh, seguro q los xavales acabaron hasta arriba d mugre. Si ampliáis + aún, veréis eso q m ha tenido pensando. Veis q la oscuridad forma como un rostro??? Y los brazos, veis los brazos??? + largos q los d una persona normal. + q brazos, son como alambres, parece como si intentaran agarrar a los tres o como si ya los estuvieran agarrando, xq no qeda claro dónde acaba esa zona. Es como el típico amigo grande q rodea a los demás cuando s hacen una foto. La cuestión es q es eso? Un efecto óptico o ahí realmente había algo con ellos???

			 

			Usuario: Francisko. 3/3/2019. 22:55

			A mí no m parece un efecto óptico ni n broma. Se ven unos brazos y una cara. Lo q no qeda claro es si d hombre o mujer. Además, hay otra cosa xunga: si era la profesora la q hacía la foto, ¿xq no lo vio ella? Xq una cosa os digo: yo habría sacado a los xavales d allí cagando lexes. A lo mejor esta cosa solo apareció después, no mientras hacían la foto

			 

			Usuario: Antón. 3/3/2019. 23:02

			A ver, no sabemos si la profesora vio o no eso q sale n la foto xq está desaparecida. Q eso tampoco significa nada, creo q hay mogollón d profesores desaparecidos. A lo mejor s lo dijo a alguno d ellos 

			 

			Usuario: J. Luis Barracón. 3/3/2019. 23:11

			Blanco y n botella. Esto s parece cada vez + a los avistamientos del Slenderman o del Hombre Polilla. Nadie ve nada hasta q la tragedia ha pasado. Esa cosa d los brazos largos entró n contacto con los tres y los obligó a hacer el Pasaje del Terror. Fijo q fue así. O los poseyó. Vete tú a saber. Pero si miras la foto, ves q los xicos estaban unidos a ella. Seguro q la hablaban cuando nadie más los veía. Era su amigo invisible, jeje

			 

			Usuario: Marino. 3/3/2019. 23:33

			Q cosa d brazos largos, locos???? Yo solo veo una esqina oscura. Si le exas imaginación, puedes ver unos brazos largos o un unicornio o lo q qieras, vamos. D verdad, a veces creo q estos foros hacen + daño q bien a los q nos gusta lo desconocido.

			 

			Usuario: J. Luis Barracón. 3/3/2019. 23:36

			D verdad q no ves los brazos? Uno d ellos está posado sobre el hombro d Roberto. N serio, a veces yo también veo temas en los q nos dejamos llevar un poco, pero n este caso m parece incuestionable. Hay algo n el túnel con los xavales. Amplíalo, ya verás.

			 

			Usuario: Antón. 3/3/2019. 23:45

			Marino, para eso estamos aqí, para debatir lo q creemos cada uno. Marino dice q solo son sombras pero yo veo una forma antropoide clarísima. No pasa nada. Hay q respetar todos los puntos d vista. La pena es q esta es la única imagen q s tiene d los xicos n aqellos días, al menos q yo sepa. Alguien sabe d alguna más?? Estaría bien saber si n las otras fotos también aparece la misma forma

			 

			Usuario: J. Luis Barracón. 3/3/2019. 23:56

			No hay ninguna otra foto, q s sepa. Entre esta imagen y la fiesta d fin d curso pasaron solo 3 días. Esto es lo q tenemos. Así q prudencia. Hay gente desaparecida d x medio. Cuidado con afirmar q una entidad extraterrestre o un fantasma o un demonio, o lo q s os ocurra, poseyó a los xavales para q hicieran un Túnel del Miedo maldito. Hay gente desaparecida con nombres y apellidos, familiares q pueden leer esto

			 

			Usuario: Antón. 4/3/2019. 00:01

			Nada. Misterio resuelto. He leído por ahí q la foto está manipulada. Falsa alarma, xavales.

			 

			Usuario: Majó. 4/3/2019. 00:01

			Eso dónde lo has leído??? Xq yo he leído justo lo contario, Antón

			 

			Usuario: Marino. 4/3/2019. 00:09

			M vais todos a comer la merienda

		

	
		
			32

			Cuando Rebeca entró en casa, aturdida por el cansancio que le entumecía los músculos y le volvía las piernas de arena, oyó desde el vestíbulo el eco de un ruido que se le había hecho familiar en el último mes. El tintineo de una cuchara golpeando contra un rodapié de madera.

			Entró.

			Julia estaba en el salón, acuclillada junto a la puerta de la cocina, con el culo en pompa y las rodillas clavadas en el suelo de falso parqué. Si le hubiera confesado a Rebeca que llevaba en esa posición varios minutos, esperando a que ella irrumpiese solo para arrancarle una risa, Rebeca la habría creído. Julia se volvió hacia ella, sonrió y a modo de saludo levantó la cuchara pringada con una sustancia arenosa de color ocre.

			—Hey...

			Rebeca hizo amago de adentrarse más.

			—Eh, eh, eh. Si lo pisas, aunque sea un poco, te destripo, chata.

			Julia se refería al reguero de clavo molido que bordeaba los rodapiés de todo el piso, atravesaba el hueco de la puerta y confluía en un agujero en la pared del tamaño de una cabeza de alfiler. Un hormiguero. Clavo molido era el milagroso remedio que estaba aplicando para repeler a las hormigas. De momento, el milagro solo había servido para llenar el domicilio con un olor cada vez más agudo y más acre; un efecto secundario que, al parecer, solo Rebeca acusaba.

			Cuando el diablo se convierte en un parado de larga duración, mata hormigas con una especia.

			Rebeca sorteó la barrera en polvo y fue al dormitorio para desvestirse. Cuando regresó al salón, ya con la ropa de casa, Julia terminaba de vaciar la cuchara en el agujero. Se irguió, con una mano en los riñones como una anciana achacosa, y masculló sin mirar a Rebeca:

			—Esta mañana he visto a dos más patrullando por el baño. Las he ahogado en la ducha. Ha sido cojonudo. Han dado vueltas y vueltas y vueltas. Y mientras me echaba la siesta, he oído al resto corretear por las paredes. Creo que tienen miedo. Dentro de nada habrá que pedirles que empiecen a pasarnos alquiler.

			Era un comentario malicioso: el mes anterior, con su última prestación por desempleo, ambas habían decidido que Julia contribuyera a la renta mensual con solo cien euros. La nómina de Rebeca en la tienda de móviles apenas daba para todos los gastos, pero tendrían que apañarse con esa proeza.

			Julia frunció los labios:

			—¿Quieres contarme lo que ha ocurrido?

			—Mañana. —Y tras una pausa, añadió—: Supongo. Ahora mismo no puedo aclararme ni conmigo misma.

			Se desplomó en el sofá. Julia seguía de pie. Era tan huesuda como cuando la había conocido, hacía ya tres años. Últimamente a Rebeca le asaltaba una idea tan perversa como jugosa: Julia se había propuesto conservar exactamente el mismo aspecto que tenía el día en que se vieron por primera vez, como si aquel sortilegio tuviera el poder de mantener viva la relación a través del tiempo.

			—Venga ya. Es mejor soltarlo todo en caliente —repuso Julia—. Seguro que hay un montón de detalles que tienes frescos. Mañana por la mañana lo verás con otra perspectiva. Se te habrán olvidado cosas que ahora tienes claras. Y lo más importante de todo: no puedes tenerme a mí en ascuas, nena.

			—No son los detalles, Juli. Hasta las cosas más obvias de lo que ha ocurrido hoy no tienen sentido. Y parece que soy la única que se da cuenta. O la única que sigue comiéndose la cabeza con ello, yo qué sé.

			Se incorporó y cruzó renqueando el salón hasta la cocina. Creyó que Julia le reprendería por poner en peligro su barrera indestructible de clavo, pero se acordó de sortearla y Julia no le dijo nada.

			Estaba husmeando en el interior del frigorífico, en busca de alimentos que combinar con la apariencia de una cena, cuando Julia apareció en el umbral.

			—Yo ya he cenado, como no sabía si venías... Oye, en serio, si no podemos contarnos entre nosotras lo que no le contamos a nadie más, apaga y vámonos, ¿no te parece?

			Rebeca escogió una lata de atún y un yogur. Miró a Julia; estaba preciosa, el hombro apoyado en el marco, las mejillas ardiendo. Lo que necesitaba no era solo hablar con ella, sino hacerlo con la mejilla apoyada en su vientre o con las piernas entrelazadas bajo las sábanas. Pero esa era una línea roja que ninguna de las dos podía permitirse aún. No hasta que el tema de las vacaciones fuese nada más que una cicatriz lejana, en el limbo de las discusiones resueltas.

			—Mañana tendré más ganas de darte la lata, ya lo verás —dijo.

			Julia abrió la boca para protestar.

			—En serio. No te preocupes ahora.
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			Ni siquiera pudo esperar a la primera luz del día.

			A las tres de la madrugada, Rebeca seguía despierta en la cama, todos los sentidos en descifrar la sinfonía musical de la noche en el barrio (una moto a lo lejos, unas risas en el parque, una batería de ladridos ahogados).

			A su lado, Julia abrió los ojos de golpe. Durante unos segundos, prestó atención a algo que solo ella podía escuchar. El imaginario correteo de cientos de patas detrás de las paredes. ¿Qué si no? Se volvió y se topó con Rebeca en su lado de la cama, tan despierta como ella misma.

			—¿Tú también? —le preguntó.

			Tronaron dos ladridos en la distancia.

			—Una de dos —dijo Julia—: o llamamos a un exterminador o encargamos provisiones de Dormidina para lo que queda de verano.

			En la penumbra, su rostro parecía resplandecer. Rebeca se agarró a esa visión para decir:

			—Mi padre estaba acojonado, Julia. Acojonado como nunca lo he visto.

			Julia asintió en silencio. Rebeca entonces le contó todo: la sensación de tenebroso déjà vu que había experimentado desde que viera el Julio Verne alzarse ominoso al final del camino. El vídeo donde se veía a su padre y a los demás por última vez antes de llamar a la puerta del túnel tres veces y desaparecer en el interior del Pasaje durante horas. La historia de Roberto, las partes en que esta parecía un mal duplicado de su propia adolescencia (el juego de la galleta, por Dios). El encuentro con Ginés junto a los restos del camión, la sensación de que locura era solo una palabra, tan precaria que no podía capturar ni por asomo lo que había visto llamear en sus ojos. Y, por fin, la expresión alucinada de papá después de regresar del túnel seguido de los otros padres, como un ahogado arrojado a una playa.

			Julia se pasó una mano por la cara, más aturdida que somnolienta.

			—Para empezar, creo que tu padre y tú tenéis más en común de lo que crees.

			—Ya, bueno...

			—No he acabado, chata. Acabará contándote lo que ocurrió dentro del Pasaje. Igual que tú acabas de hacer conmigo. No te lo tomes a mal, pero hasta donde yo he visto, en tu familia preferís hacer como que algo no ha ocurrido, así os reviente. Sois la puta familia avestruz, todos con la cabeza escondida y el culo al aire.

			—Dices eso porque no lo has visto esta tarde. ¿Sabes cuando una persona parece tan impresionada por algo que ni siquiera puede pensar en ello? Pues creo que mi padre está en ese club. Y creo que Ginés también, por cierto.

			—Ah, sí, Ginés. El increíble hombre antorcha.

			Rebeca compuso una mueca.

			—Vale, déjalo. Voy a intentar dormir.

			—Rebe, coño...

			La mano de Julia buscó la de ella bajo la sábana. Tenía los dedos tibios, como metal al tacto.

			—A ver, más allá de un susto, un susto mazo de raro, es verdad, no ha habido heridos ni desgracias que lamentar.

			—Eso mismo ha dicho la Policía.

			—Ese tal Ginés, ¿ya era así de friki cuándo ibais al insti?

			—Ni siquiera me acuerdo muy bien de él. Sabía su nombre y el curso al que iba, pero ya. Era el puto Hombre Invisible. No estaba entre los que se quedaban a mirar cuando Juanan me restregaba los restos de una comprensa usada por la cara, si es lo que me estás preguntando.

			Julia aspiró una bocanada de aire. El rumor ahogado de un coche cruzó bajo la ventana.

			—Mira, creo que, si tu padre no te llama, y dados los antecedentes, no te va a llamar, ya te lo digo yo, deberías hacerlo tú en unos días. Me apuesto una pizza, una vegetal, ¿eh?, a que acaba cantando si lo aprietas un poco. Te quedarás mucho más tranquila, a él le vendrá bien desahogarse, llamaremos a un exterminador para que acabe con el reino de las hormigas en esta casa, se declarará la paz en el mundo y todos seremos felices.

			Rebeca se obligó a forzar una sonrisa. Tenía la convicción de que Julia la percibiría en la oscuridad.

			—¿Viste a Juanan en el barrio? —Julia bajó la voz una octava—. ¿Por eso estás así?

			Rebeca negó con la cabeza. Julia acercó más su cuerpo al de ella.

			—Rebe, cuéntamelo, anda. ¿Has visto a ese pedazo de mierda o no?

			—El taller donde trabaja está a cinco o seis manzanas de casa, y creo que él vive más lejos. No lo he visto, pero no creas que no he mirado bien. En cada puta esquina.

			No tenía sentido mentirle en eso: cada vez que Rebeca espiaba el rastro de Juanan en las redes sociales (una media de dos o tres veces al mes), Julia estaba detrás de ella mirando por encima del hombro. Si había algún ritual en el que Julia no quería dejarla sola, era en ese. Juntas habían completado el retrato robot del antiguo acosador de Rebeca en la actualidad: veintitrés años, no casado y padre de un niño. Según su Facebook, era mecánico en un taller en el que también trabajaba un tío suyo. A juzgar por las fotos, había cogido algo de peso a fuerza de cerveza y patatas bravas, nada importante. El terror podía ser fraccionado en datos. Juan Antonio Urbina era la prueba.

			—Hay algo que no te he dicho —murmuró.

			—Ajá.

			Rebeca tragó saliva.

			—Roberto. Cuando me contó la historia de cómo sus amigos y él habían hecho el Pasaje. Verás..., mencionó el día de la botella.

			Julia se irguió en la cama; el colchón crujió sordamente.

			—¿La botella? No me jodas. ¿Estás segura?

			—¿De qué tengo que estar segura?

			—De que se refería a ti.

			—Julia, claro que se refería a mí. Estábamos hablando de acosadores y acosados, de tragar toda la mierda que puedas hasta el último curso. Ya sabes, de nosotros. Y entonces va y me suelta que yo debería entenderlo, porque..., bueno, te puedes imaginar. Porque yo también he estado ahí.

			—Ya, pero ¿por qué lo de la botella precisamente?

			—No lo sé. Yo qué sé, es Roberto.

			Necesitaba que Julia la abrazase a oscuras, sin permisos ni salvoconductos, pero pedírselo era tan injusto como reprocharle que no lo hiciera por sí misma.

			—No es difícil enterarse, si te paras a pensarlo —añadió—. Seguro que mis antiguos compañeros se lo contaron a sus hermanos pequeños. La leyenda de Revaca la Vaca. Además, hay un vídeo, ¿te acuerdas? Todo el mundo puede buscarlo.

			—Ya, vale, pero suponiendo que alguien le haya enseñado esa grabación, ¿por qué iba Roberto a mencionártelo? Tiene catorce años. Y te adora. No me jodas.

			Rebeca chasqueó la lengua, un sonido acuoso, amplificado por el silencio.

			—No es propio de Roberto, eso es verdad.

			—Qué coño va a serlo.

			—¿Sabes qué? Voy a volver mañana a la colonia.

			Julia no necesitó preguntarle qué se proponía. Las decisiones tienen sus propios atajos, casi todos de naturaleza privada, tan escurridizos para quien los toma que no vale la pena juzgarlos.

			—¿Quieres que vaya contigo? —preguntó.

			—Claro que no —dijo Rebeca, y le apretó la mano.
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			La noche se desangraba sobre la colonia. Una danza de rutinas y escenas, de señales y renuncias, tan armónica a su modo que ni uno solo de los actores era consciente de que repetía su papel otro día más.

			Un hombre, al que sus allegados llamaban Brau como diminutivo de Braulio, aprovechaba la inconsciencia de su esposa, propiciada por un buen baño de golpes (los últimos con un cenicero pesado), para introducirse entre sus piernas con un quejido quedo. La mujer, unos minutos antes, había temido que esta vez a él se le fuese la mano y la paliza del mes concluyera con ella camino del tanatorio, tal y como les ocurría a todas esas desdichadas de las noticias; Brau, por su parte, temía el día en que ella o cualquiera de las personas que estaban al tanto de su secreto se rebelase.

			A la misma hora, una chica de nombre Jessica permanecía encerrada en el baño de su casa a la espera de que el Predictor sobre el que acababa de orinar dictase sentencia. Rojo o azul. Vida o adolescencia. Si el resultado era negativo, ya podía estar seguro ese semental de Auris de que no volvería a metérsela nunca más sin antes enfundarse en látex hasta el último centímetro de piel; pero si era positivo, joder, si estaba preñada ¿qué iba a decirles a papá y mamá? «Me cago en la hostia y en todas las putas leyes de la biología, ¿qué coño voy a decirles si ni siquiera he acabado la ESO de los cojones?»

			En el otro extremo de la colonia, allá donde los edificios de ladrillos rojos miraban hacia los campos yermos y vibrantes y la carretera no era sino un río de oscuridad serpenteando entre los terrenos de hierbas altas, Mario soñaba con una hamburguesa tamaño extragrande, con queso azul, pepinillo y salsa Bourbon. Esa era la imagen que Mario conjuraba mientras se inclinaba sobre la papelina abierta en el banco del parque y permitía que aquella mierda proporcionada por el Micos obrara en él un poco de su magia. El caballo tardaría aún unos segundos en alcanzar todo el organismo (a veces, incluso perdía la consciencia antes de sentir del todo los efectos), pero hacía ya muchos años que Mario había descubierto que morir daba hambre.

			Mientras tenía lugar esta danza, las máscaras caían y los tres vecinos revelaban la podredumbre de sus verdaderos rostros, Ramón y Magdalena dormían, espalda con espalda como todas las personas que han aprendido a no temerse.

			Heng dormía también. Se despertó en mitad de la noche, más o menos en el instante en que Mario se desplomaba sobre la arena del parque, los ojos vidriosos fijos en la noche estrellada. Heng no podía creerse aún que hubiera sido capaz de conciliar el sueño después de los acontecimientos de los últimos dos días. Al principio tardó en distinguir las dos figuras que tenía delante, a los pies de la cama, rectas como dos postes. La persiana estaba a medio bajar y, gracias a la luz de las farolas, la habitación era una geografía de formas angulosas e indescifrables. Heng jadeó sobre la almohada, se irguió un poco y distinguió a Suyín y a Mei. Esa parte del cuarto estaba tan oscura que los rostros parecían dos agujeros negros sobre los hombros. Estaba a punto de dirigirles unas palabras («¿Qué se supone que estáis haciendo, mirar cómo duermo?») cuando ellas giraron sobre sus talones y salieron de la habitación en silencio. Ambas estaban desnudas. Mei también. Heng vio los cuerpos lechosos disolviéndose en la penumbra del salón, igual de pálidas las dos, madre e hija. Se desplomó sobre la cama. Estaba demasiado cansado para pensar con claridad. Y para discernir lo que acababa de ver.
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			Agencias/Sur actualidad

			UN JOVEN SOBREVIVE MILAGROSAMENTE 
AL INCENDIO DE SU CASA

			 

			Un joven de veintitrés años ha resultado milagrosamente ileso esta noche tras el incendio de su piso en el barrio madrileño de Aluche. Todo apunta a que el joven se encontraba solo cuando se declaró el fuego.

			Algunos vecinos advirtieron el humo que salía de las ventanas de la casa y derribaron la puerta por sus propios medios para acceder al interior. Por desgracia, el incendio se encontraba ya tan extendido que no pudieron llegar hasta el joven. Cuando las llamas amenazaron con propagarse a los pisos más próximos, trataron de sofocarlas sin éxito, resultando herido un hombre de cuarenta y tres años con pronóstico reservado.

			Diversos testigos aseguran que en varias ocasiones el joven se acercó a la ventana, probablemente con la intención de pedir ayuda. Por fortuna, a pesar del desastroso estado en que quedó la vivienda, el inquilino consiguió escapar ileso de las llamas, por medios que aún se desconocen.

			Por el momento, no se conoce la causa del fuego; fuentes policiales aseguran mantener abiertas todas las hipótesis, incluyendo la de que fuera el propio inquilino quien lo provocase.
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			De «Pasaje del Terror: el misterio abierto», artículo publicado en la revista Enigmas, enero de 2018

			¿Por qué nadie relacionó, al menos en un primer momento, el insólito incendio en casa de Ginés con el Pasaje del Terror celebrado dos días antes en el Julio Verne? En primer lugar, el incendio tuvo lugar al inicio de las vacaciones de verano, es decir, con la práctica totalidad de la comunidad escolar del Julio Verne desconectada entre sí. En segundo lugar, hay que recordar que hacía días que Ginés no aparecía por la biblioteca del instituto, y que ni siquiera entonces hubo quien lo echara de menos allí. La noticia no llegó hasta el director Luis Manuel y al resto de profesores hasta mucho más tarde. Por último, el extraño incendio solo es uno de los muchos acontecimientos extraordinarios que estaban a punto de desatarse en la colonia Monte Laurel. Así pues, su impacto quedó rápidamente diluido.

			Mucho más determinante resulta el asunto del vídeo. Esto es lo que sabemos. A primera hora de la noche, Gines abandonó el camión a medio desguazar en el que había pasado la mayor parte del tiempo y subió al piso en busca de ropa limpia y comida. Esta, al parecer, había sido su rutina desde que dejara de presentarse al trabajo. Lo que ocurrió en la casa, una vez Ginés entró y cerró la puerta, solo podemos deducirlo por los testimonios recogidos y por la grabación que nos ocupa. De acuerdo con los vecinos, al poco de entrar Ginés comenzó a proferir gritos y a arrojar objetos al suelo. «Me gustaría decir que sufrió una crisis nerviosa, pero fue más bien como si hubiera entrado alguien en el piso y Ginés intentara echarlo como fuese.» Otra fuente asegura que entre los gritos de Ginés distinguió las palabras vete, déjame y deja de seguirme, escuchadas también por otras personas, antes de que el olor a quemado empezara a ascender desde el rellano de su piso.

			La Policía Científica concluyó que el fuego se había originado en el sofá de la casa, en el vestíbulo y en el dormitorio de los padres, más o menos al mismo tiempo. Tres focos coordinados con la aparente intención de arrasarlo todo. Pero ¿cómo? No se encontraron restos de cerillas ni encendedor alguno. Nadie forzó la puerta. Nadie más entró en el piso, a menos que Ginés le franqueara el paso, cosa poco probable.

			La grabación, disponible en YouTube y en una decena de plataformas más, dura solo treinta segundos (con toda seguridad, pertenece a un fragmento mayor). Se realizó desde un ángulo forzado respecto al edificio, por lo que en ocasiones la imagen tiembla y se emborrona. Quienquiera que la hiciese tuvo que recurrir al zum para encuadrar la ventana. Es un milagro que, en el instante crucial, justo entonces, el pulso de quien estaba grabando se afirmara como por arte de magia. En los primeros segundos del vídeo, el humo borbotea a una velocidad creciente, como si el cielo lo estuviera aspirando; se oyen los comentarios espantados de los transeúntes, una sirena de policía, los gritos de los bomberos pidiendo a la gente que se aparte.

			Y entonces, una figura brumosa se asoma a una ventana, encuadrada en su marco como una pintura en un lienzo. Con expresión meditabunda, Ginés echa un vistazo a la calle. Una mujer le grita que salte. Un hombre le sugiere que se eche al suelo y espere a los bomberos. Otro añade que empape una toalla y se envuelva en ella. Ginés se limita a contemplarlos como si ninguno de ellos estuviera allí por él. Basta un solo visionado para apreciar lo más espantoso de todo: el pelo y la espalda de Ginés arden en llamas. Una corona de espigas luminosas que parecen brotar de los mismos hombros. Si uno detiene el vídeo, es posible distinguir incluso la piel de Ginés ennegreciéndose alrededor de las mejillas a medida que el incendio devora su carne y se abre paso hasta el hueso. Él, sin embargo, permanece abstraído, ajeno a su propia destrucción; le devuelve al público una mirada opaca que parece decir: «Miradme. Voy a arder hasta los huesos para vosotros». En el último instante, antes de que alguien empuje al autor de la grabación y esta se detenga, se puede apreciar cómo las llamas envuelven rápida y ferozmente el rostro. El pelo se consume por completo. Un hombre empieza a gritar.

			La mayoría de los móviles recibieron esa parte de la grabación separada del resto, a modo de GIF: Ginés vuelve asomarse a la ventana, los vecinos vuelven a pedirle que salte y el fuego vuelve a propagarse por su cuerpo como una maldición cíclica. Así una y otra vez.

			Los bomberos terminaron de sofocar el incendio unas dos horas después. Habían logrado entrar en la vivienda hora y media antes. No encontraron rastro del joven que, según todo el mundo, estaba atrapado en el piso. Cuando el fuego ya estaba completamente extinguido, Ginés seguía sin aparecer. Los bomberos descartaron que el cuerpo hubiera quedado reducido a cenizas; para eso hace falta mucho más tiempo del transcurrido.

			Nadie sabe de qué dirección vino. Entrada la madrugada, se oyeron gritos entre la multitud de vecinos que esperaba el permiso de los bomberos para regresar a sus casas. «Ginés, Ginés ha aparecido, está aquí», alertó una vecina. Y así era. Ginés remontaba la calle que llevaba a su casa andando por su propio pie. Los padres ya habían sido informados y estaban de camino desde su pueblo de Jaén. Las primeras personas que lo vieron corrieron a socorrerlo, creían que Ginés estaba malherido. Pero había escapado del incendio ileso. Fue examinado superficialmente por los propios vecinos y después por los ATS. No tenía el más mínimo rasguño, la más leve quemadura. Incluso respiraba normalmente, como si sus pulmones no hubieran estado expuestos al humo.

			Él mismo se limitó a explicar lo siguiente: había escapado por la puerta de la casa, no sabe cómo porque el humo lo emborronaba todo y de milagro consiguió guiarse. Salió del piso prácticamente ciego y estuvo deambulando por el barrio un tiempo hasta que cayó desplomado en un parque. Cuando recuperó la consciencia, era noche cerrada y oyó los gritos de los vecinos a lo lejos. Se encontraba perfectamente; de hecho, mejor que nunca. Esto último es algo en lo que todos los que lo habían visto en los últimos días estuvieron de acuerdo. Ginés parecía renacido. Nada que ver con el personaje desastrado, al borde de la ruina, de la semana anterior.
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			Entrevista a Miguel Ángel Puertas. Extraída de Pasaje del Terror. (Reproducido con permiso del grupo Atresmedia.)

			Miguel Ángel formaba parte de la pandilla de amigos de Ginés, compuesta por jóvenes originarios de la colonia, si bien no todos seguían viviendo en ella en el momento de los hechos. Miguel Ángel llevaba un año residiendo en Valencia. Se encontraba en la colonia, visitando a su familia, cuando ocurrió todo.

			La entrevista se realiza frente al edificio donde vivía Ginés. Detrás del entrevistado se pueden apreciar los ladrillos de la fachada ennegrecidos por el fuego.

			—¿Cuál era tu relación con Ginés? ¿Podríais decir que erais amigos?

			—Hombre, tanto como amigos no. Habíamos sido uña y carne de críos. No solo yo, vaya. Paco, Noelia... Toda la panda. Luego te haces mayor, dejas el insti, cada uno hace su vida y te vas separando. Lo normal. Pero nos veíamos casi todos los veranos. Y algo quedaba. Algo queda siempre.

			—¿Estabas al tanto del comportamiento de Ginés los días anteriores a la noche del incendio?

			—No mucho. Yo llegué a la colonia la víspera. Fue Noelia la que me dijo que andaban preocupados por Ginés, que casi no paraba por casa y que se pasaba los días metido en un camión hecho mierda. El camión y él, vaya. Pensaron que se le había ido la pinza del todo con lo de su fobia.

			—¿Su fobia?

			—A ver, a Ginés siempre le ha acojonado el fuego. Eso es así. No es un secreto. Una vez, de excursión con el insti, quisimos gastarle una broma. El Rublas y yo atamos un trapo a un palo, le prendimos fuego y lo perseguimos por todo el albergue hasta que nos pillaron los profes. Ginés se puso histérico. Pero histérico de darle un infarto al tío. Por eso es tan raro lo que pasó después.

			—¿Te refieres a después del incendio?

			—Es que después de aquello Ginés estaba de puta madre. Si lo hubierais visto... Y claro, eso no había quien lo entendiese. Su familia había perdido la casa. Vale que tenían un seguro y que los padres vivían en el pueblo desde la jubilación, pero, joder, es una putada perder el piso, ¿o no? Pues Ginés estaba tan contento. Decía que todo eso le había servido para quitarse los miedos de encima. Fíjate que, para demostrarnos que esto era así, un día trincó un mechero y, delante de nosotros, pasó la palma de la mano por la llama, el colega. Eso el Ginés de antes no lo hubiera hecho ni harto de grifa, tío.

			—¿Y vosotros? ¿Qué pensabais que podía pasarle? ¿Por qué ese cambio?

			—Pues no sé, pensábamos que con el shock se le habían quitado todos los males de golpe. Es como los tratamientos esos, que si algo te acojona te lo ponen delante y ya está, te acostumbras. Pero un día Ginés nos dijo que no era por eso. Que era por algo que le había pasado en el túnel ese donde aquellos críos habían hecho su Tren de la Bruja. Nos dijo que teníamos que verlo. El Pasaje. El Pasaje del Terror. Que era acojonante.

			—Antes de ese día, ¿Ginés había animado a la gente a entrar allí?

			—No, no, qué va. Él antes no quería volver al túnel del instituto ni atado. Pero mira, fue pasar lo del incendio y yo no sé qué le dio que empezó a darnos a todos la matraca.

			—¿Tus amigos le hicieron caso inmediatamente?

			—Inmediatamente no. Es que era todo mazo de raro. Yo creo que la cosa se habría quedado en nada si no llega a ser por Marta y por Luis.

			—¿Ellos fueron los primeros en entrar al Pasaje?

			—Ya te digo. Fue una noche de pedo, pero de pedo pedo. Estábamos haciendo botellón en el parque de los Hierros, celebrando que estábamos todos juntos otra vez, vaya, y Ginés empezó con lo del Pasaje de los cojones. Le dijo a Luis que si no tenían huevos de ir esa misma noche. Saltaban la valla del insti y ya está. Y era verdad, Luis no tenía huevos, pero Marta sí. Marta iba tan cocida, de ron con cola sobre todo, que empezó a picarlo, y como Luis andaba colgado con ella y era capaz de cualquier cosa con tal de meterse en sus bragas, perdón, con tal de impresionarla, pues... No volvimos a verlos hasta el día siguiente. Y la verdad, para entonces Luis y Marta ya no parecían los mismos.

			—¿En qué crees que habían cambiado?

			—En lo mismo que en Ginés, básicamente. Mira, Luis por ejemplo tenía miedo a las agujas. De crío le debió pasar algo con el practicante o yo qué sé y lo pasaba fatal cada vez que le tenían que sacar sangre. Bueno, pues después de entrar al Pasaje se traía una aguja de casa y se pasaba la tarde dándose pinchacitos en la mano, como para demostrarnos que ya se la pelaba ese trauma. Y Marta..., bueno, lo de Marta era más chungo. Les tenía pánico a los pozos. Ya ves tú, a los pozos. A los agujeros en la tierra. Decía que era muy fácil caerte en uno y partirte una pierna, o pasarte días ahí abajo sin que nadie te encontrara. Una rayada, ¿eh? Bueno, pues un día, después de entrar al Pasaje, me la encontré mirando como embobada un socavón enorme en la calle. En el barrio estaban de obras, algo de Gas Natural. Y allí estaba Marta; se había saltado una valla de seguridad y estaba asomada a un agujero tan tocho que ni podía verse el fondo. Ahí, en silencio, la tía. ¿Sabes lo que hizo delante de mí? Bajó al agujero tranquilamente. Hasta le echaron la bronca los operarios. Marta y Luis empezaron a decirnos que el Pasaje era la hostia, que teníamos que ir todos. A mí me pareció que se habían puesto de acuerdo con Ginés para gastarnos una broma, por eso no les hice mucho caso. Pero los demás sí. Me cago en la puta, al final entró toda la panda.

			—¿Todo el que entraba en el Pasaje volvía cambiado como ellos?

			Miguel Ángel guarda silencio, se frota las manos sobre el regazo y mira a un punto en el vacío. Cuando vuelve a hablar, su voz apenas es audible. Aquí la grabación sube el volumen y se llena de ruido estático.

			—Mira, yo no entré al Pasaje de los huevos de puro milagro. Pero si aquello llega a durar un poco más... A veces me da por pensarlo. ¿Dónde estaría yo ahora? Acojona preguntárselo, ¿eh? —Suelta una risa nerviosa.

			—¿Hay algo más que te llamara la atención de tus amigos en esos días? Aparte de las agujas y los pozos.

			—Sí, me acuerdo de algo. De hecho, casi me había olvidado. Del barro.

			—¿El barro?

			—Una vez estábamos echando unos litros y Paco me pasó la botella. Paco ya había entrado al Pasaje el día anterior. Bueno, pues estaba manchada de barro, tío. Barro negro. Justo en la parte en la que él la había cogido. Y no era el único. Les pasaba a todos. A todos los que probaban el Pasaje, vaya. Te tocaban con la mano y al mirar te dabas cuenta de que te habían pringado con esa mierda. Una cosa muy asquerosa, medio líquida. —Ríe otra vez, sin humor—. Qué rayada, ¿eh? Aunque la colonia no es que haya sido muy normal nunca.
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			Rebeca solo había visitado una vez el hangar donde papá y sus compañeros guardaban los camiones al final de la jornada, apilados en la oscuridad rezumante de grasa de las cocheras (la Guarida, la llamaba Javier Serrano); estuvo allí cuando tenía ocho años, en el transcurso de una jornada festiva en la que casi todos los transportistas aparecieron con sus hijos a hombros. Tres años antes de que a mamá la destriparan y abandonaran en el solar de Los Arcos. Rebeca estaba segura de que aquel no fue el último día que su padre fue feliz, pero en la máquina de versionar recuerdos que era su cabeza prefería pensarlo de ese modo.

			La nave era colosal, y sin embargo no estaba en las afueras de la colonia sino en el mismo centro, como si los camiones necesitaran de la energía vital del barrio para cargarse durante la noche. A las ocho de la tarde tocaba retirada; los vehículos cruzaban alrededor de Rebeca como en una exhibición, pesados y orgullosos. Los hombres (contó solo dos camioneras, que la miraron torvamente al pasar) se saludaban desde las cabinas. Rebeca avistó a aquel a quien el recepcionista le había dicho que buscara, un hombre menudo, con las gafas a punto de caérsele de la nariz, que revisaba palés vacíos y comprobaba datos de una carpeta.

			—Perdone...

			El hombre alzó la cabeza y le dedicó una mirada miope detrás de los cristales gruesos.

			—Dime.

			—Soy Rebeca Serrano, la hija de Javier. Le estoy buscando. ¿Sabe si ha vuelto ya o...? 

			—¿Javier has dicho?

			—Sí...

			—¡¡¡Eh, Albóndiga, ven un momento!!!

			Para cuando Rebeca quiso darse cuenta, Albóndiga ya estaba junto a ellos. Una mole inmensa, todo grasa y brazos sembrados de tatuajes. «En un casting de camioneros para una comedia —pensó Rebeca— sería rechazado por cliché.»

			—¿Qué hay? —La mole estudió a Rebeca con aprobación.

			—Esta es la cría de Javi. ¿Te acuerdas de ella? De cuando venía de canija.

			—Creo que sí...

			—Ha venido a buscarlo. Cuéntale tú, anda.

			El encargado se fue y la mole y Rebeca se miraron como en el inicio de una primera cita. El hombre jadeaba, cada resuello del tórax amenazaba con ser el último. Se llevó un brazo de aspecto blando a la nuca y se rascó. Rebeca vio que en el bíceps llevaba tatuado el dibujo de una niña a lomos de un caballo con alas de insecto.

			—¿Contarme qué? ¿Qué ha ocurrido? —preguntó.

			—Tu padre está bien.

			«Claro que está bien, así es como empiezan siempre las malas noticias —pensó ella—: con un bálsamo que lo prepare todo.»

			—Lleva una hora fuera, pero está bien.

			—Fuera, ¿dónde?

			—No lo sé, no nos lo ha dicho. —Un par de camiones más grandes que el resto cruzó junto a ellos, y el estruendo engulló las palabras de Albóndiga—. Hace un rato ha ten... un ataque o algo así, pero muy corto, eh, ensegu... se le ha pasad...

			—¿Cómo un ataque? ¿Un ataque de qué? Mi padre no está enfermo.

			—Yo creo que ha sido un momento de pánico y ya. Yo nunca he visto que le ocurriera nada parecido, pero oye... —Más camiones inmensos, más interferencias—. Ya est... ya ha pas... ha salido a tomar el air...

			—Pero ¿qué es lo que ha pasado exactamente?

			La mole extravió la mirada más allá de Rebeca, y ella supo, sin necesidad de volverse, que contemplaba el camión de papá estacionado en su cochera. El viejo DeLorean, como él lo había bautizado.

			—Javi ha vuelto de la jornada como todas las tardes. Ha sido de los primeros, si no recuerdo mal. Al verlo, me he ido hacia él porque esta mañana, en el café, he intentado liarlo para unas cañas y, nada, no ha habido manera. Tu padre no es que sea el tío más feliz del mundo, supongo que ya lo sabes, pero hoy, con lo del cuento ese del juego de tu hermano, estaba, no sé, como ausente.

			—Sí, lo sé.

			—Yo solo quería animarlo. Palabra. Javi estaba dentro de la cabina, recogiendo sus cosas; parecía tan normal el tío, concentrado en lo suyo, como todas las tardes a esta hora, y de repente va y se pone a gritar.

			—¿A gritar?

			—Pero a gritar como si le estuvieran arrancando las uñas o algo peor. Yo pensaba que se estaba haciendo daño con algo, no se me ocurría con qué. Ya te puedes imaginar —bajó la voz— que aquí los accidentes no son raros. Así que he subido a toda prisa a ver si podía ayudarlo.

			Hizo una pausa, no como si dudara de lo que se disponía a decir, sino como si le aterrara la idea de corroborarlo.

			—Mientras gritaba, tu padre miraba al asiento del copiloto. Estaba vacío, eso te lo juro. Y aun así, los ojos se le salían de la cara.

			—¿Un insecto, a lo mejor? A papá le vuelven loco las avispas.

			—Pudiera ser, pero creo que, si hubiera habido una avispa, yo la habría visto. Total, que Javi abre la puerta de la cabina y, sin apartarme ni nada, casi que se tira de ella y me tira a mí también. Yo le pregunto que qué le pasa, que si se encuentra bien, pero él, nada, todo desencajado, se queda clavado mirando la nave. Me coge del brazo y me pregunta: «¿Lo ves?». Yo no sabía qué me estaba diciendo, qué era lo que tenía que ver yo. Ahí solo había camiones y gente currando. Pero él sigue mirando, cada vez más blanco. Yo le digo que me cuente lo que le pasa, que si quiere que vayamos al médico. Entonces él cierra los ojos, toma aire fuerte y me dice que no, que lo que necesita es salir de la nave y que le dé el aire fresco, que ha dormido de puta pena esta noche.

			«Eso sin duda», pensó Rebeca.

			—Yo le insisto, le pregunto si necesita que lo acompañe, si quiere un coñac, pero Javi dice que no, que en un rato se le pasa y que ya nos veremos mañana. Otros compañeros también le insistieron, y él que nada, que está todo bien. Se ha ido por allí. —Señaló una puerta lateral. Un par de transportistas salían en ese momento—. Igual no anda lejos. La verdad, hija, tu padre no estaba como para echarse un maratón.

			«Otra cosa es que quiera verme a mí», se dijo Rebeca, pero se obligó a sonreír a Albóndiga para maquillar ese pensamiento. Tenía otro tatuaje: en el cuello, una especie de lagarto enroscado alrededor de una espada.

			—¿Sabes qué? —preguntó Albóndiga animado por aquella sonrisa—. A mí me encantan las pelis de sustos. No te digo que me ponga una cada noche, porque tengo críos y tal y luego no hay quien los duerma, pero a veces, cuando se han ido a la cama, me agarro el ordenador y me descargo alguna de Saw, o la del payaso ese que se come a los niños. —Hizo un interludio sombrío, antes de deslizarse más abajo, al lugar al que quería llegar—. Antes, cuando he visto a tu padre esta tarde he pensado: joder, sí que debe ser la hostia para que Javi todavía esté así de tocado. Entiéndeme: tu padre es de todo menos un flojo. Os ha criado a tu hermano y a ti sin ayuda de nadie, y oye, ahí sus huevos toreros, pero el caso es que lo mismo me animo y le hago una visita. Solo por ver de qué va.

			—Perdona, una visita ¿a qué?

			—Coño, pues a qué va a ser. Al Pasaje del Terror de tu hermano.

			Rebeca parpadeó como si estuviera ebria y necesitara aclarar la visión, antes de explicar con voz trémula y menguante:

			—No. A ver. El Pasaje se hizo para la fiesta de fin de curso. La fiesta acabó y el Pasaje acabó.

			—¿No te lo ha dicho tu hermano?

			—¿El qué?

			Albóndiga sonreía con toda la boca.

			—La fiesta no sé, pero el Pasaje sigue. No se ha cerrado. Sigue entrando gente. Pagas un euro y ya está. Pa dentro.
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			Fragmento de El túnel secreto, Juan Diego Manrique, Ed. Luciérnaga, 2019

			Esto es lo que sabemos. Sabemos que el Túnel del Miedo de la biblioteca estuvo a punto de ser retirado el mismo día después de la fiesta de fin de curso del Julio Verne, y también sabemos, por boca de varios profesores, las razones por las que esto no ocurrió: el responsable de que el Pasaje del Terror siguiera recibiendo visitantes es, por increíble que parezca, el propio director Luis Manuel Ruiz.

			«El director le dijo a Tomás, el conserje, que desmontase esa mierda en seguida —explica un profesor de Geografía—. Lo dijo así, tal cual, delante de mí, con estas palabras: “Desmonta esa mierda, Tomás”. Luis Manuel, otra cosa no, pero sabía atajar una situación cuando algo no le gustaba. Por eso estaba donde estaba. Esto pasó a los pocos días de la fiesta de fin de curso. Teníamos un lío de mil demonios con las actas y yo ya me había hecho a la idea de echar allí el día. Estábamos en la sala de profesores Luis Manuel y el equipo de Geografía al completo cuando vimos pasar al conserje a través de la cristalera. Luis Manuel saltó como un rayo, me acuerdo muy bien porque Marina yo nos miramos sin entender nada. Se fue hacia Tomás y le volvió a preguntar si había desarmado ya el juego ese de los chavales. Tomás lo miró de arriba abajo y le comentó, muy tranquilo, que estaba ocupado retirando otras cosas de la fiesta, que no daba abasto él solo, y Luis Manuel le insistió en que no tardara mucho en ponerse con el túnel. Que ya había causado demasiados problemas y que cuanto antes desapareciera de la biblioteca antes nos olvidaríamos todos de lo que había pasado.»

			Otra profesora, que también prefiere no revelar su nombre, añade: «Luis Manuel y yo veníamos de echar un café en la máquina, nos dirigíamos a un aula a esperar al resto porque teníamos una reunión los del claustro de Bachillerato, cuando nos cruzamos con Tomás en el pasillo. Entonces Luis Manuel le preguntó si había hecho ya, de una vez, lo que le había pedido esa mañana. El conserje, mirándolo fijamente, le preguntó a qué se refería, y Luis Manuel le respondió, casi a punto de perder la paciencia: “El Pasaje, hombre, el Pasaje ese de la Bruja de los huevos. ¿Lo has desmontado o no?”. El conserje se quedó callado un buen rato, como si tratara de hacer memoria, y negó lentamente con la cabeza. Me acuerdo muy bien de esa imagen, parecía como ido, como en las nubes, y eso que Tomás era un tío muy despierto. No le quedaba más remedio, le salían marrones a todas horas. Luis Manuel le recordó que había tenido todo el día para hacerlo. El conserje lo miró con los ojos muy abiertos. Le dijo, con una voz suave: “¿Usted ha entrado al Pasaje?”. Luis Manuel respondió que claro que no, y el conserje dijo: “Pues debería. Yo he entrado para desmontarlo, y al ver lo que hay ahí dentro he cambiado de opinión; nunca me habría imaginado que unos críos pudieran hacer algo tan increíble”. El director me miró absolutamente pasmado y le dijo al conserje que ni en sueños iba a entrar en ese juego para frikis, que además había demostrado ser peligroso, pero a mí me pareció que no lo decía muy convencido. Le advirtió al conserje que, si no lo desmontaba ya, tendría que hacerlo él mismo. Y que habría consecuencias. No volví a ver a Luis Manuel hasta tres días más tarde, en el claustro de tercero. Y ya no parecía Luis Manuel. No, señor. ¿Que si creo que él mismo intentó desmontar el Pasaje con sus manos? Pues mira, ni idea. Me pareció que estaba distinto, ya te digo. En el claustro intervino muy poco y parecía ausente, todo el rato mirando por la ventana, a la nada. Al acabar el claustro, nos pidió unos minutos para comunicarnos algo a todos los profesores. Una puñeta, porque a esas alturas lo que quieres es coger el coche y volar para casa y abrirte una cerveza. Nos dijo que el Pasaje de Diego, Mei y Roberto estaba funcionando muy bien, que a la gente le gustaba, y que le parecía que debía convertirse en un símbolo del Julio Verne. Símbolo, creo que fue la palabra que empleó: ya sabéis, los chavales solitarios que hacen un Túnel del Miedo y se ganan el respeto de todo el mundo. La típica historia de superación personal. “Deberíais pasar —nos dijo—. Os va a sorprender. De hecho, creo que todos los profesores deberían entrar. No sé, como parte de la comunidad escolar.” Nos quedamos todos mudos. De piedra. Entonces yo le pregunté si acaso él lo había probado. Luis Manuel se volvió hacia mí y me dijo: “No puedo contaros nada. Tenéis que experimentar el Pasaje vosotros mismos. Si alguien entra y cuenta a los demás lo que ha visto dentro, la verdad es que le quitaría toda la gracia al juego”».
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			Blog Espejo Oculto, de Acoidán Manzano

			Entrada: Caso Pasaje. [Foto reapertura del Pasaje]

			2/12/2019. 1:11

			¡¡¡Fotos, fotos everywhere!!!

			 

			La que os traigo hoy es una foto muy poco vista, principalmente porque, en apariencia, no tiene nada de especial ni de inquietante. O por lo menos, no mucho más que otras imágenes del caso —comparada con el vídeo del bibliotecario ardiendo en llamas, por ejemplo, esto es Walt Disney—. Se supone que fue tomada por un profesor del Julio Verne uno o dos días después de la fiesta de fin de curso: por eso, si os fijáis bien, todavía quedan velas a medio consumir en el suelo y hay, en la esquina inferior izquierda del encuadre, un cartel que felicita a todos las vacaciones —las letras no se leen bien, pero os juro que pone eso.

			En principio, la foto muestra al director, Luis Manuel Ruiz, y a un puñado de profesores ayudando a preparar el Pasaje para su apertura al público —o para su reapertura, según se mire—. En la imagen están identificados Natalia Moreno, profesora de Química; Antonio Zambrano, profesor de la optativa Comunicación Audiovisual, y Juana Espinosa, profesora de Lengua Castellana. Parece que Juana y el director están ocupados añadiendo más luces de Navidad a las puertas —bueno, o comprobando que las que están funcionan—. Él está subido a una escalera de mantenimiento que no debe ser muy segura, dado que Juana la sujeta con las dos manos, mientras que Natalia y Antonio cargan con un nuevo maniquí hacia el interior del túnel, cogiéndolo uno por los pies y otro por la cabeza, como si fuera un cadáver de verdad. Ya es sorprendente, considerando lo que ocurrió el día de la fiesta con los padres de Roberto, Mei y Diego, que el director autorizara y promoviera el Túnel del Miedo de sus alumnos, pero que encima él mismo se preste a acicalarlo con sus propias manos eleva el misterio de este caso uno o dos puntos por encima de cualquier avistamiento de hombrecitos verdes. Me pregunto si los demás profesores también participaban de buena gana en las tareas, o si de alguna manera lo hacían coaccionados por Luis Manuel Ruiz. Desde luego, sus caras no nos dan ninguna pista sobre ello.

			Pero no nos despistemos. El interés de la foto no radica exactamente en lo que hagan estos señores, sino en lo que esconden las sombras. En primer lugar, probad a ampliar la entrada del Pasaje, en concreto la franja inferior junto a la puerta, adonde menos luz llega. Olvidaos de los profesores cargando con el maniquí; si aguzáis la vista, encontraréis que ahí hay algo mucho más importante. ¿Lo veis? En la penumbra, un área más oscura que el resto. Sí, es un chaval. Uno de los tres. No os devanéis los sesos averiguando quién, ya os lo digo yo. Se trata de Diego. Está de pie dentro del Pasaje mirando cómo sus profesores hacen todo el trabajo. O tal vez sujetando la puerta del túnel para que no se cierre. Solo eso. De pie. Mirando.

			Ahora desplazaos a la esquina superior derecha de la foto. Ampliad también. Ampliad más. Todavía más. Justo sobre esa zona a oscuras parecida a cuando alguien, sin querer, pone un dedo delante del objetivo. Ah, pero eso no es un dedo. Ni dos. Son dos sombras las que hay ahí. Las veis ahora, ¿no? Las siluetas de dos cabezas. Roberto y Mei. Que el otro sea Roberto aún es complicado de asegurar, pero el corte de pelo de Mei es inconfundible, recto como si el peluquero hubiera usado escuadra y cartabón. ¿Qué hacen allí, vueltos hacia sus profesores? Lo mismo que Diego. Supervisar que todo vaya como ellos quieren.

			Sí, amigos, ya sé que todo esto no son más que conclusiones precipitadas, que a lo mejor me lo flipo de más, pero lo que a mí me parece es lo que a mí me parece.

			 

			La venganza de los niños patata

			Star Wars. Episodio X. «El regreso del loser»

			El que antes estaba abajo ahora está arriba. Y viceversa

			 

			Diego, Mei y Roberto dando órdenes a sus propios profesores, controlando el cotarro. Los jefes del Pasaje. De eso va esta foto. De lo que no puede explicarse y, sin embargo, es.

			Especulemos. ¿Acaso el director y los maestros vieron en el Pasaje la oportunidad de redimir a su instituto del alto índice de abusos escolares —perdón, bullying— que, según todos los testigos, sufrían no solo Diego, Roberto y Mei, sino un buen puñado de alumnos más? No sería descabellado. Imaginad el titular: «El Túnel del Miedo que salvó a todo un instituto». ¿Suena o no suena bien?

			 

			¿Y a ti? ¿Te ha gustado esta entrada?

			 

			Lee más sobre el tema en:

			 

			La epidemia que siguió al Pasaje

			Mei, Roberto y Diego: los chicos del túnel
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			Javier estaba en el parque del Huerto, a menos de dos manzanas del hangar. Rebeca tuvo que callejear unos diez minutos por los alrededores de la nave, guiada por un instinto que se negaba a tachar de corazonada, antes de divisarlo sentado en un banco de piedra, en un claro que se abría, sombrío y esquivo, al borde del asfalto. Mientras se acercaba a su padre, percibió un rumor de risas infantiles remontar desde alguna parte; una zona infantil, no muy lejos. Papá, en una pirueta irónica sin duda no consciente, había escogido un escenario contrapuesto a los columpios, los toboganes y los cubos y palas de colores; un oasis de podredumbre y excedentes sociales: en el claro, los árboles desnudos se aglomeraban como si pretendieran protegerse del entorno, el césped brillaba por su ausencia, los bancos estaban tapizados con cartones y (Rebeca juraría que era eso lo que veía) cuerpos que dormitaban tendidos bajo mantas costrosas.

			Casi lo había alcanzado cuando Javier volvió el rostro hacia ella. En su expresión se alternaron dos emociones: temor («¿Qué haces aquí?») y reconocimiento, como si la presencia de Rebeca en ese lugar formase parte natural de lo que quiera que estuviera ocurriéndole.

			—Hola, papá.

			Él entornó los ojos. Torció el labio.

			—Dos días seguidos en el barrio. Creo que es tu récord. Ni en Nochebuena.

			Rebeca se sentó en un extremo del banco. La arena del suelo hedía a vino agrio, y sobre la tierra se alzaban montículos compuestos por vasos de cartón y envoltorios con el logo de McDonald’s. No se apreciaba el rastro de ninguna papelina, pero Rebeca estaba segura de que una búsqueda somera entre los setos añadiría ese detalle. El patio trasero de la colonia.

			Cuando ella estaba entrando en el brumoso territorio de la adolescencia, el parque del Huerto gozaba del sobrenombre el parque de los Desdentaos, en honor a la procesión de drogodependientes que acudía a por su ración de metadona al centro de salud del otro lado de la carretera. Por lo que Rebeca sabía, muchos chicos se apostaban en el puente que atravesaba la calle para divisar a los yonquis sorteando el tráfico con su paso indolente. En la mayoría de las ocasiones no ocurría nada, y los intrépidos aventureros alcanzaban el centro de salud sanos y salvos, bajo los cláxones y los insultos de los conductores. Pero otras veces no era así. Se oía un frenazo, el estrépito de unos neumáticos deslizándose sobre el asfalto, y un golpe. Y si tenías la suerte de encontrarte en el puente en ese momento, ahí tenías una historia que contar.

			Javier se volvió hacia su hija. Estaba fumando.

			—Deja que lo adivine. Has estado en la Guarida.

			Rebeca no recordaba la última vez que había visto a su padre con un cigarrillo, un Winston. Claro que qué podía saber ella de una persona con la que mantenía un régimen de visitas de dos o tres días al año.

			—¿Quién te lo ha contado? ¿Nacho? ¿Pablo? ¿Francisco? Francisco es Albóndiga. —Y al ver la expresión de Rebeca—: Claro, ha sido Fran. Te ha dicho que casi me tiro de la cabina, que casi me abro la cabeza por huir de yo qué sé qué mierda, ¿a que sí?

			El rumor procedente del parque infantil mutó en un griterío jovial. Solo entonces Rebeca se dio cuenta de la ausencia de sonidos orgánicos; hasta las cotorras, tan frecuentes en la colonia en los últimos años, se habían callado. Solo las chicharras cantaban, allí donde el parque se volvía descampado y amarilleaba la hierba.

			—Oye, papá —dijo mientras vigilaba la forma bajo las mantas que yacía en el banco contiguo—, ya sé que pedirte que confíes en mí a estas alturas es pasarme de lista. Ayer no quisiste contarme lo que ocurrió dentro del Pasaje, y a mí me quedó claro que no iba a servir de nada insistirte, pero ya ves, aquí estoy. El movimiento se demuestra andando, como tú dices. Y yo me estoy moviendo. A lo mejor por primera vez en años, vale, okey, pero lo estoy haciendo, ¿no? Así que... si hay algo que quieras soltar, lo que sea...

			Javier tenía la mirada clavada en el mismo montón de mantas al que Rebeca había mirado. Cualquier cosa menos enfrentar a su niña.

			—Tendrías que haber insistido más ayer —dijo.

			Rebeca contuvo la respiración.

			—¿Sabes esos secretos que todos tenemos pero que nunca se nos pasaría por la cabeza contarle a nadie? —continuó él—. A lo mejor a un psiquiatra o a alguien así. Incluso a un amigo una noche de esas en que llevas tres jarras de cerveza de más y se te ha soltado la lengua. Pero ya está.

			—Sí, creo que sí.

			—Bueno, pues pregúntate cómo es posible que unos críos de catorce años conozcan esos secretos de sus padres. No estoy hablando de aquel día que condujiste borracho y te diste a la fuga en un control de Policía. Ni de cuándo cometiste una cagada menor en el trabajo y dejaste que otro cargara con la culpa. Estoy hablando de secretos de verdad. De lo que piensas cuando apagas las luces, te metes en la cama y te quedas mirando al techo. La clase de secretos que te acojona que alguien saque a la luz después de que hayas muerto.

			Rebeca se humedeció la lengua con los labios. Era más consciente que antes del olor a vino barato, una parodia de la clase de abono con que suelen regar los parques dos o tres veces al año.

			—¿Qué es lo que Rober y sus amigos saben, según tú?

			—Cosas. Cosas que es imposible que hayan averiguado ellos solos.

			—No sé, papá, necesito que seas más específico si quieres que te entienda.

			Javier enmudeció durante lo que a ella le pareció una eternidad. Por fin:

			—¿Sabías que la madre de Mei perdió a un hijo antes de que Mei naciera?

			—No, no lo sabía. La verdad es que no conocía a esa chica hasta ahora. Pensaba que Roberto no tenía amigos, fíjate.

			—Bueno, pues lo perdió. ¿Sabes cómo ocurrió? Es una historia para no dormir, te lo advierto.

			—Me parece que he venido hasta aquí para eso.

			—Ya. —Arrojó la colilla al suelo y excavó en el interior del paquete en busca de otro. El cigarrillo que sacó estaba arrugado como si acabara de exponerlo a la lluvia—. Hace años ella bebía mucho. La madre, digo. No tengo ni idea de si eso es muy normal entre las chinas o qué, pero la madre de Mei tenía un problema serio con el alcohol. El caso es que su marido y ella tuvieron un crío. El primero. Eran muy jóvenes.

			«Son jóvenes», pensó Rebeca.

			Javier tuvo que prender el mechero tres veces hasta conseguir una llama. Aspiró la primera calada, con prisa, sin delectación.

			—Una noche él estaba fuera, trabajando, y ella se había quedado sola con el bebé. Tenía depresión posparto, creo. No lo sé, tu madre nunca cayó en una cosa de esas. Se había quedado sin bebida en casa, así que salió un momento a comprar. Se llevó al crío con ella. Iba tan cocida que tenía que apoyarse en las paredes para bajar los escalones. El milagro es que no se matase ella también. Tropezó, o se resbaló, y el bebé se le escurrió de las manos como un pescado fresco. Cayó a plomo al suelo. Se dio en la cabeza, el crío. Rotura de cráneo. Quiero pensar que no sufrió, que fue instantáneo, y seguro que ella también lleva años rezando para que fuera así.

			Rebeca tuvo la impresión de que papá necesitaba tiempo para poner en orden sus ideas. Para... esterilizarlas. Descubrió que ella también.

			—Es una historia muy detallada. ¿Quién te la ha contado? ¿Ella? ¿La madre de la niña?

			—Aún no he acabado. —Volvió al cigarrillo; una calada larga y profunda—. No es la más detallada que conozco. ¿Sabías que Lorena, la madre de Diego, tiene pánico a las ratas?

			—No conocía a Lorena hasta ayer.

			—Pues es un pánico muy especial. Tiene miedo a sentarse en la taza del váter y que un bicho de esos aparezca por la tubería, suba por la taza y, bueno, imagínate, la muerda allí abajo. En sus partes. Es un miedo bien retorcido, ¿eh? Por lo visto, cuando era una niña, ella y sus padres, los abuelos de Diego, eran muy pobres y vivían en una casa prefabricada, una de las primeras de la colonia, no sé bien dónde.

			«Yo sí. En el barrio de Ginés. Estuve por allí ayer mismo.»

			—Era tan cutre que tenían ratas. Supongo que por entonces todas las casas así las tenían. La madre de Diego las oía chillar allá abajo cada vez que usaba el váter. Desde entonces tiene la costumbre de sentarse en cuclillas en la taza. Nunca apoya el culo. Ni siquiera dejó de hacerlo cuando se casó y Antonio y ella se mudaron al piso en que viven ahora. Es de esos traumas que se quedan contigo.

			Apuró el cigarrillo, una última calada enérgica antes de arrojar la colilla al suelo. Escrutó la geografía informe de la manta en el banco y siguió:

			—Todas estas cosas están muy bien, pensarás, pero los chavales han podido averiguarlas preguntando a las personas adecuadas. Por ejemplo, a los abuelos. Estoy contigo. Ahora escucha esto: sabes que Antonio, el padre de Diego, está pasando por una depresión. —Rebeca asintió—. Se pasa el día empastillao hasta las cejas. Es un círculo vicioso. No encuentra trabajo porque está enfermo, y como no encuentra trabajo cada vez se siente peor. Supongo que lo primero es curarse, y luego todo lo demás vendrá rodado. La cuestión es: ¿sabías que Antonio tiene miedo a que le ocurra algo tan jodido, pero tan jodido, que seguramente nunca lo ha compartido con nadie?

			—Papá, ¿esto te lo ha contado Roberto? Porque a mí tamb...

			—Antonio tiene miedo de perder la cabeza, tiene miedo de levantarse un día cualquiera y asesinar a su familia y luego suicidarse él. A veces hasta se imagina cómo podría pasar. Y siempre es lo mismo. A su mujer la acuchillaría en el pecho, al chaval le clavaría el cuchillo en la cabeza, y por último él se rebanaría el cuello con sus propias manos. No es un plan perfecto, porque ni siquiera es un plan. Es solo algo que lo obsesiona. Supongo que, en el fondo, no es un miedo tan extraño: ¿y si un día me vuelvo loco? ¿Y si un día no soy yo? Todos lo pensamos alguna vez. Sobre todo si tenemos personas a nuestro cargo y las cosas se tuercen.

			Se aseguró de que su padre había terminado, y entonces:

			—¿Todas esas historias os las contaron Roberto y sus amigos cuándo entrasteis en el Pasaje?

			—Todas esas historias estaban en el Pasaje.

			Rebeca entornó los ojos y alzó la barbilla lentamente. ¿Habían dejado de gritar los niños al otro lado del parque o la atmósfera convocada por las palabras de papá disolvía sus voces como lo haría un filtro?

			—¿Cómo que estaban en el Pasaje?

			—Has entrado alguna vez en un Túnel del Miedo, ¿no? Qué tontería. Claro que sí. Tu madre y yo te llevamos al parque de atracciones cuando tenías once años. Bueno, los Pasajes del Terror son todos iguales, aquí y donde sea: vas caminando y vas cruzando escenarios distintos. Dentro de cada escenario hay alguien disfrazado que intenta cogerte pero que nunca lo hace, esa es la regla: un loco con una máscara, un zombi, un tío con una motosierra. En fin. Pues lo que han hecho tu hermano y sus amigos es exactamente eso, un Pasaje más, solo que cuando entramos... —Se pasó una mano por la cara, se sorbió los mocos con un ruido agudo y sostenido—. Cuando entramos, no había locos con máscaras, ni zombis, ni motosierras ni ninguna mierda de esas. Lo que había es lo que te acabo de contar.

			—¿Quieres decir que en el Pasaje estaba la madre de Mei el día en que murió su bebé?

			—Y tanto que estaba, Rebeca. Y también estaba la madre de Diego sentada en la taza del váter, con las ratas chillando debajo. Y el padre de Diego..., bueno, haciéndole a su familia lo que te acabo de explicar. Todas esas escenas estaban ahí, delante de nosotros.

			Javier se pasó otra vez una mano encallada por el rostro, con tanta fuerza como si quisiera desprenderse de su carne igual que de una máscara.

			—Hay una cosa que tengo que aclararte. Ayer, cuando salí del Pasaje, ni siquiera podía recordar todo esto que te estoy contando ahora. No es que no pudiera recordarlo, era más bien como si no quisiera hacerlo. Supongo que es eso que llaman «estado de shock». Pero esta noche, y esta mañana, Rebeca, he empezado a revivirlo. Poco a poco. Imagen por imagen. Como si alguien hubiera abierto el grifo. Y, joder, estoy seguro de que no lo he imaginado.

			—Pero ¿cómo? Suponiendo que es eso lo que viste en el túnel, ¿cómo lo han hecho Roberto y sus amigos? ¿Han usado muñecos o...?

			—No, no, nada de muñecos. Si te digo que estaban ahí es que estaban ahí.

			El murmullo de los niños se había atenuado hasta casi diluirse. La forma arrebujada bajo las mantas y los cartones cambió de posición y se recostó sobre un costado. De hecho, ¿no había exhalado algo parecido a una queja? Una palabra queda, que podía ser tanto una pregunta como una increpación. Rebeca apoyó las manos en las piernas, alentándose a sí misma a saltar al vacío.

			—¿Y tú qué viste, papá? ¿Qué es lo que había puesto Roberto para ti en el Pasaje?

			Vio que Javier se mordía el labio. Tenía los ojos vidriosos fijos en ninguna parte y en todas a la vez, temeroso de su propia voz, de sus propias ideas.

			—Eso no puedo contártelo.

			—Está bien. No pasa nada.

			—Lo que sí puedo contarte es lo que pensé al salir de allí. Y me da igual si después de decírtelo te parece que estoy para encerrarme.

			—Papá, yo no voy a...

			—Lo que pensé es que Lorena, Antonio y la madre de esa chica, la china, ya no eran los mismos.

			—¿Que ya no eran...?

			—¿Y sabes por qué me dio por pensar una cosa así? ¿Lo sabes, Rebeca? Porque yo mismo vi cómo esas cosas los atrapaban.

			—Cuando hablas de cosas, te refieres...

			—A sus propios miedos. Me cago en la puta, vi con mis propios ojos cómo Antonio era, no sé, engullido por la escena. En un momento estaba con nosotros y al siguiente estaba dentro del decorado, matando a su mujer y su hijo a cuchilladas. Era como..., como si ya no pudiera vernos a los demás. A Lorena y a Suyín les pasó lo mismo. Yo tuve suerte, nada más. Cuando vi lo que les estaba pasando, volví corriendo a la entrada. Corrí como si me pagaran por ello. Y cuando quise darme cuenta, ya estaba fuera, con todos esos policías mirándome como si fuese un fantasma. Suerte. Eso es todo. Los otros no la tuvieron.

			—Pero, papá..., esas personas también salieron del Pasaje. Justo detrás de ti. Eso que cuentas que viste, no sé, imagino que el Pasaje estaba oscuro, que ni siquiera sabíais por dónde andabais. Pasasteis mucho tiempo ahí dentro.

			—En el Pasaje vi algo. Algo que solo yo debería conocer. No sé cómo, pero tu hermano también lo sabía. Intentó cogerme. Igual que a los demás. No lo consiguió de milagro, pero tarde o temprano lo hará.

			—¿Quieres decir que puedes verlo también ahora?

			—Anoche, cuando estaba en la cama. Intentó llevarme con él, pero creo que yo fui más rápido. Bajé a la calle, estuve deambulando por el barrio un par de horas, y al volver a casa ya no estaba. Y hoy he vuelto a verlo en la cabina del camión. Y en el hangar. También estaba en el hangar, joder.

			Rebeca tuvo la impresión de que Javier apuntaba con todos los músculos de su cuerpo al banco de enfrente. Lo vigilaba igual que ella vigilaba los movimientos de Juan Antonio Urbina cada vez que este entraba en clase.

			—Solo son mantas, papá. Y alguien durmiendo debajo.

			—Ya lo sé. Ya sé que solo son mantas.

			«A pesar de los veinte grados a la sombra que hace esta mañana», pensó ella. Rebeca había visto a personas sin techo abrigarse como si fuera Navidad en lo más crudo de agosto.

			Javier se incorporó con un movimiento que tenía más de espasmo que de gesto natural. Un muñeco animado por una descarga eléctrica. Seguía espiando el banco con el ángulo del ojo, con la atención obsesiva de un equilibrista a punto de entrar en la cuerda floja.

			—¿Es mamá? —preguntó Rebeca. Una idea enloquecedora, y por eso precisamente factible—. ¿Es mamá a quien viste en el Pasaje? ¿Y en el camión, hace un momento? ¿Es mamá a quien estás viendo ahora?

			—Vámonos.

			—Papá, ahí no hay nada.

			—Ya lo sé.

			—Solo es un sintech...

			—Sé que no hay nada, Rebeca. Vámonos de aquí, ¿vale? Antes de que se levante.
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			Entrevista a un exempleado de Torre Dorada, regentada por Heng y Suyín. Extraída de Pasaje del Terror. (Reproducido con permiso del grupo Atresmedia.)

			Dado que la persona no desea ser identificada (afirma que, desde que tuvieron lugar los hechos, tiene dificultades para encontrar trabajo), se ha pixelado su rostro y distorsionado su voz. La entrevista se realiza en un entorno neutral. Un piso. De fondo, un tramo de pared blanca, de cocina, ligeramente ennegrecida por el tiempo o por una mala ventilación de la campana extractora de humo.

			—¿Está grabando ya?

			—Acabamos de empezar, sí.

			—¿Seguro que no se ve me la cara?

			—Seguro.

			—Yo no veo que le hayan puesto nada especial a la cámara. Una media o una cosa de esas.

			—Ya no se hace así. Eso se añade más tarde, en posproduc..., en fin, más tarde.

			—Entonces, ahora mismo se ve mi cara tal cual.

			—Vamos a empezar ya. ¿Cuándo se dio cuenta de que ocurría algo extraño entre Heng y Suyín?

			—Yo diría que al día siguiente de que Suyín reapareciera con toda esa gente. Ella y Heng fueron muy claros con los empleados: lo que había ocurrido era un accidente tonto y no debía afectar al negocio. Menudos eran para eso. Verá, normalmente yo estaba en el local cobrando, pero no todo el tiempo, solo en las horas punta. A veces también iba con Heng a visitar a proveedores, o me tocaba recibir al distribuidor y organizar el género nuevo en la trastienda. Ese día Suyín se levantó muy pronto. Normalmente no aparecía por el negocio antes de las once, pero aquella mañana estaba allí desde primera hora. Es decir..., desde las nueve por lo menos.

			—¿Por qué dice que ese día empezaron los acontecimientos extraños?

			—Bueno, eso lo ha dicho usted, no yo. Pero sí, es verdad. Esa mañana vi algo que me extrañó de cojones. Pillé a Suyín abriéndose una cerveza, en la trastienda, hacia el mediodía más o menos. A ver, tampoco es que se estuviera escondiendo. Entré y la tía siguió bebiendo tan ancha. Me llamó la atención entonces, pero a la media hora ya se me había olvidado. Tenía mucho que hacer.

			—Entiendo, por lo que dice, que Suyín no bebía nunca.

			—Nunca. No sé si están al tanto de lo que le ocurrió al matrimonio hace años. Lo del crío.

			—Preferimos oírlo de su boca. Cuéntelo a cámara, por favor.

			—Por lo visto, Heng y Suyín tuvieron un bebé cuando todavía vivían en China. Antes de que naciera Mei, porque Mei nació en España, ¿sabe? Es más española que usted y que yo, la chavala. Se dice que el primer bebé que tuvieron murió con muy pocos meses. Por lo visto, Suyín tenía problemas con la bebida, y el día que murió el bebé iba un poco... —Hace un gesto con la mano para expresar ebriedad—. Yo he oído todo tipo de versiones: que si se le cayó de la cuna, que si lo golpeó ella con un mueble al ir a cogerlo... Joder, no me imagino lo que tiene que ser eso. Pienso en mi Paula, que solo tiene un año, y madre mía. Lo acojonante es que el matrimonio siguió adelante. Tuvieron sus problemas, me imagino, pero ahí siguieron los dos. Después de eso se mudaron a España. Ya sabe, nueva vida. La persona que me lo contó me dijo que desde entonces ella no ha vuelto a beber ni una gota. Y no me extraña.

			—Pero el día del que hablamos sí que estaba bebiendo.

			—Eso es. Una cerveza nada más, pero oiga, ya es más de lo que había bebido en los últimos quince años. Yo no le dije nada, claro, a mí qué me importaba, pero cuando bajó Heng y la vio..., buf, ahí se lio la de Dios.

			—¿Discutieron?

			—En voz baja. Yo no sé si es cosa de todos los chinos o qué, pero estos reventaban antes que tirarse los trastos a la cabeza. Más o menos, por los gestos y tal, yo creo que Heng quería saber qué coño estaba pasando. Suyín le dijo que era solo una cerveza. Heng no daba crédito, abría tanto los ojos que parecía occidental el tío. Discutieron un poco más y él se largó de la tienda, cabreado como una mona. Una compañera me dijo después que había aprendido un poco de chino trabajando allí, y que Suyín le había dicho a su marido algo así como que no se puede vivir toda la vida con miedo. Que hay que aprender a sobreponerse.

			—Si no he entendido mal, después de eso vino el episodio de las fotos.

			—Ah, sí, las fotos. Vaya trago fue ese.

			—¿Qué pasó?

			—Se supone que Suyín y Heng no tenían ningún recuerdo del crío muerto en la casa. Ni uno. Hay quien se enfrenta a estas cosas recordándolo todos los días y quien prefiere borrarlo de su vida como si no hubiera existido. Y Suyín era del segundo tipo, estaba claro. El día de las fotos, como usted lo llama, Heng bajó al local con una caja llena de cosas, ahí no había solo fotos, ¿eh? Había patucos, ropita de bebé, un biberón. En fin, todas las pertenencias del crío fallecido. Las vació sobre el mostrador, delante de Suyín, delante de todos los empleados, incluso de algunos clientes. Estaba fuera de sí. Discutieron en chino. Aquel día hasta levantaron la voz, así de gordo fue. Heng cogía una foto del bebé y se la enseñaba a su esposa gritando. Fue muy incómodo todo. Cuando acabó, le pregunté a mi compañera qué había ocurrido, por qué Heng había sacado todas esas cosas que debían de llevar guardadas por lo menos quince años. Entonces mi compañera me dijo: «No ha sido Heng. Ha sido ella. Suyín. Suyín las ha sacado. Al parecer, esta mañana Heng se ha levantado y se ha encontrado las cosas del niño muerto por toda la casa, en los muebles, en las estanterías, en todos lados».

			—En todo el tiempo que estuvo trabajando para ellos, ¿Heng les habló alguna vez, a usted o a otro empleado, del niño fallecido?

			—Jamás. Ya le digo que era tabú.

			—¿Y Suyín?

			—Suyín menos. Pero si hasta el tema de la ropa de bebé en la tienda estaba prohibido.

			—¿Perdone?

			—¿No lo sabe? Una vez un proveedor intentó colarles una nueva gama de ropa para bebés. Nada, eran cuatro cositas. Patucos, unos bodis. Suyín se puso pálida. Dijo que en su tienda no entraba nada de eso. Por eso lo de las cosas del niño fallecido suena tan raro.

			—¿Ocurrió algo más que fuera relevante en los días siguientes?

			—Lo que ocurrió es que, aparte de que la relación entre Heng y Suyín se fue volviendo cada vez más tensa, Suyín y Mei empezaron a usar la tienda para hacer propaganda del Túnel del Miedo de la cría.

			—¿Cómo fue eso?

			—Bueno, pues los chavales hicieron carteles para anunciar su Pasaje del Terror. Eran un poco cutres, la verdad, pero en fin, se supone que era un juego de críos. Recuerdo que tenían una calavera a la que le salía sangre de los ojos. Ponía: «Ven y atrévete a vivir una experiencia única. Que nadie te la cuente». O algo así. Y la dirección del colegio. Hicieron fotocopias, las colgaron en la puerta del local y empezaron a repartirlas entre los clientes. Cada vez que entraba alguien, le daban una. Era más simpático que otra cosa, como si estuviéramos en Halloween, aunque me consta que hubo gente a la que sí le picó la curiosidad y se acercó al instituto para ver el Pasaje.

			—¿Y Heng? ¿No se quejó de todo eso?

			—Buf, Heng se puso hecho una hidra.

			—¿Y cómo se defendió Suyín?

			—Le dijo que era el juego de su hija, y que igual que estaba haciendo todo el mundo, él también debería probarlo en vez de enfadarse con ella.

			—¿Y lo probó? ¿Heng entró en el Pasaje?

			El exempleado mira a la cámara de soslayo.

			—Ah, pero ¿no lo saben?
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			De «Pasaje del Terror: el misterio abierto», artículo publicado en la revista Enigmas, enero de 2018

			Esta es la paradoja: ¿cómo es posible que tanta gente, y en tan poco tiempo, accediera a participar en una atracción infantil sin más reclamo que la recomendación de familiares y amigos? ¿Qué factores reales condujeron a elevar el Túnel del Miedo de unos chicos de barrio a la categoría de fenómeno local, por muy efímero que este fuese?

			Se tiene constancia de que en total entraron al Pasaje alrededor de 8.062 personas. Una cifra respetable, sin duda, aunque podemos preguntarnos hacia dónde habría progresado este número de no haberse detenido todo como lo hizo. Por otro lado, tengamos en cuenta esto: casi todos los visitantes tenían algún tipo de relación entre sí; ya fueran familiares en mayor o menor grado, parejas o amigos. Es decir, en plena era de Internet y de teléfonos móviles, de cadenas de mensajes y de virales en redes sociales, el medio más efectivo para promocionar una atracción escolar resultó el boca a boca. Muchos adolescentes y jóvenes (como los que formaban el círculo de Ginés Otero) lo hicieron motivados por el morbo. Al fin y al cabo, ¿no son ellos el target principal de las películas, series y videojuegos de terror? Otras personas, sin embargo, entraron a regañadientes, hostigadas por los familiares que ya lo habían hecho. Es el caso de Esteban Palomo y sus hijos, compañeros de clase de Roberto y Diego, o de Lucía de la Iglesia y Ángeles Maroto, primas de Fernando, quien a su vez había visitado el Pasaje animado por su hermana, una de las profesoras del Julio Verne.

			Este también es el caso de Ramón Espinosa y Magdalena Perales, los abuelos maternos de Diego. Detengámonos en su historia, porque, debido la implicación personal del matrimonio en los hechos (no solo en los de esos días, sino durante la desaparición de los padres de Diego), lo ocurrido con ellos adquiere unas connotaciones particularmente tenebrosas. De acuerdo con el testimonio de una amiga de Magdalena, Antonio y Lorena acudieron a casa de los abuelos acompañados de su hijo Diego al día siguiente de que saliesen del Pasaje. Su intención, aparentemente, era disculparse, dado que después de pasar por el centro de salud apenas habían tenido tiempo de intercambiar impresiones entre ellos sobre las horas que el matrimonio había permanecido ¿perdido? dentro del túnel. Tomaron café (cocacola para Diego) y Antonio y Lorena explicaron que apenas recordaban nada extraño del episodio; en un momento dado, Lorena comentó que el director del instituto había decidido reabrir el túnel y permitir a todo el que quisiera participar. Los abuelos se mostraron sorprendidos. Ramón llegó a expresar su desacuerdo: había quedado claro que el juego era peligroso. Lorena trató de apaciguar a sus padres. Les habló del trabajo tan extraordinario que habían hecho Diego y sus amigos, y añadió que sería una lástima que no participasen en algo que su propio nieto había creado.

			La amiga de Magdalena completa su testimonio: «Magda me contó que se había sentido muy intranquila durante la visita. Le costaba hablar de ello, le daba vergüenza. Terminó diciéndome que su hija y su yerno ya no parecían los mismos. Antonio estaba mal, eso lo sabíamos todos en el barrio. Pues bien, a raíz de entrar en el Pasaje su actitud cambió completamente. Les confesó a sus suegros que se le habían pasado algunas cosas feas por la cabeza mientras estaba en tratamiento psicológico, pero que eso ya se había acabado. Magda no me dijo qué cosas feas eran esas. Tampoco sé si ella las conocía. Lo de Lorena es aún más raro: tenía una fobia extrañísima con el váter, algo de unas ratas, pero parece que la había superado de golpe, gracias al Pasaje. Raro, ¿eh? Magda creía que su propia hija y su propio nieto le estaban ocultando algo, y que lo hacían solo para que entrara en el Tren de la Bruja del nieto. Esto último me lo contó más tarde, justo antes de despedirnos: cuando se fueron su hija, su yerno y Diego y ella se puso a recogerlo todo, descubrió que había manchas negras en los vasos y las tazas que habían usado para tomar café y cocacola. Según ella, eran algo así como barro. Barro negro. Lodo. Quiso comentarlo con Ramón, pero su marido tenía la cabeza en otra parte. En lo que le había dicho su nieto. Al parecer, Diego le había insistido a su abuelo varias veces: “Abuelo, tienes que ver el Pasaje que hemos hecho”. Y él no paraba de darle vueltas a esa idea».

			Otro de los casos más representativos tiene como protagonistas a las chicas del equipo de fútbol sala del Julio Verne. El mismo en el que jugaba Mei. De hecho, si a día de hoy contamos con este testimonio es solo gracias a que una de las jugadoras consiguió evitar la visita al Pasaje en el último momento:

			«Sucedió durante un entrenamiento. Todas sabíamos lo de Mei y el Tren de la Bruja que había hecho con esos dos frikis. El gordo y el otro. Creo que incluso para algunas chicas se convirtió en una nueva razón para reírse de ella, aunque yo creo que no necesitaban razones. Mei llevaba una diana invisible pintada en la cara y punto. Aquel día estuvieron más duras de lo normal con ella, y ya es decir. Susi le hizo un par de entradas muy guarras y Mei mordió el polvo varias veces. Pero no se enfadó. Es alucinante. Yo en su lugar habría saltado sobre Susi y le habría arrancado los ojos con las manos, pero Mei lo único que hizo fue levantarse del suelo y sacudirse el polvo del uniforme. Mei era una chavala rara no, lo siguiente, casi no decía palabra. Y no porque tuviera problemas con el idioma; hablaba español mejor que nosotras. Recuerdo que estábamos organizándonos para ensayar una jugada de defensa cuando vino el dire, Luis Manuel. Venía con otros profesores. Eso no era normal. Quiero decir, el dire no solía aparecer por las pistas ni muerto. Se acercó a la entrenadora, hablaron entre ellos y luego la entrenadora usó el pito, nos dijo que parásemos un momento y que escuchásemos. El dire nos dijo que estaba muy orgulloso de nosotras, que todo el insti lo estaba, y que seguro que ese año hacíamos algo más que quedar cuartas en la liga. Era un hipócrita, el tío, normalmente no se pasaba ni por los partidos importantes, y cuando lo hacía no se quedaba hasta el final ni aunque lo pegasen al asiento. A los de los chicos, sí, claro. A ellos hasta los invitaba luego. Bueno, pues empezó a contarnos que estaba bien fortalecer los vínculos entre las jugadoras, que eso nos haría todavía mejores, y que por eso todos los equipos de fútbol del insti iban a participar en una experiencia totalmente nueva: “Supongo que ya sabéis lo del Pasaje del Terror que hicieron Mei y unos amigos para la fiesta de fin de curso”. Todas empezaron a abuchear, a decir que eso era un coñazo, que era mogollón de cutre y de infantil, pero yo vi en seguida que quejarnos no iba a servir de nada, que íbamos a entrar a ese Pasaje quisiéramos o no. Además, el dire se guardaba un as en la manga, el muy zorro: quería que entrásemos el mismo día que el equipo de los chicos. Era un golpe bajo lo de juntar los dos equipos; yo sabía que la mayoría de mis compañeras iban a ceder. Menuda oportunidad para tontear todos con todas. Entonces fue cuando decidí escaquearme sin que me viera nadie. Lo hice porque me dan mucho miedo esas cosas. Nunca he entrado en un Túnel del Miedo. Ni loca, vamos. Solo de pensar que voy andando a oscuras y que algo me toca... Así que me escaqueé. Mientras nos dirigíamos a la biblioteca, yo torcí por una esquina, me metí en los baños y adiós muy buenas. Y ahora me alegro de haberlo hecho. Me alegro y me da pena a la vez, porque pienso en lo que le ocurrió a Raquel, y a Susi, y a Marta, y a todas las demás... A veces sueño con ellas. Sí, sueño que vienen a mi habitación a buscarme. Salen de debajo de mi escritorio, justo donde más negro está. Salen todas de allí, solo que tienen los ojos cerrados con pegamento, y las manos atadas a la espalda, y me dicen que vaya con ellas a ver el Pasaje. Fijo que esta noche, después de contar esto, me la paso en vela mirando el hueco debajo del escritorio».
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			—Me quedo. Como mínimo, hasta mañana.

			Rebeca intentó que sonase como un acto de información antes que como un grito ahogado de ayuda.

			—¿Estás segura?

			—No, joder, Juli. ¿Cómo voy a estar segura de pasar un día más en este sitio? Pero papá..., mira, ni siquiera sé qué le pasa a mi padre. Y tampoco puedo echarle toda la culpa al Pasaje de Rober. Las otras personas que entraron con él no han tenido ataques de pánico mientras trabajaban, ni deliran con historias de ciencia ficción ni nada parecido.

			«Que yo sepa, al menos.»

			No podía precisar en qué calle exactamente se encontraba mientras seguía andando. Antes de marcar el número de Julia había caminado varias manzanas sin levantar los ojos del suelo, como si perder toda referencia visual y alejarse lo más posible de casa y de lo que papá le había hecho saber en el parque guardaran algún tipo de rima oculta; ni siquiera ahora, que le había dicho a Julia todo lo que quería decirle (aunque solo fuera por teléfono), se decidía a mirar al frente.

			El barrio era un territorio desconocido para ella ya en los años en los que la vida te empuja a la calle para probar tus propios límites. Rebeca no recordaba haber participado en ningún botellón multitudinario, ni atesoraba imágenes de ella misma con quince o dieciséis años haciendo otra cosa que no fuera completar el circuito casa-instituto, instituto-casa. Esta era la lección que había aprendido durante su adolescencia: si no tienes otro remedio que cruzar sobre las brasas encendidas, procura al menos no mirar abajo mientras lo haces. Te abrasarás igualmente, pero, cuando pienses en ello más tarde, no tendrás imágenes de ese momento para recordarlo.

			—¿Has pensado en aquel chico que me dijiste? —preguntó Julia—. Aquel compañero tuyo del insti que ahora trabaja en la biblioteca.

			—¿Ginés? 

			—El chico-antorcha, sí.

			—No sé qué relación puede tener eso con mi padre.

			—Bueno, yo sí que lo sé.

			—Ya, vale, los dos estuvieron en ese túnel. Ginés, antes de que Rober y sus amigos lo convirtieran en un Tren de la Bruja.

			—No sé, Rebe, pero a mí todo esto me suena a histeria colectiva. Ya sabes: unos cuantos empiezan a difundir el rumor de que si entras en el Pasaje te vuelves tarumba y el resto se deja influenciar y propaga la alarma sin ni siquiera haberlo probado.

			—Eso tendría sentido si a los padres de Diego y Mei les pasara lo mismo. —Fue vagamente consciente de que doblaba una esquina; ante ella, el asfalto se deslizaba como una cinta gris de correr—. Pero resulta que, hasta donde yo sé, están perfectamente.

			—¿Has hablado con ellos?

			—No.

			—Pues ahí lo tienes, Rebe. Igual ellos también están viviendo su propia paranoia. Mira, no sé si te he contado esto alguna vez, pero de niña iba con mis padres al río Escalona los fines de semana. Con ellos y con unos amigos, en plan domingueros horteras. Pues bien, un verano de esos a alguien le dio por lanzar el bulo de que había lucios del tamaño de un tiburón pequeño en el río, y que ya le habían arrancado los dedos de los pies a varios bañistas. ¿Sabes lo que es un lucio? Es un pez muy feo, carnívoro, con una boca llena de dientes. No es que ataque a las personas, más bien huye de ellas, pero dio igual: en cuanto cundió el pánico, el río se vació de gente como nosotros. Que yo sepa, al final no se pescó ni uno solo de esos peces. El miedo es la hostia, Rebe. Superbarato y superrentable. No necesitas tener algo real para usarlo.

			Rebeca ralentizó la marcha y se paró por completo en mitad de la calzada, petrificada por el influjo de su propia idea.

			—Tienes razón —masculló.

			—¿Perdona?

			—Que tienes razón, Juli. Debería hablar con Ramón.

			—¿Quién es ese?

			—El abuelo de Diego. Hablamos el día de la fiesta, estuvimos un buen rato debatiendo sobre lo que podría haber ocurrido en el Pasaje. Parece un hombre simpático. Y cabal, que es más importante. Si a los padres de Diego les ocurre algo parecido a lo que le pasa a papá, supongo que él se habrá dado cuenta.

			—Suena coherente —dijo Julia.

			—Suena desesperado. Te dejo, Juli. Voy a llamarlo ahora mismo.

			El teléfono de Ramón estaba apagado o fuera de cobertura. Rebeca se tomó unos segundos para componer en su mente un mensaje de voz que tuviera sentido antes de vaciarlo en el contestador: «Soy Rebeca, la hermana de Roberto. Esta llamada te puede parecer un poco rara, pero mi padre ha sufrido, no sé cómo decirlo, un par de episodios psicóticos en las últimas horas, y me gustaría saber cómo se encuentran los padres de Diego. Llámame en cuanto oigas esto. Gracias».

			«Si es que lo oyes», se dijo pensando en lo mucho que le costaba a la abuela de Julia comprender las funciones básicas de su teléfono. Ramón, no obstante, no parecía de esa clase de ancianos.

			La avenida en la que había desembocado le cosquilleaba en la memoria como el recuerdo de una película vista durante la infancia. Había más afluencia de paseantes allí que en las calles que acababa de abandonar; los comercios se alineaban prometedores a ambos lados de la calzada, casi todos eran tiendas regentadas por chinos, outlets de ropa y componentes electrónicos. Y casas de apuestas.

			Acababa de volverse con la intención de regresar a casa (y de reanudar la llamada con Julia) cuando vio a un par de figuras apostadas en la acera de enfrente, junto a la puerta de lo que parecía un taller mecánico. Dos hombres. Que atrajeron su atención al momento. Uno de ellos, el más corpulento, fumaba. El otro estaba inmerso en alguna perorata sin fin; gesticulaba con los brazos y de vez en cuando pateaba el suelo. Voceaba algo sobre facturas y proveedores.

			Había una lección sobre el miedo que Julia desconocía, después de todo: puede que no fuese real, pero sus efectos sobre la consciencia y el sistema nervioso sí que lo son.

			El cerebro de Rebeca tardó dos segundos en identificar a la persona del cigarrillo, la que no hablaba; su cuerpo, sin embargo, fue más rápido. Para cuando pudo ponerle nombre, las tripas ya habían empezado a encogérsele en el estómago y el aire le sabía a metal.

			Juan Antonio Urbina, el Juanan, había crecido incluso un poco más desde la última vez que lo viera. Llevaba pantalones grises de mono de mecánico y una camiseta de tirantes que informaba al planeta Tierra de lo mucho que se preocupaba de tornear sus músculos. No era ningún cachalote deforme, pero sí la clase de persona a la que desearías tener de tu lado en el transcurso de una pelea. Se recogía el pelo en una coleta (en el instituto jugaba a raparse la mitad del cráneo y a dejarse greñas en la otra mitad; el estilo Juanan), y si acostumbraba a afeitarse a diario, hoy desde luego no lo había hecho. Verlo allí era peor que una aparición del pasado. Era una evidencia.

			Rebeca fue aterradoramente consciente de que había empezado a jadear, y de que todas las vísceras dentro de ella se helaban y se consumían en una parodia pueril de la muerte. Era imposible que oyera los latidos de su propio corazón como si ella misma se hubiera desdoblado y se hubiera tendido de lado sobre su propio pecho, pero eso era justo lo que ocurría: podía percibir el martilleo de la sangre golpeando en sus oídos.

			¿Y no deletreaban esos latidos una idea? Tan insidiosa, tan plausible: estaba delante del taller, al descubierto. Bastaba con que Juanan volviese los ojos en su dirección para que la viese. Allí plantada, mirándolo.

			Lo que sin duda iba a ocurrir de un momento a otro.

			La suerte no concedía indultos; Rebeca bien sabía eso.

			Se obligó a encaminarse de vuelta a la esquina, con movimientos pastosos de borracho. Sentía los miembros anestesiados por la perspectiva ominosa del encuentro, la lengua fofa e hinchada.

			Cuando por fin dobló la calle, siguió caminando unos metros más, como si aquello pudiera alejarla del todo de cuanto Juanan era. Solo entonces se giró y se permitió respirar normalmente.

			Los latidos imaginarios de su corazón empezaron a disolverse, el pulso en sus muñecas procedió a atenuarse. «Ah, pero cuidado, Rebe, esto es solo otra ilusión.» Retrocedió algunos pasos más y, al girarse, se topó con el reflejo de su propio rostro en el escaparate de una tienda de electrodomésticos. Flotando, fantasmal, sobre la imagen vaporosa de una lavadora reluciente.

			Fue como si esa visión descorchara una botella y los recuerdos estallaran por fin.

			«No, no recuerdos —pensó—, sino imágenes.» Tan nítidas, tan luminosas a su retorcida manera.

			Rebeca arrodillada en el suelo de un aula.

			El cuello de una botella de cocacola de dos litros introduciéndose en su boca, un centímetro tras otro.

			La voz de Juanan, un graznido áspero, vacuo: «Vamos, cométela toda».

			(«Pero todo eso queda ya tan lejano. Tan lejano que ya no puede hacerte daño. Porque ya no puede, ¿verdad?»)

			«Agárrala con las dos manos. Que te vean todos. Métetela más. Más.»

			(«Si es pasado no es real. Esa es la regla.»)

			«Ahora pásale la lengua. Por la punta. Eso es. Por la punta he dicho. Con las dos manos. Acaríciala mientras te la comes. Más deprisa. ¿Ves cómo sí que te gustan las pollas, Revaca? ¿Lo ves? Qué bollera ni qué hostias. El mundo se está perdiendo a una profesional, chavales.»

			Sintió primero el sabor agrio que ascendía por su garganta. En seguida la sensación se transformó en una certeza: tenía la boca llena de bilis. Tuvo tiempo de apartarse de la tienda, doblarse sobre su abdomen y dejar que la ansiedad se le desbordara por las comisuras de la boca en una pasta grumosa de color pardo.

			Vomitó en tres tandas, con estertores breves y profundos, la mirada borrosa por el llanto.

			Las imágenes, al menos, habían desaparecido.

			La botella.

			Juanan. El Juanan de dieciséis años.

			Los compañeros de clase que la miraban desde los asientos.

			Rebeca hizo un esfuerzo por enderezarse. Le palpitaba el estómago con un eco sordo, no como lo haría un dolor, sino el recuerdo de un dolor.

			Tardó en distinguir a la persona que había aparecido delante de ella, tras el velo de ojos húmedos. Una forma oronda. Tenía la cara vuelta en su dirección y los brazos, gruesos, apoyados en la cintura.

			Durante un efímero instante, Rebeca estuvo a punto de pronunciar el nombre de Juanan. Entonces:

			—¿Roberto?

			Se pasó el reverso de la mano por la boca. Todavía estaba húmeda y tenía un regusto ácido.

			—Rober, ¿qué..., qué haces aquí?

			Roberto contemplaba a su hermana con la misma expresión inescrutable con la que hubiera contemplado una obra de arte abstracto en una excursión escolar. Los restos del desayuno humeaban en el suelo. No muy lejos de las deportivas del chico.

			—Te he visto mientras iba para casa —dijo él. Señaló con un ademán el final de la calle—. ¿Vienes?

			Ella asintió, aún aturdida. Había algo espantoso en la naturalidad con que se veía a sí misma empequeñecida ante la visión de su propio hermano.

			—Sí..., yo. Ve yendo tú, anda. Ahora te alcanzo.

			Él asintió una vez (solo eso, un movimiento); sorteó los restos del vomitó, pasando primero una pierna y luego otra, y remontó la calle hacia casa. Rebeca contempló cómo se alejaba con horrorizada atención. La pasta parda empezaba a secarse sobre el asfalto. Era imposible que Roberto no hubiera visto nada.

			De hecho, era imposible que no lo hubiera visto todo.
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			Tenía la intención de correr a su vieja habitación, cerrar la puerta y evaluar sus sentimientos respecto a lo que acababa de ocurrir en la calle. Sin embargo, se encontró con que Javier atravesaba el pasillo con una toalla limpia en los brazos justo en el instante en que Roberto y ella entraban en casa.

			Rebeca se preguntó si el aliento le apestaría a vómito (y a miedo) antes de hablar:

			—¿Vas a ducharte?

			Javier no se había afeitado desde la fiesta de fin de curso, y el rastro blanco de las primeras canas comenzaba a asomar en su mentón como un recordatorio de que, incluso en las pesadillas, el tiempo pasa.

			—Me ducho todas las noches —dijo mientras deshacía la toalla—. Por las mañanas bastante tengo con no quedarme dormido en la taza del váter.

			Rebeca ahogó una sonrisa. Ninguno de los dos iba a mirar a los ojos del otro, esa era una batalla perdida; de los tiempos en los que mamá era un tabú más poderoso incluso de lo que lo era hoy.

			—Me quedo esta noche con vosotros —dijo entonces.

			Javier asintió.

			—Claro. Haz lo que quieras.

			—Mañana iré al trabajo desde aquí. No entro hasta las diez, llego de sobra. Puedo acompañarte al hangar, si quieres. O bien ocuparme de Roberto.

			—Por nosotros está bien. Hay sábanas limpias en tu cuarto. En el armario de arriba.

			—Ya, ya sé.

			—No hace falta que hagas cena —masculló Javier—. Anoche descongelé un guiso de pollo. Está en la nevera. Roberto sabe dónde. Basta con calentarlo.

			Pasó junto a Rebeca, hombro con hombro, y entró en el cuarto de baño del pasillo.

			Solo al cerrarse la puerta, ella advirtió que habían conversado junto al mueble donde papá alineaba las fotos de mamá. El altar sombrío. Cristina Vázquez escrutaba a su hija desde una foto en la primera fila, embalsamada para siempre en los lejanos años noventa. Tenía ojos vivarachos y negros, una cualidad que ni ella ni Roberto habían heredado.

			 

			 

			Veinte minutos después de empezar a husmear en el cuarto, consideró la posibilidad de dormir en ropa interior. Todo lo que había encontrado en los cajones remitía a una versión remota de ella; bragas, camisetas y pantalones tamaño oso polar, como si en el pasado Rebeca se hubiera desprendido de su primera piel y hubiera dejado los restos de su anterior existencia en aquella habitación, a modo de testimonio: «Esto es lo que fuiste, reina. No se te vaya a pasar».

			Se hallaba sentada en la cama, sosteniendo entre los brazos extendidos una camiseta de Tori Amos tres veces su talla actual, mintiéndose a sí misma sobre la posibilidad de dormir envuelta en ella, pero parte de su mente continuaba en la acera, evocando la imagen de Juanan fumando en la entrada del taller.

			Había pensado instantáneamente en el episodio de la botella de cocacola, o más bien el episodio había caído sobre ella como una gota de mugre desde un tejado putrefacto, pero sabía que este no constituía sino la expresión de una verdad mucho más vasta y compleja. Su mente podría haber escogido también aquella otra ocasión en que toda la clase de Educación Física se compinchó para simular un terremoto en el momento en que Rebeca saltara el potro y tocara el suelo; o aquella en que Juanan le cortó el sujetador con unas tijeras, condenándola a pasar el resto de la mañana con sus pechos talla ciento veinte bamboleándose libres bajo la camiseta, para mofa de sus compañeros (y de Ángela Ramos, sobre todo de ella), o (¿por qué no?) aquella en que Rebeca se decidió a encajar su propio brazo en un torniquete y a pulverizarlo con un martillo para librarse del ejercicio de subir la cuerda.

			Esta era la cuestión: el hecho de no visitar la colonia, ni a papá ni a Roberto, a menos que fuera estrictamente necesario, ¿era una prueba de debilidad o de fortaleza?

			Volvía a sentir la lengua hinchada y el cráneo palpitante. Devolvió la camiseta tamaño King Kong al mueble y se levantó de la cama. Dormiría desnuda.

			Antes de salir de la habitación, consultó su móvil. Pensaba que encontraría un mensaje de Julia, pero fue el nombre de Ramón el que vio en la pantalla. Un mensaje de voz:

			«Rebeca, ¿crees en las casualidades? Yo muy poco. Tampoco creo en Dios, como Magda, y no pienses que a veces no la envidio. Dices que tu padre no es el mismo desde que entró en el Pasaje, y yo te digo que mi hija, mi yerno y mi nieto tampoco lo son. ¿Ataques de pánico? Y una mierda, y perdona que te lo diga así. Están mejor que nunca, están de puta madre. No voy a entrar en detalles, pero créeme cuando te digo que está pasando algo. Te lo confío a ti porque eres la única que también se ha dado cuenta. Bueno, tú y Magda, claro. Y creo que solo hay una manera de saber qué es. Hoy mi nieto nos ha preguntado varias veces si vamos a ir a su juego, y hasta ahora Magda y yo le habíamos dicho que no. Pero ahora creo que voy a hacerlo. Voy a entrar en ese túnel. Magda no puede, tiene problemas del corazón desde hace cuatro años, cosa de cuatro pastillitas, pero no está como para que una persona se esconda detrás de una esquina y le dé un susto. Voy a entrar yo solo. Bueno, con Diego. Quiero que lo sepas tú. En cuanto salga, me pondré en contacto contigo para contarte lo que he visto. Si no lo hago..., bueno, pues ya tienes otra cosa a la que darle vueltas, ¿no?».

			El anciano terminó el mensaje con un ruido que podía ser tanto una carcajada como un estertor.

			Rebeca cerró la aplicación y se sentó otra vez en la cama.

			Tuvo una visión, vívida como sus recuerdos del instituto: Ramón irrumpiendo en la biblioteca de la mano de Diego, penetrando con paso renqueante en el sendero de velas, irguiéndose después ante la puerta forrada con bolsas de basura. «Tienes que llamar tres veces, abuelo. Si no llamas tres veces, no funciona.» Empezaba a indagar en las posibilidades de la escena cuando oyó los gritos.

			Amortiguados por diez metros de tabique y yeso.

			Papá.

			En el baño.

			Pidiendo ayuda.

			 

			 

			La espuma constituía un símil. Los cúmulos de espuma blanca escondían el agua igual que él, en el transcurso de las últimas horas, había conseguido ocultarle a los demás lo que le estaba pasando.

			Javier llevaba tres minutos (puede que más) desnudo delante de la bañera, perdido en la visión del agua que la llenaba. Había vertido un chorro de jabón azul, solo uno, y ahora la espuma resultante formaba una cordillera blanca y creciente, con elevaciones irregulares que invitaban a imaginar formas. Todas las formas que uno quisiera.

			Los hombres como él no tenían demasiada imaginación, eso estaba claro: eran personas de acción. Pisaban el acelerador y pensaban después. Pero esta vez Javier empezó a imaginar.

			Introdujo primero un pie, después otro y finalmente el cuerpo entero. El agua quemaba, pero esa sensación pronto desaparecía. Nada ardía para siempre, ni siquiera el dolor. Javier conocía bien esa ley. Se tendió cuan largo era, apoyó la nuca en la superficie húmeda (y fría) de acrílico y cerró los ojos. Al cabo de un momento, sumergió la cabeza. El mundo se atenuó hasta convertirse en un latido sordo, tan lejos de él, tan manso como todo lo que no puedes ver.

			«¿Y tú qué viste, papá? —le había preguntado Rebeca en el parque del Huerto—. ¿Qué es lo que había puesto Roberto para ti en el Pasaje?»

			Pero qué sentido tenía tratar de poner eso en palabras. Cómo hacerle entender a alguien (a tu propia hija, por el amor de Dios) que allí dentro estaba su madre. «¿Entiendes lo que quiero decir, Rebeca? Mamá. Como recién sacada del depósito al que me llevaron para reconocerla. Exactamente igual que aquel puto día de mierda. El cuerpo amoratado, con contusiones en los costados y en los muslos que empezaban a ennegrecerse, los dientes rotos, el ojo hinchado, reducido a una pulpa de carne, cerrado por los golpes. Parece imposible, ¿verdad, Rebe? La Cristina del Pasaje estaba en la cama. En nuestra cama. En nuestro dormitorio. Viva. Tan viva que, cuando puse un pie en aquel decorado (porque eso era, un decorado fabricado por Roberto y sus amigos, bolsas de basura, muebles y moquetas extraídos de los contenedores), volvió la cabeza hacia mí.»

			Plop. Javier pensó que había explotado una burbuja. Emergió a la superficie con un estrépito de agua. Su mirada planeó por los montones de espuma. Imposible discernir si algo había cambiado.

			¿Qué iba a hacer con Roberto? Una parte de él se sentía orgullosa de cómo había manejado la situación con el chico. No habían abordado abiertamente el asunto del Pasaje, no en esas primeras horas, pero ya habría tiempo de pensar hasta qué punto era necesario. Apenas conocía a los demás padres (lo cual le hacía merecedor de una reprimenda por parte del Santo Tribunal de los Padres Modelo), y acudir a ellos para averiguar si les pasaba lo mismo que a él era una posibilidad que mantenía en cuarentena.

			Plop. Más burbujas estallando y lanzando salvas de agua tibia.

			Se inclinó hacia delante para coger la esponja que flotaba en la superficie como un corcho en el mar. Fue entonces cuando Javier reparó en la forma que había adoptado la espuma, delante de él. Un montículo blanco de textura jabonosa, más alto que el resto. Javier lo observó con fascinada curiosidad. Un juego. ¿Qué otra cosa podía ser? Un juego que le proponía la suerte: «Adivine a qué se parece este montículo y gane un viaje a donde quiera. Lejos de la colonia de los cojones. Y del hangar. Y de este piso. Y del solar donde se alza el bar Los Arcos».

			Vio cómo su propia mano se alzaba desde el agua hacia la montaña blanca. La mano de otro. Cuidadosamente, Javier retiró una porción de espuma, igual que se retira el barro de la cara de alguien. Había algo detrás, un volumen sólido.

			«Pero eso, por supuesto, tú ya lo sabías. Hasta los locos saben que están locos, Javier.»

			Apartó más espuma blanca. Los dedos habían empezado a temblarle, no sabía si de frío o de excitación. Cuando por fin apareció una porción de superficie oscura detrás de aquella montaña jabonosa, sintió el deseo de erguirse en la bañera. No lo hizo. Tenía las piernas agarrotadas, los músculos de los muslos entumecidos, exactamente igual que la noche anterior. Cuando ella apareció en el dormitorio de los dos, reptando sobre la cama hacia él tal y como lo hacía en vida. Cuando quería sexo.

			No retiró más espuma, no hizo falta. El velo se deslizó por sí solo, sin resistencia, revelando lo que sin duda era un torso humano. Javier distinguió la forma ovalada de un pecho. La carne pálida, grabada a puñetazos.

			«No eres real», pensó.

			Y luego:

			—No eres real. —Ya de viva voz.

			La forma bajo el jabón se inclinó con calculada lentitud, como si se venciera hacia delante.

			«Como lo hacía ella en las noches en que ardía por ti. Retrasando el instante de que su cuerpo tomase contacto con el tuyo.»

			—No eres real —gruñó.

			(«¿No lo soy?»)

			—No puedes serlo.

			(«¿Estás seguro?»)

			—No eres mi mujer. Mi mujer está enterrada. Está en el cementerio parroquial de Carabanchel Bajo.

			(«Entonces dime, ¿qué está pasando ahí abajo, mi amor?»)

			—Nada.

			(«¿Nada?»)

			Unos dedos fríos, de textura viscosa, agarraron su miembro con la suficiente firmeza como para desmentir cualquier conjuro antiespectros.

			—No eres real. No eres mi mujer. No eres real, no eres real, no eres real, no...

			No gritó cuando la espuma se retiró del todo, ni cuando la visión del cadáver se reveló ante él en toda su orgánica podredumbre.

			«Su abdomen. ¿Qué cojones le ha pasado a su abdomen?»

			Ni siquiera cuando los labios lívidos de ella se apretaron con los suyos.

			Gritó cuando supo que, a pesar de eso, estaba teniendo una erección.

			 

			 

			El horror tiene su propia jerarquía. Los gritos que papá profería desde el baño pertenecían, en opinión de Rebeca, a una categoría clara: «Estoy solo con esto y ni siquiera gritar es un desahogo».

			Rebeca atravesó el pasillo al trote. Para cuando llegó, papá ya se había acallado. Llamó con los nudillos en la puerta del baño.

			—Papá, ¿estás bien?

			Silencio.

			—Papá, dime algo. Si no me hablas, entraré.

			¿Cerraba Javier la puerta con el pestillo? Esa era una información reservada solo para quienes visitan a su padre y su hermano más de tres veces al año.

			El picaporte cedió al primer intento. Una vaharada de aire caliente la azotó en la cara. Era un espacio reducido, bastaba un vistazo para inspeccionarlo completamente. Rebeca se precipitó sobre la bañera. El agua, mezcla grumosa de espuma y jabón, llenaba dos terceras partes. Coágulos de penachos blancos discurrían por las paredes como ríos en un mapa.

			Javier no estaba allí.

			¿O sí?

			El agua estaba turbia y, durante un segundo, Rebeca pensó que, al igual que con el Pasaje, era imposible adivinar qué se escondía detrás de esa imagen mundana.

			Se arrodilló en el suelo y estudió con aire ceñudo la superficie.

			«Oscuridad, ¿qué guardas ahí?»

			Se inclinó sobre el borde y sumergió una mano.

			El agua estaba tibia, si bien el fondo guardaba un residuo de calor. Introdujo dos cuartos del brazo, y cuando ya el codo había desaparecido, su mente empezó a convocar imágenes de sus dedos palpando la carne blanda del abdomen de su padre. Allá abajo. Tendido sobre el suelo con los ojos abiertos y vidriosos vueltos hacia ella.

			Tocó la base de la bañera sin encontrar el menor obstáculo.

			Papá no estaba en el fondo.

			Se secó el brazo con la toalla y repasó con la vista el resto del baño. Apenas había agua en el suelo. Si papá hubiese salido de la bañera (precipitadamente, claro está), en las baldosas quedarían grumos de espuma. Pero el cuarto de baño tenía el aspecto de una escena del crimen manipulada para borrar las evidencias.

			Rebeca salió al pasillo y emprendió una inspección minuciosa de la casa. No pronunció el nombre de papá. Existía un protocolo natural para lo que estaba pasando, y ella creía conocerlo. Él no iba a aparecer solo porque alguien lo llamara. No funcionaba así. Ningún mal sueño se detiene por el poder de la palabra.

			Nada en la cocina, en el salón, en el dormitorio, en su propio cuarto. La puerta principal estaba cerrada por dentro, la llave aún pendía de la cerradura. Una medida de seguridad que había permanecido inalterable desde que Rebeca vivía allí.

			Cuando llegó a la habitación de Roberto, no se permitió vacilar ni un instante. Eso hubiera otorgado a su hermano más poder del que ella le suponía. Llamó dos veces y abrió. Roberto estaba sentado en la cama, perdida la mirada en la pared desnuda que había enfrente de él.

			Rebeca tuvo la tenebrosa convicción de que llevaba horas así. Simplemente mirando.

			Roberto volvió la cabeza hacia ella. Entre sorprendido y decepcionado.

			—Papá no está —dijo Rebeca.

			Los ojos del chico se abrieron un poco más. Parecía como adormecido.

			—Estaba dándose un baño y de pronto he oído... Bueno, que no está, Rober. ¿No has oído los gritos?

			Roberto parpadeó. Tenía la misma expresividad que el agua opaca de la bañera. Tampoco allí había nada en el fondo, en los ojos de su hermano pequeño. Nada que ver con el Roberto conmocionado de solo un día antes.

			—No, no lo he oído.

			 Y entonces:

			—Volverá —dijo—. Ya lo verás, Rebe.

			—¿Qué quieres decir? ¿Que ya ha pasado esto otras veces? ¿Cuándo?

			Recordó lo que le había dicho papá en el parque. La noche anterior había ocurrido algo; a raíz de eso Javier había bajado a la calle y había deambulado durante horas. «¿Qué? ¿Qué fue, papá?»

			—Volverá. —Roberto esbozó una mueca, apenas una inflexión de la boca—. Esta noche. Quédate tranquila.

			Y era verdad. De algún modo, familiar e inaprensible, Rebeca supo que era así como sucedería.
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			De «Pasaje del Terror: el misterio abierto», artículo publicado en la revista Enigmas, enero de 2018

			Juan José, Jonathan y Antonio están entre los primeros alumnos del Julio Verne que entraron en el Pasaje. Imposible determinar cuántos estudiantes visitaron el juego antes que ellos, dada la afluencia de personas en esos días. Se da la circunstancia, nada casual por otra parte, de que muchos chicos sitúan a los tres en el centro de las vejaciones experimentadas por Diego, Mei y Roberto a lo largo de los últimos dos cursos, una información que invita a considerar su decisión de visitar el Túnel del Miedo creado por sus acosados desde una perspectiva trágico-irónica. Sea como sea, un amigo, testigo de la incursión, detalla lo ocurrido esa noche de la siguiente forma:

			—He oído muchas cosas de ellos. En Internet. A raíz de lo que pasó en la colonia con el Pasaje y tal, todo el mundo se ha puesto a hablar de todo el mundo. Aunque no los conocieran. Tiene huevos. A ver, yo no voy a decir que Toni, Juanjo y el Jonathan fueran tres angelitos, porque no lo eran. La liaban a la primera que podían, eso es así. Pero, joder, tampoco es que mataran a nadie, como parece que he leído por ahí. El día que entraron en el Pasaje estaban rabiosos. A Toni sobre todo le jodía que esos tres chavales lo hubieran petado con el Túnel de la Bruja ese. El día después de la fiesta parecía que todo Dios hablaba del jueguecito de los huevos. Yo ni los conocía, porque yo iba a otro insti, en Laguna. Los acompañé porque Toni me lo pidió y porque necesitaba despejarme la cabeza de las mierdas familiares que tenía en ese momento. Bueno, y porque me molaba el tema del Pasaje del Terror. Esto no se lo dije a ellos, claro. Querían reventar el juego. A hostias. Para que nadie volviera a probarlo. Si les llego a decir que a mí también me atraía, me revientan a mí también. Así que nada, esa noche saltamos la valla del insti y nos fuimos directos a la biblio. No llevaban herramientas ni nada, querían destrozarlo con sus propias manos. Qué piezas eran.

			»Me extrañó que no hubiese nadie en el insti, que fuera tan fácil entrar. Por no ver, no vimos ni al conserje. No sé, es como si quisieran que la gente llegase al Pasaje sin problemas. Vía libre. Hala, todo vuestro, machotes. A mí el túnel me flipó nada más verlo. Vale, era una puerta con cuatro bolsas de basura mal puestas y ya está, pero no sé, te disparaba la imaginación con solo mirarlo. Por mí, yo hubiera pasado con ellos sin dudarlo dos veces, pero Juanjo me dijo que me quedara fuera, vigilando. ¿Vigilando qué? Si en el insti no había ni cristo. Como no estábamos allí para discutir, me coloqué en la puerta de la biblio mirando hacia los pasillos. “Vamos a hacer puré esta mierda”, dijo el Jonathan. Lo que ocurrió entonces lo recuerdo un poco mal, de lo repentino que fue.

			»Primero oímos como una música, y después unos ruidos en la puerta del Pasaje, como si alguien intentara abrirla desde dentro. Nos quedamos todos pillados, mirándonos, y Toni dijo: “Venga, venga, a esconderse, hostias, que sale alguien”. Nos escondimos detrás de unas estanterías llenas de libros. La puerta se abrió y ¿sabes quién salió del túnel? Flipa: el padre de uno de esos chavales. Juanjo nos lo dijo: “Es el padre de Rober, no me jodas”. El hombre salió del Pasaje tranquilamente, ¿eh?, como si viniera de darse un paseo el notas. Miró a los lados, supongo que no nos vio, o que le dio lo mismo. Nos quedamos todos con cara de ¿qué cojones...? Él echó a andar y se largó de la biblio. Eso fue lo que pasó, sin más. Salió de la biblio y ya está. Supongo que también salió del instituto. Esperamos un poco para asegurarnos de que se había ido, y luego volvimos al lío. Toni dijo que estaba claro que había entrado al Pasaje otra vez. Que le había molado esta mierda. Yo comenté que era mazo de raro eso de entrar en un juego dentro de un instituto a las nueve de la noche, cuando está todo chapado y se supone que no hay nadie ahí dentro para asustarte, pero no me hicieron caso. Además (y eso te lo estoy diciendo a ti ahora, yo entonces ni caí), había algo en el padre de ese chaval que no era normal. ¿Tú has visto andar a un sonámbulo, que no sabe ni por dónde le viene el aire? Pues eso. Ese tío se movía como un muñeco roto, no me jodas.

			»A estos les daba igual, estaban obsesionados con lo suyo. Juanjo intentó entrar primero, pero la puerta no se abría. Te juro que no se abría, macho. Estaba como soldada a la pared. Luego lo intentó Toni, y luego el Jonathan, y luego ya todos juntos. Pero nada. A Toni le entró la rabieta y se puso a moler la puerta a patadas. Y eso que era de hierro o yo qué sé. Hasta que Juanjo dijo: “Espera, creo que ya sé lo que hay que hacer. El Ballena y los otros han puesto un mecanismo que hace que solo se abra si llamas tres veces. Ni zorra de en qué consiste, pero funciona así. Lo he visto en el vídeo”. Así que Juanjo llamó tres veces a la puerta y, joder, funcionó. Se oyó un clic y era como si ya no estuviera soldada. Te juro que yo me quedé a cuadros. Hasta me temblaron las piernas un poco. Toni dijo: “Venga, a tomar por culo con todo, no dejéis nada”. Entraron los tres, uno detrás de otro. Yo me quedé fuera mirando por si venía alguien. El padre del Roberto aquel, por ejemplo. Y mira que me jodía, porque habría preferido pasar con ellos. Me picaba la curiosidad cosa mala. No me preguntes qué pasó con la puerta porque no lo sé. La cosa es que se cerró en cuanto pasó el último. Sin más, igual que se había abierto. No sé cuánto tiempo estuvieron allí. Dos horas, tres. Ni zorra. Yo a los cuarenta minutos ya me había cansado. ¿Que si me pareció raro que se pasasen media noche ahí encerrados? Joder, raro de la hostia. Y más después de las cosas que había escuchado. Yo no sé cómo de grande era el Pasaje, pero vamos..., tanto tiempo no podía tardarse, ¿no? Llamé a la puerta, los llamé al móvil, hice de todo, colega, y cuando ya me harté dije: “A tomar por saco, se estarán recreando”. Porque eso es lo que creía, que se lo estaban pasando pipa machacando el Tren de la Bruja aquel. Así que me fui a casa.

			»Dormí como un tronco, y al día siguiente me los encontré donde siempre, en la plaza, echando unos litros los cabrones. Les pregunté qué cojones había pasado con el Pasaje de los huevos. Toni me miró fijamente y me dijo: “¿El Pasaje?”. “Sí, el Pasaje, joder”, le dije yo. Y él va y me dice: “No podemos contártelo, tío, tienes que verlo tú. Tienes que entrar y flipar para saberlo”. Fue la última vez en mi vida que los vi. La última. Me cago en la puta, qué raros estaban.

			—¿Qué fue lo que oíste?

			—¿Cómo?

			—Antes has dicho que, cuando entraron y tú te quedaste fuera, oíste algo. ¿Qué fue?

			—Bueno, es que no estoy muy seguro...

			—Pero algo podrás contarnos.

			—A ver, cuando Toni y los otros entraron, la biblioteca se quedó en silencio, así que oír se oía todo lo que ocurría dentro, en el Pasaje. Al principio, oí claramente cómo lo estaban rompiendo. De eso no tengo ninguna duda, vamos. Pero luego, bueno, fue como si el Pasaje se hubiera activado. No sé si me explico. Yo diría que escuché música, música de peli de miedo, y efectos de sonido chungos: gritos, golpes, truenos. Toda esa mierda que suelen poner en el Tren de la Bruja. Aunque no solo eso.

			—¿No solo?

			—No. Pero si te digo lo que me pareció escuchar no vas a creerme.

			—Claro que voy a creerte. Estoy aquí para eso.

			—¿Y los que lean el artículo?

			—Los lectores no van a juzgar a nadie. Solo quieren respuestas.

			—Bueno... Escuché la voz de mi padre. Al otro lado de la puerta. Escuché claramente cómo decía mi nombre. Como si quisiera que entrara.

			—¿Y por qué crees que los lectores o yo no vamos a creerte?

			—Joder, colega, pues porque mi padre se estaba muriendo de cáncer en ese momento. Estaba en un hospital, a cincuenta kilómetros de allí. En su cama. Terminal perdido. Por eso no podía ser su voz la que salía del Pasaje.
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			De Realidadaumentada.com
Tema: Pasaje de la colonia Monte Laurel

			Usuario: Gero. 12/5/2019. 00:47

			[Abuelito dime tú]

			Compañeros del foro, tengo q deciros q esta foto m FLIPA. Y eso q tampoco pasa gran cosa jeje, pero joder, es lo q sugiere, no?? No sé, no puedo dejar d mirarla. Perdonad si ya s ha abierto hilo con ella. Si es así, m lo decís, vale?? La fotito, x si no lo sabéis, es la captura d una cámara de vigilancia d una nave industrial cerca del insti. Una envasadora d Pepsi, creo. La cámara grabó estas imágenes 1 o 2 días después d la fiesta d fin d curso. La imagen está toda borrosa y n blanco y negro, vale, pero yo creo q s ve claramente el meollo, no?? Esas 2 figuras q pasan x delante d la puerta d la envasadora. Una es + grande y la otra parece un xaval. Es Diego y el otro es su abuelo Ramón. El q s qedó con él cuando los padres desaparecieron. Si habéis leído el libro El túnel secreto (lo habéis leído todos, no???), ahí sale un amigo del abuelo diciendo q se encontró con el viejo x la calle y q iba con Diego y q le dijo q justo se dirigían a ver el Túnel del Miedo q había hecho su nieto. Ya la historia s las trae, xq según este mismo amigo, Ramón le había asegurado el día anterior q el túnel, lo hubiera hecho su nieto o no, era una chorrada y q a todo el mundo se le estaba yendo d las manos la obsesión. X eso, verlo n la imagen mola +. Ahí tienes al abuelo, d la manita del xaval, a pasar un poco d miedo al Tren d la Bruja. M alucina. No dejo d preguntarme xq acabó entrando, xq cambió d opinión y q cojones vio ahí dentro para pasarle después lo q le pasó. Vosotros no??

			 

			Usuario: Antón. 13/5/2019. 1:11

			La foto lo mola todo, Gero, pero ya la hemos comentado x aqí y t dejas lo mejor. Vuelve a mirar al xaval, no ves nada raro?

			 

			Usuario: Gero. 13/5/2019. 1:17

			Ostias, pues no. No veo nada. Q es? Q pasa?

			 

			Usuario: Antón. 13/5/2019. 1:18

			Jajajajaja. La sombra. Mira la sombra d Diego

			 

			Usuario: Gero. 13/5/2019. 1:22

			Q tiene d raro? Yo no veo ninguna sombra. No sé

			 

			Usuario: Antón. 13/5/2019. 1:33

			Pues eso!!! Q no tiene sombra. N cambio, el abuelo sí. Y están los 2 juntos y les da la luz del mismo lado y d la misma manera. Científicamente no tiene muxa explicación

			 

			Usuario: Gero. 13/5/2019. 1:34

			Ostia, sííí!!! Q bueno!!! M cago con el nerd d los cojones
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			Rebeca pensaba en osos vestidos de Papá Noel cuando oyó la puerta de la calle.

			Ese era el bálsamo mental con que afrontaba las situaciones difíciles desde que tenía diez años. Osos. Vestidos de rojo. Aquellas Navidades, la familia sufría un pequeño desastre doméstico: humedades en la casa. La mayor parte de los adornos para el árbol quedó inservible. Pero no todos. Los ositos vestidos de Papá Noel resistieron heroicamente. Y eso fue lo que mamá usó para engalanar el abeto de plástico aquel año. Peluches ataviados con trajes y gorros rojos y blancos. No había tiempo ni recursos para reponer los adornos, y de todos modos, qué más daba, dijo mamá. Los osos solo eran un símbolo, como los abetos o los belenes. Para Rebeca, esa fue la última vez que estuvo completamente segura de algo, la última vez que tuvo la convicción de que el suelo era sólido bajo sus pies. Seis meses más tarde, mamá no volvió del supermercado en el que trabajaba a jornada completa y fue como si alguien hubiera abierto el sumidero de las malas noticias y lanzado su vida por allí.

			Dijeron: «Mamá no está, no sabemos adónde ha ido, pero papá, los vecinos y un montón de policías buenos la están buscando. Volverá en unos días. Mamá no va a dejaros. Ni a ti ni a Roberto».

			Después de eso dijeron: «Han encontrado a mamá. Mamá no va a volver. Pero seguirá con vosotros si la recordáis, nadie se va del todo si se le recuerda. Tienes que recordarla, Rebeca. Por ti y por tu hermano. Recordarla es la mejor manera de mantenerla viva, porque vivir es existir, y existimos mientras alguien piense en nosotros».

			Y más tarde: «Han cogido al hombre malo que hizo daño a mamá. Y pagará por ello. Las personas malas siempre pagan por sus crímenes. Ya lo verás».

			El hombre malo había permanecido en Alcalá Meco casi una década, cinco de esos años en el limbo virtual del primer grado. Ahora, liquidada su deuda con la sociedad, vivía en algún lugar de la provincia de Cáceres, se había desintoxicado y tenía un hijo. Papá había encontrado esa información en Internet, y luego se la había transmitido a su hija sin preguntarle si ella quería conocerla.

			Rebeca había probado con muchos bálsamos desde entonces. Con la bollería industrial. Con las cuchillas de afeitar que apoyaba en la carne traslúcida, atravesada por venas, de las muñecas y que nunca se decidía a hundir del todo. Con Julia. Con la buena de Julia. Nada tenía tanto poder como los osos.

			La puerta del salón se abrió, y Rebeca no se volvió del todo. Miró de reojo desde el sofá mientras la forma de su padre la contemplaba en silencio, rectos los brazos a lo largo del cuerpo.

			—¿Dónde has estado? —preguntó Rebeca.

			—Por ahí —dijo Javier.

			—¿Por ahí? —Se giró y lo contempló quedamente.

			Llevaba puesta la misma ropa que la última vez que lo vio, en el pasillo, con una toalla en los brazos.

			—Papá, no fastidies, te he oído gritar en la bañera como si te estuvieras desangrando vivo.

			—Me he quemado. Últimamente me ha dado por calentar el agua de más, para que se vaya enfriando poco a poco.

			—¿Agua caliente? ¿En serio?

			Rebeca se incorporó. Javier apoyó una mano en la pared, no con el ánimo de impedirle el paso, sino con la estulticia de una res incapaz de apartarse.

			«Está aturdido», pensó ella.

			Los ojos de Javier se movieron dentro de las cuencas y escrutaron a su hija, pastosos, como modelados en cera. Alzó una mano hacia ella suavemente, igual que si estuviera movida por hilos. Rebeca creyó que iba a separarle un mechón de la frente, y que ese contacto abriría una vía entre ambos, pero la mano quedó suspendida en el aire. En vez de eso, esbozó una sonrisa para ella.

			—Vamos a cenar, ¿te parece?

			 

			 

			Lo de aquella noche no consistió en una cena, sino en un eco tenebroso de la clase de situación que Rebeca había experimentado en el Julio Verne, años atrás: cuando en el recreo los demás compañeros formaban un corro jovial y ruidoso del que la excluían. Esa sensación, la de mirar el resto del mundo a través de una pantalla de cristal y descubrir que era el mundo el que trataba de guardarse de ti, seguía asaltándola. Mientras trabajaba en Carcasas Deluxe y un cliente ponía en duda la habilidad de esos dedos rechonchos para arreglar su teléfono, por ejemplo.

			Sentada a la mesa con papá y Roberto, ellos apenas hablaban entre sí mientras comían, perdidas las miradas en el mismo vértice: en los platos y en los espacios vacíos entre comensal y comensal, el aire lleno del entrechocar de los cubiertos y del rumor de los informativos en la tele; y sin embargo, ¿no discurría alguna forma de energía estática entre los dos, la clase de vínculo que se establece entre quienes guardan un secreto? ¿No era la campana de cristal cada vez más gruesa y no estaba Rebeca cada vez más sola en esa casa?

			Ella tampoco articuló palabra. Comió más deprisa de lo que jamás lo había hecho, y al terminar descubrió que las manos le hormigueaban y un nudo le trataba la laringe. Si Roberto le hubiera hecho una pregunta en esos momentos, cualquier formalidad, ella habría tenido que responderle con algún monosílabo. Pero Roberto no preguntó nada. Ni él ni papá.

			No tomó postre. Antes de que nadie le preguntara si quería algo más, se incorporó para retirar su plato. Papá y Roberto no levantaron los ojos de los suyos. Rebeca estaba en la cocina, fregando como si se hubiera propuesto seguir el mismo protocolo de convivencia que cuando aún vivía allí, una forma como cualquier otra de distraer sus pensamientos, cuando tuvo la certeza de que había entrado alguien.

			Roberto pasó junto a su hermana respirando con fuerza y se inclinó sobre el fregadero para volcar en la basura los desperdicios de los platos usados. Se quedó allí, tan cerca de Rebeca que ella podía percibir la cadencia de su respiración, atenuándose poco a poco.

			—¿Te vas mañana, Rebe?

			Ella siguió fregando.

			—Creo que sí.

			—Qué pena. A papá y a mí nos gusta tenerte en casa.

			—Bueno, volveré muy pronto, ya lo sabes. Para Navidades seguro. Incluso antes, a lo mejor.

			—Sí. Ya lo sé. Oye, Rebe.

			—Dime, Rober.

			La mano de Rebeca, enfundada en un guante de espuma, se detuvo. Roberto la examinaba intensamente, podía sentirlo en su mejilla igual que se siente un fuego con los ojos cerrados, sin necesidad de tender una mano hacia él.

			—Nada.

			Su hermano se dirigió a la puerta. Antes de salir de la cocina, se volvió para observar la espalda de ella (también sintió esa mirada).

			Rebeca se disponía a fregar el resto de la vajilla cuando algo llamó su atención, una muesca más en lo que quiera que estuviese pasando. Al principio pensó que un insecto había caído en el agua estancada del fregadero, una cucaracha oscura. Se inclinó para ver de qué se trataba. A medio camino abrió la boca, petrificada. Uno de los vasos estaba tintado de negro.

			Sacó el vaso, pasó un dedo por el cristal y examinó la textura grumosa en la yema. Rebeca compuso un mohín. Lodo. Arcilla, quizá. Fuese lo que fuese, pertenecía a un rango claro: el de las cosas que no deberían estar allí, en el vaso que su hermano acababa de usar.
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			—¡Rebe, cielo! ¿Qué tal por Villa Felicidad Familiar? Por aquí las hormigas han tomado el fuerte. Esta tard...

			—Juli, escúchame. Necesito contarte algo.

			Nada de osos, ni de Navidades perdidas en la noche de los tiempos. Necesitaba algo real a lo que tender una mano. Una voz, una conciencia, unos ojos en los que mirarse, aunque fuese pixelados al otro lado de una pantalla. Había cerrado la puerta de su vieja habitación y se había conectado a Skype en el móvil. No sabía la clave del wifi de casa, y la idea de acercarse a la habitación de Roberto y preguntarle por ella le agarrotaba los músculos, así que usó los datos móviles de su tarifa. Un peaje razonable.

			El rostro de Julia aguardaba en la pantalla.

			Rebeca le habló del ataque de pánico de papá en el baño. De cómo lo había buscado por toda la casa. De cómo Javier había regresado justo antes de la cena, aparentemente liberado de los fantasmas personales que lo perseguían desde que entrara en el Pasaje. Recostada sobre la almohada, el móvil en alto, Rebeca desgranó uno a uno los adoquines del camino que la habían conducido hasta ese momento. A la estación «Papá-ya-no-se-comporta-como-papá. Y-Roberto-tampoco».

			Julia procesó lo que acababa de escuchar y luego dijo, con voz bronca:

			—No pensaba avisarte de momento para no alarmarte más, pero supongo que si no me has dicho nada es porque no lo has visto todavía.

			—¿Qué no he visto?

			En una esquina de la pantalla parpadeó un diminuto interfaz. Un enlace a un vídeo de YouTube. La expresión de Julia decía: «Abre y mira». Y también: «Respira hondo antes».

			Rebeca desplegó el interfaz a toda pantalla. Era la grabación de una ventana. Del interior de esta brotaba una columna de humo negro que ascendía hacia el cielo estrellado. De algún modo, antes de seguir visionando las imágenes, Rebeca supo lo que venía a continuación. Existía la posibilidad de anticiparse a las pesadillas, igual que ciertas personas predicen su propia muerte o la de otros; era algo que había aprendido en las últimas horas.

			Vio a Ginés asomarse a la ventana, echar una ojeada a los transeúntes que lo contemplaban en la calle y arder para ellos una y otra vez. Un bucle de macabra belleza. De eterno y memorable horror. El pelo de Ginés se prendía a aterradora velocidad, y el fuego no tardaba en extenderse al resto del rostro. Mientras él permanecía impasible.

			—¿Qué cojones...?

			—Espera, queda lo mejor.

			El siguiente enlace remitía a una noticia en prensa digital. El incendio en casa de Ginés. Los bomberos que entraban en el piso, que lo buscaban. En vano. Ginés que aparecía más tarde. Intacto. Sin saber cómo. Sin poder explicarlo. Vivo. Un relato hecho de lagunas, de tiempos muertos.

			Igual que había ocurrido con papá.

			Rebeca cerró el enlace y se concedió unos segundos para aplacar el vértigo que le llenaba el estómago. Julia esperaba, atenta. Como una grabación en pausa.

			—Pensaba que a lo mejor tenía relación con lo de tu padre.

			—No. Quiero decir, no lo sé.

			—Ese pavo, el tal Ginés, te dijo que tenía miedo al fuego, ¿no?

			—Si lo que me preguntas es qué tiene que ver esto con mi padre y mi hermano, francamente, Juli, esta noche no estoy para atar cabos.

			Pero eso no era cierto. El vínculo entre un acontecimiento y otro parecía sólido. Ginés, papá. Ambos se habían adentrado en el Pasaje. Ambos habían visto algo. Una visión tan personal, de un horror tan privado, como para no compartirla con nadie. Una abominación capaz de seguirlos fuera del túnel. Y de transformarlos una vez..., ¿una vez qué? ¿Qué es lo que se suponía que hacían esas visiones, si es que eran tal cosa? ¿Agarrarte y llevarte de vuelta al Pasaje, pataleando igual que un niño negándose a volver a casa?

			«Y sin embargo, estas cosas no pasan, ¿sabes? Y cuando pasan tienen un nombre, siempre un término clínico que lo hace todo más tolerable: alucinación colectiva. Paranoia temporal. Alguna mierda de esas.»

			En el teléfono, Julia acababa de decir algo.

			—Perdona, no te he oído.

			—Digo que estoy dispuesta a ayudarte cuando quieras.

			Julia se mordía el labio. En el código interno que ambas compartían, eso quería decir: «Ya lo sabes».

			—Hay algo en el Pasaje de tu hermano, Rebe. A lo mejor algo que los chicos pusieron y que a ellos les parecía divertido, o macabro. No digo que sea culpa de ellos. Digo que, sea lo que sea, parece que solo se puede ver entrando en ese juego.

			—No...

			—A ver, hay atracciones tan fuertes que te dejan roto. Pasa con algunas montañas rusas. ¿Te acuerdas de la de Superman en el parque Warner? Subimos a ella por la mañana, y por la noche aún teníamos vértigos. Yo creo que eso es lo que está pasando con el Tren de la Bruja de Roberto. Y creo que si entramos las dos juntas y vemos en qué consiste, te quedarás más tranquila.

			—Tú quieres entrar, ¿verdad, Juli?

			—No te voy a decir que no tenga curiosidad, pero esa no es la cuestión.

			—Ya.

			—Cariño, en serio. Creo que, si no lo haces, no dejarás de darle a la pelota. Y a lo mejor todo esto es una de esas cosas de las que nos estamos riendo dentro de un mes: «El Pasaje del Terror de los cojones que hizo mi hermano y que nos volvió a todos gilipollas».

			—Y que hizo que un chico aparentemente cuerdo se prendiera fuego a sí mismo.

			—Todavía no sabemos si eso tiene relación con el túnel o no. Igual esa es una de esas asociaciones...

			—... que solo se nos ocurren a los paranoicos, ¿no?

			—Yo no he dicho eso, pero ya que lo mencionas...

			—Qué.

			—Bueno, joder, ya te dije lo que pensaba sobre lo de volver a tu antiguo instituto. Y me jode tener razón, pero creo que te ha afectado.

			—Francamente, a lo mejor eso es así, pero no creo...

			—Te ha afectado de la hostia, Rebe. No digo que no esté pasando algo con el Túnel del Miedo de tu hermano, seguramente se les ha ido la mano con los efectos y las escenas, y la gente que entra sale más trastornada de lo que pensaban, pero que a ti te ha roto en dos volver allí, eso seguro.

			Rebeca cerró los ojos un segundo antes de volver a abrirlos.

			—No te he contado lo que ha ocurrido esta tarde.

			—Pues no. No lo has hecho.

			—He visto a Juanan.

			—Hostia puta. ¿Habéis hablado?

			—No, no. Lo he visto, y nada más. Te juro que casi no podía moverme.

			—¿Él te ha visto a ti?

			—No. Creo que no, vamos. Me he largado en cuanto me he dado cuenta.

			—Si te ha visto, seguro que no te ha reconocido. «¿Quién es ese pibón flacucho de la acera de enfrente?», se habrá preguntado.

			Rebeca ya no miraba la pantalla. Otro punto de fuga capturaba su atención: la puerta cerrada del dormitorio. Y una obsesión, tan irracional como todas las que merecen ese nombre. Roberto y papá estaban al otro lado. Espiando su conversación con Julia. Detrás de la campana de cristal.

			La boca le sabía a ácido y el pecho se le hundía bajo un peso invisible.

			—Voy a dormir, ¿vale? No sé si es lo que necesito, pero es lo único que puedo hacer esta noche.

			—Me parece bien.

			—Te llamaré por la mañana.

			—Eso me parece mejor. —Julia compuso lo que a Rebeca le pareció una sonrisa franca por primera vez en varios días—. Oye, voy a estar en vela toda la noche. O casi. Las hormigas de los cojones. Así que..., bueno, que me escribas cuando quieras.

			Rebeca se llenó los pulmones con fuerza. Una sensación familiar: siempre que Julia exhibía su absoluta disposición a complacerla, ella se sentía en el deber de pagar algún tipo de prenda a cambio, un peaje emocional. Se inclinó sobre la pantalla del teléfono, casi como si pudiera volcarse en ella, diluirse en el plasma y reaparecer en el piso de Suanzes.

			—Prométeme una cosa.

			—¿Cómo de sucia es?

			—Hablo en serio, Juli. Prométeme que no vas a probar el juego de mi hermano. Y menos sin mí.

			—Lo prometo.

			Rebeca paladeó esas palabras. Sonaban a verdad de la buena.

			Antes de cerrar la aplicación, lanzó una última mirada de reojo; el rectángulo de la puerta de pronto ya no parecía tal cosa. Era exactamente lo mismo que había sido mientras ella vivía allí: una trinchera, entre Rebeca y su propia familia.
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			Más o menos a la misma hora en que Rebeca se conectaba a Skype para hablar con Julia, Ramón volvía a casa.

			Con paso vacilante pero con una intención rotunda, casi obsesiva a fuerza de amasarla: llegar hasta la cama, deslizarse bajo las sábanas junto a Magda y dormir. Dormir para olvidar, o al menos para intentar desechar todo lo que había ocurrido esa tarde en el patio trasero de su mente.

			Magda dormía profundamente, tal y como él le había pedido que hiciera («No me esperes despierta, quiero estar con Diego todo el tiempo que pueda, a ver qué saco en claro»); si advirtió su presencia, no dio muestras de ello. Ramón se desvistió con movimientos viscosos que parecían dilatarse en el tiempo, sintiendo apenas el tacto de sus propias manos. Cuando se metió en la cama, bajo unas sábanas que ya empezaban a sobrar con las temperaturas del verano, lo reconfortó la fuente de calor que era el cuerpo de ella.

			A lo lejos, un coche tocó el claxon una, dos veces. Antes de sumirse en el sueño, Ramón pidió una cosa en silencio, una nada más: ojalá no tuviera que soñar con lo que había visto en el Pasaje esa tarde.

			Ojalá no tuviera que contárselo a nadie nunca. A Magda, a la hermana de Roberto. A nadie.
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			En mitad de la noche, Rebeca creyó sentir un ruido. Carraspeó para aclararse la garganta y rodó sobre la cama hasta quedar boca arriba. Durante un instante, se sintió terroríficamente desorientada. ¿Estaba en casa? Y si era así, ¿por qué no veía la forma del cuerpo de Julia al lado? De pronto, recordó lo ocurrido en los últimos días. Estaba en casa. En el único lugar del mundo al que podía llamar por ese nombre.

			Escuchó atentamente el latido sordo del piso con los ojos cerrados. Entonces experimentó la certeza irracional de que no estaba sola en la habitación. No abrió los ojos. Creía que cualquier movimiento, por precario que fuese, bastaría para poner en marcha una cadena de acciones fatal. Si se atrevía a echar un vistazo a lo que quiera que la estaba mirando a ella, allí estarían papá y Roberto, al pie de la cama. Para decirle, con voces huecas: «Ven. No hagas preguntas, cariño. Vas a venir con nosotros al instituto y vas a vivir una experiencia única. Ah, pero una vez que salgas no podrás contársela a nadie. Tendrán que verlo ellos. Es un secreto. Y los secretos hay que guardarlos, como la muerte de mamá».

			Apretó los párpados casi como si quisiera soldarlos entre ellos.

			Por fin abrió los ojos y miró.

			No había nadie allí. Era noche cerrada y el cuarto tenía el aspecto de un lienzo oscuro y minimalista. En el escritorio, la silueta del viejo flexo se encorvaba como una serpiente disecada; las paredes desnudas parecían más uniformes en las penumbras.

			Tampoco había nadie en la puerta, y la idea de mirar debajo de la cama sonaba a algún tipo de línea roja. Incluso así, el nudo en el estómago amenazaba con no destrenzarse en toda la noche. Con no dejarla dormir. «Lo cual —pensó con espantosa calma— no parece tan mala idea.»
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			Fragmento de El túnel secreto, Juan Diego Manrique, Ed. Luciérnaga, 2019

			El siguiente testimonio corresponde a un vecino de la colonia Monte Laurel llamado Paco, jubilado y amigo de Ramón Espinosa «desde que aún funcionábamos con las chavalas», según sus palabras. El episodio que relata a continuación tuvo lugar tres días después de la fiesta de fin de curso del Julio Verne.

			—Normalmente nos juntábamos en la plaza tempranito, a eso de las ocho, las ocho y media. Solíamos estar Pepe, Floren, Braulio, Mario, Juan Luis cuando estaba bien de la ciática, y Ramón, claro. Ramón era siempre de los más tardones. Le costaba más madrugar que montar a un grillo. Aquella mañana me acuerdo que tardó en aparecer más de lo normal incluso. Floren bromeó con eso, dijo que a lo mejor Magda y él habían recuperado la vida marital y no lo dejaba salir de la cama.

			»Ramón llegó el último, no dijo ni hola ni nada, o si lo dijo, yo desde luego no me enteré. Se fue directo a los bancos de piedra en los que nos reuníamos. Ese día no tocaba liguilla de petanca, pero Pepe y Juan Luis estaban practicando. Son más competitivos que unos profesionales. Ramón se sentó en el banco y allí se quedó, metido dentro de sí, sin dirigirse a nadie. Yo estaba hablando con Braulio de los hijos de puta estos que quieren congelarnos las pensiones mientras ellos se lo llevan crudo, pero en cuanto pude quitármelo de encima me fui para Ramón. Le pregunté que cómo iba todo. Y oye, fue hablarle y levantó la cabeza con un respingo, como si lo hubiera pillado en medio de algún sueño raro. Entonces me fijé: Ramón era un hombre elegante, de los de toda la vida, de los que no pisan la calle sin peinarse hasta el último pelo que le queda, y de los que se planchan la camisa ellos mismos cada mañana. Pues aquel día iba hecho unos zorros. Para ser él, digo. La camisa no estaba planchada, se notaba que había agarrado lo primero que había encontrado en el armario y había salido pitando de casa, y desde luego, peinar, no se había peinado. Tenía los caracolillos de atrás que parecía el pájaro loco. Además, menuda cara nos traía. Sin afeitar, con lo que él era para eso. Con unas ojeras que parecía que se le iban a descolgar los ojos. Me cago en Dios, qué cara de muerto. Le pregunté si había dormido bien esa noche y me pareció que tardaba un poco en entenderme. Entonces me acordé. Braulio se lo había encontrado la tarde anterior yendo a hacer la compra. Ramón iba con su nieto, el Dieguín. Cuando Braulio le preguntó que adónde iban a esas horas, Ramón contestó que a ningún lado, pero al chaval en cambio se le escapó todo. “Mi abuelo va a probar mi Pasaje del Terror”, le dijo. Así que era eso. Ramón, todo un señor serio, con la cabeza sobre los hombros, había estado haciendo el indio en un juego infantil. No me extraña que no nos lo hubiera contado. Se lo hice saber. Le dije: “Oye, ¿tú no ibas ayer al Tren de la Bruja ese que ha hecho tu nieto?”. Mira, fue decirle esto y se puso en pie como si le hubiera saltado un muelle en el culo. Me miró fijamente, pero no enfadado ni nada, ¿eh? Me miró como si le hubiera preguntado por un hijo muerto, lo mismo. “Así que entraste”, le dije. Porque, por su reacción, a mí me quedó claro que lo había hecho. Y oye, ¿pues no va y me ignora? Vamos, que se me queda mirando fijamente, desencajado del todo.

			»No le dije nada más en toda la mañana, y él tampoco habló. Pero a eso de las once más o menos ocurrió lo otro, lo importante. El sol ya empezaba a pegar con fuerza; Mario comentó que lo mejor era moverse a la zona de ejercicios, y los demás estuvimos de acuerdo. Me fijé en Ramón y vi que él no se movía. Entonces me acerqué y le dije que nos íbamos a la sombra, que si se venía con nosotros. Ni siquiera reaccionó. Estaba como anonadado, mirando sin pestañear un punto fijo. Un chopo, creo que era. Me dijo: “Oye, Paco, ¿tú qué ves allí?”. Le dije: “Un chopo que lleva ahí desde los tiempos de Cristo”. Y él, sin dejar de mirarlo: “¿De verdad, Paco?”. Yo le dije: “Pues claro”. Ramón se volvió hacia mí y, qué quiere que le diga, lo que yo vi en esos ojos es que estaba muerto de miedo. Pero muertito del todo. Como encogido, le costaba hasta moverse. Me dijo: “¿No ves a dos chicas? Medio desnudas”. “¿Dos chicas medio desnudas? —le pregunté yo—. Ramón, no me jodas.” Y él: “Dos chicas, sí. Llorando. De espaldas. ¿No las ves? Joder, Paco, ¿no las oyes llorar?”. Y yo miraba el chopo una y otra vez. Casi deseaba ver a esas chicas y poder darle la razón al pobre. Entonces se levantó del banco y, sin despedirse, echó a andar. Yo le grité que adónde iba. Ramón ni se giró. No lo volví a ver en todo el día. Y no, mira, después de eso no sentí ninguna gana de entrar en el Túnel del Miedo ese de las narices. Y no lo he hecho.

			Este autor ha buceado en la vida personal de Ramón Espinosa en busca de alguna pista que pueda arrojar luz sobre el episodio relatado. Ramón nació en La Alberca, Salamanca, pasó su niñez allí y casi toda su juventud. Más tarde conoció a Magdalena Perales, se casaron y tuvieron a Lorena, hija única. Ramón y Magdalena se mudaron a la colonia para estar cerca de su hija y su nieto, y porque la fábrica de puertas en la que trabajaba Ramón (y que daba empleo a más de doscientas personas como él) cerró tras un ERE masivo. Una vida estándar para alguien de su generación, en la que no destaca incidente alguno, mucho menos uno relacionado con chicas desnudas que lloran de espaldas.
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			—Está bien. Vamos. Cuando tú quieras.

			Heng pronunció estas palabras en chino.

			Lo hizo así porque el local, a esas horas, tenía una afluencia razonable de clientes (además de los empleados, que no eran menos de tres), y Heng sentía el impulso de limitar aquel acto suyo de claudicación al círculo privado de su familia.

			Pues de eso se trataba, de claudicar, de someterse a los deseos de su hija. No había otra forma de expresar lo que sentía: una profunda desolación ante su propia falta de voluntad.

			Mei estaba sentada detrás del mostrador preparando aquella mochila rosa que el día anterior había llevado al instituto, donde, por primera vez desde la fiesta de fin de curso, ella y esos dos amigos suyos habían reabierto el Pasaje. ¿Qué demonios guardaba en ella? ¿Libros? Que Heng supiera, no podían haber gozado de una reapertura más espectacular: nada menos que los equipos de fútbol sala del Julio Verne al completo habían visitado el juego. El de las chicas y el de los chicos. Suyín, por su parte, conversaba con una clienta sobre abrigos y chaquetones al otro lado de la tienda.

			Mei esperó unos segundos, una mano dentro de la mochila. La sacó y cerró la cremallera. Entonces sonrió.

			—¿De veras, papi? ¿Vas a venir?

			Heng abrió los brazos, tal y como lo hubiera hecho un individuo al que un par de coches de policía le interceptasen el paso en la calle.

			—Claro que sí. Mi hija ha hecho algo que todo el mundo, menos yo, ha visto.

			Intercambió una mirada con su esposa. La de él transpiraba resignación, la de ella no pudo descifrarla. Como todo lo que tenía que ver con Suyín en los últimos días, incluida la bebida y las fotos del bebé fallecido que, ahora, llenaban todas y cada una de las estanterías de la casa.

			Mei tomó la mano de su padre y entrelazó sus dedos con los de él. A Heng le pareció que estaba extrañamente tibia.

			—Si nos damos prisa, puedes ser el primero.

			Heng, en secreto, solo agradeció una cosa: por el motivo que fuese, ese día su hija vestía como cualquier cría normal de su edad.
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			Se dio cuenta de que había cometido un error cuando, al tratar de abrir los ojos, tuvo que obligarse a cerrarlos de golpe, cegada por el sol que caía a plomo desde la ventana.

			Se incorporó, acuciada por un aguijonazo de alarma. ¿Qué hora era? Ahí estaba el despertador vintage sobre el escritorio: «Las diez y treinta y dos, gracias». No era el desastre que había temido, pero sí una cagada de primer orden. Rebeca había confiado en estar en pie antes de las nueve, con tiempo de sobra para llegar a su casa, rezongar bajo la ducha, cambiarse de ropa y charlar con Julia acerca de las últimas novedades (y, tal vez, poner en orden su relación de pareja). Ahora tendría que correr para coger el autobús, el tren de cercanías, el metro y estar a tiempo en la tienda antes de las doce, que era la hora en que Arturo salía a visitar proveedores.

			«Y de todos modos, ¿de verdad pensabas pasar aquí más tiempo del necesario?»

			Después de vestirse, se acercó a la puerta y escuchó. Nada. Abrió. El pasillo estaba vacío, al menos el ángulo ciego que podía ver desde allí. El dormitorio de papá y el de Roberto tenían las puertas abiertas de par en par. Ni rastro de ninguno de los dos. Tampoco en el resto del piso. Desde la ventana de la cocina, el barrio hormigueaba con una coreografía de personas que no parecían tener pausa ni prisa. Rebeca se preguntó cuánta de esa gente habría visitado ya el Pasaje de Roberto y sus amigos. Después de repasar toda la casa por tercera vez, regresó a su viejo cuarto. Fue entonces, mientras se inclinaba para recoger el teléfono, cuando cayó en la cuenta de que había cometido dos errores.

			—No, joder...

			La pantalla tenía rastros de una sustancia negra, grumosa; un solo trazo en forma de huella dactilar. La misma clase de ponzoña que Roberto había dejado en el vaso la noche anterior.

			De modo que sí, lo imposible podía replicarse.

			—No, no, no.

			En su mente, procedieron a ordenarse los acontecimientos de las últimas horas: la sensación de que alguien al otro lado de la puerta la escuchaba hablar con Julia, los ruidos que la habían desvelado en la madrugada, la convicción tangible, procesada por todos los músculos de su cuerpo, de que no estaba sola en la habitación.

			La sola idea de tocar aquella abominación con los dedos le inspiraba una repulsión primordial, pero qué otra cosa podía hacer.

			Había un mensaje de Julia en la pantalla:

			Ok!!! Nos vemos allí. Verás cómo todo esto al final es una tontería.

			En realidad, era una respuesta a un mensaje que Rebeca, al parecer, le había enviado a las 3:31 de la madrugada: 

			Puedes estar en mi antiguo insti a las 10:30??? Así me da tiempo a ir al curro. Creo que tienes razón. Lo mejor es ver el Pasaje juntas y quitarse de paranoias.

			Así fue como el corazón de Rebeca se puso en marcha otra vez. Con golpes broncos y vacíos.

			 

			 

			Una muchedumbre de hombres y mujeres vestidos con uniformes reflectantes de barrenderos esperaba en la puerta del bar La Esquina. La mayoría fumaba en torno a sus vasos de café humeantes, en las mesas de la terraza. Rebeca salió del portal, ignoró el semáforo y cruzó la calzada bajo un granizado de cláxones y voces que la increpaban, en dirección a la cuesta que remontaba hacia las afueras de la colonia.

			En el corazón de Rebeca ardía solo una idea: llegar cuanto antes al Julio Verne, antes que Julia, antes de los tres golpes en la puerta del Pasaje, antes de que lo que quiera que aguardarse allí dentro se ofreciese a ella como una promesa imposible de minimizar.

			Mientras trotaba escaleras abajo, había intentado llamarla. El teléfono de Julia había dado señal cinco, seis, siete veces, antes de extinguirse. Lo intentó otra vez serpenteando entre la gente que paseaba en dirección contraria. El teléfono estaba conectado, hacía tiempo que Julia había eliminado el buzón de voz. «Si alguien tiene algo importante que decirme, que se tome la puta molestia de escribirlo.» 

			Estaba a punto de doblar la calle que servía de límite entre el barrio y la colonia cuando atisbó una figura familiar que la contemplaba desde la acera de enfrente. Rebeca aminoró el paso. Contuvo el aliento. Lo justo para ver a alguien escabulléndose entre la muchedumbre. Se llevó una mano al pecho, ahogando un jadeo.

			Solo un detalle le había parecido claro. Llevaba el mismo mono de mecánico que el día anterior en el taller.

			 

			 

			No había coches de policía ni camiones de bomberos en la entrada del Julio Verne como la última vez, y el portón y el camino de cemento que conducían al aulario principal se veían extrañamente vacíos bajo el sol cada vez más alto.

			Rebeca jadeaba; había recorrido al trote los últimos metros de la cuesta. El camino del penitente. Tampoco había padres aguardando en la entrada del edificio. Toda esa energía febril se había desplazado a favor de otra en apariencia mucho más benigna: «Ven. Entra por tu propia voluntad. Todos estamos esperando. Esto ya no es el instituto que recuerdas, querida. No más sufrimiento, no más complejos».

			Nadie en los pasillos, en las escaleras ni en las aulas, y si había profesores o personal de mantenimiento en los despachos, estaba claro que habían hecho voto de no delatar su presencia. Llegó a la biblioteca.

			La puerta estaba entornada. No era una invitación, sino un memorando: «Por aquí. No hay otro camino». Rebeca empujó la hoja y el mundo pareció apagarse delante de ella. El director Luis Manuel había asegurado que los chicos habían soldado las persianas con silicona y manipulado los fusibles; también había dicho que trabajaban para arreglarlo, pero nadie había arreglado nada.

			El sendero de velas era la única fuente de luz, una línea flameante que culebreaba a capricho de un extremo a otro de la sala. El día en que Rebeca entró a la biblioteca y vio el Pasaje por primera vez, las velas estaban prácticamente consumidas. Y apagadas.

			¿Quién las había repuesto? ¿El conserje? ¿Los alumnos? No podían haberlo hecho sin la aprobación del director Luis Manuel. ¿Y no era la senda mucho más recta? ¿No parecía ahora mucho más retorcida, como si jugara a devorarse a sí misma? Tenía la sofocante sensación de que el Pasaje empezaba en este punto, en la misma entrada de la biblioteca. Y extendía su influencia más allá del túnel, por toda la colonia, igual que una herida mal curada contagia su infección a otras partes del cuerpo.

			Rebeca entró. Las formas de las estanterías eran lo único reconocible, el cordón umbilical que unía los alrededores del Pasaje con la luminosa realidad exterior. Distinguió la cabeza de vaca más adelante, en la tarima forrada con bolsas de basura negras. El interior de las cuencas ardía con velas nuevas, un faro al que dirigirse.

			Mientras recorría la hilera de velas, escuchó la música que emanaba de la puerta que aún no podía ver, pero que estaba ahí, sin duda, diluida en la oscuridad. Apenas un apunte de melodía, un rastro de cuatro notas, imposible de tararear, más cerca del ruido que de la música.

			Rebeca contempló con fascinación la carne desollada, húmeda, de aquella abominación puesta allí a modo de advertencia: «Esta es la línea —decía la vaca—. A partir de aquí, no hay vuelta atrás posible. Cruza por tu propio pie, visitante».

			Insinuada en las sombras, la puerta del Pasaje.

			Julia no estaba allí y no pensaba llamarla a voz en grito. Todo en aquel lugar sugería la necesidad de guardar silencio.

			Ocurrió en dos movimientos. Primero, la oscuridad pareció ondear en torno a ella, como oleaje en un océano de petróleo. A continuación, la música se detuvo en mitad de una nota; casi a la vez, Rebeca oyó un crujido a su espalda. Supo que había alguien más en la sala, y que las velas habían crepitado con un movimiento sutil, calculado. Se volvió.

			«Oscuridad, quédate dónde estás, por favor.»

			Las llamas oscilaron una vez más; quienquiera que fuese estaba desplazándose, pero hacia dónde. Rebeca vio cómo se materializaba un óvalo en las sombras, pálido, blanco sobre negro.

			«No. No se está materializando nada —pensó—. La persona escondida está avanzando hacia ti, eso es todo.»

			Y esa persona era Roberto. «No solo Roberto —añadió ella, cuando dos óvalos más comparecieron a los lados del primero. Diego y Mei—. La santísima trinidad del Pasaje del Terror de la colonia Monte Laurel en persona.»

			Rebeca contuvo la respiración. «Ahora no, ansiedad.»

			—Rebe —dijo Roberto. Las palabras chapoteaban en sus labios—. Has venido a ver nuestro Pasaje. Qué bien.

			—He venido a buscar a Julia. ¿Dónde está?

			Los tres respondieron con los ojos: estos se movieron dentro de las cuencas, perezosos, indolentes, y apuntaron en la misma dirección.

			La puerta. Las bolsas de basura que ondeaban.

			Rebeca jadeó.

			—¿Cuánto hace que ha entrado?

			—Si pasas ahora, todavía puedes alcanzarla. El Pasaje puede visitarse en solitario o con más personas. Si te das prisa, podéis verlo juntas. Y créeme: es mejor entrar acompañado. El papá de Mei también está ahí, ha pasado hace un rato, pero eso no significa que os encontréis. O sí. Todo es posible.

			—Ojalá que sí —dijo Mei.

			Tuvo la impresión de que Roberto, Diego y Mei no eran las únicas presencias. El aire hervía, cargado con el aliento de más respiraciones en las sombras.

			—¿Quién más está ahí? ¿Quiénes sois?

			Resultó más natural preguntarlo que conjurar la idea. Miró a Roberto a los ojos.

			—No eres mi hermano. ¿Qué eres?

			El chaval no replicó. Pero Rebeca supo que estaba a punto de obtener su respuesta.

			Una corriente de aire, un latigazo de viento y todas las velas de la sala se apagaron al instante. Rebeca tuvo la convicción de que la oscuridad adquiría peso y consistencia alrededor de ella.

			Los tres se acercaron más. Rebeca retrocedió y dio un respingo cuando su espalda chochó contra la estructura plástica de la entrada del Pasaje.

			—¿Qué eres? —repitió. Como si el conocimiento pudiera dominar al horror y neutralizarlo—. ¿Qué eres?

			Se estremeció: algo la estaba tocando. La palpaba con la torpeza de un animal ciego. Rebeca sintió el volumen de unos dedos cerrándose alrededor de su muñeca. Supo que eran dedos humanos por la forma, pero esa no era, no podía ser, la textura de la carne. Sino del barro. Cinco falanges de consistencia fangosa, tibias, incapaces de abarcarla por completo. Cinco formas distintas de abominación.

			Rebeca ahogó un grito. Lo que venía ahora era mucho más grande que el propio miedo. E irremediablemente más real.

			Una voz. Era como si hablara desde debajo de un charco.

			—Tienes que llamar tres veces, Rebe. Son las reglas. Tres veces. Nosotros te esperamos aquí.

			Más tarde, se recordaría a sí misma volviéndose hacia la puerta, palpando la superficie de bolsas y alzando una mano temblorosa, un puño de dedos gruesos y húmedos. Rebeca llamó con los nudillos. Esperó unos segundos y llamó una segunda vez. Luego una tercera. El suelo pareció perder firmeza bajo sus deportivas. Sintió el impulso de llamar una cuarta vez, porque ¿no era esa la forma de neutralizar todo? Romper las reglas.

			Un resplandor rojo empezó a filtrarse por debajo de la puerta, una línea de luz escarlata que lamía el suelo. Y entonces lo supo. El Pasaje siempre era un recorrido personal; aunque fuese en grupo, uno siempre entraba solo.

			Descubrió algo mucho más aterrador que todos los acontecimientos de los últimos días juntos. El Pasaje era un juego, y pensar en él en esos términos la volvía a una mucho más vulnerable. Porque te devolvía de golpe a una edad en que los juegos podían atraparte. Comerte. Matarte.

			Dio un paso más y abrió la puerta. Entró.
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			De «Pasaje del Terror: el misterio abierto», artículo publicado en la revista Enigmas, enero de 2018

			Tras los eventos que tuvieron lugar en los llamados Días del Pasaje, Roberto, Diego y Mei, de catorce entonces, fueron derivados al centro de menores Sol de Verano, distrito de Moratalaz, donde permanecen en vigilancia psiquiátrica a día de hoy. Los chicos, ahora ya adolescentes, recuerdan con tenebrosa claridad cada uno de los hechos acaecidos entonces, pero no muestran la más mínima empatía o curiosidad por el destino de sus padres, compañeros o maestros.

			Frente a las reiteradas preguntas a las que han sido sometidos en los últimos dos años, el equipo psiquiátrico encargado del caso solo concuerda en lo siguiente: los chicos no mienten. Por muy increíble, confuso o inhumano que resulte su testimonio, dicen la verdad. O, al menos, lo que ellos consideran que es la verdad.

			 

			Interrogatorio n.º 2 a Roberto Serrano, Mei Huang Li y Diego Soto. Transcripción escrita. Propiedad de la Policía Nacional de España

			El interrogatorio se lleva a cabo en el patio del centro de menores Sol de Verano. Se escoge este lugar porque los servicios psiquiátricos recomiendan un emplazamiento cotidiano, no hostil para con los niños. Se encuentran presentes los inspectores Amadeo Fernández y María Luisa Alvarado, la doctora Elena Molina y los tres chicos.

			—En nuestro encuentro anterior hablamos de cómo surgió la idea de hacer un Túnel del Miedo. ¿Os acordáis? ¿Os parece bien que lo retomemos a partir de ahí?

			DIEGO.—Vale.

			—Muy bien. Contadme. ¿Cómo os repartisteis el trabajo? Quiero decir, ¿de qué manera decidisteis qué sustos iban a ir en el Pasaje?

			ROBERTO.—No lo decidimos.

			MEI.—No fuimos nosotros.

			—¿Alguien os sugirió esas ideas? ¿Quién? ¿Un adulto?

			ROBERTO.—No fue un adulto. Fue Él.

			—¿Quién es Él?

			ROBERTO.—El Barro del Túnel.

			—¿Había un hombre viviendo en el túnel de la biblioteca y vosotros lo encontrasteis?

			MEI.—En el túnel no. Debajo del túnel. Debajo del suelo. De la tierra. Vive allí desde siempre. Desde antes de que hubiera un colegio. Bebe agua de lluvia y hace más barro con ella.

			—Y el Barro del Túnel os dijo que hicierais un Pasaje del Terror. ¿Correcto?

			DIEGO.—Nos dijo que podíamos demostrarle a todo el mundo de qué estábamos hechos.

			MEI.—Nos dio esa oportunidad, nada más.

			—¿Por qué? ¿Le contasteis lo que os hacían los demás chicos?

			ROBERTO.—No hizo falta. Él lo había visto todo. Vio cómo nos perseguían para pegarnos. Sabía todas las cosas que nos hacían. Lo de aquel día que Toni me obligó a correr desnudo por el patio.

			DIEGO.—También sabía lo de mi padre. Me reveló lo que le pasaba por la cabeza, lo que soñaba con hacernos a mamá y a mí. Me lo enseñó.

			—¿Cuándo dices que te lo enseñó...?

			DIEGO.—Me mostró la mente de papá por dentro. Vi lo que papá pensaba igual que te estoy viendo a ti ahora.

			ROBERTO.—A mí me dijo que mi vida era injusta. Los demás niños tenían madre, y la mía estaba pudriéndose bajo tierra por culpa de un drogata que vivía en un pueblo tranquilamente, y papá tenía que trabajar mucho para mantenerme a mí, y sufría por ello. Y eso era injusto. Encima los demás niños, la gente como Toni, se metía con nosotros.

			MEI.—Me mostró a mi hermano muerto. Y cómo eran mis padres entonces. Lo felices que eran. Y también lo que las otras niñas decían de mí. Los vídeos que se mandaban entre ellas, los montajes en los que yo aparecía.

			—Exactamente, ¿qué clase de cosas os hacían los demás chicos? ¿Queréis hablar de ello?

			(Silencio.)

			—Está bien. No pasa nada. Os lo preguntaré de otro modo. ¿Por qué al principio no queríais hacer un juego para la fiesta de fin de curso?

			(Silencio.)

			—¿Creíais que los otros chicos se reirían de vosotros hicierais lo que hicierais?

			ROBERTO.—Más o menos.

			—¿Los otros chicos se reían siempre de vosotros?

			DIEGO.—Los otros chicos pasaban siempre de nosotros.

			—Entonces, ¿por qué al final sí os atrevisteis a hacer un Túnel del Miedo? ¿Por qué eso precisamente no os daba vergüenza?

			ROBERTO.—El Barro del Túnel nos dijo que no estaba bien que nosotros fuéramos las únicas personas en pasarlo mal. Nos dijo que los demás también podían sufrir. Y nos mostró cómo podíamos lograrlo.

			—Fue entonces cuando decidisteis hacer el Pasaje.

			ROBERTO.—Fue entonces cuando nos enseñó lo que pasaría si lo hacíamos. Y nos gustó.

			—¿Os dijo cómo debíais hacerlo?

			MEI.—Él nunca te habla.

			—Entonces, ¿cómo lo supisteis? ¿Cómo supisteis todo lo que teníais que poner en el túnel? Todos esos secretos, esas cosas que vuestros padres y otros adultos no le contaban nunca a nadie.

			ROBERTO.—Ya te lo hemos dicho. Él nos lo enseñó. Como si fuera un vídeo de Internet.

			—¿Él os enseñó lo que pasaría con la gente que entrara en el Pasaje?

			DIEGO.—Ajá.

			—Entonces, ¿por qué? ¿Por qué lo hicisteis? ¿No pensasteis en vuestros padres, en vuestros hermanos?

			ROBERTO.—Claro que sí. Queríamos demostrarles de qué éramos capaces. Queríamos que tuvieran miedo igual que lo teníamos nosotros.

			—Entonces, deseabais vengaros de ellos.

			DIEGO.—No. No lo entiendes.

			—Me parece que no. Por favor, Diego, explícamelo.

			DIEGO.—Deseábamos que ellos se unieran a nosotros. Todo el mundo. Toda la colonia. Nuestros papás, nuestros hermanos, nuestros profes. Todos. Allá abajo. Juntos. En el barro. Bebiendo agua de lluvia y haciendo más barro con ella. Felices.
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			Rebeca no fue del todo consciente de que había abandonado el Pasaje hasta que estuvo lo bastante lejos de la puerta. Tan lejos como para autoengañarse y decirse que el recuerdo de sí misma franqueando la entrada no era más que una elaboración sibilina de su mente: «Nunca cruzaste, nunca te adentraste en los primeros metros de ese túnel. Nunca fuiste otra cosa que la misma gorda cobarde de mierda de siempre».

			Ah, pero no se puede ignorar por mucho tiempo una hemorragia. Tarde o temprano, hay que echar un vistazo a la sangre.

			Ella salió la primera, si bien por pocos centímetros. Atravesó el arco de plástico negro, trastabilló con sus propios pies, mientras trataba de mantener el equilibrio, y por fin se dio cuenta de que ya no pisaba el suelo de grava del pasadizo, sino la superficie firme de baldosas de la biblioteca.

			No sintió ningún ruido detrás de ella, pero miró por encima de su hombro acuciada por la sensación de que alguien más salía del pasadizo.

			«Entraste sola al Pasaje, pero alguien estuvo contigo durante el recorrido.» Era, más que una certeza, un deseo subrepticio, casi desesperado.

			«Créeme —había dicho Roberto—, es mejor entrar acompañado.»

			Una silueta alta y espigada se dibujó en la puerta. Un hombre joven que también corría para abandonar aquel mundo de deseos satisfechos confeccionado por tres chicos.

			Heng rebasó el arco negro de bolsas de basura que coronaba el dintel y, de un salto largo y vigoroso, se precipitó sobre el suelo de la biblioteca, como un muñeco al que hubiesen arrojado con fuerza desde el Pasaje. Rápidamente se incorporó con la ayuda de las dos manos entre estertores broncos y jadeos. Miró a un lado y a otro para asegurarse de que estaba otra vez en la relativa seguridad del instituto y corrió a cerrar la puerta de metal del túnel. Esta se selló con un portazo hueco y quejumbroso.

			Tardaron minutos en dirigirse la palabra. La biblioteca estaba a oscuras y respiraba vacía. Roberto, Diego y Mei ya no merodeaban por allí. Ni ellos, ni ninguna de las otras presencias que Rebeca había percibido antes.

			La oscuridad solo era eso: ausencia de luz. No estaba llena de nada y nada la llenaba a ella.

			Se volvió hacia Heng. Ninguno de los dos jadeaba ya. Rebeca se dio cuenta, con la fuerza de una revelación contenida, de que no tenía recuerdos de lo que acababa de ocurrir en el túnel. Y de que, a pesar de eso, sabía que había sucedido realmente. Había estado allí. Miró a Heng a los ojos.

			«Claro que ha ocurrido. Todo lo que hemos visto ahí dentro. Aún no sabemos qué, pero poco a poco empezaremos a recordar. Igual que papá. Papá mirando las mantas. O gritando en el baño.»

			Tenía la borrosa convicción de que, si se esforzaba de verdad, podría remontarse hasta el instante en que se topó con Heng durante el recorrido del Pasaje. Recordar qué estaba viendo y haciendo él. Qué se habían dicho. Cómo se habían ayudado. Pero la intuición le decía que ese proceso no podía forzarse, que esa pesadilla no podía desandarse así como así. Tendría que esperar a que ocurriese por sí solo.

			Heng habló primero, con voz cruda y viscosa:

			—Tengo..., tengo que ir a casa. Mei, Suyín. Tengo que verlas.

			—Claro. Claro, lo entiendo.

			Había un deseo dentro de Rebeca, una impresión sincera y racional: «Esta semana iré a ver a Heng a la tienda. Todo estará mucho más calmado. Hablaremos de lo ocurrido hoy. Me dirá que ha hablado con su mujer y su hija, que se ha convencido de que lo que pasó en el Pasaje fue una experiencia confusa... pero inofensiva. Me dirá: “Los chavales han hecho algo impresionante, ¿eh? Casi nos hacen creer que todos esos maniquís y esas cosas horribles eran reales”. Eso es lo que pasará, en dos o tres días como mucho. Será un buen corolario. Y Julia podrá reírse a gusto de ti».

			Pero ni siquiera con el pensamiento Rebeca podía engañarse. No había indultos para las personas que se atrevían a llamar tres veces a esa puerta, solo un implacable descenso a las fosas de su psique, allí donde incluso lo que uno se ha perdonado a sí mismo no ha dejado de fermentar. Papá bien lo sabía.

			Salieron de la biblioteca como dos borrachos ayudándose mutuamente a encontrar el camino a casa. Nadie en el edificio. Fuera, en el descampado, se abría una noche clara y muda en la que brillaban masas de estrellas. El reverso sereno del mundo. ¿Cuánto tiempo habían estado dentro del Pasaje? ¿Diez, doce horas? Incluso eso era menos del tiempo del que habían estado papá y los otros. ¿Era el número de visitantes el que determinaba el tiempo que duraba el recorrido? Rebeca había cruzado aquella puerta a media mañana. Ahora eran más de las nueve. O de las diez. Ni siquiera tenía la voluntad de mirar el móvil.

			Recorrieron juntos en silencio el sendero acotado por rastrojos que llevaba a la colonia. Cuando los primeros edificios oscuros aparecieron en el horizonte, Rebeca se detuvo y él se volvió hacia las viviendas con la desesperación de un náufrago hacia un avión que cruza el cielo.

			—Heng, lo que ha ocurrido ahí dentro...

			Heng levantó una mano.

			—Habla con padre y Roberto.

			—Pero los dos hemos visto...

			—Habla con ellos. Hay explicación para esto. Seguro.

			Mientras pronunciaba estas palabras, Heng retrocedía en dirección a la colonia. Finalmente, echó a correr hacia la noche negra y opaca. Un trote torpe y desmañado; en opinión de Rebeca, un mensaje evidente: «No me hagas pensar en esto. No me hagas creer que ha ocurrido de verdad. Creer es lo único que me queda, ¿entiendes?».

			Rebeca esperó hasta que lo vio desaparecer en la siguiente rasante. Luego ella misma se puso en marcha hacia la primera parada de autobús en la que tomar un nocturno, con pasos que resonaban ahogados en la hierba seca.
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			Algo más de tres horas y media después, el autobús nocturno la depositaba en el barrio. Había tenido que esperar una hora en Aluche el búho que la llevara a Cibeles, y, una vez allí, otra hora más el búho hasta Suanzes. Las calles por las que paseaba a diario con Julia le parecían ahora, en la madrugada, desiertas y sumidas en una quietud de muerte, un recordatorio de lo rápido que podían cambiar las cosas.

			Ya en el rellano de su piso, introdujo la llave en la cerradura con cautela. Contuvo la respiración y se esforzó en descifrar el silencio del otro lado. Tuvo una sospecha vívida y espantosa: Julia estaba espiándola a través de la mirilla, con una máscara de blanda inexpresividad en lugar de rostro.

			Rebeca giró la llave y entró.

			El vestíbulo estaba a oscuras. Pulsó el interruptor y la luz reveló una estampa de insólita cotidianidad. De haber sido invierno, habría podido comprobar si Julia estaba en el piso gracias al perchero; de las dos, ella era la única que colgaba allí el abrigo. Rebeca se limitaba a arrojarlo sobre la cama.

			Inspeccionó la cocina y pasó al cuarto de estar. La televisión estaba encendida, sin volumen; el presentador de las noticias de la noche movía los labios y jugaba a hacer el mimo. En el sofá se arrebujaba la manta de hilo que la madre de Julia les había regalado (no a ellas dos, por supuesto, sino a su hija) y que llevaban sin guardar desde marzo. Estaba a punto de dirigirse al dormitorio cuando atisbó un movimiento. Julia estaba allí, vestida con ropa de calle, contemplándola con tranquila fijeza. Estaba detrás de la mesa que usaban para comer. Rebeca no podía ver sus piernas, ocultas tras las patas de las sillas. ¿Qué estaba haciendo a esas horas? ¿Servirse un tentempié? ¿Esperarla despierta? Llevaba una camiseta de tirantes blanca. Una de las favoritas de Rebeca. Envejecida por años de lavados, realzaba el volumen cónico de sus pechos.

			El tiempo dentro del piso pareció licuarse entre las dos.

			—Has venido... —murmuró Julia.

			Rebeca la escrutó de arriba abajo, sin esforzarse en disimularlo. Qué importancia tenía maquillar la desconfianza a esas alturas.

			—Vi tu mensaje esta mañana —explicó Julia—. Me dijiste que fuera al Pasaje, pero... la verdad, luego lo pensé mejor y me pareció rarísimo. No era propio de ti. Anoche me dijiste que por nada del mundo me atreviera a visit...

			—Entonces, no fuiste —dijo Rebeca.

			—No. No fui. ¿Por qué? ¿Qué ha pasado? Te he estado llamando todo el día. ¿Has apagado el móvil o...?

			—He entrado en el Pasaje, Julia. —Quiso enmudecer, seccionar ahí su relato, pero quién puede dejar de hablar cuando es eso lo que realmente desea—. No solo yo. También estaba Heng, el padre de Mei. Él...

			Julia retrocedió un paso.

			—Espera, ¿me vas a contar lo que has visto dentro o vas a hacer como tu padre y me vas a obligar a arrancarte las palabras con sacacorchos?

			—No. Te lo voy a contar. Necesito contártelo. Que me creas o no ya es otra historia.

			Julia entonces hizo un movimiento extraño para salir de detrás de la mesa y acercarse a Rebeca, como si hubiera resbalado y estuviera a punto de caer de bruces. Fijó la mirada al suelo de parqué («No, al parqué no —se dijo Rebeca—, está mirando otra cosa») y buscó de soslayo los ojos de ella.

			Rebeca experimentó un escalofrío que le cartografió la espalda.

			—¿Qué pasa? ¿Qué pasa, Juli?

			Julia permaneció impasible mientras una sombra del tamaño de un grano grande de arena le correteaba por la cara. Una hormiga. Negra y brillante. El insecto, fácilmente confundible con un lunar, remontó la barbilla de la chica, trepó por el puente de la nariz y desapareció tras el lóbulo de la oreja. Tras ella vinieron más. Un reguero de sombras veloces que partían la cara de Julia en dos sin que ella siquiera pestañease.

			—Julia, ¿qué...? 

			Algo impulsó a Rebeca a mirar al suelo. Las hormigas corrían libremente entre sus pies, no en cantidades apocalípticas, pero sí en un número enloquecedor. Rebeca se apartó del punto donde se agrupaba la mayor parte, una congregación oscura y vibrante, junto a la estantería de libros.

			Siguió con la mirada el camino de insectos y descubrió el agujero en la pared hacia el que convergían. Que, por supuesto, ya no era un orificio del tamaño de un hormiguero, sino un boquete. La clase de brecha que uno haría con un martillo si golpeara con fuerza durante el suficiente tiempo. Ahí estaban los casquetes para corroborarlo. Pedazos de pared blanca se diseminaban por el suelo como las piezas de un puzle.

			La visión cosquilleó en la mente de Rebeca igual que lo haría un eco. Era como escuchar una voz distorsionada replicando en las paredes de una cueva y tratar de esforzarse por adivinar a quién pertenece.

			Julia estaba en el Pasaje. Eso es lo que decía ese eco. Ella la había visto. En algún momento del recorrido se había topado con esa escena. La había contemplado con sus propios ojos, allí dentro. Julia, rodeada de hormigas. Ahora lo sabía. Sencillamente, lo sabía.

			—Creo que me he comportado como una histérica estos últimos meses, Rebe. Perdóname. El paro. El puto paro. ¿Tú sabes lo que es estar todo el día metida en casa, dándole al coco, pensando que te vas a quedar tirada el resto de tu vida como un trasto?

			—Julia, ¿qué has hecho?

			—O peor. Pensando que vas a depender de tu pareja para todo.

			—Has abierto un agujero. Has destrozado la pared. Has dejado salir a las...

			—La tomé con las hormigas como podía haberla tomado con cualquier otra cosa. Lo siento. Lo siento mucho. Pero ya se acabó. Hoy lo he visto claro. Nueva vida. New life, mi amor. Fuera miedos.

			—Julia, no me jodas, tienes un ejército de bichos corriéndote por la cara.

			Julia salió por completo de detrás de la mesa. Hileras de insectos recorrían sus brazos y su torso, ascendían por las colinas de sus pechos y buscaban su cara como un refugio. Pero ni siquiera eso era lo peor.

			Rebeca se dobló en un estertor ahogado cuando vio las piernas de Julia: dos apéndices negros, de textura acuosa. Eso eran, y nada más.

			Como las piernas de una figura de barro justo antes de cocerla en el horno.

			La visión duró apenas un pestañeo. Lo que tarda la mente en desdecirse a sí misma. De pronto, bajo los shorts vaqueros de Julia solo estaban los muslos lechosos de siempre. Mundanos. Deseables.

			—Tú no eres Julia —dijo.

			Fue un pensamiento coherente, que encajaba con el nuevo orden del mundo. Coherente con la idea de Roberto y sus amigos obedeciendo los designios de a saber qué impulso primario.

			—Rebe, ¿qué...? ¿Qué estás diciendo?

			—No te acerques a mí.

			—Rebe, por favor. No he tenido más remedio que abrir un agujero para encontrar el hormiguero y acabar con él.

			—Estabas en el Pasaje. Ahora me acuerdo.

			—No es tan grave. Se puede volver a cerrar con yeso. Llamaremos a un albañil. O lo haremos nosotras mismas.

			—Estabas debajo de un montón de hormigas. Había tantas, tantas que ni siquiera podía verte del todo. Pero eras tú. Luchabas por salir. Joder, ahora me acuerdo. Tenías la boca llena de hormigas, y los ojos. Una mano tuya trató de coger la mía...

			Julia se pasó el dorso de la mano por la mejilla, hizo un gesto de sorpresa («Solo eso, sorpresa», pensó Rebeca) y manoteó apartando los insectos.

			—Solo son hormigas, Rebe. ¿No lo ves? A ver si ahora vas a ser tú la histérica.

			—¿Qué eres tú? ¿Qué quieres?

			Julia pestañeó una vez, despacio. Y pareció considerar la posibilidad de concluir la parodia, si es que eso era.

			—Rebe, hostias, he estado aquí todo el día. Intentando contactar contigo. Mira tu móvil, por favor.

			—No. No, joder. Te he visto en el túnel de Roberto. Casi no se te reconocía, pero...

			—Ayúdame a limpiar todo esto, ¿eh? Vamos a echar desinfectante en el hormiguero, a cerrar el agujero y a relajarnos un poco. Así me cuentas qué coño ha pasado en el Tren Fantasma ese.

			Rebeca controló el vestíbulo con el rabillo del ojo, porque eso es lo que una hace cuando siente que el mundo empieza a plegarse sobre sí mismo para atraparla: buscar la salida más próxima. El itinerario de la salvación.

			—¿Qué le habéis hecho a mi padre? —gritó mientras Julia se acercaba a ella—. Y a todas esas personas que han entrado. Y a las que van a entrar. ¿Qué les pasa? ¿Adónde van realmente?

			—Rebe...

			—No te acerques más.

			—Rebe, ven conmigo. Volvamos juntas al Pasaje —dijo Julia con la voz inanimada de un objeto hueco—. Verás cómo no pasa nada...

			Rebeca no escuchó lo siguiente. Corría ya hacia el vestíbulo. Antes de alcanzar la puerta y precipitarse fuera, supo que la cosa no iba a hacer el esfuerzo de seguirla.
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			Blog Espejo Oculto, de Acoidán Manzano

			Entrada: Caso Pasaje

			16/12/2019. 17:03

			 

			Este vídeo habla por sí solo. Estamos todos de acuerdo, ¿no? Lo traigo aquí por simple afán completivo. Ya que este mes estamos repasando todo el material audiovisual que existe en torno al Pasaje, ¿por qué no recuperar una de las grabaciones probablemente más famosas sobre el misterio? A poco que hayáis seguido de cerca los acontecimientos de la colonia Monte Laurel —por cierto, me encantaría que si habéis pasado por allí últimamente, me lo hagáis saber en los comentarios—, sabréis de qué van las imágenes: Heng, el padre de Mei, se vuelve loco en plena calle, espantando a un puñado de personas y proporcionando tema de conversación para una semana a sus vecinos y empleados. Esa sería la versión corta. La versión larga necesita un pequeño apunte: no sé si sabíais que el día anterior Heng anunció a su pequeña Mei que, finalmente, iba a visitar el juego que había hecho con sus amigos —debe ser que se negó a ello unas cuantas veces—, y que dijo esto delante de sus clientes y empleados, en la tienda, una puesta en escena verdaderamente melodramática, ¿o no? Lo que quiero decir es que tengamos presente que Heng ya había visitado el Pasaje cuando estas imágenes son tomadas.

			Quien realizó el vídeo es Lucía San Juan, una vecina de la colonia que justo en ese momento se encontraba en la calle con sus hermanos grabando a su sobrina de un año mientras esta hacía monerías. En cristiano: Lucía tuvo suerte. Y nosotros nos alegramos. El vídeo, pues, empieza con la niña ensayando sus primeros pasos guiada por sus padres. Todo son sonrisas, palabras de ánimo y la amenaza de una incipiente caída... hasta que se escuchan los gritos. La cámara deja a la niña, planea por la calzada, rebasa transeúntes y coches y, tras unos instantes de relativa confusión, encuentra lo que busca.

			Hay un hombre chino fuera de una furgoneta con las puertas abiertas. El hombre mira el interior con ojos desorbitados y en cuanto la cámara lo recoge empieza a retroceder de espaldas. Sin dejar de mirar la parte trasera de su vehículo. Heng no vuelve a gritar en todo el vídeo, así que podemos suponer que su reacción se produjo cuando acababa de abrir las puertas y se disponía a descargar las cajas con el género nuevo. Sea lo que sea lo que vio ahí dentro, lo sigue mirando. Lo mira igual que miramos un animal salvaje en reposo —o uno que nos provoca repulsión—, temiendo que si dejamos de ejercer el control visual sobre él, salte hacia nosotros. Heng, sin embargo, se permite lanzar algunas ojeadas a los transeúntes que pasan a su lado —nadie se detiene, pero muchos tienen el descaro de echar un vistazo al interior de la furgoneta—. La cámara comienza a acercarse, llega a un par de metros de la furgoneta y la rodea. Heng, en primer plano, está mascullando algo. El sonido es un desastre, pero ¿apostamos? Yo diría que Heng murmura: «Tápate». El resto parece ilegible.

			La buena de Lucía hace zum sobre el rostro congestionado de Heng y después encuadra el interior de la furgoneta. Esto es lo que vemos: cajas que se apilan en columnas que todavía no puedo entender cómo se sostienen solas. Hay un montón de porquería más —trapos o algo parecido, una llave inglesa, un bidón lleno de un líquido ocre, seguramente gasolina—, pero las cajas son lo esencial porque lo ocupan todo. La cámara se recrea en ellas hasta que sentimos un ruido bronco fuera de cuadro difícil de interpretar. La imagen oscila bruscamente como a punto de irse al suelo, y escuchamos, ahora sí, los gritos de cólera de Heng. Dice: «Fuera de aquí, vamos. No podéis grabarla. ¿Qué hacéis?». Se lo grita, obviamente, a Lucía. La cámara retrocede para alejarse, pero antes tiene tiempo de recoger una última acción sobre la que todos hemos especulado desde entonces: Heng se inclina hacia una columna de cajas y arroja sobre ella una manta, que sin duda ha cogido del propio vehículo. Como lo haríamos cualquiera de nosotros si quisiéramos tapar a una persona desnuda.

			 

			¿Y a ti? ¿Te ha gustado esta entrada?

			 

			Lee más sobre el tema en:

			 

			Los suicidios que siguieron al Pasaje

			Histeria colectiva: teoría o basura
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			«Volvamos juntas al Pasaje», había dicho aquella voz que parecía remontar desde las profundidades de un desagüe.

			Pero lo que Rebeca había traducido para sí había sido: «Te seguiré hasta donde estés, da igual dónde vayas».

			La amenaza, por supuesto, incluía un refugio tan precario como el Oskar Burger, a dos manzanas del piso, abierto veinticuatro horas, siete días a la semana, para usted y todos los sonámbulos sin un sofá en el que reposar sus huesos. Rebeca estaba sentada en la mesa más próxima a la salida, acunando entre las manos un vaso de papel lleno de café humeante. Suponía que ofrecía la imagen de un mendigo en una noche invernal inclinado ante un bidón de fuego. La clientela del local se completaba con una pareja madura que no había dejado de comerse a besos en la última media hora y un hombre que apuraba su tercera cerveza y que no le había quitado los ojos de encima desde que ella entrara. Detrás del mostrador, dos empleados jóvenes, casi unos adolescentes, se bastaban para salvar el negocio.

			Rebeca se llevó el vaso a la boca; apenas se humedeció los labios con el café ardiente, lo retiró. Eso era todo lo que necesitaba para mantenerse despierta por el momento. En cuanto empezara a enfriarse, pediría que se lo calentasen de nuevo. Microondas, la nigromancia del siglo XXI.

			Al depositar el vaso en la mesa, reparó en que las manos no habían dejado de temblarle como a una anciana achacosa. Una idea embotaba su cabeza y le hervía en los párpados: las costuras del mundo se habían abierto por fin, lentas como un juego de cortinas petrificadas por siglos de mugre, revelando la viscosa realidad que pulsaba detrás de ellas. El desolador espectáculo que la existencia tiene reservado a quienes se atreven a levantar el velo y echar un vistazo a su verdadero rostro.

			Y, por encima de eso, Julia, que había entrado en el Pasaje. Y ya no era Julia.

			Recordó aquellas dos piernas de barro y el pecho se le hundió como petrificado de golpe.

			Tenía la convicción de que mantenerse entera en esos momentos constituía algún tipo de línea roja. Una a partir de la cual ella misma corría el riesgo de acabar dirigiéndose al Pasaje por su propio pie, con paso firme y suicida, murmurando entre dientes la canción de los que han visto. La misma que entonaba papá antes de sumergirse en esa bañera de agua tibia.

			El hombre de la cerveza ocupó el asiento enfrente de ella.

			—¿Te molesto?

			Rebeca estaba tan cansada que torció la boca en algo parecido a una sonrisa.

			—Oye, si sobro me voy, ¿eh?

			—Da igual —ronroneó ella.

			—Es que te he visto aquí sola, y no sé, yo siempre digo que la educación es lo primero, así que antes que nada pregunto. Por si acaso.

			Rebeca se mojó los labios de nuevo. El café empezaba a estar más tibio que caliente. Era consciente de que la camiseta que llevaba le quedaba grande y de que ofrecía al hombre el espectáculo del canalillo oprimido entre sus brazos, pero ni siquiera eso tenía importancia.

			—¿Eres del barrio? Creo que no te había visto nunca. —El hombre hacía más esfuerzos por disimular su embriaguez que ella por calmar sus nervios.

			—Sí..., yo... vivo cerca de aquí.

			«Y como ves, no me importa si eres un violador que profana el cadáver de sus víctimas después de ahogarlas y luego saca la cabeza de su madre del refrigerador para contárselo todo.»

			—Ajá —masculló él—. Oye, no quiero entrometerme, pero si necesitas hablar con alguien...

			—No. Creo que hablar no es lo que necesito.

			—Okey. Como quieras, Revaca.

			La palabra cayó sobre la mesa como granizo sobre una superficie de latón. Rebeca escudriñó la expresión ligeramente bovina del desconocido.

			—¿Cómo has dicho?

			—He dicho que si necesitas hablar...

			—¿Cómo me has llamado?

			—No te he llamado nada. ¿Cómo quieres que te llame si ni siquiera me has dicho tu nombre? —Se inclinó sobre el vaso de cartón y le tendió una mano callosa—. Por cierto, yo soy Alberto.

			Rebeca contempló los dedos de Alberto suspendidos en el aire, pero no hizo el menor amago de corresponderle. El hombre la retiró, todo frustración y orgullo maltrecho.

			—Si no quieres decirme tu nombre, no pasa nada. Ya ves tú.

			—No es eso... Es que... —Se pasó el antebrazo por el rostro, sentía las facciones entumecidas por la falta de sueño—. Mira, ahora mismo no puedo hablar con nadie, ¿vale?

			—Me parece muy bien. Un mal día. Captado. Nos quedaremos los dos aquí, callados como buenos amigos. Porque eso es lo que hacen los amigos: respetarse.

			El aliento de Alberto despedía vaharadas de hedor acre. Mucho más que cerveza, desde luego.

			—¿Te han despedido? ¿Es eso? ¿Te han dado la patada en el curro? Tienes cara de eso. A mí esos cabrones me dieron boleto hace dos años. Y, ojo, que llevaba más de diez deslomándome por su mierda de empresa. Aires acondicionados de alta gama, eso es lo que instalábamos. ¿Qué te parece? Por cierto, en este local no les vendría mal uno.

			—No, no me ha despedido nadie de ningún lado.

			—Mejor, porque mírame a mí.

			Rebeca se ladeó en el asiento en busca de un punto de fuga en el que distraer la atención. La pareja antropófaga parecía ahora más pendiente de sus bebidas que de comerse entre ellos. Tras el mostrador, los empleados conversaban con una jovialidad que le parecía imposible a esas horas. Rebeca se preguntó qué iba a hacer en las próximas horas, una vez que la infección contraída por la visita al Pasaje, cualquiera que fuese, comenzara a apoderarse de su percepción de la realidad. Justo cuando su mente comenzaba a elaborar un salvoconducto aceptable (ella tenía una ventaja sobre papá: estaba prevenida), percibió que la atmósfera en el establecimiento se había recrudecido. El aire de pronto parecía más espeso.

			Al principio, pensó que habían entrado más personas en la hamburguesería. Podía intuir por el ángulo del ojo una aglomeración de formas, cada vez más numerosa, ocupando el espacio entre la mesa que compartía con Alberto y el rectángulo de la barra. Entonces reparó en que los nuevos clientes no se estaban agrupando ante el mostrador. Las formas permanecían cerca de ellos; tan próximas, de hecho, que la situación llegaba a ser obscena. Solo que no estaban de pie, sino sentadas.

			Rebeca giró la cabeza poco a poco.

			Toda tragedia tiene una estructura interna, casi siempre de una perfección indiferente a la amoralidad de los hechos. Da igual si se trata de una muerte, un accidente o cualquier otra forma de pérdida. Un acontecimiento infausto tiene lugar, provoca una reacción y dota de sentido al siguiente, así hasta el último y definitivo golpe. Las matemáticas de lo implacable. Cuando Rebeca vio los rostros de las personas que llenaban esa zona próxima de la hamburguesería, no tuvo la menor duda de que contemplaba el primer movimiento de una pesadilla. Y de que lo que estaba a punto de ocurrir acabaría con ella atrapada en el Pasaje de Roberto para siempre.

			Ángela Ramos se inclinaba sobre la mesa a la que estaba sentada con expresión neutra y nieve en los ojos. Lo mismo podía decirse de Esteban Palomo, de Juan Luis Blanco-Fernández, de Cristina Herranz, de Rafael de Dios Pietro. Y de todos los demás. Más de diez, veinte, veinticinco adolescentes. La clase de 1.º B del Bachillerato de Humanidades del instituto Julio Verne, curso 2009-2010, al completo, ocho años después, en un Oskar Burger del barrio de Suanzes.

			«Solo para tus sentidos, Revaca.» 

			Oyó dentro de su mente el crujido sordo con que se rasgaban las costuras de la realidad. El colosal estruendo que hacía la cordura al desgajarse en pedazos y espolvorear la atmósfera del establecimiento.

			Y sin embargo, pensó, esto solo era el prólogo. Las palabras de bienvenida antes de descorrer el telón. Sus antiguos compañeros de clase estudiaban a Rebeca en silencio, con la indolencia de un actor esperando a irrumpir en el escenario.

			Alberto miró hacia ellos. Sin verlos, claro está.

			—Oye —dijo—, ¿estás bien? ¿Te pasa algo?

			Ella negó con la cabeza.

			Ante sus ojos, la visión del local empezó a perder consistencia a la vez que otra imagen emergía debajo para remplazarla. Rebeca pensó en aquellos montajes de Internet en los que la fotografía de un famoso pasa a transmutarse en la de otro. Mesas, sillas y clientes perdían su rango, mientras que nuevos muros, un nuevo techo, un nuevo suelo (de color verde pálido, nada que ver con las baldosas ocres de la hamburguesería), ganaban nitidez.

			Rebeca se levantó de la silla. En torno a ella, el aula en que había transcurrido buena parte de su adolescencia casi había acabado de materializarse. Le bastó una ojeada al hombre que tenía delante, contemplándola con ojos recelosos, para corroborar que este (al igual que el resto de la clientela) no tenía el privilegio de participar de la pesadilla.

			—Oye —dijo Alberto—. En serio. ¿Te está dando algo? ¿Eres diabética o...?

			Rebeca jadeó. Esto es lo que había visto en el interior del Pasaje. No solo esto, estaba segura (el recorrido era largo, las escenas se sucedían una detrás de otra para deleite de los visitantes), pero era esta visión la que su mente se permitía evocar ahora. Porque era este el decorado que Roberto, Diego y Mei habían elaborado para ella.

			Mesas y sillas escolares, dispuestas en hileras a lo largo de un aula. Tan familiar, tan prosaico. La mirada de Rebeca planeó de un extremo a otro de la clase. Las ventanas estaban selladas por el lado exterior con recuadros de cartulina de color negro. En el techo centelleaban fluorescentes famélicos. El mobiliario estaba pintado de verde oliva, un color que los psicólogos asociaban al proceso de aprendizaje; a Rebeca le evocaba los tres peores años de su existencia.

			Ella se encontraba en la entrada del aula. Al mismo tiempo, ¿cómo no admirar la minuciosidad con que estaba recreado todo? La pizarra en la que destacaban en blanco un par de ecuaciones. Las reglas de cincuenta centímetros que dividían en dos las mesas. El muñeco con cabeza de calabaza que colgaba del techo, sobre el puesto del profesor, desde el Halloween pasado, y que nadie se había molestado en retirar. Recuerdos de los que ni la propia Rebeca era consciente.

			Los fluorescentes pestañearon con fuerza. Un parpadeo y los alumnos volvieron sus rostros hacia ella. Facciones que habían permanecido inmutables a lo largo de años. Nombres diluidos en la noche de la memoria. Elena. Esteban. Juan Luis. Ángela (mucho antes de teñirse el pelo y de parapetarse detrás de la caja de un supermercado). Rafael. Ernesto. Rebeca se obligó a mantenerse erguida ante ellos. No eran más que ilusiones fabricadas por un juego infantil, pero también constituían un recordatorio fehaciente de su poder: «Te tengo. Y da igual lo que hagas ahora».

			«No da igual —pensó ella—. Papá escapó. Al menos durante un tiempo. Puede hacerse.»

			Atisbó una sombra moviéndose en su dirección desde un extremo del aula.

			—Hey, Revaca.

			Juanan casi nunca escogía los cambios de clase para tomarla con ella. Era un riesgo que no valía la pena correr. ¿De cuánto tiempo disponía? ¿De tres, cuatro minutos antes de que apareciese el siguiente profesor? El día de la botella, sin embargo, se dio una circunstancia especial. Aurelio, el profesor de Historia había tenido un percance con el coche de camino al Julio Verne. Otra profesora había aparecido por clase para sugerirles que pasaran esa hora estudiando en el aula. Una posibilidad en la que ni ella misma creía. Una hora daba para mucho. Juanan lo sabía. Y Rebeca también.

			—¿Te gusta la cocacola, Revaca?

			Rebeca no se movió. No estaba paralizada, ni tenía conciencia de haber perdido el dominio de su cuerpo. Sencillamente sentía que formaba parte de algo más grande que ella misma, un proceso que no podía detenerse porque ya había dejado su impronta en las vidas de las personas que lo habían protagonizado. Puedes manipular un recuerdo, enterrarlo o incluso confundirlo con otro. Lo que no puedes hacer es extirparlo.

			Juanan parecía más grande de lo que realmente fue en aquellos años. Llevaba el cabello, espeso y negro, peinado hacia atrás. No en una coleta, como era su costumbre.

			La agarró del brazo. La mano un cepo de carne.

			—¿Te gusta o no? —En la otra, una botella de cocacola de dos litros—. A mí no me engañas. A ti te gustaría lamer esta botella porque te recuerda otra cosa.

			Rebeca escrutó las expresiones de los compañeros sentados detrás de él. Un catálogo de emociones (indiferencia, vergüenza, gozo) del que despuntaba una en particular. Satisfacción. Porque menos mal que existe Rebeca Serrano para llevárselas todas, ¿eh?

			Se dio cuenta de que estaba doblando las rodillas e inclinándose hacia el suelo solo cuando Juanan posó la mano en su cabeza, forzándola a hacerlo más rápido. Cuando estuvo arrodillada del todo ante él, Juanan agitó la botella con fuerza. Una vez estuvo llena de espuma amarilla, se colocó esta entre las piernas y juntó los muslos para sujetarla. Luego desenroscó media vuelta del tapón.

			El gas escapó del interior con un siseo. El equivalente a una ráfaga de batería al inicio de una canción de rock. Una que Rebeca conocía de memoria.

			Esto es lo que iba a pasar, esta era la partitura: Juanan la obligaría a introducirse el cuello de la botella en la boca. Al principio, él entrelazaría las manos detrás de la nuca de ella, repitiendo: «Sí, sí, así», como hacen los actores porno en la mitad de las escenas de felación que interpretan; después usaría esas mismas manos para empujar la cabeza de Rebeca contra el plástico. Para forzarla a tragar más centímetros de cuello mientras decía: «¿Ves cómo sí que te gustan las pollas, Revaca?». Se elevarían risas ahogadas desde los asientos de los compañeros. Aquello se prolongaría durante unos minutos eternos; finalmente, Juanan terminaría de desenroscar el tapón él mismo. El gas se liberaría con un silbido grave, y tras él vendría la espuma. Oleadas de espuma amarilla que estallarían, tibias, en el rostro de Rebeca.

			Un par de alumnos se levantarían para aplaudir. El resto permanecería en sus sillas. A resguardo.

			Para acabar, Juanan haría un par de comentarios acerca de lo mucho que deseaba Rebeca lamer los restos de líquido amarillo con su propia lengua.

			Rebeca había proyectado esa misma escena en la pantalla de su mente un millón de veces, hasta el punto de no discernir qué parte de ella había ocurrido de esa forma. Recordaba las palabras de él: «Un día deberías probar a tragártelo, vaca. Dicen que es otra experiencia».

			Todo eso es lo que estaba a punto de ocurrir de nuevo. Y no solo una vez, sino tantas como el Pasaje quisiera reproducir. «Para entrar aquí solo necesitas llamar tres veces, pero una vez dentro tiramos la llave, querida.»

			Vio el tapón rojo de la botella tan cerca de su rostro que no podía enfocarlo. La mano de Juanan, firme sobre su hombro.

			«Vamos, Revaca. Métetela toda.»

			Y entonces, el movimiento que rompe con la representación. El actor que se salta una línea, un pie, un gesto. La improvisación que nadie espera y que nadie es capaz de seguir.

			Rebeca no supo decir si la voluntad para ponerse de pie y alejarse de Juanan provenía de sí misma o si la inercia de la escena incluía también esa posibilidad.

			«Corre. Da igual si sirve de algo o no. Corre.»

			Alberto gritó cuando vio que ella saltaba de su asiento:

			—¡Eh, no me dejes así, mujer!

			Rebeca ganó la salida en dos zancadas. Que ya no era la puerta del aula, sino la del local en que llevaba confinada la mitad de la noche.

			En el último instante, justo antes de salir, temió que la entrada del Oskar Burger se transmutara en la puerta de madera del aula. Cosa que no ocurrió. Incluso el miedo tiene sus grietas, y esa noche ella consiguió saltar a la calle por la más pequeña de todas.

			Alberto seguía voceando su nombre a medida que Rebeca se alejaba calle abajo y el establecimiento desaparecía tras la primera esquina.

			 

			 

			Deambuló durante lo que le parecieron horas por las tripas del barrio. Apenas se cruzó con una chica que regresaba a casa con expresión desquiciada y un par de zapatos de plataforma en las manos, y aunque, durante un momento, creyó reconocer en ella las facciones de Cristina Herranz, de la tercera fila, el terror remitió en cuanto vio que era una completa desconocida.

			El resto del tiempo las calles permanecieron desiertas. Un inmenso escenario para ella sola.

			Escrutó cada nueva vía, cada nueva plaza en la que desembocaba con la tensa expectación de un excursionista extraviado en un bosque. El sueño empezó a agarrotarla y a doblegar sus miembros antes de que en el cielo aparecieran las primeras vetas de luz. Rebeca se sentó en un banco, en una plazoleta por la que Julia y ella habían paseado solo un par de veces desde que se mudaran al barrio (Julia odiaba pasear sin más, argüía que cada paso la acercaba un poco más al término señora madura). Se dijo que haría todo lo posible por no pensar en la persona que la había recibido en el salón de su casa esa noche. En la posibilidad, vertiginosa y terrible, de que Julia hubiese desaparecido de su existencia para siempre. Se dijo también que estaría en el banco el tiempo justo para desentumecer el hormigueo de las piernas, pero sin darse cuenta ya había cerrado los ojos.

			Se incorporó con un respingo. Había pasado siete minutos dormida. Tiempo de sobra para que Juanan y el resto de la clase se materializaran junto a ella y la arrastraran pataleando al Pasaje. Porque eso es lo que pasaría si la visión conseguía alcanzarla del todo. De pronto, conocía la mecánica con la misma naturalidad con que un niño comienza a entender lo que puede dañarlo.

			Reanudó la marcha sin dirección, pero al poco tuvo que sentarse de nuevo. Esta vez, escogió un cubo de piedra al pie de una escultura sin forma definida, a la entrada de un pequeño centro comercial. La última vez que habían estado allí (para comprar algo de cena), Julia había bromeando diciendo que la figura le recordaba a un hombre desnudo azotando a otro con una fusta. «Y no me digas que veo gais y lesbianas en todas partes, Rebe. El que ha hecho esto sí que los ve.»

			Rebeca pensó que era un buen lugar donde pasar el resto de la noche: no disponía de respaldo y eso la obligaría a mantenerse erguida.

			Antes de media hora, sin embargo, estaba tendida sobre el cubo, las mejillas apoyadas en las manos, los pies pendiendo del borde de piedra. Ella misma parecía una prolongación más de la escultura angulosa.

			Cerró los ojos y tuvo pesadillas.

			 

			 

			Un estremecimiento suave la despertó. El mundo oscilaba y perdía gravedad, el cubo se sacudía debajo de ella. ¿O era ella la que se estremecía sobre la superficie firme de la escultura?

			—Rebeca... Despierta, por favor. Rebeca.

			Abrió los ojos, parpadeando dolorosamente. Alguien la estaba zarandeando con una mano, una persona acuclillada junto al cubo.

			—Perdona, ¿te he asustado?

			El tono solícito, espantosamente familiar. En segundos, Rebeca tomó conciencia de lo que había ocurrido. Había caído dormida. Jodida gorda sin fuerza de voluntad. Era de día y el sol empezaba a calentar; multitudes jubilosas pasaban alrededor de ella hacia el centro comercial.

			Se apresuró a incorporarse. Tragó saliva por la garganta seca. Y, por fin, enfrentó el rostro que tenía delante.

			Juanan.

			Era Juan Antonio Urbina, muy cerca de ella, quien la contemplaba con un brillo de urgencia en la mirada.

			Durante un efímero instante de lucidez, Rebeca temió que volvieran las náuseas. Saltó del cubo, echó a correr. No se volvió hasta haber cubierto lo que consideraba una distancia prudente. Juanan levantaba las palmas de las manos en su dirección.

			—No te vayas, por favor. No quería asustarte.

			Pero ¿dónde estaba el resto de la representación? Los compañeros de clase. La luz crepitante de los fluorescentes en el techo. La ilusión al completo. ¿Dónde estaba el Pasaje, el titiritero detrás del número?

			Juanan dio un paso hacia ella. Rebeca retrocedió temerosa.

			—Apártate. Déjame en paz.

			—Rebeca, soy Juanan. Del insti. Te acuerdas de mí, ¿no? Juanan. Te he buscado toda la noche.

			Ella lo estudió más detenidamente. No había dicho: «Soy Juanan, el Juanan real, no la ilusión que te persigue», pero Rebeca había escuchado eso.

			—No te vayas —repitió el chico—, por favor.

			—Quédate ahí.

			Juanan, el Juanan de carne y hueso, dijo:

			—Rebeca, escucha. Escucha, por favor. Necesito que me ayudes.
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			Fragmento de El túnel secreto, Juan Diego Manrique, Ed. Luciérnaga, 2019

			La última vez que Ramón Espinosa y Magdalena Perales fueron vistos en público fue en la Casa de la Cultura de la colonia Monte Laurel, adonde el matrimonio acudía una vez a la semana para practicar bailes de salón. De acuerdo con una amiga de la pareja que prefiere mantener el anonimato, «los cursos eran gratis, los ofertaba el Ayuntamiento de Madrid para la tercera edad, aunque las plazas eran muy limitadas, eso sí».

			—A Ramón no es que le volviera loco la idea, a veces Magda tenía que arrastrarlo hasta allí, pero cuando empezaban con el chachachá, el hombre se animaba y al final, fíjate, era el más marchoso de todos. Aquel día pasó algo muy raro, pero no sabría decirte exactamente. Ocurrió cuando estábamos en mitad de los valses. Nos habíamos cansado de tanto latino y tanto mover la cadera, que además yo la tengo hecha polvo, así que el instructor decidió que durante el verano íbamos a volver a cosas más clásicas. Como te digo, estábamos ya metidos en faena, y de pronto a Ramón le dio algo. ¿Qué pudo ser? Ni idea. Mi Antonio sufrió un ictus el año pasado, nada grave; Ramón está hecho un toro, pero lo que le ocurrió aquella tarde no se parece en nada a un ictus. Yo estaba concentrada en no perder el paso, que ya es bastante. Ramón dejó de bailar de repente, soltó a Magda y se quedó como tieso en medio de la sala. Lo sé porque Magda empezó a preguntarle si estaba bien, y como yo estaba cerca me giré hacia ellos y le pregunté también.

			»Me imagino que Magda creyó que le estaba dando un infarto (en las clases de baile vamos a dos o tres infartos al año), pero Ramón no presentaba los síntomas. Ni infarto ni ictus. Se había quedado petrificado de la cabeza a los pies. No respiraba, el hombre. A lo mejor fue un ataque de ansiedad, ahora que lo pienso. Por lo que he oído, no era la primera vez. El día anterior le había entrado un ataque de pánico o una cosa parecida estando en la calle. Me acuerdo que pensé: “Esta tarde voy a llamar a Magda, a ver qué le ha pasado, si ha sido una crisis respiratoria o qué”. Pero cuando quise hacerlo, ya era tarde. Ya había ocurrido todo aquello. Ojalá la hubiera llamado antes. Ojalá todos hubiéramos preguntando antes a los demás qué les estaba pasando.
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			Ramón sabía lo que iba a ocurrir en el próximo giro, en el próximo paso. Lo sabía porque las señales eran las mismas que en la plaza, una réplica exacta más que un eco. Un fenómeno que se plagiaba y se perfeccionaba a sí mismo. Se había detenido de forma abrupta justo cuando Magda entrelazaba los dedos entre los suyos y se disponían a voltear juntos, siguiendo las instrucciones de aquel cubano que los dirigía a todos, el Doctor Ritmo (su verdadero nombre era Alfredo).

			De un instante a otro, la visión de la pared del fondo había empezado a disolverse, como un dibujo sobre el que una mano invisible aplicase una goma de borrar. Detrás del muro que desaparecía no se vislumbraba la nada, ni ninguna otra forma de vacío enloquecedor, sino otra pared. Más real que la anterior y, desde luego, más tenebrosa, aunque solo fuese por lo que sugería. Las paredes de la sala de baile de la Casa de la Cultura estaban pintadas de rojo claro y tenían desconchones, tan abundantes como una espalda llena de lunares. En cambio, el muro que se materializaba ante sus ojos, con la nitidez de un canal de televisión sustituyendo a otro, era todo de ladrillos blancos. Y al pie del muro, las baldosas color ocre de la sala también se estaban esfumando. Una a una, desaparecían. Debajo de ellas emergía arena. Una extensión de arena fina. Una playa.

			Ramón dejó de bailar. O de fingir que lo estaba intentando. Ante sus ojos incrédulos, el fenómeno progresaba sin pausa, y cuando ya no quedara nada de la sala en la que se encontraba y hasta Magda, el cuerpo de bailarines de la tercera edad de la colonia Monte Laurel y el Doctor Ritmo hubieran desaparecido, entonces ellas volverían. Igual que había sucedido en el parque. Igual que en sus peores sueños.

			—Ramón. —Magda le estaba golpeando en el pecho, toques suaves pero firmes en la solapa de la chaqueta.

			Él no le había confesado nada de lo que le estaba ocurriendo en las últimas veinticuatro horas, desde que visitara el Pasaje de la mano de su nieto. ¿Existían palabras para comunicar el espanto? Pero si las visiones continuaban persiguiéndole allá adonde fuese, con la estulta tenacidad de una maldición, entonces qué. Nadie puede mantener en secreto para siempre algo así.

			—Ramón, por Dios, dime algo. ¿Qué es? ¿Qué es lo que estás mirando? Háblame.

			Ella no podía verlo, claro está.

			Suavemente, Ramón soltó la mano de quien había sido su esposa durante casi cinco décadas y avanzó medio paso hacia el nuevo muro, ya casi completamente formado. Estudió la recta geometría de los ladrillos, los restos de arena acumulados en las junturas. Con cada aparición recordaba un poco más, si es que alguna vez había logrado olvidarlo completamente. Bastaba con poner un poco de voluntad para oler la sal que volvía más denso el aire, escuchar el espectro de las olas rompiendo en la costa con su voz fúnebre de espuma. Fruslerías que precedían el auténtico número principal: las chicas.

			Allí estaban, vueltas contra la pared.

			Bajo las melenas rubias, casi albinas, las espaldas se convulsionaban por el llanto. Una de ellas estaba de pie, la otra sentada en el suelo, la pierna izquierda flexionada sobre la derecha, en un ángulo que parecía apuntar al anciano. Un bodegón de macabro magnetismo. Ramón oyó los sollozos con atronadora claridad. Le parecía inconcebible que nadie más en la sala pudiera hacerlo con él. La mano de la muchacha en el suelo se apoyaba en la pared, y desde allí procedía a deslizarse muro abajo, palpando las baldosas con dedos trémulos y blancos. En el dedo índice, una uña rota, apenas un anticipo de la profanación a la que ellos habían sometido a sus cuerpos.

			—Por favor..., no hacer daño..., nosotras..., vosotros buenos..., por favor...

			Ramón pensó que estaba a punto de perder el control de sus esfínteres, que, de seguir así, muy pronto el pantalón empezaría a oscurecérsele; entonces la chica que permanecía de pie se volvió hacia él.

			Ramón abrió la boca, incapaz de descerrajar una palabra.

			«Aún no. Aún no, chica.»

			«Tarde, viejo.» La muchacha era un secreto de carne desnuda, moratones en forma de flor, una mejilla en carne viva y afluentes de sangre serpenteando entre sus muslos. Extendió una mano en su dirección, una súplica y a la vez una amenaza.

			—Ayuda..., por favor..., ayuda...

			«No vas a tocarme —pensó Ramón con alucinado espanto—. No vas a ponerme encima esa mano viscosa tuya.»

			La visión no necesitaba de un mecanismo tan pueril como el contacto físico para llevarlo con él de vuelta al Pasaje.

			«Basta con que cedas en tus defensas y tendrás el honor de regresar con nosotras al túnel. A la playa. A aquella playa. ¿Qué te parece? ¿Te acuerdas?»

			Ramón sintió que se le encogían los testículos en los calzoncillos. Se volvió, no hacia Magda, ni hacia ninguna otra forma de salvación humana, sino hacia la salida. El miedo tiene reglas muy simples: no dejes que aquello que ni siquiera eres capaz de mirar penetre en ti.

			Bajó todo lo deprisa que pudo los cuatro pisos que separaban la sala de baile del vestíbulo principal (no consideró la idea de tomar el ascensor; cualquier cosa menos un espacio cerrado). Jadeante, y con los riñones doloridos a causa del esfuerzo, se sentó en los escalones de la planta baja, la puerta principal entornada delante de él, al otro lado la seguridad de la calle, y más allá el asfalto bajo el sol. Las chicas no iban a seguirlo hasta allí; Ramón creía conocer esa regla, los límites del poder de lo que quiera que lo estuviese acechando desde su visita al Pasaje. La siguiente aparición todavía tardaría un poco.

			Al cabo de un momento, oyó pasos. Magda se sentó a su lado, en el mismo escalón, haciendo un doloroso esfuerzo por acomodar sus rodillas artríticas.

			—Ramón —le dijo con voz suave—, ¿quieres que vayamos a un médico?

			Dios, cómo la amaba a pesar de todo. A pesar de él mismo.

			—¿Un médico?

			—Sí.

			—No.

			«No va a servir de nada, cariño.»

			—Pero...

			Puso una mano sobre el regazo de ella. Sentir la firmeza de su carne bajo la tela de la falda lo invistió de un valor que le parecía inconcebible.

			—Magda, escucha. Tengo que decirte algo.

			—Claro que sí.

			—Ayer fui con Diego a ese Tren de la Bruja suyo. Entré en él.

			—Eso lo sé. No te he preguntado por ello porque me dio la impresión de que no quer...

			—Sé que estás al tanto. Lo que no sabes es lo que vi dentro.

			Se oyó un trote sordo a espaldas de ellos. Magda se volvió y susurró a alguien: «Está bien, no le pasa nada». Luego el trote volvió sobre sus pasos, se apagó en la planta de arriba. Magda acunó la mano de Ramón en la de ella.

			Él sintió que las palabras manaban de su interior como un depósito de agua estancada largo tiempo cerrado.

			—Hace muchos años, mucho antes de conocerte, hice algo horrible. Horrible de verdad, Magda. Nunca se lo he contado a nadie. Solo lo saben las personas que lo compartieron conmigo, mis amigos de entonces: Perico, Ernesto, Jorge Juan. La pandilla del pueblo. Fue en Ibiza; no he vuelto por allí desde entonces, y estoy hablando de los años sesenta.

			—Supongo que tiene relación con lo que viste en el Pasaje.

			—Ya lo creo.

			—¿Qué fue, Ramón? ¿Qué hiciste?

			—La pregunta es qué no hice.

			—No entiendo.

			—¿Hasta qué punto somos culpables de algo si lo único que hacemos es dejar que otros lo cometan?

			La mano de ella se retiró suavemente, un pez frío deslizándose entre sus dedos.

			—Ramón, me estás asustando.

			—No matamos a nadie, si es lo que estás pensando. Íbamos borrachos, llevábamos tres días bebiendo sin parar, pero creo que para matar a alguien hace falta mucho más que una buena cogorza: tienes que ser un asesino en potencia. No importa el alcohol. Tienes que serlo de entrada, sin más. —Tragó saliva ruidosamente; hablaba sin apartar sus ojos de Magda—. Lo que ocurrió es que conocimos a unas chicas. Dos suecas.

			—Por Dios...

			—No recuerdo sus nombres, creo que nunca llegué a conocerlos. No voy a hacerte daño con los detalles, cariño. Quédate solo con que acabamos en una playa desierta, de madrugada, los seis, bebiendo todavía más y magreándonos con ellas. Ernesto y Jorge Juan intentaron forzarlas. Perico y yo tardamos en darnos cuenta.

			—¿Cómo puede alguien tardar en darse cuenta de algo así?

			—Déjame acabar, por favor. Necesito hacerlo así. Al principio pensábamos que la cosa pararía ahí, que las chicas cogerían sus bikinis, se los habían quitado, y se irían a su apartamento enfadadas; nos insultarían en su idioma y poco más. Pero Ernesto y Jorge Juan no pararon, y Perico y yo tampoco hicimos nada. No puedo explicarte por qué. Estaba el alcohol, que siempre es una buena excusa, pero sobre todo estaba el hecho de que fueran nuestros amigos y, supongo, no creíamos que nuestros amigos fueran capaces de eso.

			—Pero lo estaban haciendo, ¿sí?

			—Sí. Ya sé que es más fácil contarlo ahora que vivirlo, pero sí, lo estaban haciendo. Ernesto había obligado a una a ponerse boca abajo, contra la arena. Estaba tendida sobre ella, sin pantalones. Las chicas gritaron, pidieron ayuda. Nos pidieron ayuda a Perico y a mí, unos españoles desconocidos. La de Jorge Juan era la que más gritaba. Jorge Juan se reía al principio, pero luego la calló de dos bofetadas. Y como ella seguía gritando, sacó el mechero y... Solo quiero que sepas que por allí no apareció nadie, y que cuando Ernesto y Jorge Juan acabaron, nos fuimos y las dejamos en la arena, llorando. Volvimos a La Alberca al día siguiente, a primera hora. Un día antes de lo previsto.

			—¿Ninguno de vosotros mencionó la posibilidad de confesar?

			—No lo sé, Magda. Seguro que sí. Seguro que entre tanta conversación planteamos eso. Pasamos unos días muertos de miedo, seguros de que en cualquier momento alguien llamaría a la puerta de nuestras casas y, al abrir, allí estaría la Policía, leyéndonos nuestros derechos. Mira, Jorge Juan habló de entregarse. Ahora me acuerdo. Y al principio estuve de acuerdo con él. Pero ¿sabes qué? Por mucho que leíamos los periódicos de cabo a rabo, por mucho que veíamos las noticias, no encontramos ninguna mención. No sé, puede que las chicas no denunciaran, o que lo hicieran y el asunto no pasara de la Policía. Ya sabes que esa clase de noticias son carnaza para los medios.

			—Ni siquiera sabes qué fue de ellas.

			—No. Al cabo de unos meses empezamos a pensar que a lo mejor habíamos tenido una suerte loca, que esas chicas estaban tan asustadas, y en un país extranjero, que creyeron que si denunciaban íbamos a tomar represalias. —Hizo una pausa, los ojos parecieron llenársele de ceniza—. No veo a ninguno de los chicos desde hace más de treinta años, ni mantengo contacto con ellos. Jorge Juan murió hace ya tiempo, eso sí lo sé.

			—Y ahora es cuando me cuentas que en el Pasaje viste algo que te recordó a ellas.

			—¿Algo? Joder, Magda, en el Túnel del Miedo de Diego estaban esas dos chicas.

			—¿Cómo que estaban...?

			—No es que fueran dos actrices caracterizadas ni nada así. Eran ellas, ¿lo entiendes? Ellas de verdad. Y no solo eso: los chavales habían recreado el decorado hasta el último detalle que recuerdo. La pared blanca sobre la que ocurrió, la arena de la playa, que también era blanca, hasta los olores...

			—Pero eso es...

			—Diego lo sabe, no sé cómo, pero lo ha averiguado. Me estuvo insistiendo para que entrara. Nuestro nieto. Igual que Lorena. Igual que nuestra propia hija, Magda. ¿Qué coño está pasando aquí?

			Se levantó, apoyándose con las manos en la pared y calculando cada movimiento de sus temblorosas piernas. Las articulaciones le palpitaban de dolor y las lágrimas le ardían detrás de los párpados.

			—Tengo que volver al Pasaje. Diego y sus amigos están allí, recibiendo a la gente que quiere entrar. Tengo que preguntarle a mi nieto qué me ha hecho. Pero antes creo que tengo que ver a una persona. Magda, ¿vas a venir conmigo?

			La expresión de Magda, abrazada a sus rodillas en el borde mismo del escalón, sugería otra alternativa, el fantasma de una forma improbable de futuro: «¿Podré perdonarte alguna vez, ahora que sé esto?».
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			Entrevista a un empleado de Torre Dorada, regentada por Heng y Suyín. Extraída de Pasaje del Terror. (Reproducido con permiso del grupo Atresmedia.)

			—Háblenos del último día que vio a Heng. ¿Es verdad que sufrió una especie de... ataque de pánico en la tienda?

			—Bueno, eso es así. Ataque de pánico, podríamos llamarlo. Claro, por qué no. Pero yo solo vi el final, ¿eh?

			—Cuéntenoslo de todos modos. ¿Qué hizo Heng aquel día? ¿Algo que justificara ese comportamiento?

			—Uf, sí que hizo una cosa que no nos pasó desapercibida a nadie: se pasó la mañana esquivando a su mujer y su hija. Me refiero a que cuando Suyín o Mei entraban en el local él corría a meterse en la trastienda, o incluso se iba a la calle y no volvía hasta que ellas se habían largado. Como si no soportara estar con su mujer o su hija bajo el mismo techo. Después de las discusiones del último día, los empleados creíamos que iban a divorciarse y todo, no le digo más.

			—¿Y ellas? ¿Cómo se comportaron? ¿Dieron alguna explicación?

			—A mí no, pero sí a una compañera con la que Suyín tenía cierta confianza (y eso que trabajaba allí desde hacía menos que otras). Suyín le comentó que desde que Heng había entrado en el Pasaje del Terror de Mei estaba muy alterado. Decía que la experiencia lo había desestabilizado, aunque ella creía que, fuese lo que fuese, venía de antes. De lo muy en serio que se tomaba Heng los negocios. El día anterior al ataque de pánico del que hablamos, tengo entendido que Heng experimentó algo parecido mientras descargaba género de la furgoneta, pero eso ya no lo sé a ciencia cierta. Yo no estaba presente en ese momento.

			—El ataque de pánico como tal tuvo lugar a última hora de la mañana, ¿no es cierto?

			—En efecto, en la tienda había más jaleo del que solía montarse un día normal a esas horas. Se notaba que a los chavales les habían dado las vacaciones y que los padres no querían meterse en casa con ellos ni fritos. Lo más raro de todo es que ni Suyín ni Mei estaban por allí. Por lo que yo sé, Mei estaba en el instituto, organizando el Pasaje porque al parecer iban a tener abierto el juego durante el verano. Todos los días iba gente, incluso de fuera de la colonia. Hasta nos preguntó a varios empleados si pensábamos visitarlo. Era un encanto de cría, aunque muy callada. Siempre como triste. Suyín había subido a casa, no sé por qué motivo. Total, que estábamos solos con Heng.

			—¿Por qué dice que lo más raro de todo es que ni Suyín ni Mei estaban presentes durante el ataque de pánico?

			—Pues porque, al parecer, tenía que ver con ellas. Bueno, con la hija concretamente. Yo estaba al fondo atendiendo cuando oí un alboroto. Pensé que había personas peleándose y fui a ver si había algún problema. Me encontré con que unos cuantos clientes se habían acercado a la entrada y estaban mirando algo. Heng estaba tirado en el suelo. Había una silla volcada al lado, de las que usamos para llegar a las estanterías más altas, así que imaginé que había tropezado con ella. Pero Heng parecía concentrado en algo que nada tenía que ver con una caída. Tenía los ojos fijos en la puerta. La miraba con la expresión desorbitada, como si fuera a pasarle un camión por encima o yo qué sé, pero en ese momento ni entraba ni salía nadie de la tienda. Mi compañero se acercó a él y le preguntó si estaba bien, pero Heng no le hizo ni puñetero caso. Fue entonces cuando oí que estaba murmurando. Cosas en chino. Supongo que lo oímos todos, pero yo solo entendí una palabra: Mei. Repetía el nombre de su hija sin parar. De pronto se levantó, más o menos como pudo, sin ayuda de nadie, y se metió corriendo en la trastienda. Cerró la puerta y todo, el hombre. Salió cinco o seis minutos después. Y, desde luego, no estaba más calmado. Todo lo contrario: se largó por patas del local y nos dejó colgados.

			—¿Volvió a verlo después de aquello?

			—No, qué dice. Nadie volvió a verlo por allí. Nunca más. Esa fue la última vez. ¿Por qué se cree que ahora estamos todos en el paro?
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			Heng cerró la puerta con un portazo; consideró también la posibilidad de echar el pestillo. Pero qué sentido tenía eso: ningún pedazo de madera conglomerada podría detener a un poder capaz de horadar la realidad de esa forma.

			Jadeó con fuerza, llenándose los pulmones con el aire fresco, casi helado, de aquel cuartucho siempre ocho o diez grados por debajo del resto del local (el cuarto de Frozen, en sincréticas palabras de Mei). Las cajas se elevaban en precarias torres hasta el techo bajo, como columnas de carga responsables de sostener el edificio. En los laterales, restos de stock sin orden ni concierto: pantalones, abrigos y vestidos fuera de temporada se desparramaban como el interior de una maleta tras el paso de un huracán.

			Oh, sí, había hablado con Suyín después de visitar el Pasaje, por supuesto. O mejor dicho, ella había hablado con él. Al llegar a casa, en lo que ya consideraba la noche de autos, su mujer y su hija estaban esperándolo en el dormitorio, sentadas en la cama, bajo la única luz de la mesilla, los rostros disueltos en la penumbra, máscaras de su propia carne.

			«¿Qué tal mi Pasaje, papi?»

			Y a Heng se le había erizado el vello de los brazos al escuchar aquella voz, tan imposiblemente idéntica a la de Mei que era como si su hija jugara a ser ventrílocua de sí misma.

			Suyín también le había hablado: «Cariño, ¿quieres sentarte con nosotras y contarnos la experiencia?».

			Los bebés de plástico los contemplaban desde las estanterías, una docena de óvalos vueltos hacia Heng, con ojos negros como los de los peces que acaban de morir. En el último día, Suyín había adquirido más de esas posesiones abominables y las había amontonado en torno a ella, por toda la casa. Heng tenía la impresión de que cada uno de esos muñecos se parecía un poco más a su hijo muerto. Como si Suyín quisiera demostrar que la experiencia de entrar en el Pasaje la había liberado por fin de ella misma. O peor aún: como si la propia Suyín estuviera alimentándose de su antiguo temor.

			Rebeca tenía razón: todo lo que había visto, y sentido, y oído, en el interior de aquel túnel hecho con bolsas de basura era verdad. Verdad en la medida en que podía atraparlo. Lo que acababa de ocurrir ahí fuera, en la tienda, era prueba de ello.

			Mei (o la cosa que se hacía pasar por ella) se había materializado a la vista de todos, había extendido un par de brazos huesudos hacia su padre y había intentado abrazarlo. No, no a la vista de todos. Al parecer, solo Heng podía acusar el fenómeno. Suyo era, podía reclamar la potestad sobre aquel horror.

			Escuchó en silencio desde la trastienda. Ninguno de los empleados se había acercado a la puerta para preguntarle cómo estaba. ¿Tan impresionante había sido el número? Bueno, no podía quedarse allí todo el día, atrincherado entre cajas llenas de bikinis. En primer lugar, porque esconderse no serviría de mucho. Un vendaje no podría aplacar la enfermedad que había contraído.

			«Y cuanto más pienses en ello, más posibilidades tienes de que vuelva a ocurrir», se dijo.

			¿Qué parte de responsabilidad tenía su propia psique a la hora de convocar aquellas visiones? ¿Puede el miedo someterse, igual que se ataja un dolor de cabeza con algo de química en forma de pastillas?

			Como si su propia pregunta exigiese con vehemencia ser contestada, Heng atisbó movimiento delante de él, en las profundidades (no demasiado remotas) de la trastienda. Tras las cajas. Adivinó lo que era antes de que la figura avanzara un paso hacia él, con el aire errático de los niños cuando inician los primeros compases de un juego. Heng se apretó más contra la puerta. Deseó con toda su ansia desaparecer detrás de ella.

			Mei emergió por completo, una maldición hecha piel, carne y huesos. Sobre todo, carne. Sucedió en un parpadeo, como si su hija brotara de la oscuridad de la pared, como si una parte de esa oscuridad se desbordara del yeso y cobrara la apariencia de una preadolescente de catorce años, callada y taciturna. Mei («No digas su nombre, no puede ser ella») iba ataviada a imitación de aquellos dibujos manga que a veces veía en el salón tendida en el sofá, con un bol de Cheetos haciendo equilibrios sobre el abdomen. La aparición llevaba la versión con menos centímetros de ropa posible. Shorts de color lila de alguna tela radiante (o salpicada de brillantina), un top que apenas alcanzaba a cubrir los pechos incipientes y que se (des)abrochaba por la espalda, una diadema con un par de orejas de conejo blancas despuntando en la cabeza. Y maquillada, por supuesto. Labios de color rojo cereza y polvos blancos que volvían aún más pálido su rostro.

			Una promesa de perdición para cuantos chicos quisieran aceptarla.

			—Papá —dijeron aquellos labios radiantes—, ¿vendrás a acostarme esta noche?

			Heng negó con la cabeza. No y mil veces no. Claro que no dirigía a ella su protesta, sino a lo que quiera que estuviese dentro de él.

			—No es justo —masculló.

			Mei parpadeó dos veces.

			—¿Vendrás, papi?

			«Yo no soy uno de esos padres —pensó él—. Confío en mi hija. Yo no soy uno de esos.»

			—Voy a salir un rato. He quedado con unas amigas. Estaremos ahí mismo, en la muralla.

			¿Unas amigas? A veces, Heng celebraba en secreto que Mei fuera una apestada para la mayoría de sus compañeras de instituto. Era terrible para ella, pero se trataba de preservar a su pequeña de la influencia de esas mocosas pasadas de vueltas, ¿verdad?

			—Voy a cambiarme, papi. Este cosplay es solo para el Salón del Cómic. Iremos todas, ¿vale? Vestidas así. Y también vienen Joaquín y Manu y Fran y Carlos. Tú no los conoces.

			Las manos de Mei desaparecieron detrás de la espalda como las de un mago. Los ojos de Heng se hincharon de terror, la boca congelada en una mueca, parte indignación y parte sorpresa.

			Un par de movimientos y el top de la cría cedió. La prenda se deslizó, liviana, por su vientre terso. Tan blanco.

			Heng cerró los ojos, se volvió y buscó a tientas el picaporte. «Ahora es cuando la mano de ella se posa en mi hombro y me obliga a mirarla», enloqueció.

			Pero no hubo tiempo. Heng empujó la puerta y saltó a la seguridad del local. Mientras atravesaba de parte a parte la tienda en dirección a la salida, no se detuvo a escrutar las expresiones de empleados o clientes. Sombras. Atrezo en el teatro de su propia destrucción.

			El tráfico era ralo, tampoco los viandantes se prodigaban en exceso. Heng se alejó de la tienda en la que Suyín y él habían depositado su futuro en España con zancadas largas y enérgicas y se encaminó calle abajo. ¿Adónde ir? Lo más lejos posible de la aparición, pero ¿cuánta distancia era eso? ¿A partir de cuántos metros puede uno afirmar que está a salvo de sí mismo?

			No se dio cuenta de que había una persona agitando un brazo para llamar su atención desde el interior de un coche hasta que lo hubo rebasado.

			—¡Eh, chino!

			Heng giró la cabeza. El coche estaba detenido en doble fila. El rostro al otro lado de la ventanilla le era vagamente familiar, un anciano con expresión circunspecta y porte impecable: chaqueta marrón, camisa ocre a juego.

			—No recuerdas quién soy, ¿eh?

			Heng vaciló. En esos momentos no hubiera reconocido a nadie que no fuera su propia hija avanzando a su encuentro entre los paseantes.

			—No...

			—Soy el abuelo de Diego.

			—El abuelo...

			—Sí, joder.

			Ramón abrió la puerta del coche. Heng vio el perfil de una mujer en el asiento del copiloto, alguien sin demasiado interés en establecer contacto visual con él. El abuelo de Diego lo escrutó por encima del capó, como haría un ATS con una persona herida.

			—Chaval, viendo cómo has salido de tu tienda, yo diría que tú y yo tenemos el mismo problema.

			—No lo sé.

			—Yo creo que sí. Anda, sube. Vamos a ver a los chicos.
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			—Si estoy aquí —dijo Juanan mientras apoyaba las dos manos en el volante del coche— es porque eres la única persona que conozco en la que puedo confiar en estos momentos. —Y se apresuró a añadir, uno o dos puntos más bajo en la escala de autoconfianza—: Que yo sepa.

			Rebeca tenía la sensación de haber caído en un agujero negro, haberlo atravesado de lado a lado y haber emergido a una realidad divergente, terroríficamente parecida a la que ella conocía, pero tan distinta a esta como una persona lo puede ser de su cadáver. En esa realidad renovada, Juan Antonio Urbina no era la presencia ominosa que poblaba sus sueños, el recuerdo que reaparecía en cada entrevista de trabajo, en cada nueva mirada de soslayo que alguien le lanzaba en el metro, para reafirmarle que seguía siendo aquel rumiante de ciento veinte kilos con el que se entretenían sus compañeros en las clases de Educación Física.

			Juanan no era sino un chaval asustado, tanto como ella misma, y acudía a Rebeca con la actitud de un mártir arrastrándose de rodillas por la arena del desierto.

			Estaban sentados en los asientos delanteros de un Seat Toledo de apariencia inmaculada que él había aparcado a muy pocas manzanas del piso de ella, entre un bar y una pizzería. Juanan había tenido que esforzarse para convencerla de que acabasen allí.

			Incluso después de despertar Rebeca en el cubo de piedra con la espalda palpitante de calambres, cuando empezó a entender que aquel chico de veintitrés años con el pelo corto y la expresión demudada no era la aparición etérea que había intentado atraparla en el Oskar Burger unas horas antes, sino un ser humano real, siguió sin permitir que se le acercase. Lo que sí hizo fue estudiarlo con más atención.

			Juanan seguía teniendo unos brazos torneados y fuertes, pero poseía también una tripa prominente que se elevaba suntuosa bajo la camiseta con la efigie de Kurt Cobain. Además, ¿no parecían hinchadas las bolsas bajo sus ojos? ¿Y no se encorvaba uno o dos grados como abrumado por el peso de los acontecimientos? Pequeños detalles que hacían saltar por los aires la ecuación Juanan-la-amenaza-imbatible.

			—Está bien —dijo ella, rígida de la cabeza a los pies—. ¿Qué haces aquí? ¿Qué quieres?

			—En primer lugar, quiero que te tranquilices.

			«¿Que me tranquilice? Venga, no me toques los cojones, señor de la cocacola.»

			—Lo que tú digas. Pero si das un paso más, cruzo esta calle aunque esté el semáforo en rojo. ¿Vale?

			El barrio de Suanzes empezaba a desperezarse. Riadas de gente atravesaban el paso de cebra; no pocas de ellas espiaron por encima del hombro lo que a sus ojos debía de parecerles otra pelea de pareja.

			Juanan bufó.

			—¿Podemos sentarnos y hablarlo, por favor? Llevo toda la noche en vela buscándote y tú, salvo por las horas que has pasado en esa cosa de ahí, tampoco es que hayas dormido a pierna suelta, me parece.

			Rebeca formó una O con la boca.

			Juanan bajó los brazos. Victoria. 

			—Mira, Rebeca, te perdí la pista cuando saliste de casa corriendo, ¿entiendes? Me refiero a esta casa, no a la de tu padre en la colonia.

			—Espera, dices...

			—Que llevaba un rato montando guardia ahí fuera, dentro del coche, como un poli de esos de la tele, eso es lo que digo. Y entonces va, me despisto un segundo...

			—¿Has montado guardia en mi portal?

			—Es lo que te estoy contando, sí, joder. Oye, este barrio tiene más calles que el nuestro. En serio, ¿cómo podéis orientaros?

			—¿Y tú cómo sabes dónde vivo?

			—Te seguí desde la colonia, ¿vale? Cuando saliste del instituto con el chino aquel, yo estaba allí. En el descampado. No me viste porque estaba oscuro de cojones y yo había apagado las luces del coche. Tenía que haberte abordado entonces, pero te subiste al autobús en seguida. Normalmente tardan una vida en llegar, pero tú tuviste una suerte de la hostia. A partir de ahí, ¿qué querías que hiciera? Te seguí hasta Madrid. No me quedaba otra. Seguí al autobús.

			—¿Por qué? ¿Por qué has hecho todo eso, Juanan?

			Juanan, Juan Antonio Urbina, hundió los hombros y avanzó un paso hacia Rebeca. Por primera vez desde que despertara en el cubo, ella no experimentó la necesidad de huir a ningún lado.

			—Por mi hijo. Lo he hecho por mi hijo, ¿sabes?

			—Por tu...

			—Porque su madre está a punto de llevarlo al Pasaje ese que ha montado tu hermano, y porque yo estoy muy asustado de lo que le pueda pasar, que no sé lo que es, pero intuyo que no será bueno. Así que dime que vas a sentarte conmigo y vas a ayudarme a entender por qué, desde que esos críos abrieron ese Túnel del Miedo, tengo la impresión de que nadie que yo conozca es lo que parece.

			Rebeca sintió que cada uno de sus músculos se distendía de golpe.

			—Tu hijo va a entrar en el Pasaje...

			—Sí —corroboró Juanan—. Él y unos cuantos críos más. Ahora mismo. Esta mañana, Rebeca. Por eso estoy como estoy.

			De modo que así es como había ocurrido, la cadena de sucesos que había terminado con Rebeca sentada en el asiento del copiloto del Seat Toledo de Juanan, a resguardo de lo que la visita al Pasaje había convocado dentro de ella, pero no de su propio pasado. Que ahora tenía carne y huesos y hedía a aceite de coche.

			—Pero ¿por qué yo precisamente? Hace... siete años que no nos vemos...

			Juanan fingía estudiar con interés las rugosidades del volante del coche.

			—Por dos razones. Primero, porque todas las personas que conozco, mis amigos, mi hermano, la madre de mi hijo, hasta los camareros del bar donde tomo café por las mañanas, han empezado a comportarse como si ya no fueran ellas. Desde hace dos días solo les importa una cosa, una sola: que yo entre en el Túnel del Miedo de tu hermano. Tengo la sensación de que si no lo hago por mí mismo acabarán obligándome de algún modo. No me puedo ni imaginar cómo, pero así es. La segunda razón es que antes de venir hasta aquí y contarte todo esto te estuve espiando.

			—Eso es muy tranquilizador, Juanan.

			—Solo un poco, la verdad. Verás: te vi hace dos días en la calle, delante del taller mecánico donde curro. Eras tú, ¿no? Está al lado del viejo centro comercial, ¿te acuerdas? Ahora son cuatro tiendas, la mitad cerradas.

			—Sssí. Era yo.

			—Ya me lo parecía. Mira, no te voy a engañar. Me alegré un cojón cuando te vi allí plantada. ¿Y sabes por qué? Porque con solo mirarte un momento ya supe que estabas muerta de miedo. Y eso era bueno. En aquel momento eras la primera persona que conocía que sentía algo parecido. Todas las demás habían..., es decir, han, no sé, perdido esa facultad.

			Rebeca deseaba que él profundizara en los detalles de esa anomalía, pero Juanan no tenía intención de parar. Erguido en el asiento del conductor, su perorata se deslizaba sin frenos por el oscuro agujero de las emociones sin dique.

			—Empezó el mismo día de la fiesta de fin de curso. Mi hijo estaba allí, ¿sabes? Una amiga de su madre tiene un hijo en segundo de la ESO, en el Julio Verne, y convenció a sus amigas, mi ex incluida, de que cogieran a los niños y fueran a la fiesta de los cojones esa mañana. Mi hijo se llama Ángel, por cierto. Tiene cuatro años. No entró en el Pasaje, claro. Bastante tuvo con los otros juegos. Ya sabes: Star Wars, Vengadores. ¿Estuviste tú en la fiesta, Rebeca?

			—No. Yo estaba currando. A mí me llamaron para avisarme cuando ya había ocurrido todo.

			—Bueno, entonces como yo, más o menos. Ese día le tocaba a la madre la custodia. Antes de nada, debes saber que su madre y yo no estamos casados, ni vivimos juntos ni ninguna hostia de esas. Lo nuestro fue un accidente, por llamarlo de algún modo. Nos conocimos una noche y esa misma noche cuajamos. Y coño que sí cuajamos. Estuvimos de acuerdo en no forzarlo, en no hacernos pareja si no era lo que queríamos. Bueno, ella estaba más de acuerdo que yo, la verdad.

			Rebeca conocía la historia; no los detalles, pero al parecer la había reconstruido correctamente a medida que espiaba el Facebook de Juanan a lo largo de los años.

			—Cuando reaparecieron tu padre y todos los demás, y al día siguiente se supo que el Pasaje estaría abierto todo el verano y que podía visitarlo cualquier persona que quisiera, bueno, pues varios compañeros del taller empezaron a bromear con que querían verlo. Bromeaban, pero muy en el fondo lo decían en serio. Y fueron. Fueron todos, como en una puta cena de empresa. ¿Por qué no los acompañé yo?, te preguntarás.

			—La verdad, Juanan, es que lo que me pregunto es justo lo contrario: qué está llevando a toda esa gente a esa trampa.

			—Ya, bueno. Yo les dije que no me encontraba bien, que había agarrado una gripe de aúpa. Y se lo creyeron, pero la verdad es que odio los Túneles del Miedo. Los odio porque me dan miedo de verdad, como las putas películas de sustos, pero claro, nunca se lo he dicho a nadie. Menuda mariconada. Eso fue lo que me salvó. Cuando volvieron, ya no eran ellos. Aparentemente no había cambiado nada, pero..., joder, hay tantas cosas raras en esto que no sabría ni por dónde empezar.

			—Por lo más raro de todo, supongo. Y de ahí para abajo.

			—Pues esa mierda con la que van pringando todo lo que tocan, ¿qué cojones es? ¿Barro? ¿Caca?

			—Ni idea. Mi hermano también está marcado con esa cosa.

			—Ayer mismo le pregunté a Marc qué era eso con lo que había manchado las herramientas al cogerlas, y me cambió de tema. Parecen una puta secta de esas de las noticias, te lo juro. En solo dos días un montón de gente con la que trato a diario ha entrado en el Pasaje, incluidos clientes. Gente adulta, ¿eh?, no te hablo de críos. Y todos están obsesionados con que yo también lo haga. Hasta mis padres, joder. —Otra pausa, otra inspección distraída al interior del vehículo—. Lo peor fue cuando Marta (la madre de mi chico) vino al taller a decirme que se llevaba al niño a probar el Pasaje de los huevos. Durante las vacaciones de verano Ángel vive conmigo, así que no le quedó más remedio que venir a decírmelo. Estaba empeñada en que Ángel entrara, no paraba de repetir que era un juego por y para niños, que no había peligro ninguno.

			—¿Ella lo ha probado ya?

			—Sí, seguro. Por eso decía que no había peligro para Ángel. Luego me dijo que, si quería, lo llevara yo mismo y así yo también pasaba un buen rato y me despejaba del curro. Eso fue justo el día que te vi en la acera. No me podía creer lo que estaba oyendo, pero sabía que era una guerra perdida. Marta iba a hacer lo que le saliese del... lo que le diera la gana. Siempre lo hace. Si quería llevarse a Ángel al puto Tren de la Bruja aquel, daba igual cómo me pusiera yo. Ella gana. Como la banca. Por lo que sé, piensa ir esta mañana. Varios padres han organizado una especie de excursión al instituto o yo qué sé. Van a entrar con sus hijos en el Pasaje de tu hermano, Rebeca. Y créeme, son unos cuantos. Más de treinta críos.

			Un semáforo se puso en verde y una tromba de personas atravesó la avenida delante de ellos. Rebeca se sorprendió preguntándose cuántos de esos vecinos habrían oído hablar ya del célebre Pasaje del Terror hecho por chavales de la colonia Monte Laurel, cuántos habrían recibido en sus móviles un mensaje viral asegurando que el túnel «da cague d verdad eh». Cuántos consideraban la posibilidad de acercarse. Solo por curiosidad. Solo por comprobar hasta qué punto los rumores eran ciertos.

			—¿Estás seguro de que tu hijo está en ese grupo? —preguntó con voz ronca.

			—Joder, sí. Y no te he contado lo más importante de todo. La razón por la que estoy aquí realmente. Después de la discusión con Marta, estuve pensando. Ni siquiera podía concentrarme en el curro. Llegué a la conclusión de que no puedo dejarme pisotear así, que como padre yo también tengo mis derechos. Eso dijo mi abogada. Así que cuando cerramos el taller fui a casa de Marta. Vive en los bloques de nueva construcción que hay cerca del DIA.

			—Hace mucho que no me doy una vuelta por la colonia.

			—Bueno, da igual. Me planté en su portal con la idea de decirle a la cara que no podía aparecer sin más, mientras tenía yo la custodia, y llevarse a mi hijo por las buenas. Nada de mensajes o de teléfono. Quería gritárselo en persona. Llamé al telefonillo, pero no contestó nadie. Marta vive en un primero, es casi un bajo. Me alejé del portal para ver si tenía las cortinas echadas o si podía ver algo. Y vaya si vi, Rebeca, vaya si vi.

			El tono de su voz adquirió la textura de la ceniza.

			—¿Qué era, Juanan?

			—Había... algo asomado a la ventana.

			—¿Una persona?

			—Sí, creo. Tuve la impresión de que llevaba allí un buen rato, mirándome sin que yo me diera cuenta. De primeras pensé que era una negra. Una mujer negra, quiero decir. Una amiga de Marta, no sé. Alguien a quien yo no conocía. Solo estuvo dos segundos a la vista, luego se metió a toda hostia en la casa. Dos segundos, no la vi más tiempo. Ahora, ¿sabes lo que creo? Y, por favor, no te rías.

			—¿A estas alturas?

			—Creo que esa cosa con forma de mujer, con la cara toda negra, los brazos negros, los ojos negros, la boca negra, pero no de pintura, sino de..., joder, era como si se hubiera metido entera en un puto charco de barro. Creo que esa cosa era Marta. No tiene puto sentido, ¿a que no? La había visto esa misma tarde, en el taller, y era normal, parecía normal. —Apuntaló la evidencia con un golpe al volante—. Dime qué está pasando, por favor, dime si mi hijo está en peligro. Dime qué cojones le ocurre a la gente cuando entra en ese sitio, si les comen la cabeza ahí dentro o qué, o si yo estoy haciendo una montaña de esta mierda y el Tren de la Bruja ese no es más que un juego bien hecho.

			Rebeca se retrepó en el asiento. Tenía la sensación de que se había enrarecido el aire dentro del Seat, pero eso, sin duda, solo podía ser una ilusión fabricada por su cerebro sugestionado. Podía imaginar la situación en la que se encontraban como un gran plano cenital. Su vida, vista desde aquella perspectiva, ofrecía todos los hitos que la habían compuesto: el asesinato de mamá en el descampado de Los Arcos, las humillaciones de Juanan en el instituto, las noches en soledad en su cuarto, intentando masticar y tragarse el dolor, la irrupción de Julia en su existencia a los veinte años. Todo eso no había hecho sino conducirla hasta ese instante: Juanan y ella, abusador y víctima, sentados en el interior de un vehículo, noqueados por la fuerza centrífuga de la revelación final: solo ellos podían ayudarse mutuamente.

			—Si te digo que no sé realmente qué les pasa a las personas que entran en el túnel de mi hermano, ¿me creerás?

			«Julia. Háblale de Julia.»

			—Ahora mismo estoy dispuesto a creerme todo lo que quieras —repuso Juanan—. Pero... perdóname, Rebeca, tú has entrado al Pasaje, ¿no? Y aquí estás.

			Rebeca suspiró.

			—Entré, sí —dijo amasando las palabras con la punta de la lengua—, y cuando salí no podía recordar lo que había ocurrido. A mí padre le pasó igual. Creo que funciona muy parecido a un shock. Luego, poco a poco, he empezado a..., no sé si recordar es la palabra, pero sí que he empezado a tener visiones de lo que vi dentro.

			Dejó que el impacto de lo que acababa de decir se diluyera en el aire como los efectos de una bomba de humo y añadió:

			—¿No vas a preguntarme cómo funcionan esas visiones?

			—¿Para qué? Tengo la sensación de que estás deseando contármelo.

			—Te lo diré con una pregunta: ¿la madre de tu hijo tiene miedo a algo en concreto? No me refiero a una simple fobia, hablo de algo que le dé pavor de verdad.

			—Le dan pánico las tormentas. No es que haga mucho por ocultarlo. El día que hay tormenta no le ves el pelo en la calle.

			—Bien, pues puedes estar seguro de que cuando entró en el Pasaje se topó de bruces con la peor tormenta de su vida. Ahí dentro. Recreada por los chicos para ella.

			—¿Sabes? —Juanan empezó a asentir para sí mientras hablaba—. Hace tres días te hubiese mandado a freír monas, o te hubiese entregado un cheque-regalo para el psiquiátrico más cercano, pero después de lo que he visto estos días... —Se irguió en el asiento y se volvió hacia Rebeca, los ojos abiertos de par en par, espolvoreado por alguna forma de pensamiento súbito—. Espera. ¿Y tú por qué estás aquí? Conseguiste escapar. Entraste y saliste, joder.

			—No te engañes. Nadie consigue escapar de allí. Salí del Pasaje, pero escapar... No se puede escapar de ese túnel.

			—¿Es una de esas cosas en clave que nos enseñaban en clase? ¿Una parábola?

			—Ojalá fuera una metáfora. Es literal, Juanan. En el Pasaje vi algo, y ahora ese algo me sigue vaya donde vaya. Eso es lo que pasa si tienes la suerte de salir: que es como si no salieras. Creo que es... como si te llevaras el Pasaje contigo. En tu mente. Eso es lo que le pasó a mi padre, y seguro que es lo que le está pasando a Heng ahora. Te sigue, te agarra, y cuando lo hace..., la verdad es que aún no sé muy bien qué pasa cuando lo hace.

			—¿Qué es lo que te persigue a ti?

			Pero si Rebeca había tenido intención de responder a esa pregunta (siquiera con una mentira), aquella voluntad se disolvió en sus labios cuando vio lo siguiente: el semáforo se había puesto en verde de nuevo. Entre las personas que cruzaban la calle delante del coche, una se había detenido y había girado la cabeza en su dirección. Rebeca estaba segura de que la miraba a ella directamente, a través de la luna delantera del Seat.

			También estaba segura de otra cosa: aquella persona tenía el rostro de Marina San Juan. Marina se sentaba en la penúltima fila de clase, y era tan malencarada como cualquiera de los chicos que pintaban penes en las paredes y jugaban a medírsela en los baños. Cuando Rebeca se pulverizó su propio brazo con un martillo y apareció por la clase de Educación Física con el miembro enfundado en una escayola, fue Marina quien le preguntó, en voz alta y delante de todos, cuántas partes más de su cuerpo era capaz de quebrarse con tal de no ofrecerles el espectáculo de ver cómo subía la cuerda.

			La ilusión duró lo que aquella persona tardó en volver la vista al frente y alcanzar el otro lado de la calle. No era Marina. El Pasaje también tenía ese poder: no necesitaba levantar ninguna ilusión para aterrar a su presa, la mente de esta se encargaba de retroalimentar el infierno por sí sola.

			—¿Sabes qué? —dijo sin dejar de escrutar cada movimiento de los transeúntes—. Me parece que no debería estar aquí contigo. ¿Quién me dice que no has entrado en el Pasaje? ¿Cómo sé que eres tú de verdad? ¿Cómo sé que al final no entraste de la mano de tu hijo y que lo que sea que haya ahí dentro no te ha comido la cabeza como al resto?

			Percibió, de reojo, el movimiento de Juanan volviéndose hacia ella.

			—Pues claro que soy yo, no me jodas.

			—Suena a lo que diría mi hermano. Y mi padre.

			—Soy yo —repitió Juanan con un énfasis que hizo que Rebeca pensara en un texto escrito en mayúsculas—. ¿Qué quieres que diga para convencerte? ¿Algo que solo yo sepa? Soy Juan Antonio Urbina Rodríguez, tengo veintitrés años, siempre he vivido en la colonia. Cuando iba al instituto se lo hice pasar mal a unos cuantos compañeros, entre ellos a ti. ¿Esto es lo que quieres? ¿Qué me confiese o algo así? Pues muy bien. Una vez te acorralé en el pasillo. Estábamos solos, las clases ya habían empezado. Te llevé al baño de los tíos y te obligué a quitarte el sujetador. Luego meé en el váter y te dije que metieras el sujetador allí. Lo hice porque sabía lo mucho que te acomplejaban tus pechos; era verano, ibas en camiseta y quería que todo el mundo te viera pasar vergüenza. Otro día te robé el bocadillo, pero no para comérmelo yo. Para pasarte el pan por la cara. Estaba duro, duro de la hostia. Te dejé la cara como a un cristo. Me acuerdo muy bien. Sabía que tu padre se pasaba los días fuera trabajando, así que de puta madre, no tenía por qué verte ese día y preguntarte qué te había pasado, si es que te preguntaba algo alguna vez. Y otro día, oh, sí, me acuerdo muy bien de esto, otro día dibujé una polla como una casa en tu ejercicio de Mates. No te diste cuenta y se lo entregaste tal cual a la profesora, pero, fíjate, creo que eso no te molestó tanto como...

			La voz de Juanan había descendido de volumen vertiginosamente. Su perorata continuó, pero cada vez más distante y quejumbrosa en la mente de Rebeca, un rumor sordo y sin embargo no exento de poder.

			Rebeca tragó saliva con fuerza.

			—Tu hijo no tiene la culpa de esto —afirmó.

			—... en la ventana. ¿Te acuerdas de eso? ¿De la ventana rota? ¿De cómo te obligué a pasar por...? ¿Qué has dicho de mi hijo?

			—Digo que tu hijo no tiene la culpa de lo que haya hecho su padre.

			—Ya..., no, claro que no. Entonces...

			Rebeca contempló la cuesta que ascendía hacia su casa, tres, cuatro calles más lejos. No podía volver allí. Con Julia. Con la cosa que decía ser Julia. Tampoco podía ir a casa de papá, con este y Roberto. Había vuelto a los dieciséis años, cuando no quedaban personas o lugares seguros en el mundo.

			—Arranca.

			—¿Adónde vamos?

			—Arranca de una puta vez, Juanan.

			—¿Vamos a sacar a Ángel de ese sitio?

			—Vamos a hacer algo de una vez. Lo que sea.

			—¿Qué es algo? Rebeca, ¿qué podemos hac...?

			—¡Arranca!

			El mugido bronco del motor al girar Juanan la llave en el contacto engulló la voz de ella junto con el resto del mundo.
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			De «Pasaje del Terror: el misterio abierto», artículo publicado en la revista Enigmas, enero de 2018

			De todos los episodios que tuvieron lugar aquellos días, el de decenas de padres conduciendo a sus hijos hasta las puertas del túnel del instituto Julio Verne es, seguramente, uno de los más grotescos y con mayor poder de resonancia en lo que a la imaginación popular se refiere. Entre los vecinos «supervivientes» (a falta de un término mejor) se habla del Día de la Excursión para designar aquella jornada que a día de hoy se recuerda con más incredulidad aún que la mayoría de los acontecimientos relacionados con el Pasaje, en parte por su premeditación: la peregrinación no fue un fenómeno espontáneo. Padres de alumnos del colegio Miguel de Unamuno de la colonia (pero no solo, también de otros colegios del extrarradio sur madrileño), acordaron, a través de sus grupos de WhatsApp, llevarlos a conocer el juego en la misma mañana; pocas actividades extraescolares en la historia de la educación española han gozado de semejante poder de convocatoria.

			Luis (nombre ficticio a petición de la familia) tiene once años y lleva en tratamiento psiquiátrico desde entonces, aquejado de estrés postraumático y de terrores nocturnos. Actualmente vive con sus tíos fuera de Madrid, y recuerda lo que ocurrió aquella mañana como si se tratara de una película de terror que hubiese visto en la televisión la noche pasada, con la cara tapada y las imágenes entrevistas a través de los dedos.

			Nota.—Las declaraciones de Luis han sido reelaboradas para hacerlas más legibles.

			—Papá y mamá nos despertaron más pronto de lo normal. Se suponía que en vacaciones podíamos dormir hasta la hora que quisiésemos, pero esa mañana el sol no había llegado a la cama. En vacaciones es el sol el que me despierta. A mí me despertó papá, y a Antonio mamá. Papá me dijo que me vistiera corriendo, que íbamos a hacer una cosa muy chula. Yo le pregunté si nos íbamos al pueblo a ver a los yayos, pero papá me dijo que no, que era otra cosa más divertida que ver a los yayos, y que habría muchos amigos míos. Me vestí medio dormido. Mamá estaba vistiendo a Antonio, que estaba más grogui que yo. Desayunamos a toda pastilla, galletas. Casi nunca desayunamos galletas. De hecho, casi nunca tenemos galletas normales en casa. Eso es porque Antonio tiene diabetes, como el abuelo. Papá conducía. Fuimos al colegio de los mayores. Al insti. Cuando lo supe, me dio miedo, pero también me dio emoción. El insti de los mayores. Guau. Yo les recordé que estábamos de vacaciones, que estaría cerrado, pero no lo estaba, y había mucha gente. Casi más que en un día normal de clase. Muchos niños con sus padres, era otra vez como la fiesta de fin de curso. Estaban María, Carlos, Dani, el Santi. Ninguno sabía qué estaba pasando, era una sorpresa que nos querían dar nuestros padres. María dijo que era una fiesta, por haber acabado el curso. Un premio por las buenas notas, pero la verdad es que yo no las había sacado tan buenas. Había pifiado Mates y Lengua otra vez.

			»Nos llevaron a la biblio, y resulta que el Tren de la Bruja que habían hecho esos chavales de tercero para la fiesta estaba abierto. Yo no había querido entrar aquel día, no me gustan los Túneles del Miedo, y además papá tampoco me dejaba entrar a ninguno, ni siquiera a esos que son para críos y en los que un señor extranjero, casi siempre latino, con una careta de bruja te da con la escoba. Las luces estaban apagadas y había velas encendidas por todas partes, y música de cague que salía de unos altavoces, y sonidos así como raros. La verdad es que molaba, pero a mí me pareció todo super-mazo-megaextraño. Los padres nos dividían a los niños en grupos. También había profesores.

			»Los niños entraban en el Pasaje de cuatro en cuatro. Cuando salían se reían nerviosos y nos decían a los demás que el túnel daba cague de verdad, que molaba que no veas. Es decir, que era de esa clase de cague del que quieres más. Algunos no salían, pero el siguiente grupo entraba de todas maneras, sin esperarlos. Papá y mamá nos pusieron a mí y a Antoñín en la fila. Se quedaron con nosotros mientras hacíamos cola. Papá decía que nos iba a gustar, que él ya lo había probado. Había ido con unos compañeros de la fábrica. La cola avanzaba muy despacio. Un niño delante de nosotros no quería entrar, estaba llorando. Decía que le daba susto. Sus padres lo obligaron. Lo metieron por la fuerza en el Pasaje y cerraron la puerta. Se le oía golpearla desde dentro. Luego se calló. A mí me empezó a dar canguelo. No quería que me asustaran. Quería irme a casa. Pero cada vez estaba más cerca nuestro turno. Encima tenía ganas de hacer pipí. Había hecho pipí en casa, pero daba igual. Tenía más ganas que al despertarme, que ya es decir.

			»Entonces entraron esas personas en la biblio, unas a las que yo no conocía de nada, y pasó aquello tan feo. Y yo aproveché para escaparme, con todo el lío. Si no llega a ser por esa gente, habría entrado en el Túnel del Miedo como todos esos niños y ahora no sé dónde estaría. Estaría con papá y mamá y Antoñito, y yo no quiero estar con ellos. No quiero que vengan a buscarme por la noche, cuando me meto en la cama y los tíos se van y apagan la luz y todo se queda en silencio y cierro los ojos y los veo haciendo cola, solo que yo me los imagino sin cara. Me imagino que la cara se la han dejado dentro del Pasaje y que lo que tienen sobre los hombros es un agujero como los que hago en el papel cuando me da por dibujar espirales.
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			De Realidadaumentada.com
Tema: Pasaje de la colonia Monte Laurel

			Usuario: Kanijo. 12/10/2019. 21:10

			[Entrada del Pasaje]

			Amigos, mirad lo q os traigo hoy. M vais a comer la cara a besos. Abajo, n el enlace

			 

			Usuario: Acoidán. 12/10/2019. 21:45

			Ostias q bueno!!! Y esto?? Es d eBay, no m jodas, maxo. Es d verdad???

			 

			Usuario: Kanijo. 12/10/2019. 21:49

			Hombre, espero q sí. X lo q cuesta ya puede serlo. Hace un rato iba x 320 pavos y ahora casi 500. La gente está falta, maxo

			 

			Usuario: Kanijo. 12/10/2019. 21:49

			Perdón, FATAL

			 

			Usuario: Elena. 12/10/2019. 22:12

			Q es?? Estoy sin megas y no s m carga el enlace

			Venga, q alguien diga q es, q mañana madrugo y no m puedo ir a la cama sin saberlo

			 

			Usuario: Acoidán. 12/10/2019. 22:56

			Es una entrada para el Pasaje. Parece auténtica. A saber d dónde la han sacado, pero está claro q está pintada x niños

			 

			Usuario: Elena. 12/10/2019. 23:00

			Hala, sí??? Y q pone n la descripción??

			 

			Usuario: Acoidán. 12/10/2019. 23:04

			N la descripción d la subasta pone q es del día d la gran excursión. Ya sabéis, lo d los niños y los padres y todo eso. Debe ser d algún xaval q entró

			 

			Usuario: Antón. 12/10/2019. 23:04

			Es auténtica, sí. Está + q corroborado. Hay unas cuantas d ese día x internet para qien tenga dinero y ganas, q esa es otra

			 

			Usuario: Kanijo. 12/10/2019. 23:25

			Os imagináis q aún sirviese? Q te pudieras plantar n la puerta con esta entrada, llamar 3 veces y entrar?? Así, sin +. Vosotros q haríais??
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			Si fuera verdad que cualquier situación puede ser contemplada en perspectiva, desde un gran plano cenital, Rebeca imaginaba el techo del Seat en el que Juanan y ella esperaban a muy pocos metros del recinto del Julio Verne como un rectángulo rojo semioculto tras una loma de rastrojos amarillos. Desde allí, el coche sería un blanco fácil, un pedazo de confeti contra una noche negra; en cambio, si uno bajaba a ras de suelo, la visión del vehículo se diluía en la maraña de matojos, y el cerro se convertía en un escondite apropiado. Juanan había adelantado el Seat lo justo para observar el edificio escolar sin ser vistos. Cualquier persona en la entrada del Julio Verne podía descubrirlo si se paraba a mirar detenidamente en esa dirección, pero lo cierto era que nadie parecía en condiciones de hacer tal cosa.

			Llevaban en ese lugar apostados unos veinte minutos. Decenas de familias habían ido apareciendo con cuentagotas. Niños de no más de once años (algunos, los más perezosos, cobijados en los brazos de sus padres) que se dejaban conducir al interior del edificio con expresión somnolienta, unos a regañadientes, otros sumisos. Cada cierto tiempo, una familia salía del instituto y caminaba, con aire calmoso, de regreso hacia su coche, montaba en él y se marchaba. Pero, en términos generales, entraba más gente de la que salía.

			La misma fachada del Julio Verne ya proporcionaba al visitante un adelanto de los horrores que se disponía a experimentar. Alguien había colgado un papel de estraza monumental de un extremo a otro sobre el portón; dibujado en él, un óvalo blanco hendido por cuencas oscuras y un chorretón de sangre que partía en dos aquella parodia de rostro. Debajo, el mensaje:

			 

			PASAJE DEL TERROR

			Llamarás para entrar, gritarás para salir

			 

			Una figura flacucha y negra se erguía junto a la puerta principal; desde lejos podía pasar por una persona que hubiera salido a apurar un cigarrillo, pero no era más que un maniquí revestido de bolsas de basura negras, ataviado con sombrero de ala ancha y americana, con dos botones a modo de ojos incrustados en la cara de plástico y una raja de lado a lado, la boca, de la que colgaba una lengua auténtica de res, de textura viscosa y gruesa.

			También había calabazas y telas de araña repartidas por el entorno próximo a la entrada, colgando de la valla y las farolas como los frutos insanos de un árbol, coreando el mismo mensaje: «Ven. Será divertido».

			Juanan había llamado al teléfono de la madre de su hijo nada más detener el coche. Apagado y fuera de cobertura. Entonces expresó su intención de irrumpir en lo que fuese que estuvieran haciendo todas esas personas ahí dentro. Rebeca procuró disuadirlo.

			—¿Cuántos padres y madres piensas que habrá a estas horas? Pues todos están ahí para hacer que sus hijos entren en el Pasaje. ¿Qué crees que vas a hacer tú solo contra todos ellos?

			—Esos no son padres y madres. Son como Marta. Fanáticos.

			Rebeca aún no había tenido tiempo (ni voluntad) de pensar en papá, en Roberto ni en Julia como un mismo fenómeno. Pero si algún tipo de credo macabro los había unido, esa idea le ofrecía, al menos, un resquicio de esperanza. Quizá podían ser rescatados. A lo mejor ella aún podía tenderles una mano y tirar de ellos hacia este plano de la realidad.

			—No me jodas... —masculló Juanan cuando vio que aparcaba otro coche.

			Un hombre de unos cuarenta años, el pelo abundante recogido en una coleta, salió del vehículo y atravesó al trote el camino hasta la entrada; de su mano, una niña más pequeña aún que el hijo de Juanan, mofletuda y torpe.

			—¿Quién es? —quiso saber Rebeca.

			—Juan Luis. Un compañero del taller. Es uno de los que entró hace dos días. Un buen chaval. La niña es Esther. Un encanto de cría. No me jodas, Juanlu..., no me jodas. —Se desplomó en el asiento, la mirada vidriosa.

			Rebeca acusó un aguijonazo de culpa que le llenó el pecho de plomo. ¿Quién era ella para aconsejarle a Juanan que perdiera el tiempo ahí fuera, mientras en el interior del Julio Verne la madre de su hijo conducía al crío a lo más parecido a un horno de cremación que Rebeca había conocido nunca, un agujero negro de pesadilla del que él ya no podría sacarlo?

			Rebeca había fracasado con los suyos; había escuchado a su padre confesar la clase de horror que fermentaba tras las puertas del Pasaje, y sin embargo lo había dejado marchar, si es que esa era la palabra. Lo mismo podía decir de Julia. La buena de Julia, sepultada bajo toneladas de hormigas furiosas que llenaban su boca y se deslizaban por su garganta. ¿Qué derecho tenía ella a contaminar a Juanan con su fracaso?

			De hecho, ¿no era esa una forma de venganza?, ¿no es así como opera el rencor? Una acción que ejercer contra otro para compensar todo lo que este te ha robado.

			Juanan gritó:

			—¡El chino! ¡Ahí!

			Otro vehículo había aparecido en el horizonte amarillo: lo bastante cerca ya como para distinguir a sus ocupantes. Ramón iba al volante, Magda a su lado y en los asientos traseros, arrebujado como un niño, el tercer vértice de aquel triángulo, Heng.

			No valía la pena especular con lo que estaba ocurriendo. Tanto si Ramón, Magda y Heng formaban ya parte del mismo credo que el resto como si no, lo sabrían al instante.

			El coche aparcó al otro lado de la valla, pero sus ocupantes permanecieron en el interior.

			—¿Qué hacen? —dijo Juanan.

			—Yo lo que me pregunto es: ¿a qué han venido?

			Heng se bajó el primero. Cerró la puerta y se volvió hacia la mole del Julio Verne. A Rebeca le bastó con la visión fugaz de su expresión compungida para adivinar el cambio de rumbo que estaban a punto de tomar los acontecimientos.

			Los abuelos de Diego salieron. Intercambiaron unas palabras entre ellos y se encaminaron con paso resuelto al instituto. Rebeca tuvo la impresión de que Magda los seguía sin demasiada convicción.

			—Mierda —masculló.

			—¿Qué? —preguntó Juanan.

			—Van a entrar por las bravas. Van a joderlo todo.

			Ni siquiera se detuvieron a examinar el pelele de lengua auténtica. El trío penetró en el instituto. «La marcha mansa», pensó Rebeca.

			—Van de cabeza —dijo Juanan—. Andando y por la puerta principal. Con dos cojones.

			Rebeca se esforzaba por ordenar en su mente los próximos pasos a dar cuando sintió el ruido de la puerta del conductor al cerrarse. Juanan había saltado fuera del Seat y se encaminaba tras los recién llegados.

			—Juanan, espera, joder.

			Rebeca lo alcanzó de tres zancadas. Él se volvió hacia ella; tenía un brillo de determinación en los ojos que fulminó cualquier tentativa de detenerlo: «Voy a sacar a mi hijo de ahí. Quieras o no».

			Rebeca bufó, pero lo siguió al otro lado de la valla como se sigue la estela flameante de un cometa: hechizada y temerosa a partes iguales.

			 

			 

			El vestíbulo estaba decorado como si el calendario se hubiera plegado sobre sí y principios de junio se hubiera transmutado en la noche del 31 de octubre. Todas las luces estaban apagadas, y alrededor de las velas las sombras se dilataban como gelatina. Más de aquellas figuras semihumanoides confeccionadas con bolsas de basura se agazapaban en las esquinas. Una exhibía un par de patas de cerdo por manos; las pezuñas asomaban angulosas y pálidas de las mangas de la chaqueta. Dos globos oculares auténticos, probablemente de cerdo también, miraban incrustados en el rostro de plástico. Rebeca contó hasta ocho de esos espantajos.

			Además de calabazas, telas de araña, brujas de fieltro cabalgando su escoba y calaveras de papel, el vestíbulo era un coágulo de otras muchas perversiones: miembros de plástico ensangrentados pendían de hilos transparentes y ratas muertas con alas de paloma arrancadas de cuajo adheridas a sus costados espiaban desde las esquinas.

			En la garita de secretaría colgaba un cartel que anunciaba: ENTRADAS. Al otro lado del cristal aguardaba una persona sentada. Rebeca experimentó una contracción en el estómago cuando reconoció a Berta, la maestra que la atendió cuando desapareció papá. Ahora era Berta la taquillera.

			Una pandilla de adolescentes ruidosos irrumpió en el vestíbulo. El que parecía más decidido se acercó al cubículo de secretaría; los demás se quedaron admirando la parafernalia: «Mola. Su puta madre, los pájaros». Pidieron seis entradas, atendieron a las instrucciones de Berta y desaparecieron por el pasillo. Su algarabía retumbó unos instantes más antes de extinguirse del todo.

			—¿Vosotros también queréis entradas? —preguntó la taquillera con voz cantarina.

			Juanan se adelantó hacia ella. Rebeca no se movió; ni por todos los secretos del mundo pensaba enfrentar esos ojos vacíos. 

			—Sí..., nosotros... queremos ver el Pasaje. Mi hijo está ahí dentro. Lo ha traído su madre.

			—Hoy muchos han traído a sus hijos. ¿Cuántas van a ser? ¿Dos?

			Ladeó la cabeza para distinguir a la persona parapetada detrás de Juanan:

			—¡Vaya! ¡Rebeca!

			Ella se desplazó un paso para descubrirse del todo. Sombras angulosas pendían de los ojos de la profesora como lágrimas de tinta.

			—¿Por fin vas a visitar el Pasaje de tu hermano?

			—Más o menos.

			—Me alegro. Te va a encantar.

			Juanan recogió dos pedazos de papel fotocopiados con el dibujo impreso del rostro sin cuencas. El precio, simbólico como la propia atracción: un euro por persona.

			Se encaminaron a la biblioteca. Apenas habían bajado un par de escalones cuando Juanan se giró hacia ella.

			—Oye, no hace falta que vengas conmigo, ¿vale?

			—Quiero hacerlo.

			—No, en serio. Bastante has hecho ya, joder. Me has contado lo que pasa, me has dicho lo que le puede ocurrir a mi hijo y ahora me has acompañado hasta aquí. Teniendo en cuenta quién soy yo y quién eres tú, a mí me parece que has hecho más de lo que merezco.

			Rebeca respiró hondo.

			—Mi hermano también está ahí, ¿sabes? Y mi padre. Y mi novia. Y a mí me persigue un..., no sé, un recuerdo con el poder de hacerse visible cuando le da la gana. Llámame derrotista, pero creo que no tengo mucha alternativa.

			Juanan asintió con solemnidad; Rebeca estuvo segura de que, bajo esa máscara, sus ojos habían brillado con un fuego nuevo. Seguridad, quizá. Ella le inspiraba seguridad.

			Oyeron los primeros gritos antes de doblar la última esquina. Una voz masculina, poderosa, reverberaba en las paredes y el suelo.

			—¡... entrar aquí! ¡No podéis! ¿Me estáis oyendo? ¡No podéis!

			—No, joder —masculló Rebeca.

			—¿Quién es ese?

			—El abuelo de Diego.

			Aceleraron el paso, Rebeca azuzada por un presentimiento que le martilleaba el estómago.

			La puerta de la biblioteca estaba abierta de par en par, y su interior crepitaba tintado de rojo. Juanan entró el primero.

			 

			 

			Decenas de figuras se agolpaban bajo el resplandor pegajoso de las velas, alineadas para formar un sendero hasta la entrada del túnel. La fila de visitantes serpenteaba entre el mobiliario de la biblioteca y desembocaba en la puerta forrada con bolsas de basura y presidida por la cabeza desollada del carnero.

			De los altavoces escondidos en el decorado se elevaba una sinfonía de truenos y relámpagos, gritos de horror y puertas chirriando. Mero cartón piedra.

			Un vistazo somero a través de las sombras le sirvió a Rebeca para constatar que, aunque la mayoría eran padres e hijos (algunos terroríficamente pequeños), había también otros perfiles. Adolescentes dispuestos a retarse a sí mismos, vecinos del barrio que reconoció en la multitud, incluso («Oh, ironía, aquí vienes») antiguos compañeros de clase. ¿No era Rafael de Dios aquel que se encontraba ya cerca de la puerta del Pasaje? ¿Y esa chica que parloteaba con dos visitantes más no tenía las facciones de Marina?

			Vio una silueta flaca y encorvada hacia la mitad de la cola, y el corazón se le detuvo durante un instante. No era Julia. Ni siquiera era una mujer joven. Pero...

			«Julia está aquí. Tiene que estarlo. Y ¿sabes qué? Aún más terrible que eso es que no puedas verla.»

			Rebeca echó a andar entre la muchedumbre ruidosa y Juanan la siguió. Localizaron el origen de la voz que gritaba. Ramón se deshacía en aspavientos mientras increpaba a todos.

			—¡No sabéis lo que estáis haciendo! ¡No podéis! ¿Me estáis escuchando? ¡No podéis entrar!

			La ira (o el miedo) no le habían otorgado una nueva vitalidad. Al contrario. Mientras sermoneaba a los congregados como un sacerdote fanático, los años parecían acumularse sobre su chepa, encorvándolo. Había ganado una década por cada día que había pasado desde que su hija y su yerno desaparecieran. La mayoría se esforzaba por ignorarlo; un par de adolescentes se reían abiertamente de él. Rebeca tuvo la convicción de que los visitantes consideraban a aquel anciano como parte del espectáculo, una propina en forma de atmosférica advertencia.

			Buscó a Magda y a Heng. Allí estaban, solo un par de pasos por detrás de Ramón. Demasiado absorbidos por la escena como para reparar en Juanan y en ella.

			—¡No podéis meter allí a vuestros hijos! ¡No pod...!

			Un estruendo de metales y crujidos ahogó su diatriba. Procedía del interior del Pasaje. La puerta se abrió de golpe. De su interior emergió lo que parecía una expedición: dos niños y tres jóvenes. Risas ahogadas. Codazos. Pies trastabillando. «La hostia puta. Mola.» Aplausos. Tímidos vítores entre la multitud más próxima a la puerta del pasadizo. Ramón los contempló lívido; después, como un niño en mitad de una rabieta, corrió hacia quienes estaban a punto de entrar. Agarró por los hombros a un chico alto, vestido con una camiseta de Spiderman, que esperaba acompañado por dos niños.

			—Hazme caso. No los metas ahí. No lo hagas.

			Peter Parker se lo sacudió de encima con un ademán violento. Los niños buscaron refugio detrás de las piernas del padre.

			—¡Qué hace, hombre! ¿Está majara? ¿No ve que está asustando a los críos?

			Rebeca estaba segura de que era cuestión de tiempo que se alcanzase un pico de tensión irreparable (no creía que alguien fuera capaz de tomarla con un anciano de casi ochenta años, por mucho que se extralimitara en su papel, pero quién podía estar seguro de nada); entonces se dio cuenta de que Juanan ya no estaba junto a ella. Lo buscó. Juanan bordeaba la cola en silencio, mientras cartografiaba con los ojos cada uno de los rostros que la componían, sin duda en busca de su hijo.

			Rebeca fue tras él, allí donde la luz de las velas se diluía y la oscuridad parecía reconcentrarse. Antes de que pudiera alcanzarlo, Juanan se detuvo. Había empezado a murmurar: «Ángel, Ángel». Entonces Rebeca lo vio. El hijo de Juanan estaba unos pasos más allá, a un lado de la fila, contemplando el espectáculo de Ramón con los ojos abiertos como platos. Junto a él, la que Rebeca supuso sería la madre. Una chica más joven incluso que ella. Toda una tradición en la colonia. Lorena y Sonia, de la tercera y cuarta fila, se habían quedado embarazadas mientras aún estaban en el instituto.

			Lo primero que pensó es que el hijo de Juanan era verdaderamente pequeño. Tan vulnerable, apenas una persona en formación. Rebeca reprimió una náusea mientras lo imaginaba en el Pasaje, abriéndose paso, a fuerza de llanto, a través de espantos que ni los adultos podían soportar.

			—Ángel..., eh..., Ángel...

			Juanan lo llamaba con la esperanza de que la madre no lo oyera. Una temeridad como cualquier otra.

			Puede que el milagro se produjese a la quinta o la sexta vez que pronunció el nombre, pero de pronto el niño volvió la cabeza y, tras buscar confuso entre la muchedumbre, localizó por fin a su padre. Una sonrisa luminosa le rasgó la cara. Juanan se llevó un dedo a la boca: «Silencio. Que no se entere mamá. Ven, acércate».

			Como un profesional del sigilo, Ángel se aproximó a Juanan; este lo estrechó entre los brazos con fuerza, hundió la cara en el pelo del niño. Rebeca quiso apartar la mirada, incómoda, pero no pudo. Visto de cerca, el parecido entre padre e hijo era tan acusado que parecía sobrenatural.

			—¿Estás bien? —dijo Juanan—. ¿Te han hecho algo? —Palpaba el cuerpo del crío.

			—Estoy bien. Mamá dice que en nada nos iremos a casa.

			Marta seguía embebida el espectáculo. 

			—No, en nada no —le dijo Juanan a su hijo—. Nos vamos ya, ¿entiendes?

			La frente de Ángel se frunció en un mapa de arrugas.

			—Pero mamá...

			—Nos vamos ya. Tú y yo. Venga. No puedes entrar en ese juego. Te lo prohíbo, ¿vale?

			Rebeca contempló cómo Juanan agarraba a su hijo del brazo; no tuvo claro si el niño se dejaba arrastrar mansamente o si se esforzaba por afirmar los pies en el suelo.

			Y entonces:

			—¿Abuelo? Abuelo, ¿qué haces aquí?

			La voz vibró en una frecuencia infantil, aguda pero prácticamente inaudible. Y sin embargo, de algún modo, sepultó la algarabía, las quejas que Ramón estaba vociferando y hasta los sonidos pregrabados que escupían los altavoces. Se elevó sobre todo eso y atrajo la atención de los congregados como un accidente en una carretera atestada de tráfico.

			Rebeca también se volvió.

			Diego había aparecido en la entrada del Pasaje. También Mei y Roberto. La imagen de los tres apostados junto a la puerta, una forma perversa de camaradería, encajaba en la lógica del escenario igual que la cabeza de vaca o la música de sintetizador. Dotaba al túnel de un sentido aún más particular. «Este es nuestro juego. Te damos la bienvenida.»

			Rebeca tuvo un pensamiento nítido, casi una revelación:

			«Ellos dirigen esto. No el director. Ni ningún otro profesor o maestro. Ellos. Rober y sus dos amigos».

			Por un momento, la idea le inspiró un siniestro orgullo.

			Ramón contempló a los chavales con expresión extasiada. Hizo un esfuerzo por recomponerse y trastabilló un par de pasos para llegar a ellos.

			Nieto y abuelo se escudriñaron mutuamente.

			—Abuelo, ¿quieres volver a ver el Pasaje? —Detrás de la voz de Diego latía una emoción subterránea, pero ¿cuál?

			—No —repuso Ramón—. No quiero pasar otra vez. Cariño, lo que quiero es que nadie más entre en él. Quiero que paréis esto.

			—¿Por qué? —La expresión de Diego era extrañamente franca—. ¿No te gustó lo que viste en el túnel, abuelo?

			A su lado, Roberto y Mei no parecían sino una prolongación más de su propio nieto, tan inescrutables; tan vívidamente humanos.

			—Tú no eres mi nieto —dijo—. No sé qué eres, pero tú ya no eres Diego.

			—Abuelo...

			—No me llames abuelo.

			—Entonces, ¿yo tampoco soy tu hija?

			Lorena también estaba en la biblioteca. Y Antonio.

			Los padres de Diego salieron juntos de la oscuridad alquitranada que franqueaba la puerta del Pasaje. Lorena tomó posición junto a su hijo. Rebeca se dijo que ninguna orquesta está completa sin todos sus instrumentos. No para un oído afinado.

			—Dime, papá, ¿soy o no soy tu hija? Porque estás empezando a preocuparme.

			La actitud de Lorena lo doblegó como un poste bajo una tormenta. Ramón vaciló y balbuceó algo para el cuello de su camisa.

			Lorena se dirigió entonces a Magda:

			—¿Y tú, mamá? ¿Qué haces tú aquí? ¿Por qué lo has dejado venir?

			—Tu padre no está bien, Lorena. Yo no sé lo que le pasa, pero no es normal. Y todo esto ha empezado desde que entró ahí.

			Lorena arqueó una ceja, pero Magda ya no podía parar:

			—Y tú..., bueno, tú tampoco eres la misma. Ni Antonio. No..., mira, no sé qué os ha ocurrido, pero nadie cambia del todo de un día para otro, sin más. Así que estoy muy asustada, hija. Igual que tu padre.

			«Ahora es cuando Lorena, Antonio y los tres chavales levantan un dedo, nos señalan con él y se ponen a gritar locos de terror y de ira, como en aquella película en la que unos dobles alienígenas invadían la Tierra», pensó Rebeca.

			Pero el matrimonio y los tres chicos se limitaron a guardar sus posiciones, sombras a contraluz de las velas.

			—Vámonos de aquí —murmuró Juanan a su espalda. Para entonces ya se dirigía con el niño hacia el pasillo.

			Rebeca se llenó los pulmones de aire para gritar:

			—¡Ramón! ¡Heng! ¡Magda!

			Ellos se volvieron a la vez.

			—No vale la pena —dijo Rebeca.

			No pudo evitar buscar a Roberto con el rabillo del ojo. No le vio. Salió de la sala sin comprobar si alguien la seguía; cuando estaba a mitad del pasillo, oyó el eco de unos pies apresurados y supuso que Ramón, Magda y Heng iban tras ella.

			Juanan no estaba ya por ninguna parte. Tenía más ganas de alejarse de aquel lugar que todos ellos juntos.

			—No Mei —masculló Heng cuando pasó a su altura—. Esa, no Mei. No mi hija.

			Seguía murmurando el nombre de la cría (o al menos un fonema parecido) cuando por fin alcanzaron la salida del instituto.

			 

			 

			Emergieron a la mañana soleada del descampado mientras usaban las manos a modo de visera sobre los ojos. Rebeca tenía la convicción de que nadie iba a perseguirlos hasta allá fuera, no con toda esa gente aguardando para entrar en el juego, pero quién podía saberlo.

			Se sorprendió proporcionando instrucciones a gente mucho mayor que ella. Lo primero de todo era poner distancia con el edificio. Todo el mundo a los coches.

			Juanan estaba de pie junto a su Seat. Desde aquella distancia, Rebeca no distinguía los detalles, pero su lenguaje no verbal sugería alguna catástrofe. Inclinado hacia delante, no dejaba de escudriñarse sus propias manos. Ramón, Magda y Heng ya corrían hacia su vehículo.

			Rebeca se acercó a Juanan. Solo se detuvo cuando vio al niño. Ángel estaba inmóvil junto al coche, estudiando a su padre con expresión acusadora. O con lo que a ella le pareció expresión acusadora.

			—Juanan... —masculló Rebeca—. ¿Qué pasa?

			Él la miró, lívido de tensión; luego regresó a sus manos. Los ojos de Juanan eran un grito mudo de ayuda.

			Rebeca se dio cuenta de que sus manos estaban impregnadas de aquel lodo demasiado graso, demasiado espeso, con el que papá y Roberto habían manchado los vasos y los cubiertos. Goteaba de los dedos de Juanan con la cadencia pastosa de una condena.

			Al principio pensó que Juanan intentaba comprender lo que estaba pasando, pero el auténtico horror radicaba en que ya lo había comprendido todo.

			—Me dijiste que entrarías conmigo, papi. Me lo dijiste.

			Rebeca se plantó delante de Juanan.

			—No lo escuches.

			—Me lo dijiste.

			—No tienes que escucharlo, Juanan. No es él. No es tu hijo.

			—Papi...

			—No es Ángel.

			Juanan le devolvió a Rebeca una mirada tan hermética como la propia voz del niño. Una voz espantosamente firme, impropia de la infancia. Rebeca no tuvo que empujarlo al interior del coche. Él mismo renqueó hasta la puerta y entró. Ella se subió por el otro lado. El niño no apartó aquellos ojos opacos de ellos ni un solo instante, pero no intentó seguirlos. Permaneció de pie sobre la hierba seca.

			Juanan respiró profundamente y giró la llave en el contacto. Mientras el Seat hacía la maniobra para enfilar el sendero hacia la colonia, Rebeca echó una ojeada por el espejo retrovisor. La masa del instituto, informe y brillante a causa de la luz del sol, desapareció tras la primera rasante. Nadie ni nada iba a perseguirlos. El Pasaje no pensaba hacer una pausa por ellos. No con todas aquellas personas aguardando para ser poseídas. «Show must go on», pensó Rebeca. 

			 

			 

			Juanan detuvo el coche unos cinco minutos más tarde. Ramón había estacionado su Ford en el límite del descampado, allí donde el asfalto reclamaba su parte de territorio al camino de tierra. Ellos tres habían bajado ya y los esperaban a la sombra de un olmo grueso y retorcido, taciturnos.

			En cuanto se apeó, Rebeca se dirigió al árbol. No reparó en que Juanan no la seguía. Cuando se dio la vuelta, lo vio encorvado sobre el capó, las manos apoyadas en la chapa todavía caliente. Juanan estaba llorando. Un llanto subterráneo, que parecía absorber las lágrimas en vez de expulsarlas. Rebeca deseaba de veras dirigirle unas palabras que lo reconfortaran, pero cuáles. Prefirió dejarlo a solas y se reunió con Ramón, Heng y Magda al cobijo del olmo. Nadie dijo nada durante un rato, como si guardaran alguna forma de luto. Al fin Heng sugirió, con voz melosa y quebradiza:

			—¿Qué pasa allí? ¿Qué pasa con mujer y hija?

			Sus ojos rasgados apuntaban en dirección al Julio Verne.

			Rebeca se pasó la lengua por los labios resecos. Hubiera dado todo lo que tenía por escuchar el llanto de Juanan detrás de ella; eso, al menos, habría otorgado a la situación un ápice más de humanidad.

			—Esa no era tu mujer —respondió—. Ni tu hija. Lo mismo que Roberto tampoco es mi hermano. ¿Lo entendéis?

			Había algo de disculpa en la confesión. Heng la estudió con aire contrariado.

			—No —murmuró Ramón.

			Pero era un «no» subtitulado: «Lo entiendo, pero no quiero creerlo».

			Escucharon el rugido bronco de un motor penetrando en el camino. Una furgoneta blanca tomaba el sendero que llevaba al colegio, levantando oleadas de polvo ocre a su paso. En las ventanillas de la parte de atrás, un par de niñas de piel tostada observaban el exterior con ojos curiosos y confiados. Una de ellas llevaba una coleta larga y desmañada como la propia Rebeca a su edad.

			—Hay un sitio donde podemos ir todos —dijo Magda entonces—. Lo digo por no estar aquí, a la intemperie.

			Ramón comprendió, le lanzó a su mujer una mirada de alarma.

			—No podemos ir ahí, Magda. Nos encontrarán en seguida. Saben dónde es.

			—Eso da igual —intervino Rebeca—. No sé de qué sitio estáis hablando, pero no se trata de escondernos, sino de ganar tiempo.

			—¿Tiempo para qué? —dijo él.

			En ese momento, Juanan se unió a ellos. Aunque tenía los ojos secos y la misma expresión acerada que a los dieciséis años, sus movimientos delataban la actitud de una persona un segundo después de cruzar la última línea roja. El alpinista que se asoma a la sima y sabe que nunca más volverá a ser el mismo.

			—Y bien —preguntó—. ¿Qué hacemos ahora? 

		

	
		
			CONFESIONES

		

		
			
			

		

	
		
			Canción infantil escuchada entre los niños y preadolescentes españoles, especialmente en el ámbito escolar y en áreas consideradas de extrarradio (si bien se ha detectado una mayor difusión en las regiones del sur, en particular en Extremadura y Andalucía). Versión reproducida en el podcast Vida de fantasmas:

			Si tu padre se ha flipado

			y te ha dejado sin consola,

			si tu vieja es una full

			y tu hermana una mamona,

			haz un túnel.

			Si el de Mates hace examen

			para que tú te hagas caca,

			si el de Lengua se ha amargado

			y te ha sacado a la pizarra,

			haz un túnel.

			Si hoy chupas banquillo,

			en el fútbol como en casa,

			si el de un curso más arriba

			te hace comer plasta,

			haz un túnel.

			Haz un túnel,

			haz un túnel,

			con demonios y fantasmas

			que descuarticen a tus profes

			y se coman a tu hermana.

			Haz un túnel,

			haz un túnel,

			diles a tus padres

			que va a ser divertido

			y luego siéntate

			y goza de sus gritos.
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			De «Pasaje del Terror: el misterio abierto», artículo publicado en la revista Enigmas, enero de 2018

			No todas las personas que entraron en el Pasaje experimentaron la misma transformación. No todas se sumaron entusiasmadas a la tarea de atraer más visitantes al túnel. Hubo otros casos. Otros relatos.

			Marian Ramírez probó el juego animada por su hermana y su cuñado, quienes ya habían entrado en el Pasaje del Terror con un grupo de amigos, antiguos alumnos del Julio Verne movilizados por la nostalgia. Marian visitó el Pasaje con un amigo, un chico con el que, al parecer, estaba empezando algún tipo de relación. El chico, a decir de su familia, mostró en los días siguientes el repertorio habitual de síntomas: una cierta distancia emocional con los demás y, sobre todo, una obsesión por recomendar a familiares, amigos y compañeros de trabajo que visitasen el juego ellos también. Marian, por el contrario, asumió una actitud violenta, rayando en la paranoia.

			De acuerdo con sus compañeras de trabajo (Marian trabajaba de dependienta en una conocida cadena de perfumes), intentó describirles varias veces el interior del túnel con un batiburrillo confuso de escenas grotescas que ni la propia interesada podía explicar. Muy pronto, la inquietud derivó en episodios de histeria. Marian experimentó dos altercados graves: uno en su casa, del que dan cuenta sus vecinos, y otro en la tienda. Clientes y empleados coinciden en lo esencial: Marian terminaba de cobrar a una clienta cuando empezó a gritar y a sacudirse detrás del mostrador. Sus compañeras aseguran que se examinaba los pechos con una expresión de horror insoportable, aunque su aspecto físico, dicen ellas, era normal. Marian siguió estremeciéndose con la visión de su propio cuerpo hasta que abandonó la tienda murmurando una excusa sobre algo importante que había olvidado. No volvió al trabajo ni respondió a las llamadas de nadie hasta dos días más tarde.

			Puede que el comportamiento de Marian invite a pensar en términos como esquizofrenia o alucinación transitoria, pero lo cierto es que el testimonio de su madre arroja más luz (o más oscuridad, según se mire) a este respecto. Según esta, Marian vivió con diez años una experiencia que nunca ha dejado de perseguirla: la tía de Marian sufrió una inflamación y obstrucción severa de los conductos galactóforos, siendo muy joven. El síntoma más obvio de esta dolencia es el sangrado de las mamas a través de los pezones. Marian lo presenció en varias ocasiones cuando solo era una niña; en particular, una tarde en la que los pechos de su tía empezaron a sangrar con profusión y el jersey de esta acabó calándose de rojo ante los ojos sobrecogidos de su sobrina. Su madre asegura que, llegada la adolescencia, Marian expresó su temor de que algo parecido le ocurriera a ella. No era una obsesión, pero sí un pensamiento persistente que la llevaba a visitar al ginecólogo con más asiduidad de la aconsejable.

			Sea como sea, Marian reapareció por su trabajo dos días después de aquel episodio de histeria. Dijo que todo había sido culpa de un malestar repentino, que se había asustado porque en su familia había antecedentes médicos que le hacían sospechar de ciertos dolores, pero que todo había quedado en un susto de niña pequeña. Pronunció esas palabras: «niña pequeña». A partir de ese día, Marian volvió a comportarse de forma normal. Y, pasado ese trance, empezó a recomendar otra vez a sus compañeras que visitasen el Pasaje del Terror del Julio Verne. Con más ímpetu incluso que antes.
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			—Es aquí —anunció Ramón.

			—¿Aquí, dónde? —preguntó Heng.

			—Ahora lo verás. Al pasar esta arboleda.

			Rebeca seguía al coche del anciano a una distancia constante desde hacía una hora. Empezaba ya a adivinar la vivienda en el último recodo frondoso del camino, unos cien metros más adelante. Una formación angulosa de paredes rojizas, protegida por una maraña de ramas sin hojas y nubes zumbadoras de insectos que emborronaban el aire.

			Ramón y Magda habían elegido aquella urbanización a las afueras de Escalona para comprar una casa en la que pasar su jubilación por dos motivos: porque deseaban evitar el tópico según el cual las personas sienten el impulso de regresar al lugar en que nacieron para enfrentar allí el último tramo de su vida, y porque por nada del mundo querían estar lejos de su hija y su nieto. No en esos momentos. Pagaron el terreno al contado y, a lo largo de dos años, completaron la edificación con la ayuda de algunos amigos y contratando albañiles que cobraban en negro para las tareas más laboriosas. El plan inicial era instalarse definitivamente en ella en cuanto la jubilación de Ramón estuviera asegurada (cuando supiera que aquella pandilla de burócratas vampiros no iba a robarle ni un solo céntimo de lo que merecía), pero entonces llegó la crisis. Y el aguacero de malas noticias, también para su yerno. La construcción quedó paralizada: las obras comenzaron a espaciarse cada vez más, los contratos temporales se transmutaron en contratos de obra y servicio (muchos, de un solo un día), los sueldos, que algunos amigos de Antonio ajenos al mundo de la albañilería consideraban estratosféricos, se volvieron testimoniales, hasta que finalmente el teléfono dejó de sonar. Paro prolongado y un carácter sombrío suman una depresión aguda. La aritmética de la naturaleza humana. Daba igual lo que Lorena dijese: las comidas que Magda preparaba y llevaba a casa de su hija dos o tres veces por semana salvaban la cordura del núcleo familiar. La anciana no lo consideraba un acto solidario, como a veces calificaban en la televisión el papel que estaban cumpliendo los abuelos en las familias con dificultades; no se es solidaria con tu propia hija, eso es para los extraños. Ramón y Magda pasaban algún fin de semana en su casita de campo, menos de los que hubieran deseado, pero por el momento esa era toda la jubilación que podían permitirse. Y estaba bien así.

			Todo eso se lo habían contado a Rebeca, Juanan y Heng tras proponerles que se refugiaran allí, como quien desgrana una leyenda antes de visitar el emplazamiento real que la ha propiciado.

			Juanan condujo el coche por un camino semiasfaltado imitando los movimientos del Ford de Ramón que avanzaba delante. Aparcaron en un altiplano de arena a la entrada de la casa; arena oscura, como si retuviera las sombras del tramo final del día. Rebeca bajó y contempló la casita de una sola planta, sobria y modesta, casi una proyección de las personalidades de Ramón y Magda en forma de argamasa, ladrillos y cristal. A un lado, un terreno amplio que albergaba la promesa de un huerto, quizá hasta de una piscina.

			—Hace dos semanas que no venimos por aquí —dijo Magda mientras abría la cancela con una llave que, de tan nueva, brillaba—. Igual se ha colado algún animal. El año pasado tuvimos que echar a una familia de ratones de campo. Nos costó Dios y ayuda que se fueran, porque yo no quería matarlos.

			No había tiempo para ceremonias ni protocolos. Una vez dentro de la casa, Rebeca inspeccionó por sí sola la distribución de las habitaciones: un salón de dimensiones modestas, tres dormitorios, un baño y una cocina con equipamiento básico. Tuvo la sensación de que la austeridad allí dentro era una condición autoimpuesta, un modo de distinguir los malos y los buenos tiempos: solo cuando la borrasca en casa de Lorena amainara y la presencia superheroica de los abuelos ya no fuese necesaria, ellos se permitirían el tipo de retiro que habían soñado.

			Solo que el tiempo pasa. Y año tras año se constata que la palabra crisis no es solo un sustantivo, también es un verbo, y se conjuga en tiempo futuro.

			Cuando estaba inspeccionando la cocina, Magda apareció a su espalda y murmuró, en un tono tan apagado que Rebeca dudó si se dirigía a ella o si trataba de aplacar sus propios fantasmas por medio de una conversación banal:

			—No tengo ni idea de lo que hacemos aquí, así que ni siquiera he pensado en cómo podemos distribuirnos.

			—Yo tampoco sé qué pasará —repuso Rebeca—. Pero ya nos apañaremos, ¿no? 

			Magda le dedicó una mueca cansada. Rebeca dijo:

			—Es una casa muy acogedora. Se nota que la han hecho a su gusto.

			—La mayoría de las familias que nos mudamos a la colonia hace cinco o seis décadas hicimos nuestros hogares a nuestro gusto. Mis padres levantaron el suyo donde y como quisieron, así que yo no iba a ser menos. Eso era lo bueno de la colonia Monte Laurel por entonces: que no había reglas. El Gobierno tenía tantas ganas de quitarse de en medio a la gente como nosotros que permitió que cada uno plantase su casa donde mejor le venía. Por eso el casco antiguo parece un laberinto. —Chasqueó la lengua mientras volvían juntas al salón—. Luego vinieron los constructores, las hipotecas, los tipos de interés. Todas esas cosas.

			—Supongo que antes era todo más fácil.

			—No. Más fácil no. Más claro.

			En el cuarto de estar Heng, Ramón y Juanan esperaban de pie, como sorprendidos en mitad de una conspiración.

			—No nos han presentado —le dijo Ramón a Rebeca apuntando con el mentón a Juanan.

			Rebeca y Juanan se buscaron con los ojos; durante un segundo, entre los dos pareció levantarse el fantasma de los tiempos pasados.

			—Es un antiguo compañero del instituto. Su hijo..., bueno, la madre de su hijo se ha llevado al niño al Pasaje. El niño que hemos visto antes.

			—Oh, mierda —masculló el anciano.

			Se adelantó hacia Juanan y le tendió una mano firme plagada de manchas marrones. Juanan la estrechó con fuerza.

			Rebeca vio cómo todos los congregados se volvían hacia ella. Buscó de reojo la silla más próxima.

			—Será mejor que nos sentemos.

			 

			 

			—Mi hija, mi yerno y mi nieto no son tan simples como para cambiar de la noche a la mañana. Me da igual lo que creas que ocurrió en ese túnel, Rebeca. Mi hija no es así. ¿Y sabes por qué lo sé? Porque cambiar a una persona de esa manera, por completo, es imposible. Y sí, no parecen los mismos. Y sí, su única obsesión es llevar a más gente a ese juego. Pero los miro y los sigo viendo a ellos. Eso no me lo puede quitar nadie.

			Habían tomado asiento. Magda y Ramón en el sofá, Rebeca, Juanan y Heng en las sillas que acordonaban la mesa de comedor. La casa estaba en silencio, la placidez del entorno se había filtrado al interior como una masa de agua turbia.

			—¿Te da igual lo que viste en el Pasaje? —preguntó Rebeca.

			—¿Y qué es lo que vi? ¿Tú lo sabes? Porque yo ni siquiera estoy seguro. Ni siquiera tengo verdaderos recuerdos del recorrido. A veces pienso en ello y me vienen... ideas. Nada más.

			—Supongo que yo puedo decir lo mismo de mí —convino Rebeca, retrepándose en su asiento—. Lo que sí podemos hacer es intentar entenderlo. Sé que vi un montón de escenas. Las vi. A veces, si cierro los ojos, hasta soy capaz de visualizarlas. Veo a mi padre, a las compañeras del equipo de fútbol de Mei, a los matones que le hacían la vida imposible a mi hermano, al director Luis Manuel, a los profesores, a un montón de vecinos de la colonia... A todo el que haya entrado en ese sitio.

			—Pero no son ellos.

			—No..., no lo sé, Ramón. No lo sé. Esas escenas... representan los miedos de cada uno de ellos, por decirlo así. Yo las vi, y tú tamb...

			—No —gruñó Ramón—. Eso es lo que creemos que vimos. Eso es lo que decidimos que había detrás de ese humo falso y de los focos que nos deslumbraban. Lo único seguro son las bolsas de basura, las luces, los efectos de sonido, las cartulinas de colores. Todas esas... imágenes que creemos que recordamos no estaban allí en realidad. ¿Y sabes por qué no estaban? Coño, pues porque tres críos no han podido montar algo tan complejo ellos solos. Sin dinero. Sin ayuda.

			—¿Entonces qué, Ramón? ¿Qué crees que podían ser? ¿Actores? ¿Muñecos? ¿Gente disfrazada? ¿Maquillada?

			—¿Tú te paraste a mirarlos? Porque yo pasé de largo todo el recorrido. Iba mirando al suelo y todo lo que creo recordar es lo que vi con el rabillo del ojo. Es decir, una mierda.

			—Pues yo no miré al suelo —dijo Rebeca—. Y no tengo ninguna duda de que vi a mis antiguos compañeros del instituto. No como deberían ser ahora, unos veinteañeros, sino tal y como eran entonces. Y también vi... —La visión de Juanan sentado enfrente segó la frase a la mitad; él se dio cuenta y clavó los ojos en sus propias rodillas. Rebeca carraspeó para sí—. Heng, tú también viste algo.

			—Vi Mei. Vi mi hija. Mi hija estaba en su habitación. Sí.

			—¿Lo veis? —Ramón dio una palmada—. Vio a su hija. No a un fantasma, joder. Ni a un muerto viviente. A su hija en carne y hueso. Todo estaba preparado. Recrearon su habitación para que fuera más realista, para que Heng entrara en situación. Y luego Mei... Mei se llama la cría, ¿verdad? Mei se plantó en ella a esperar a su padre. Eso es lo que han hecho con todos. Se han trabajado los escenarios y los maquillajes, se lo han trabajado de miedo, eso es verdad, pero no me jodáis, no...

			—¿Contigo también, Ramón? ¿Contigo también se lo han trabajado?

			El anciano miró a Rebeca. Y después:

			—Sí. Sí, coño. Conmigo también. Pusieron algo en el Pasaje que supuestamente no tenía por qué saber nadie. Y ahora creo que lo veo por todas partes. De eso se trata: no doy con el motivo, pero los críos están manipulándonos a todos psicológicamente. Eso es lo que intentaba decirles a todos esos inconscientes que esperaban en la cola. Con cuatro bolsas de basura y un poco de pintura de pega, están destruyendo esta colonia.

			Rebeca se irguió en la silla. Soltó aire por la nariz.

			—Debe de ser algo realmente personal para haberte afectado tanto —dijo.

			Ni a Rebeca ni a Juanan ni a Heng les pasó desapercibido el cruce de miradas que el matrimonio se descerrajó mutuamente. Cuando el anciano habló de nuevo, su voz había adoptado una gradiente tenebrosa, por debajo de su tono anterior:

			—¿Qué importa lo que yo viera? Lo que importa es el efecto que está causando en todo el que entra.

			—No —dijo Juanan—. Lo que importa es cómo coño saben vuestro nieto y el hermano de Rebeca todas esas cosas. ¿Soy el único que se lo pregunta o qué cojones pasa? Cómo lo han averiguado, con tanto detalle. Esa es la cuestión. Ahí es donde todas las explicaciones racionales que se nos ocurran se van a la putísima mierda.

			Magda se acomodó nerviosa en su hueco del sofá, un atleta tomando impulso antes de acometer el salto más importante de su vida.

			Dijo, al parecer dirigiéndose a todos menos a su propio marido:

			—El día en que Lorena, Antonio, Javier y Suyín desaparecieron en el túnel, sorprendí a Diego consultando en Internet una información muy extraña.

			Como nadie habló, ella desovilló el resto del relato.

			—Estaba hablando con Roberto por mensajes. Y juraría que también con Mei, aunque eso no lo vi. Estoy casi segura de que hablaban del Sabelotodo, porque era eso lo que tenía en la pantalla. Un dibujo, imagino que sacado de alguna página web de esas, en el que aparecía el Sabelotodo. Bueno, una representación hecha por alguien que nunca lo ha visto, ya sabéis.

			—¿El Sabelotodo? —La voz de Juanan sonaba como el cristal helado a punto de quebrarse—. Ese nombre me suena de algo...

			—Bueno —dijo Magda—, el Sabelotodo es una de esas historias para no dormir que se contaban los niños entre ellos cuando yo era pequeña. Dudo mucho que entre los de tu generación se siga contando, pero todo es posible.

			—Sí, a lo mejor la escuché en el patio del colegio.

			—No era algo que los adultos usaran para asustarnos, ni para mandarnos a dormir. No era el Hombre del Saco. Era como si solo los niños lo conociéramos. Nuestro pequeño secreto. Creo que es de esas cosas que cuando creces las olvidas, como si no tuvieran sentido en el mundo adulto. En resumen: el Sabelotodo vive debajo de la colonia. Está hecho de miedos, igual que nosotros estamos hechos de carne y de músculos. Ha nacido del miedo y se alimenta de miedo. Eso es lo que se decía. Si tienes la mala suerte de toparte con él, te propone un trato: te muestra aquello que más te aterra, lo que nunca has tenido el valor de contarle a nadie. Si no acierta con lo que es, te deja ir.

			—¿Y si lo adivina?

			Magda lanzó una mirada entornada a Rebeca.

			—Si lo adivina, si te enseña justo lo que tú no quieres ver, entonces te quedas a vivir con él para siempre. Tu lugar en la realidad lo ocupa una persona idéntica a ti, que en realidad es el Sabelotodo disfrazado; ni tus padres ni tus amigos se dan cuenta nunca. Pasan los años y nadie sabe que el Sabelotodo existe, pero él se va alimentando cada vez de más gente, poco a poco. La verdad, no sé cómo alguien pudo poner esa historia en Internet. Pensaba que solo pertenecía a la colonia. Y a mi generación.

			—Yo nunca la escuché —dijo Rebeca.

			—Mi amiga Loreto, que es un rato rarita, dice que en Internet hay sitios en que hablan de leyendas urbanas, de la Chica de la Curva, del palacio encantado de Linares, del incendio en la residencia de ancianos en los años setenta, de la fosa común olvidada...

			—¿Qué es eso de una fosa común? —preguntó Rebeca.

			—Otra leyenda urbana de la colonia. Yo era solo un bebé cuando se dice que ocurrió. —Magda exhaló un quejido que podía ser tanto un lamento como una risa—. Durante los años cincuenta, y creo que también durante los sesenta, los más mayores hablaban de una ejecución masiva que había tenido lugar en el descampado, antes de que se construyera allí una sola casa. Hay muchas versiones, como podéis imaginar. La que más se contaba decía que a un grupo de milicianos republicanos les había entrado el pánico cuando oyeron que Madrid había caído y que muy pronto los nacionales darían con ellos. Lo que hicieron fue coger a los prisioneros que tenían, según se dice eran cientos, los obligaron a cavar una fosa y los ejecutaron allí mismo. Más o menos lo mismo que hicieron los nacionales con ellos cuando los encontraron. Ojo por ojo y bandera por bandera.

			Ramón se quebró con un bufido.

			—Esa historia es más increíble aún que la del Sabelotodo ese.

			—¿Por qué? —preguntó Juanan.

			—¿Por qué? No me jodas. Si llega a haber aquí una fosa común de nacionales, ¿tú te crees que Franco no iba a remover cielo y tierra para encontrarla?

			—Y lo removió —dijo Magda—. Él también se creyó ese rumor. Pero no encontró nada. Entre otras cosas, porque las únicas personas que podían decirle dónde estaba esa fosa ya estaban muertas. Fusiladas por los suyos.

			Ramón otra vez:

			—¿Lo veis? Da igual si es una historia para críos o un cuento de viejos. El Sabelotodo y los rojos que se cagan encima y se lían a dar tiros porque sí son la misma patraña. Eso sí, la del Sabelotodo al menos da para reírse.

			Magda columpió su mirada entre los rostros de Rebeca, Juanan y Heng. El equivalente a una súplica desesperada: «Vamos, seguid vosotros. No me obliguéis a recorrer este camino sola».

			—Mei no habló a mí de monstruo. Nunca —dijo Heng.

			Claro que Mei casi nunca hablaba con su padre, era la doble versión que sugerían esas palabras. De otro modo, habría sabido que sus compañeras del equipo de fútbol sala la habían convertido en su Carrie particular desde hacía mucho tiempo. Y que la propia Mei se había enfrentado sola a la mayoría de ellas.

			Rebeca intervino:

			—A ver si lo he entendido: Roberto, Diego y Mei escucharon o leyeron esa leyenda urbana y se obsesionaron tanto con ella que hicieron un Pasaje del Terror basado en el Sabelotodo. —No era una pregunta, pero tampoco una sentencia. Solo una puerta a medio abrir.

			Magda guardó silencio, la barbilla temblorosa, toda arrugas. En el exterior de la casa el sonido del mundo se había apagado.

			—Esa historia —dijo Rebeca—, esa leyenda urbana, ¿era solo algo que se contaba o tú y tus amigos llegasteis a ver algo alguna vez? Ya sabes lo que quiero decir.

			—No. Nosotros no. Lo más parecido a eso fue lo que le ocurrió a un niño de otra clase. Ni siquiera recuerdo su nombre.

			—¿Qué le pasó?

			La anciana los miró a todos de uno en uno, evaluando la auténtica disposición de su auditorio. Le temblaban las manos cuando dijo con la voz hecha grumos:

			—Por entonces el descampado donde está ahora el instituto era mucho más grande, estaba lleno de sembrados y el autobús que más cerca pasaba de la colonia te dejaba allí, en medio del camino. Ni siquiera entraba en ella, eso fue más tarde. Dios mío, no puedo creer que todavía me acuerde. Ese autobús era lo único que nos comunicaba con Madrid. Aquella noche el niño y sus padres venían de visitar a unos familiares. Según él, ellos fueron los únicos que se bajaron en la parada de la colonia. Era muy tarde y el descampado estaba oscuro como boca de lobo. Echaron a andar para llegar a su casa. Las luces de las viviendas se veían a lo lejos, así que se guiaban por ellas. Lo que el niño contó es que cuando llevaban cinco o diez minutos andando, sin ver ni torta de lo que había a veinte metros, el padre se detuvo y les dijo que esperasen allí. Al parecer, había oído algo.

			—No me gustan historias de fantasmas —dijo Heng.

			Pero esta historia ya estaba en marcha.

			—El niño y la madre esperaron mientras el padre preguntaba quién andaba ahí y encendió una linterna que llevaba siempre para cuando llegaba de trabajar de noche. Había un hombre delante de ellos. Iba desnudo y caminaba hacia el padre. Era muy muy gordo y tenía la cabeza calva abierta en canal. Prácticamente se le podía ver el cerebro fresco debajo. El niño supo quién era por eso mismo: meses atrás había habido un accidente mortal en la fábrica de vino en la que trabajaba el padre. Un compañero se había caído a la prensa mecánica donde se machacaba la uva. Aquel hombre gordo, desnudo, al que le faltaba media cabeza, era el trabajador muerto.

			—Su puta madre —graznó Juanan.

			—El padre se quedó paralizado. Debió de gritarles a su mujer y su hijo que echaran a correr, pero no llegaron muy lejos. La madre se cayó al suelo detrás del niño, y este vio que tenía algo encima de ella, una cosa enorme que no la dejaba levantarse: unas patas blancas de insecto, gigantes. Pensad que esto es lo que el crío dice que ocurrió. No paró de correr hasta que llegó a la colonia. Pidió ayuda a unos vecinos, y estos pensaron que a los padres los habían asaltado. Fueron al descampado, hicieron una batida para encontrarlos..., y al final dieron con ellos. Sanos y salvos.

			—Sanos y salvos —repitió Rebeca.

			—Los padres contaron que, en efecto, unos desconocidos los habían atracado. No era la primera vez que pasaba, los asaltos en ese descampado eran una verdadera epidemia. La familia volvió a casa y siguió su vida normal. Pero a los pocos días el niño empezó a contar lo que había pasado en el descampado a sus compañeros de clase. Lo hizo por una razón: decía que aquellos ya no eran sus padres. No podía explicar por qué, pero no lo eran. Para empezar, querían llevarlo otra vez al descampado de noche. Querían enseñarle algo importante. El niño estaba asustado y les pedía a sus amigos que no lo dejasen ir allí. Una semana después, dejó de contar estas historias. Dijo que se había dejado llevar por la imaginación y por los cómics de miedo que leía, que sus padres eran sus padres, y ahí acabó todo.

			Juanan se removió en la silla. Carraspeó.

			—¿Es posible que Roberto, Diego y Mei conocieran esa historia de alguien?

			—Seguro que en el sitio ese de Internet viene —repuso Ramón—. Esa, la de la fuente que envenenaron los republicanos adrede. Haced la prueba, buscad en los teléfonos. En la colonia tenemos historias para todos.

			Magda se obligó a apuntar:

			—De todos modos, a mí me contaron una versión que no tiene por qué ser la que contó él. Esto es como el juego del teléfono escacharrado. ¿Lo recordáis? Cada vez que alguien cuenta lo que pasó, cambia detalles. Pero claro que sí, existe la posibilidad de que los niños llegaran a ella. Y a muchas más.

			«Y también existe la posibilidad de que, al hacerlo, hayan removido los secretos de esta mierda de comunidad y hayan vuelto locos a todo el mundo», pensó Rebeca. Pero lo que dijo fue:

			—¿Sabéis qué? Creo que solo tenemos una manera de enfrentarnos a ello y de no acabar como las personas que han entrado en el Pasaje.

			—¿Y esa manera es...? —preguntó Juanan.

			—No permitir que lo que tememos nos paralice.

			—Ajá. ¿Como si esta fuera la puta consulta de un psicólogo?

			—Es una manera de decirlo. La cuestión es que tarde o temprano vendrán a por nosotros. Y si no lo hacen, da igual: en una semana, la mayor parte de la colonia habrá entrado en el túnel y será como el resto. Y luego están las visiones, claro. No van a desaparecer así como así, solo porque lo deseemos.

			—¿Y qué crees que pasará si nos dejamos llevar por ellas? Por las visiones, digo.

			—No lo sé. ¿Qué crees tú que pasaría, Ramón?

			Un par de palmadas en las rodillas y el anciano se puso en pie. Campana y asalto.

			—Está bien —masculló—. Hablemos de lo que nos vuelve locos. ¿Es eso lo que quieres? ¿Una sesión de terapia a lo Alcohólicos Anónimos? Hola, soy Ramón y me asustan las alturas. ¿Así, más o menos?

			Rebeca se esforzó en sostener su mirada.

			—Antes, cuando estaba en el coche con Juanan, ha ocurrido una cosa que me ha hecho pensar. Veréis: estaba hablando de algo relacionado con lo que creo que vi en el Pasaje, y justo en ese momento han estado a punto de volver... las visiones, por llamarlas así. Sé que estaba a punto de pasar otra vez. No era una paranoia. Era como si yo misma las estuviera provocando. —La palabra que buscaba era convocar, pero cayó en ella unos segundos más tarde—. Sin embargo, hace horas que no experimento nada parecido. ¿Y sabéis por qué creo que es? Porque, de alguna manera, ahora tengo cerca lo que más miedo me daba. Y eso es como, no sé, como quitarle la careta a la bruja que te da escobazos en la feria y descubrir que hay un actor debajo.

			No se atrevió a lanzar una ojeada a Juanan, y él tampoco realizó el menor movimiento.

			—Entonces —dijo Ramón—, si os cuento a todos lo que vi en el Pasaje, ¿dejará de perseguirme? ¿Estaré inmunizado o algo parecido?

			—Eso no podemos saberlo —repuso Rebeca—. Pero tampoco tenemos nada que perder.

			Magda levantó una mano intentando acallar a su marido. Demasiado tarde.

			—Habla por ti. —dijo Ramón—. Si esto no sirve de nada, os habréis enterado de mi secreto. Eso es lo único seguro.

			La casa pareció llenarse de ruido estático, genuina energía estancada. Entonces Heng se levantó también.

			—Yo quiero contar de mí —anunció—. Necesito contar lo que vi en el Pasaje. Me quema. Quiero contar a vosotros. Quiero ser primero en hablar.

			Rebeca creyó que Ramón respiraría aliviado, pero el anciano se había desplomado en la silla y parecía inquietantemente abatido. La confesión de Heng suponía solo el pistoletazo de salida para todos; a partir de ahí, ¿cómo escapar a la inercia del grupo? Tarde o temprano sería su turno.

			Heng empezó a hablar.
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			Grafiti realizado sobre una marquesina a la entrada de la colonia Monte Laurel, marzo de 2019. Representa a tres figuras pequeñas recortadas contra la entrada de un túnel, iluminadas desde dentro por un resplandor antinatural. Las figuras llevan sudaderas y los rostros ocultos bajo las capuchas.

			En los primeros metros del túnel se vislumbra una amalgama confusa de bocas que gritan, ojos desorbitados a punto de explotar en sus cuencas, manos crispadas que reptan por el suelo y tratan de alcanzar la salida.

			El texto reza:

			DIEGO MEI ROBERTO

			HÉROES!!!

			ENKULANDO AL SISTEMA!!!
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			Heng se enderezó en la silla, imitando esos dibujos que explican cómo debe uno sentarse para prevenir problemas de espalda, y dijo:

			—Empezó cuando Mei cumplió doce años. O antes. Cuando esposa Suyín perdió nuestro primer hijo, sí. ¿Sabíais eso? ¿Sabíais que yo hijo muerto? Yo entonces sentí..., ¿cómo se dice?, culpabilidad. Porque no estaba en casa yo. Porque sabía que Suyín alcohol mucho. Pero no hice nada, y pasaron años y yo sentí mucha culpa. Mei arregló un poco eso. Arregló culpa. Matrimonio. Cuando nació, todo feliz. Vinimos a España para tenerla y poner negocio. Entonces Mei empezó a dejar de ser niña. Hace un año tuvo primera menstruación. Su madre compró sujetadores para ella. Compresas. Yo me sentí desplazado. Mei cerraba la puerta de habitación. No sabía cómo hablar con ella, ya no parecía Mei, me miraba como con miedo. Una vez entré en cuarto de baño. Tenía prisa. Mei terminaba de ducharse, yo no sabía. Se tapaba con toalla, estaba secándose. Dije perdona y salí deprisa, pero vi cuerpo de ella. —Paseó una mirada vidriosa por aquel auditorio de cuatro personas—. Empecé a preguntarme si Mei será una chica de esas. Ya sabéis.

			—¿De cuáles? —preguntó Rebeca.

			—De las que con catorce se comportan como si tienen veinte. Pierden infancia. Quieren hacer todo deprisa. Estar con chicos, drogas, todo deprisa. Me dio miedo descubrir eso en Mei. De repente.

			—Pero Heng, chaval —dijo Juanan—, tu hija no es así como cuentas, no me jodas. Se ve a la legua, hombre. Y aunque lo fuera, ¿qué puedes hacer tú? ¿Prohibirle que pise la calle? Eso produce justo el efecto contrario.

			—Eso es lo que dice cabeza. —Heng se llevó un dedo huesudo a la sien—. Pero cabeza no tiene nada que decir en esto. Entro en Internet y leo historias. Hay niñas que chatean con hombres mayores. Ellas saben que son mayores. Ellos enfermos. Ellas quieren probar límites. A veces quedan con ellos. Sale en noticias. Una niña en Estados Unidos subastó virginidad por Internet. No necesitaba dinero. Su familia no necesitaba dinero.

			—No me jodas... —se quejó Ramón.

			—Algunas niñas dicen que el hombre las engañó. Pero otras lo hicieron por morbo. Quieren mandar sobre alguien mayor que ellas. No distinguen bueno o malo. La semana antes de Pasaje, Mei estaba llorando en habitación. Suyín no estaba en casa. Yo estaba en cocina y al pasar por la puerta oí unos llantos. Llamé. Entré. Mei estaba vestida guapa para salir. Se había pintado los labios rojos. No quería contarme, pero al final me contó: compañeras de fútbol habían organizado una cena de fin de curso. Mei se había enterado y pensaba ir, pero compañeras le habían dicho que no estaba invitada ella. Yo no sabía cómo consolar a ella, pero era peor esto: me parecía que estaba más guapa que nunca. Nunca había visto a Mei maquillada como una mujer.

			—Espera —lo interrumpió Rebeca. Había cerrado los ojos y rastreaba en la oscuridad en busca de las palabras—. Dices que nunca habías visto a tu hija tan guapa...

			—Sí.

			—Eso es un pensamiento normal por parte de un padre cuando sus hijos entran en la adolescencia. Yo diría que incluso tiene algo de orgullo. La cuestión es: ¿realmente piensas que Mei haría todas esas cosas que dices que has visto en Internet? Porque una cosa es que una preadolescente se arregle, y otra, créeme, que quede con un desconocido en un hotel.

			—No lo sé. Yo... No quería mirar pechos de Mei. Llevaba vestido corto de tirantes. Y yo no quería mirar allí. No quería pasarme la noche pensando en lo que ella podía hacer cuando su madre y yo no miramos.

			—Pero eso es porque estás obsesionado con el tema, hombre.

			Una coreografía de cabezas se volvió hacia Ramón, iluminándolo como un foco en un escenario.

			—¿Tengo o no tengo razón? Tú misma lo has dicho antes, Rebeca. Si estás pensando en algo, si te emperras en que algo va a suceder, llega un momento en que es difícil distinguir si está pasando realmente. Tu hija tiene catorce años, Heng. Eso es lo que pasa. Que hace cosas de niña de catorce años. Se ven bonitas y quieren que los demás las vean bonitas. A mi Lorena le ocurrió lo mismo. Al final se acaba pasando, como la gripe. Se dan cuenta de que el mundo está lleno de babosos, se aburren del juego y ya está. A ver, ¿alguna vez has visto a un tío por la calle fijándose en tu hija? Ya sabes lo que digo. Fijándose como si fuera una mujer. Como para ir y partirle los huesos.

			Heng había abierto los ojos de par en par.

			—No..., yo... Claro que no.

			—Pues ya está. Y te digo más: aunque lo hubieras visto, eso es un problema de él, no de ella. Y es un problema gordo, por cierto.

			—Heng —dijo Magda—. ¿Es eso lo que viste en el Pasaje? ¿A Mei provocando a alguien? Creo que has dicho antes que los niños habían recreado su cuarto.

			La nuez de Heng se movió mientras tragaba saliva.

			—En el Pasaje, sí, Mei estaba en cama. Estaba vestida como dibujo animado. Dibujo de esos que ve en la tele y en los cómics. Ella estaba... Se estaba grabando con webcam. En su ordenador. Se estaba tocando y se estaba grabando para alguien, vestida así. Al final salí corriendo, yo. Por eso me salvé. No me quedé para ver cómo Mei terminaba el vídeo. Por eso el Pasaje no me atrapó dentro.

			—Un momento —dijo Juanan—. ¿Veis? A esto me refería. ¿Cómo sabían Roberto y Diego que Heng vive obsesionado con el miedo a descubrir que su hija hace esas cosas? ¿Cómo hostias sabían algo tan personal? Heng, ¿has hablado de esto con alguien? ¿Con tu mujer?

			—¡No!

			—Bueno, no es tan difícil. —Ramón otra vez—. Los críos no son tontos. Y las crías menos, a esa edad les dan mil vueltas a ellos. Bueno, a esa y a cualquiera. Seguro que ella notó algo. El día que la viste llorando en la habitación, por ejemplo.

			Rebeca se obligó a verbalizar lo que llevaba un rato rumiando:

			—Heng, después de contarnos esto, ¿todavía sientes que te persiguen esas visiones?

			Él alzó la barbilla, un gesto que confería tanta dignidad como anunciaba nuevas reflexiones; escudriñó lentamente el salón entero, deteniéndose en los espacios vacíos entre persona y persona, la puerta entreabierta al otro lado de la cual boqueaba una porción de pasillo.

			—¿Ves algo? —insistió Rebeca—. ¿Está Mei por aquí?

			Las manos de Heng se crisparon sobre el regazo.

			—No.

			—Eso es bueno —dijo Ramón—. Demuestra lo que yo decía. Todo está en nuestra mente.

			Sin embargo, ¿no parecía Heng hechizado por la espantosa quietud de la casa? ¿No saltaban sus ojos de detalle en detalle como un pescador escrutando la superficie del agua?

			—¿Estás seguro? —insistió Rebeca.

			—No. No Mei por ninguna parte. —Y sin apartar su atención del único espacio libre que quedaba en el sofá, se levantó de un salto y dijo—: Necesito aire yo. Lo siento...

			Rebeca reparó en que salía del salón en dirección a las habitaciones, no al exterior. Durante unos instantes, el fantasma del relato de Heng planeó en la atmósfera como un residuo fétido, enmudeciéndolos a todos, pero entonces Magda empezó a hablar, con voz grave y sostenida:

			—Si os digo la verdad, yo tengo miedo a lo que todo el mundo: a que me diagnostiquen una enfermedad incurable, a mí o a las personas que quiero, a tener un accidente, a que estalle una guerra y no tengamos adónde ir, a que se produzca un incendio en mi casa mientras nosotros dormimos. No sé, lo normal.

			—Algo en especial tiene que haber —repuso Juanan—. Siempre lo hay. Tengo un colega que se vuelve loco solo de pensar que se sube a una montaña rusa. Le tiene repelús a otras cosas, ¿vale? Por ejemplo, a las arañas esas de patas largas, pero lo de la montaña rusa puede con él. Y la madre de mi hijo no puede oír un trueno ni ver un relámpago. Se descompone entera. Todos tenemos algún punto débil. Es como en esa película de Regreso al futuro, cuando a Marty McFly le llaman gallina y se le pira completamente la pinza.

			—Pues yo no —afirmó Magda—. Igual si lo pienso con cuidado se me viene algo a la cabeza, pero la verdad, ahora mismo...

			—Venga, cariño —dijo Ramón.

			—¿Por qué no pruebas tú primero? —le disparó ella a quemarropa.

			Ramón apartó los ojos y buscó refugio en la visión de sus propias manos. Rebeca sintió que exhalaba un jadeo quedo.

			—Esto no va a salir bien —sentenció Ramón, y buscó la aprobación de Magda. Ella afirmó con los labios fruncidos y se levantó del sofá.

			—Me parece que ahora soy yo la que necesito algo de aire.

			Rebeca estaba segura de que se volvería en la entrada para dedicar a su marido un último gesto indescifrable, pero no ocurrió así. «Tendrás que cruzar tú solo este alambre», era el mensaje que aullaba aquella huida.

			Ramón se tomó unos momentos para recomponer lo que quiera que se hubiera desgajado dentro de él.

			—Esto no tiene sentido. No sirve para nada.

			—¿Crees que a Heng no le ha servido para nada? —apuntó Rebeca.

			 El anciano suspiró largamente. Entonces, con una voz que parecía hecha de humo, empezó:

			—Fue en los años sesenta. En aquel entonces, lo normal si eras joven era visitar Ibiza por lo menos una vez en tu vida...
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			El agua del grifo estaba helada, pero eso era justo lo que Heng buscaba atrincherándose en el baño. Ahuecó las manos bajo el grifo y, por segunda vez en pocos segundos, se humedeció el rostro. No se sentía mucho más espabilado, pero sí más terrenal, como si el frío lo hubiera apartado de golpe de la tenebrosa senda de los fantasmas en la que lo había sumido su propio relato. ¿Había ejercido el mismo efecto en los demás mientras lo escuchaban? ¿Podía una confesión tan personal contagiar al resto hasta esas cotas o la magia de la empatía no alcanza a tanto?

			Utilizó el cubo y la fregona que los ancianos guardaban en el baño para recoger el agua que había salpicado en el suelo. Mientras fregaba, Heng pensó en Suyín, no como en la abstracción de un sentimiento (el amor, el matrimonio, la maternidad), sino como en una imagen específica y terrible: Suyín recorriendo las profundidades imposibles de aquel juego infantil, contemplándose a sí misma, es decir, a su yo de diecinueve años, descendiendo las escaleras de su antigua casa con su primer bebé en brazos (vivo, vivo todavía). Condenada a experimentar la misma catarsis de entonces.

			Heng tuvo la sensación de que le fallaban las piernas y se desvanecía. Tuvo tiempo de apoyarse en el palo de la fregona. ¿Habría sido consciente Suyín de lo que estaba pasando o, por el contrario, había revivido la escena que se representaba ante ella como si fuera la primera vez? Mientras se erguía, rogó en silencio que el Pasaje concediese la misericordia de la segunda opción.

			Aunque... el horror no otorga amnistías. Heng bien sabía eso.

			Se recompuso y salió del baño, cerrando la puerta tras él. Al otro lado de la casa, una voz quejumbrosa parloteaba sin parar. Ramón. ¿Qué estaba contando? ¿Cuál es tu propio Hades, viejo? Heng se detuvo a mitad de pasillo, no tanto para escuchar las palabras del anciano como para cavilar. Deseaba dejar la casa, salir al claro, llenarse los pulmones con el aire tibio y confiar en que eso depurara los restos de oscuridad de su mente. Claro que para hacerlo no tenía más remedio que atravesar el salón, y por nada del mundo deseaba asistir a las miserias morales de aquel hombre. Sus propias pesadillas ya eran suficiente penitencia, y escuchar el secreto de otro no atenuaba el peso del propio, según empezaba a comprender después de tantos años confiando en el tiempo como bálsamo.

			Acababa de alejarse de la puerta cuando las luces del techo del pasillo parpadearon dos veces. Heng contempló el pestañeo de las bombillas con la boca entreabierta y luego se volvió. Era un pasillo corto, las paredes estaban pintadas de marrón oscuro, el tipo de pintura que repele la luz en vez de reflejarla. Todas las puertas estaban cerradas. Aparentemente.

			Heng tenía las piernas adormecidas, como fundidas con el suelo; al mismo tiempo, reparó en un olor que parecía emanar de debajo de sus mismas fosas nasales. El hedor acre del humo falso que los críos habían usado en el túnel. Una ilusión pueril. Pero efectiva.

			«Esto no va a pasar —se dijo ya jadeante—. No-va-a-pasar.»

			Las luces parpadearon de nuevo, y durante el breve instante que se prolongó el fenómeno, Heng vio, con desquiciada claridad, que el pasillo había cambiado. Ya no tenía el aspecto de una casa de campo modesta a las afueras, sino el de un cubículo oscuro excavado en una superficie de bolsas de basura. Antes de que la luz se estabilizara de nuevo, tuvo tiempo de atisbar una cómoda, un armario blanco, una lámpara que escanciaba un halo brumoso. Y una cama.

			De tamaño infantil.

			«Por Dios bendito, por Buda y por todas las deidades que puedan escucharme.»

			El parpadeo acabó y allí estaba otra vez el pasillo de la casa de campo de Ramón y Magda. Heng boqueó a la vez que intentaba desplazar el peso de sus piernas. Se volvió hacia la puerta del salón, decidido a irrumpir en él. Tan seguro de que eso podía proporcionarle algún refugio como de que el miedo podía ser domado. Fue entonces cuando las luces parpadearon por tercera vez.

			Un pestañeo y ya no había puerta que valiese delante de sus manos. El mundo se estrechaba en forma de corredor oscuro, informe, a cuya superficie una constelación de focos diseminados aquí y allá arrancaba destellos fugaces. Bolsas de basura. Desplegadas en las paredes por unas manos infantiles.

			Heng se obligó a respirar normalmente. Solo entonces se permitió seguir con la mirada la dirección de aquel estómago de plástico que lo rodeaba por completo y que desembocaba... en la habitación de Mei, claro está.

			«No, no en la habitación de Mei —pensó—. Sino en la recreación que ellos han hecho de ella.»

			La luz de la lámpara seguía encendida en la cómoda. Era así todas las noches. Aún a sus catorce años, Mei temía a la oscuridad. La pubertad no la había hecho más valiente, un padre, incluso uno como Heng, sabía esas cosas. Una forma se movió sobre la cama del Pasaje. Heng ahogó un grito. El cuerpo de Mei se incorporó de debajo del edredón, tan pálido que amenazaba con desaparecer bajo los focos blancos del techo. La niña pestañeó, aturdida por el sueño. Se llevó una mano blanca a la mejilla. Miró por todo el cuarto, pero no pareció que reparara en su padre, que seguía en la entrada. Mei se movió y el edredón se deslizó completamente por su torso.

			No llevaba pijama, solo aquellas braguitas suyas con aquel personaje manga estampado en el centro, en el pecho dos protuberancias cónicas, dos promesas de carne.

			El rostro de Heng se torció en una mueca turbia. ¿Dónde estaba la cámara? El ordenador. El ordenador con la webcam con la que Mei se grababa a escondidas.

			Percibió movimiento con el rabillo del ojo, dentro de la habitación, pero ni siquiera se giró para mirar de quién se trataba. Dejó que aquella nueva forma entrara en su campo de visión.

			Era un hombre. Desnudo de la cabeza a los pies. Solo un poco más joven que el propio Heng; su constitución, de hecho, fibrosa y hasta cierto punto atlética, no era muy distinta de la suya.

			Heng se llevó una mano a la boca, como si eso pudiera contener el horror.

			«Ella no es así. Ella no es así. Noesasí-noesasí-noesasí-noes...»

			Mei se tendió sobre la cama; el hombre se acercó al borde y extendió una mano hacia el cuerpo radiante de luz de la cría.

			Heng quiso gritar, sin éxito. No vio a Magda, que aparecía a su lado en ese momento.

			Para entonces, era Mei quien rodeaba con sus brazos los hombros del extraño.
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			—¿Nunca volvisteis a hablar de ello? —preguntó Rebeca.

			Ramón había concluido su relato en aquel verano de los años sesenta, cuando ni él ni ninguno de sus amigos podía creerse aún la suerte que habían tenido. En los días en que aún rastreaban los periódicos y visionaban todos los informativos de televisión con el corazón en un puño.

			Rebeca creía que la fechoría concluía allí, con una reflexión implícita sobre el karma y la buena suerte de las malas personas, pero, tras unos segundos en los que ni ella ni Juanan habían podido articular palabra, empezaba a pensar distinto: aquella tragedia nunca había acabado. Solo había permanecido en letargo hasta el día en que Ramón entró en el Pasaje del Terror de su nieto y se topó con las dos chicas desnudas y magulladas en un decorado de papel celofán.

			—No —repuso el anciano—. Nadie en la pandilla volvió a mencionar el tema. Tampoco es que nos viéramos mucho más después de aquel verano. Diría que cada uno tenía sus quehaceres, sus novias, sus planes de futuro, que casi siempre terminaban en boda y en hipoteca, pero ahora creo que nos fuimos distanciando para no tener que mirarnos a la cara. Yo conocí a Magda poco después, y en cuanto me lo pidió me mudé a la colonia con ella. Fue una huida más que una mudanza.

			—Creo que yo también las vi —dijo Rebeca. Juanan se volvió para mirarla detenidamente—. En el Pasaje. Dos chicas rubias. Al pasar por ese decorado me pidieron ayuda. Creo que una de ellas alargó una mano y trató de agarrarme, no lo sé.

			Ramón asintió mansamente.

			—Estaban allí por mí. Diego las puso en el Pasaje solo para mí. Estoy seguro.

			—¿Son ellas las que se te aparecen? —preguntó Juanan—. Quiero decir, ellas tal y como..., bueno, como las recuerdas.

			—Sí y no. Veréis, realmente, no es a ellas a quienes temo. Lo que me ha asustado todos estos años no ha sido la idea de que un día llamen a la puerta de mi casa, abra y allí estén dos suecas maduras, casi cincuenta años después, diciéndome lo mucho que les jodimos la vida. Aunque no lo creáis, hay maneras de manejarse con la culpa. Por ejemplo, recordándote que tú no les pusiste una mano encima.

			Rebeca resopló. El anciano alzó una mano hacia ella.

			—Ya lo sé, es ruin, pero cada uno se apaña con sus fantasmas. —Paseó la mirada por el salón, sin buscar ningún punto de fuga en particular—. ¿Sabéis lo que me ha quitado el sueño todo este tiempo, cada vez que pensaba en aquel verano? Me acojonaba que un día esas chicas volvieran, sí, pero no porque pudieran reprocharme nada, sino porque así se enterarían de todo Magda, mi hija y, seguramente, la mitad del barrio en el que llevo viviendo cinco décadas. Ese ha sido mi mayor temor: que las personas a las que quiero dejen de verme como el Ramón de siempre.

			Se levantó del sofá, apoyándose en el resposabrazos, diez o doce años más viejo que antes de sentarse.

			—Supongo que, desde que dejaste Salamanca, no has vuelto a hablar del asunto con nadie —dijo Juanan.

			—No. Joder, jamás le conté a nadie lo que pasó ese verano. Ni a Magda.

			—Entonces...

			—¿Cómo pudieron saberlo los críos? Se me ocurren unas cuantas posibilidades: a lo mejor Magda sí que se enteró por su cuenta y nunca me lo dijo, y en un momento dado se le escapó algo delante de Diego, lo justo para que él atara cabos; a lo mejor mi nieto hizo algunas llamadas a La Alberca, a ver si alguien del pueblo conocía algún trapo sucio de su abuelo que pudiera usar en su Tren de la Bruja, o a lo mejor yo hablo en sueños. Todas suenan improbables, pero oye, cualquier gilipollez antes que el Hombre del Saco susurrándoles a unos críos de catorce años los secretos inconfesables de sus padres y abuelos, ¿no os parece?

			Rebeca iba a replicar algo, pero la algarabía del otro lado de la puerta engulló sus propios pensamientos.

			Magda estaba gritando.

			 

			 

			De haber sido aquella la escena de un crimen, habría sido el crimen más limpio de la historia.

			Magda se hallaba sentada en el suelo, a la entrada del pasillo, una pierna flexionada sobre otra, formando un ángulo de carne temblorosa y nervios agarrotados. Juanan llegó el primero, más ágil, también menos asustado, pero fue Ramón el que supo leer en los ojos de su mujer:

			—¿Qué ha sido? ¿Qué has visto? —La tomó de los hombros y la reclinó contra su pecho.

			La expresión de la anciana era un nudo de músculos, un aullido mudo de incredulidad. Mientras Ramón la atendía, Rebeca examinó el resto del pasillo. Las puertas seguían cerradas; en la atmósfera, la misma penosa quietud que llenaba el resto de la casa. Aunque ¿no parecía el pasillo más vacío, más vasto, que cuando lo había recorrido solo una hora antes?

			Y en cuanto a Heng, ¿dónde estaba? ¿En el baño? También esa puerta estaba cerrada. Rebeca se acercó y llamó dos veces con los nudillos.

			—Ha desaparecido —barboteó Magda; hundía la cabeza en el hombro de su marido. Las palabras sonaban como una cacofonía bronca.

			—¿Quién? —inquirió Ramón—. ¿El chino?

			—¡Sí!

			Rebeca empuñó el picaporte y empujó la puerta. Durante un instante tuvo la terrorífica convicción de que allí estaría su padre, sumergido en el fondo de la bañera, aguardándola con los ojos abiertos vueltos hacia ella y la boca llena de agua a medio abrir. El baño estaba vacío. Rebeca contempló la fregona apoyada en la pared, parecía recién usada. Vio también que la pila estaba húmeda. «Ahora es cuando la realidad vuelve a quebrarse. Cuando todo lo que vemos en esta casa se desmorona como un puñado de arena al viento. Diga lo que diga Ramón.»

			Volvió sobre sus pasos junto a Magda. La anciana elevó los ojos y los repasó a todos uno por uno.

			—Ha desaparecido delante de mí. Se..., se ha ido. Sin más.

			—Magda —dijo Ramón—, no ha podido salir por la puerta. Lo habríamos visto pasar. Por alguna habitación a lo mejor, por alguna ventana, pero por la puert...

			—¡No! Te digo que ha desaparecido, se ha esfumado ante mis ojos.

			Rebeca se acuclilló delante de Magda. La mujer le dedicó una mirada legañosa.

			—¿Qué estaba haciendo Heng, Magda?

			—No..., no sé si soy capaz de explicarlo. Estaba mirando algo. O a alguien. Pero ahí no había nadie. Os lo digo yo. Estaba él solo, aquí, en medio del pasillo. Él, yo y nadie más.

			—Así que Heng estaba de pie...

			—¡No! Estaba sentado en el suelo. Muerto de miedo. Y se tapaba la cara con las manos. Para no ver... algo. Entonces ha empezado a desvanecerse. Primero los pies y luego el resto del cuerpo. ¿Y sabéis lo peor de todo? Su cara.

			—¿Parecía asustado? —preguntó Juanan.

			Esta vez Magda no le miró a él, sino a Rebeca.

			—Estaba mirando. A través de los dedos. Como si hubiera tirado la toalla. Como si en el fondo acabase de descubrir que no podía ni quería luchar contra ello.

			 

			 

			Buscaron a Heng por toda la casa. Cuando uno de ellos terminaba de registrar una habitación, no se molestaba en notificarlo al resto. Nadie quería subrayar lo evidente ni desalentar a los otros, de modo que durante cinco minutos no intercambiaron una palabra. Juanan encontró abierta la ventana del cuarto que solían ocupar los padres de Diego en sus visitas, y Ramón se aferró a esa revelación con desesperada vehemencia. Volvió junto a Magda, que había tomado asiento en el sofá del salón, los pies en alto, recostados en el borde, y le preguntó otra vez si estaba segura de lo que había visto en el pasillo.

			—Cariño, cuando dices que desapareció...

			—Se esfumó, Ramón. Como cuando Diego dibujaba elefantes y luego les borraba las patas de atrás porque decía que le habían quedado grandes. Igual.

			—Magda, piénsalo bien. Estamos nerviosos. A veces, cuando ocurre algo que no esperamos, nos agarramos a la primera explicación que se nos ocurre, aunque a nosotros mismos nos parezca absurda. Piénsalo: ¿ocurrió algo mientras mirabas a Heng?

			Ella cerró los ojos, sumando a su rostro una nueva remesa de arrugas; cuando volvió a abrirlos, fue como si contemplara a su marido bajo otra luz renovada. Rebeca y Juanan entraban en el salón en ese momento. Informe de resultados: cero sobre cero.

			—¿A qué te refieres? —preguntó Magda ceñuda.

			—No lo sé —gruñó Ramón—. Cualquier cosa. Puede que a ti se te haya pasado, pero si lo cuentas en voz alta, a lo mejor...

			—Bueno, las luces del techo estaban parpadeando.

			—Las luces parpadeaban. Bien. ¿Cómo de rápido?

			—Ramón, no sé adónde quieres...

			—¿Cómo de rápido parpadeaban las luces, cariño?

			—Parpadearon dos o tres veces, muy rápido. Como cuando hay un apagón y están a punto de fundirse los plomos.

			—Y mientras eso ocurría, tú viste cómo desaparecía, ¿no fue así?

			Magda no respondió. Su expresión se disolvió en un lienzo en blanco, como si ese fuera el verdadero poder de la incertidumbre: borrar de los rostros hasta el último residuo de emoción, devolver a las personas a una tarifa plana de pensamientos.

			Ramón se irguió, apoyándose con las manos en las rodillas, y dedicó a Rebeca y Juanan una mirada reprobatoria.

			—Ya lo veis. El chino no se ha esfumado en el aire. Las luces parpadeaban. Un corte de electricidad en el momento más oportuno. Heng podría haber aprovechado para meterse en la habitación y de ahí saltar por la ventana. Cualquiera en el lugar de Magda nos habríamos equivocado.

			—Si hubiera habido un corte de electricidad, lo habríamos notado —dijo Juanan.

			Ramón levantó una mano y lo atajó.

			—Se ha largado. Hará autostop, o se buscará un hotel en el pueblo o yo qué sé. Acabará volviendo a la colonia, hablará con su mujer y su hija. Lo aclarará todo con ellas. Solo quiere un respiro, hostias. Como todos. Como tú, Rebeca. O como yo. Las personas no se esfuman en el aire, y los niños no hablan con fantasmas que les cuentan secretos de sus padres. Lo que sí hacen es investigar sobre ellos, por muy retorcido que parezca.

			Rebeca apretó los labios.

			—¿Por qué hacen eso?

			Ramón arqueó una ceja.

			—¿Por qué hacen eso? Mi hermano. Tu nieto —repitió Rebeca—. Hace tres días, cuando lo único que sabíamos era que mi padre y los otros habían desaparecido dentro de un juego infantil, dijiste que tu nieto solo quería llamar la atención. ¿Sigues pensándolo ahora?

			—La mente de un crío de esa edad es compleja.

			—Y una mierda. Yo conozco a Roberto. No puedo imaginármelo montando un Tren de la Bruja para volver loco a su padre y a un montón de adultos más. ¿Venganza contra el bullying, Ramón? ¿A ti esto te parece una venganza? Ni yo en mis mejores años me lo habría planteado, y créeme, mientras estaba en el instituto comí tanta mierda como mi hermano o más.

			El anciano torció la boca. ¿Un tic o una sonrisa? Abrió los brazos, un ademán que tenía tanto de ofrecimiento como de autodefensa.

			—¿Cuánto tiempo hace que no ves a Roberto? —masculló—. Es más: la última vez que estuviste con él, ¿de qué hablasteis?

			—Eso es injusto.

			—Claro que es injusto. ¿Y te crees que ellos no lo saben? ¿Te crees que no son conscientes de que a su edad las cosas no deberían ser así? ¿Crees que Roberto no se pregunta por qué te fuiste de casa en cuanto pudiste y lo dejaste solo con un padre viudo?

			Rebeca negó con la cabeza, atravesó el salón, serpenteó entre Ramón y Juanan como lo hubiera hecho por entre un montón de pivotes y salió de la casa al encuentro de la hierba tintada de amarillo de junio. Siguió caminando, sin aminorar el paso, mucho después de haber atravesado la cancela. Había algo premonitorio en las hileras de árboles sin vegetación que se retorcían ceñudas, como un puñado de troncos clonados; una advertencia intangible: «Sí, sabemos dónde está Heng. Y sí, pronto vosotros también lo sabréis».
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			Breve de «Madrid» publicado en El Mundo, 22/4/2019, edición digital

			DOS MUERTOS POR UN ESCAPE DE GAS 
EN UN JUEGO INFANTIL

			 

			Un hombre y una mujer de treinta y seis y treinta años han aparecido muertos en el garaje de la casa familiar. Una tubería de gas en mal estado o manipulada es, por el momento, la principal hipótesis. Sus dos hijos, de once y trece años, jugaban con sus padres a imitar el popular Pasaje del Terror de la colonia Monte Laurel.

			Según fuentes oficiales, los cuerpos de los padres permanecieron tres días en el interior del garaje sin que los niños dieran aviso. La policía está analizando los vídeos realizados por los hijos durante y después del juego. Diversos vecinos apuntan a que los padres tenían un historial de abusos y maltratos no probado.
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			Toda advertencia tiene su propia contrapartida: una vez has asumido la evidencia de lo que está por venir, el tiempo hasta que esta se materializa no es más que una cuenta atrás imparable, no muy diferente al recorrido de un Pasaje del Terror: da lo mismo cuánto avances, te detengas o retrocedas, sabes que el próximo recodo siempre estará allí, aguardándote, inmutable, y tras él la sombra. La profecía cumplida.

			Rebeca había perdido la cuenta del tiempo que llevaba sentada en aquel peñasco, de superficie no particularmente cómoda, que se alzaba junto a otras formaciones semejantes al borde del camino que llevaba a la casa.

			Era seguro que había pasado la hora de comer, no porque sintiera el estómago vacío, sino porque el disco anaranjado del sol ya empezaba a descender entre las ramas desnudas de los árboles. Además, la sombra de la roca a la que había trepado comenzaba a alargarse sobre el suelo de agujas de pino.

			Estaba pensando en Roberto el día siguiente a la fiesta de fin de curso, en cómo había llorado mientras le contaba la historia del descubrimiento del pasadizo; Rebeca ni siquiera estaba segura de que aquellas lágrimas fueran fingidas, en cierta y retorcida manera. ¿Y si Roberto, Diego y Mei solo eran vagamente conscientes de la devastación que habían provocado? ¿Se puede culpar a un chaval de catorce años de devolverle a la vida los golpes con lo primero que tiene a su alcance?

			Sus pensamientos empezaban a espesarse y a replicarse en espirales cuando oyó el crujido de la hojarasca detrás de ella. Juanan rodeó la roca por el flanco izquierdo, pisando pesadamente sobre las elevaciones de agujas; no sin esfuerzo, trepó hasta donde estaba Rebeca y se sentó cruzando las piernas a su lado.

			Pasaron unos instantes hasta que se decidió a hablar.

			—Creo que esos dos no se han dirigido la palabra desde que tú te has ido —dijo—. Pero no sé si es por lo de Heng o por la historia de las suecas. O por todo a la vez.

			Rebeca concentraba su atención en un borrón ocre que destacaba, sobre el color pardo de las hojas, al fondo del sendero, tendido en el suelo: podía ser un tronco podrido o el cadáver de cualquier animal.

			—¿Por qué lo hacías, Juanan?

			Le pareció que él estuvo a punto de perder el equilibrio, pero al fin y al cabo Juanan solo era una forma entrevista con el rabillo del ojo (lo era ahora y lo había sido siempre).

			—¿Perdona?

			—Por qué me hacías todas esas cosas. Por qué me llamabas Revaca, por qué me hacías lamer la mierda de la taza del váter todos los meses, por qué me metiste una botella en la boca y me obligaste a mamarla y luego abriste el tapón y fingiste que te corrías en mi cara, por qué hacías que los demás fingiesen un terremoto cada vez que yo saltaba el potro en Educación Física. Por qué yo, entre toda la gente del instituto.

			La mancha sin volumen que era Juanan permaneció coagulada a su lado.

			—Tarde o temprano iba a preguntártelo —dijo Rebeca—, así que para qué esperar. Esto es como cuando dos personas se atraen y se pasan dos meses haciendo el imbécil porque ninguna de las dos se atreve a plantarle un beso en los morros a la otra, no sea que se sienta agredida. Es como eso...

			—Pero al revés —completó Juanan.

			—No, al revés no. Yo a ti no te odio. Hasta hace dos días te tenía miedo. Ahora ya no sé.

			Esta vez sí, la mancha se movió. Rebeca oyó el crujido de la gravilla bajo el peso del cuerpo de él.

			—Entonces con más razón tengo que pedirte perdón. —La voz de Juanan imitaba aquel mismo ruido; piedra contra piedra—. Imagino que a estas alturas ya no sirve una mierda, pero de todos modos quiero decírtelo ahora que aún puedo: perdona, ¿vale?

			—Servir sí que sirve, pero no es lo que quiero escuchar. Lo que quiero es que me expliques por qué. Qué te llevaba a machacar a una chica de quince años que pesaba más de cien kilos, se sentaba sola en los recreos y hacía lo posible por pasar desapercibida. En primer lugar, qué te llevaba a hacer algo así, y en segundo lugar, qué te llevaba a hacerlo precisamente conmigo.

			Una pausa. «No está meditando la respuesta —pensó ella—. La está masticando.»

			La mancha carraspeó dos veces.

			—Mira, Rebeca —la voz ya no era gravilla, sino clara como lo que estaba a punto de desgranar—, a lo mejor esto te decepciona, o al revés, te quita un peso de encima: la verdad es que nunca tuve una fijación especial contigo.

			—Oh.

			—En serio. No me recordabas a nadie que odiara, ni te tenía envidia, ni me gustabas, ni ninguna de esas cosas que a lo mejor te has imaginado alguna vez. Necesitaba tomarla con alguien y te elegí a ti simplemente porque estabas allí, a mano. Si en vez de ti hubiera pasado por el insti, no sé, un marica con gafas de culo de botella y el pelo teñido de rojo seguramente la habría tomado con él y te habría dejado en paz, pero la cosa es que necesitaba un saco donde descargar los golpes, y tú eras lo más parecido que tenía en ese momento. No me malentiendas: claro que estoy arrepentido de lo que hice. Lo que quiero que te quede claro es que tú no tuviste la culpa de nada, ¿vale? No me provocaste, ni hiciste nada que me llevara a tomarla contigo. Quiero que te quites esa idea de encima, si es que alguna vez es eso lo que has pensado.

			Rebeca sorbió para descongestionarse la nariz. Aunque era junio, el llano parecía atraer hacia él todas las reservas de frío de los alrededores. La roca no estaba sobrecalentada por las horas que había pasado expuesta al sol, sino gélida como si hubiera permanecido en la sombra.

			—Cuéntame una cosa, Juanan. ¿Después de mí ha habido otras personas?

			—Si te refieres a gente a la que tratara mal a diario...

			—Me refiero a gente a la que le hayas hecho lo mismo que a mí. Aunque solo sea una vez.

			Silencio. Ni crujidos ni respiración sostenida. Y entonces:

			—Sí.

			—¿Como quién? —preguntó Rebeca.

			—Me he metido en alguna pelea de vez en cuando. Nada importante. Ya sabes: sales, te tomas un par de cacharros, alguien te mira mal, te envalentonas, lo empujas...

			—Alguien más pequeño que tú.

			—No sabría decirte.

			—Juanan, casi todo el mundo es más pequeño que tú.

			—Oye, no es tan fácil, ¿vale? No creas que no me siento una mierda al día siguiente.

			—¿Y tu expareja?

			—¿Marta?

			—La madre de tu hijo, sí. Dijiste que no quiso seguir contigo. ¿Por qué? ¿Con ella tampoco era fácil contenerse?

			Rebeca no había planeado cómo hacerlo, no hay mapa alguno que guíe las emociones cuando se trata de evacuarlas, pero entonces se volvió y se topó con el rostro conmocionado de Juanan contemplándola a muy pocos centímetros del suyo.

			Así es como se resquebraja el hielo más duro. No con el barco más poderoso, sino con el más paciente.

			—¿Sabes lo que creo, Juanan? Creo que solo hay un motivo por el que las personas como tú hacéis lo que hacéis. Solo uno. Porque podéis hacerlo.

			—Eso no es del todo verdad.

			—Por mucho que de pequeños nos digan que somos todos iguales y que no hay que reírse de quien es diferente, y por mucho que el Gobierno de turno lance campañas de solidaridad con eslóganes pegadizos y toda esa matraca, a la hora de la verdad no encontráis a nadie que os pare los pies. Los que podéis hacerlo trituráis a la gente como yo, y los que no pueden simplemente miran y callan, no vaya a ser que alguien se dé cuenta de que existen. En el fondo creo que todo el mundo asume que ese es el orden natural. Gorda y bollera, al hoyo. Bajito y enclenque, al hoyo también. A lo mejor hasta yo también lo hago con alguien y no soy consciente. Seguro que hasta las mismas personas que diseñan esas campañas de mierda ningunean a alguien en sus vidas: el típico compañero raro en el trabajo.

			El borrón ocre seguía en el camino, tenía que tratarse de alguna alimaña atropellada.

			—Hace unos días no estaba tan segura, pero desde que entré en el Pasaje he podido pensar en ti, en esos años, desde una perspectiva distinta a como lo hacía antes. ¿Y sabes por qué? Porque desde entonces me persigue algo, Juanan. Y me da igual lo que diga Ramón. Lo que me persigue es muy real. Tan real como todo lo que puede hacerte daño. Sé que, si me coge, me llevará con él a ese túnel. Para que lo sepas, lo que me persigue no eres solo tú. Cuando tengo una de esas visiones, y el mundo entero se convierte en el puto Pasaje, no es solo el Juanan de dieciséis años el que se me aparece. Es él y todos nuestros antiguos compañeros de entonces. Te acuerdas de ellos, ¿no?

			Juanan bajó la mirada y pareció replegarse dentro de sí. Empezó a mover los labios en silencio, como si realizara algún tipo de cómputo mental.

			Pero la única cuenta posible era la que Rebeca estaba haciendo en voz alta:

			—Juan Luis Blanco-Fernández. Rafael de Dios Pietro. Cristina Herranz. Elena del Castillo. Ángela Ramos. Antonio Moreno. Laura Salgado. Christian Malo. Marina San Juan. Yo aún me acuerdo de todos y cada uno de sus nombres y apellidos. ¿Tú no?

			—N-n-no. Vamos, no creo.

			—Pues son ellos los que se aparecen contigo. Me miran igual que entonces. Unos no hacen nada y otros te imitan, como si fueras su rey. Dicen que las chicas tenemos más empatía entre nosotras. Y una mierda doble con guarnición. La verdad es que ellas te seguían el juego como el que más. Supongo que alguna quería follar contigo. No sé, a lo mejor si a mí me hubieran ido los tíos, también habría hecho lo que fuera por impresionarte. El caso es que ellos son la clave de mis visiones, no tú. Ellos son los que estaban en el Pasaje y los que me siguen desde entonces.

			—Joder, Rebeca.

			—No solo fueron las guarradas que me hacías, Juanan. Eso solo dolía físicamente. Lo peor, con diferencia, era lo sola que estaba. Que me cayera toda esa cocacola en la cara y nadie me ofreciese una servilleta. Que te encerraras en el váter conmigo y todo el mundo saliera para que estuvieras cómodo. La sensación de que mientras la gorda comechochos se llevase los palos, los demás estarían seguros.

			Juanan no dijo nada, y Rebeca tuvo la impresión de que la tenue vibración de sonidos que se elevaba alrededor de ellos (el zumbido de las moscas, el crepitar de las ramas más próximas) acudía a llenar el vacío. No se sentía mucho mejor ahora, no tenía la conciencia real de haberse liberado de peso alguno. Lo que quiera que le hubiera impulsado a hablarle así seguía dentro de ella, fermentando.

			—Creo que estamos enfocando mal todo esto —dijo de pronto.

			Fue como si una gota de agua cayera mansamente sobre su cabeza desde la hoja de un árbol; así le sobrevino la idea.

			Juanan tragó saliva antes de preguntar con voz trémula:

			—¿A qué te refieres?

			—Creo que todo lo que hemos hecho hoy, en esta casa, estaba mal de raíz.

			—Me parece, Rebeca, que no termino de seguirte.

			—Quiero decir..., fíjate en lo que ha pasado con Heng. Y en lo que acabo de contarte de mí. Hemos dado por hecho que podemos enfrentarnos a nuestros miedos. Toda esa mierda que parece sacada de un libro de autoayuda. Usted puede sanarse y demás morralla. ¿Y si no es así? ¿Y si no podemos desprendernos totalmente de lo que nos asusta?

			—Ya, claro. Pero entonces...

			—Estamos pensando en el miedo como en un abrigo, una cosa que te puedes quitar cuando quieras. Pero ¿y si no es un abrigo? ¿Y si es una segunda piel?

			—Traducción: estamos jodidos.

			—No. No, joder. Mírame a mí. Nunca he dejado de sentir miedo, nunca me he sentido completamente liberada de lo que me hiciste, pero no por eso he dejado de hacer lo que debía. Tenía miedo de que todo el mundo me diera la espalda si salía del armario, pero aun así lo hice. Les presenté a Julia a mi padre y a Rober, y el primer viaje que hicimos juntas colgué en mi perfil fotos de las dos como si nada. En cada entrevista de trabajo a la que iba, estaba segura de que me mirarían fascinados el culo en cuanto entrara por la puerta, que harían apuestas sobre cuántos kilos peso nada más largarme, pero así y todo fui a esas entrevistas. No te digo más que trabajo de cara al público.

			—¿Eres cajera?

			—Dependienta. En una tienda de móviles. Escúchame: el día en que me llamaron del insti para avisarme de lo que había ocurrido con el Pasaje de Rober, me temblaban las piernas solo de pensar en volver a la colonia, pero en vez de quedarme en casa y dejar que la tormenta pasase, cogí un autobús y me vine. Lo que quiero decir es: ¿y si la cuestión no es dejar de sentir miedo, sino hacer lo que tengas que hacer a pesar de ello?

			—Vale. ¿Y todo esto nos lleva...?

			—A que no vamos a librarnos de esas visiones por mucho que lo intentemos. Y a que hay que volver al Pasaje y recorrerlo hasta el final.

			Si Juanan hubiera podido levantarse lo habría hecho, pero la superficie angulosa de la roca decía no a eso, de modo que se limitó a volverse hacia Rebeca y a apoyarse en las manos para no perder el equilibrio.

			—¿Qué estás diciendo? ¿Atravesar el Pasaje?

			—Que sepamos, nadie lo ha hecho todavía, ¿no?

			—Bueno, eso no lo sabemos.

			—Yo creo que sí. Todos los que han entrado o bien se han topado con su propia escena y se han dado la vuelta para huir de ella, como nosotros, o bien han sido atrapados y han salido transformados del Pasaje. Sea lo que sea lo que ha convencido a mi hermano y a sus amigos de montar eso, sea el Sabelotodo o cualquier otra cosa, está allí, sigue allí, y no tenemos más alternativa que llegar hasta ella. No podemos pasarnos la vida huyendo. Y de todos modos, ¿cuánto crees que tardará la colonia entera en entrar en ese túnel? Dentro de dos o tres semanas habrá más personas que hayan entrado que personas que no lo hayan hecho. Y esto ya ha empezado a extenderse: échale un vistazo a Internet. El Pasaje se está haciendo famoso. De aquí a nada será un puto fenómeno viral.

			Juanan resopló con fuerza. Tenía los ojos vidriosos como si acabara de fumarse él solo un porro cargado a conciencia.

			—¿Qué crees que hay al final del Pasaje?

			—Algo que aún no hemos visto.

			—¿Y si no salimos de allí?

			—No te estoy diciendo esto para que vengas conmigo. Voy a entrar yo sola. Si lo que sale del Pasaje es otra Rebeca haciéndose pasar por mí, creo que sabréis daros cuenta. Para empezar, os dirá que allí dentro no hay nada peligroso.

			Juanan flexionó las piernas, hizo equilibrios con los brazos abiertos durante un instante y saltó desde el peñasco al suelo. Ni siquiera entonces tuvo que alzar demasiado la mirada para hablar con Rebeca. Las perspectivas ominosas de lo que se disponían a hacer los igualaban a ambos.

			—Voy a ir contigo.

			—¿Piensas entrar?

			—Pienso recuperar a mi hijo.

			Le tendió a Rebeca una mano firme. Al principio ella la contempló recelosa; luego la estrechó con confianza, como se estrechan las cosas que ya han perdido su veneno, y se sirvió de ella para bajar de la roca.

			La mancha marrón del sendero había desaparecido.

			 

			 

			Aunque el Seat de Juanan apenas llevaba seis horas aparcado en la entrada del camino, una capa parda de polvo ya cubría la luna delantera y moteaba la mayor parte de la carrocería. Juanan arrugó la expresión mientras examinaba el fenómeno, gesto que a Rebeca no le pasó desapercibido. Estaban a punto de entrar en el vehículo cuando Juanan se volvió, puede que alertado por un ruido o por puro azar. O por una corazonada. Ramón estaba en la puerta de la casa, al otro lado de la verja, mirándolos. De pie y en silencio, parecía un prisionero preguntándose cuánto tardarían sus familiares en volver a visitarlo.

			Les preguntó con un ademán de la cabeza: «¿Qué hacéis?». Pero al momento el anciano pareció comprender lo que estaba pasando. Vaciló unos segundos, con el ceño fruncido, y después entró en la casa. Al cabo de un tiempo que a Rebeca se le antojó incomprensiblemente largo, salió acompañado de Magda, que se estaba echando un abrigo sobre los hombros.

			—¿Es verdad? ¿Pensáis visitar el Pasaje?

			Visitar. Era un término que evocaba luminosas tardes en el parque de atracciones, olor a algodón de azúcar, gritos que se quebraban en risas, retos murmurados entre dientes: «¿Visitamos el Túnel del Miedo o no, tíos?».

			Rebeca dijo que sí. Eso era justo lo que se proponían.

			—Prometedme una cosa —dijo Magda tras un suspiro—, si entramos allí será para acabar con esto. De la forma que sea. Nada de huidas.

			—No creo que sea buena idea que entres tú, Magda —repuso Rebeca.

			—Ya veremos. Lo que no voy a hacer es quedarme sola en esta casa.

			Rebeca estaba de acuerdo en eso.

			Subieron en los coches. Magda se acomodó con ellos en el Seat de Juanan. Ni siquiera intercambió un gesto con su marido. Ni una palabra. Nada. Rebeca espió a Ramón al volante de su coche a través del espejo retrovisor, una forma oscura y taciturna, casi indistinguible. Arrancaron; Juanan tuvo que encender los faros del coche para atravesar el tramo más frondoso y sombreado del camino. No tardaría en atardecer y el mundo más allá de los límites de la colonia adquiriría el aspecto de un túnel largo hecho de recovecos.

			«Llama tres veces. Y espera.»
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			PASAJE DEL TERROR

			Llamarás para entrar, gritarás para salir

			 

			[image: ]

			 

			A 2 km

			I. E. S. Julio Verne

			Camino del Molar, s/n

			Lunes a viernes: 11 a 18 horas

			TE ESPERAMOS SOÑANDO!!!
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			Fragmento de El túnel secreto, Juan Diego Manrique, Ed. Luciérnaga, 2019

			Las últimas horas antes de lo que se ha dado en llamar la Gran Evasión suponen una radicalización sin precedentes de los enigmas que han hecho del Pasaje uno de los expedientes X más rotundos de la historia española, en especial en lo que se refiere al comportamiento de las personas que sí habían visitado el túnel con respecto a las que aún no lo habían hecho.

			Esto es lo que ocurrió: si en días anteriores las primeras habían expresado un interés casi obsesivo por que sus allegados accediesen al Túnel del Terror escolar, en la jornada que nos ocupa este comportamiento adquirió cotas casi paranoicas en toda la comunidad. Los padres que aún no habían conducido a sus hijos al Pasaje se apresuraron a hacerlo ese día; las pandillas de amigos que llevaban toda la semana rumiando la posibilidad de comprobar de primera mano en qué consistía aquel juego amateur del que todo el mundo hablaba, se decidieron a saldar esa cuenta aquella misma noche; aquellas personas que no paraban de insistir a sus parejas sobre la necesidad de ver con sus propios ojos lo que ellos mismos ya habían visto días atrás redoblaron sus esfuerzos y consiguieron que ellas también se pusieran a la cola para entrar en la atracción. A lo largo de aquella jornada, la colonia hirvió con una explosión de actividad que hacía pensar en un día festivo. O incluso en la noche de Todos los Santos. Cabe preguntarse hasta qué punto todas aquellas personas sospechaban o incluso conocían que el final del Pasaje estaba cerca; era como si, en la recta final del proceso, se hubiera transmitido entre ellas la consigna de atraer al juego a cuanta más gente mejor. Y por los medios que hicieran falta.

			Así ocurrió con Ginés Otero, bibliotecario en prácticas del Julio Verne que, después de sobrevivir milagrosamente a un misterioso incendio en su propia casa todavía no esclarecido, empleó esas últimas horas en conducir al Pasaje a aquellos familiares que aún no se habían decidido por acercarse al instituto (ya lo había conseguido con la práctica totalidad de sus amigos del barrio). Lo que hizo Ginés para lograrlo fue llevarse con él a una prima de once años que previamente había mostrado interés en la experiencia. Esto provocó que se decidieran a acompañarlos otro primo de más edad y los tíos de Ginés, padres de la prima en cuestión, a pesar de que estos últimos habían manifestado en varias ocasiones su convencimiento de que el Pasaje era (en palabras de un testigo cercano) «una gilipollez para críos que está haciendo que a todo quisqui se le vaya la olla».

			También Berta Miralles, profesora del Julio Verne, organizó una excursión al Pasaje con sus antiguas compañeras del grado de Magisterio. Fueron casi todas las que había convocado. Berta, al parecer, se mostraba orgullosa del éxito obtenido por sus alumnos en esta experiencia. Sus «chicos».

			Algo semejante sucedió con Joaquín Tirado, concejal de Medio Ambiente del distrito de Carabanchel. Joaquín aprovechó una cena de empresa con los compañeros de la concejalía para sugerirles un plan inédito. En palabras de una de aquellas personas: «Nos propuso que fuésemos a la colonia Monte Laurel y entrásemos en el famoso Tren de la Bruja antes de ir al restaurante. Solo por divertirnos y soltarnos la melena. Yo me negué. Un poco porque tenía que llevar a mi hijo al fútbol y me pillaba ajustado de tiempo, y un poco porque, sinceramente, no me apetecía hacer el ganso con ellos, a mi edad. Así que nada, quedamos directamente a la hora de la cena. Ellos llegaron más tarde, parece ser que había más gente de la que habían previsto, así que habían tenido que hacer cola fuera del instituto. Fue la cena más rara de toda mi vida». Cuando le preguntamos a este testigo si sus compañeros de trabajo mostraron algún tipo de comportamiento anormal después de visitar el túnel, se limita a mirarnos sombríamente y a afirmar que necesitaría que se le especificase qué entendemos por comportamiento anormal. Más aún después de lo que ocurrió. Después de la Gran Evasión.

			Lo cierto es que incluso aquellos más escépticos han admitido que, a la luz de la conducta de todas esas personas, subyace lo que parece una suerte de conciencia común, teledirigida desde alguna parte, o quizá desde todas a la vez. La explicación que cuenta con más seguidores (en redes sociales y entre la opinión pública en general) implica la existencia de una secta o grupo de culto en torno al Pasaje. Una forma de comunidad secreta cuyas actividades se remontarían a mucho tiempo antes de la existencia del Pasaje (es imposible lavar el cerebro a tanta gente en un margen de dos o tres días, eso parece claro). Quienes defienden esta teoría aluden a la epidemia de suicidios que experimentó la colonia en ese espacio de tiempo; personas que, durante días, manifestaban un comportamiento maniático para finalmente acabar abriéndose las venas en la bañera de su casa, o cerrando todas las puertas y ventanas y abriendo la llave del gas antes de echarse a dormir. De acuerdo con los valedores de esta posibilidad, estos sujetos se habrían negado a unirse al culto (o lo habrían abandonado), siendo perseguidos por ello e inducidos a quitarse la vida para que no delataran a sus inductores.

			La teoría de la secta tiene, por supuesto, lagunas tan importantes que no vale la pena mencionarlas aquí. No obstante, su sola sugerencia podría explicar algunos de los episodios más dramáticos registrados en las últimas horas. Citaremos solo uno: Cristina Serrano trabajaba como reponedora y cajera en el establecimiento Leroy Merlin a las afueras de la colonia (si bien no era vecina de esta). Los acontecimientos posteriores indican dos cosas: que la práctica totalidad de sus compañeros de trabajo ya había pasado por el Pasaje y que, durante días, estos habían acosado a Cristina para que ella también lo hiciese. Familiares y amigos cercanos a ella certifican que el carácter de Cristina se ensombreció esa semana; por ejemplo, dejó de salir con sus compañeros a los bares cercanos después de la jornada de trabajo, como solía hacer. Incluso se planteó fingir una enfermedad para no ir al almacén y encontrarse con ellos. «Yo pensé que había tenido algún follón gordo —asegura una fuente muy próxima—. A Cris le encantaba el ambiente de su curro, yo creo que tenía mejores amigos allí dentro que fuera. Las condiciones, normales, ni bien ni mal, pero los compañeros lo compensaban todo, decía. Hasta que entraron todos al Tren Fantasma aquel, claro.» Otras fuentes aseguran que, en las últimas horas, los empleados insistieron a Cristina para que visitase el juego de una forma tan intensa que llegaba a rayar en el acoso.

			El cadáver de Cristina Serrano apareció en su casa de Villaverde Bajo la mañana siguiente a la jornada que estamos tratando. Aunque los detalles del caso no han trascendido en su totalidad, se sabe que alguien le había partido y retorcido las piernas de tal manera que estas se arqueaban sobre su espalda hasta tocar su nuca. El cadáver se hallaba escondido en un armario pequeño. Como dato aún por explicar, tenía restos de lodo allá donde las articulaciones habían sido manipuladas por alguna fuerza desconocida (e inhumanamente violenta, a decir del forense). No obstante, los investigadores fueron incapaces de hallar huellas dactilares en su cuerpo ni en la casa. Los vecinos, afirma la investigación, no oyeron nada; solo una mujer asegura que se topó con un grupo de desconocidos que subían las escaleras en dirección al piso de Cristina, pero si se detuvieron en él o siguieron más arriba es algo que no puede determinar.
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			Carteles. En todas partes. En una de cada tres calles de la colonia, que Rebeca pudiera contar.

			En las farolas, ondeando crujientes como emblemas orgullosos. En los muros, sellando las puertas de los establecimientos que aún no habían cerrado. En las marquesinas de autobús, coronando señales de tráfico descoloridas por la intemperie, a la vista de conductores curiosos que aminoraban la marcha para leerlos. Siempre en papel de estraza o en cartulinas de fondo negro, sobre las que destacaba la efigie blanca partida en dos por un rastro de sangre que era la insignia del Pasaje.

			Rebeca imaginó a un pelotón de estudiantes de instituto entregados a la tarea de producirlos, una cadena humana de falanges nervudas manchadas de témperas, ceras de colores, lápices. Era imposible que Roberto, Diego y Mei hubieran realizado todo aquello ellos solos. Sin duda tenían que haber sido sus propios compañeros de clase. ¿No era ese el elemento distintivo que confería al Pasaje del Terror de la biblioteca del Julio Verne la aureola de autenticidad de la que carecían todos los demás Túneles del Miedo del mundo? Toda una atracción elaborada por chavales de catorce años: «Sin ayuda de adultos. Sin censura. Se lo garantizamos. Entre por su propio pie y descubra en toda su inextricable complejidad los retorcidos engranajes de la mente adolescente».

			Sentada en el asiento del copiloto del coche de Juanan, con este conduciendo a su lado y Magda en la parte de atrás, Rebeca estaba sumida en un silencio de océano. Los tres escrutaban el paisaje en que se había convertido la colonia a través de las ventanillas, a medida que se internaban en las calles ebrias de actividad de principios de verano y zigzagueaban por plazas y avenidas. El Ford de Ramón discurría delante de ellos, dos luces rojas flotando en el crepúsculo inminente como un par de balizas. Pero no era la tarde cayendo lo que transformaba la apariencia del municipio. Era la sensación, insoportablemente natural, de que las miradas de buena parte de los paseantes se volvían para escrutarlos. Al fin y al cabo, ¿no era la incertidumbre una cuestión de piel? ¿No pertenecía al mundo de la física antes que al de la mente?

			—Esto parece un puto parque temático —murmuró Juanan mientras viraba por una de las arterias principales, muy próxima a la casa de Rebeca y Roberto.

			Magda repuso desde las profundidades traseras:

			—Todo esto es muy irónico.

			—¿El qué?

			—Esto. Los carteles. El espectáculo. Toda esta gente.

			—¿Qué te parece irónico, en concreto? ¿Que hayan venido expresamente a ver el Túnel del Miedo de tu nieto?

			—Llevo toda mi vida en la colonia y nunca he visto que se nos conociera por otra cosa que no fueran las peleas de madrugada o los mercados de droga. Esta es la primera vez que se oye hablar de nosotros por algo que la gente quiere ver, y no evitar. Y no dejo que pensar que lo mismo es eso lo que atrae a tantos. Que esto haya ocurrido precisamente aquí, en un barrio como el nuestro. Creo que es una especie de plus al Pasaje, o algo así.

			Juanan bufó y giró el volante.

			—A mí no me parece irónico. Me parece una jodienda más.

			En la avenida Carlos V hormigueaban masas de transeúntes que se desplazaban, de aquí a allá, en grupos pequeños como una bandada de pájaros que se hubiera desgajado, un anticipo de los largos días de verano. Rebeca distinguió a María Luisa entre la muchedumbre, justo cuando se disponía a entrar en una pastelería. Uno más de los muchos rostros que poblaban su clase del instituto. Desconocía si María Luisa había entrado ya en el túnel o si se disponía a hacerlo, pero de todos modos rezó en silencio para que no volviese la cabeza y la sorprendiese espiándola.

			—¿Creéis que toda esta gente ha entrado ya? —preguntó Juanan.

			—Toda no —dijo Rebeca.

			—¿Por qué no?

			—Porque entonces nadie estaría disimulando.

			Juanan resopló con fuerza, casi al borde de una carcajada.

			—Disimulan para la gente que viene de fuera. Esto es un decorado. Ellos solo son muñecos.

			«Seguro —pensó Rebeca—, pero no hay muñeco sin su titiritero.»

			El Ford de Ramón se había detenido obligando a Juanan a un frenazo brusco. Un anciano estaba de pie junto al coche; se inclinaba sobre la ventanilla del conductor mientras departía con Ramón alegremente.

			—¿Qué pasa ahora? —preguntó Juanan.

			—Es Paco —murmuró Magda—. Un amigo del barrio. Bueno, es más amigo de Ramón que mío.

			Juanan tamborileaba con los dedos en el volante.

			—¿Y ese tal Paco también ha entrado...?

			—Ni idea.

			Lo cierto era que el anciano parecía sinceramente interesado en charlar con Ramón. No en vano le había hecho una seña desde la acera para que parase.

			El resto de la calle no parecía sino arropar esa escena. Un par de niños estuvieron a punto de saltar a la calzada para espanto de sus padres; una congregación de adolescentes voceaba a voz en grito la letra de una canción de reguetón protagonizada por alguien que invitaba al culo de otra persona a bailar con él la noche entera. Rebeca no reparó en la figura que cruzaba la calle en dirección a ellos, serpenteando entre los paseantes, hasta que se le ocurrió echar una ojeada por la ventanilla.

			Se quedó agarrotada en el asiento, segura de que la temperatura dentro del coche había descendido unos grados de pronto.

			Papá se dirigía hacia el Seat de Juanan sin la menor duda; estaba aún demasiado lejos para distinguir su expresión, pero la dirección de su mirada y sus movimientos mecánicos («parece que tuviera que recordar a cada paso cómo se mueve una persona», se dijo Rebeca) delataban el sentido de sus intenciones: «Ven, hija mía. Déjame que te acompañe en este último viaje tuyo».

			Rebeca agarró con fuerza el brazo de Juanan.

			—Arranca ya, ¿quieres?

			—Me parece que hasta que esos dos no terminen de ponerse al día...

			—¡Arranca ya!

			Al otro lado de la calle, Javier Serrano había levantado un brazo y empezaba a moverlo para llamar la atención de su hija. Rebeca se inclinó sobre el regazo de Juanan y tocó el claxon.

			Paco volvió la cabeza hacia ellos, alertado por la bocina. Dirigió unas palabras a Ramón mientras se encogía de hombros. ¿Unas palabras de despedida? Javier había bajado de la acera, se encaminaba hacia el coche de Juanan con paso calmoso pero implacable.

			Al fin, Paco hizo un ademán con la mano: «adiós». El coche de Ramón reanudó la marcha con un estremecimiento suave. El de Juanan lo siguió al momento. Para entonces, Javier ya casi estaba encima del capó, cerniéndose sobre ellos como la sombra de un edificio sobre una plaza al mediodía.

			Rebeca se obligó a no mirar por la ventanilla cuando pasaron al lado de él. Y sin embargo, estuvo segura de que aquel que ya no era papá se volvía y seguía al Seat con la mirada mientras este todavía era visible.

			—Oye —dijo Juanan—. ¿Ese no era tu padre?

			—No lo sé —repuso Rebeca.

			 

			 

			El Túnel del Miedo de la colonia Monte Laurel gozaba de más cola de espera que cualquier otra atracción que Rebeca recordara en su vida.

			Más que aquel Halloween en que Julia y ella visitaron Port Aventura y tuvieron que aguardar de pie sus buenas cuatro horas para acceder al recorrido de diez minutos de La Jungla del Terror; más cola que en el concierto de Tori Amos de 2015, que tuvo la mala suerte de celebrarse en el día más frío de aquel año, al filo de una ventisca de aguanieve histórica; más que en ningún otro evento que ella hubiera visto por televisión o Internet (exceptuando aquella final de Champions Madrid-Barça a la que Julia la arrastró. Nunca nada en el mundo tendría más cola que aquella final). 

			Aparcaron los coches en el borde del descampado; después remontaron la cuesta en dirección al instituto realizando paradas esporádicas en deferencia a Magda y su delicado corazón.

			En cuanto la mole del centro se perfiló en el horizonte, un peñasco oscuro en las últimas horas de la tarde, supieron que el fenómeno del Pasaje había adquirido dimensiones tales que ni los acontecimientos de los últimos días habían sido capaces de prever.

			—Joder... —musitó Rebeca.

			—Eso digo yo: joder —convino Juanan.

			La fila, compuesta por personas de todas las edades (si bien, a simple vista, prevalecía el rango de edad que iba de los catorce a los veintidós años), terminaba a la entrada del camino, culebreaba para atravesar la verja principal del Julio Verne, subía las escaleras (allí la cola parecía dispersarse un poco, puesto que los futuros visitantes formaban un coágulo en la puerta) y acababa penetrando en el edificio. Era de prever que, en el interior, la profesora Berta, ahora Berta la Taquillera, permaneciese en su garita, dispensando entradas para el fantástico mundo del que ya no se vuelve.

			Reinaba un ambiente jubiloso. Una pasta sonora de carcajadas y aullidos juveniles se elevaba desde el descampado como una nube cargada de lluvia fresca. Un par de jóvenes simulaba una pelea en el suelo polvoriento; varias chicas de su edad los observaban de reojo y ahogaban las risas.

			—¿Cuánta gente crees que hay? —preguntó Rebeca.

			—Fijo que quince o veinte veces más que esta mañana. Debe ser hora punta.

			—Así a ojo, yo calculo doscientos o trescientos imbéciles —repuso Ramón; estaba jadeante y con la frente rugosa perlada de sudor. Magda renqueaba unos metros por detrás. Rebeca no tuvo ninguna duda de que su marido le había ofrecido el brazo y de que ella lo había rechazado sin ni siquiera mirarlo.

			—Cientos de personas —dijo Juanan—. Pero ¿a qué hora cierran esto? ¿Entrarán todas hoy?

			—Da igual qué hora ponga en esos carteles —dijo Rebeca—. No se van a ir de aquí hasta que no entren todos.

			—¿Y no pensamos avisarlos? —preguntó Ramón—. ¿Vamos a dejar que entren en esa trampa sin más?

			Juanan se limitó a estudiarle de soslayo.

			—¿Sirvió de algo que los avisaras esta mañana?

			—Entonces... ¿Cuál es el plan? Tenéis un plan, ¿no?

			Rebeca y Juanan se miraron. La complicidad de los pillados en falta.
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			En realidad fueron seis las horas que tardó el Pasaje en acoger al último de sus visitantes ese día.

			Rebeca, Juanan, Magda y Ramón esperaron junto a los montículos de tierra y rastrojos que miraban hacia el sur. Desde aquella elevación, la colonia semejaba una maqueta de tamaño respetable: una geografía de techos y calles en mitad del campo yermo. Rebeca recordó la historia que Magda les había contado en la casa sobre los primeros inquilinos de la colonia y la libertad con la que habían levantado sus hogares cuando y donde habían querido.

			A lo largo de las horas, los visitantes entraron y salieron del instituto tal y como había ocurrido por la mañana, aunque esta vez la coreografía tenía un matiz distinto, una carta marcada que antes no habían sabido ver.

			Rebeca tardó más de lo que hubiera deseado en comprenderlo, a pesar de que, en su corazón, solo una explicación resultaba factible. Lo supo cuando un chico, más alto y torvo que el resto, emergió del edificio y se dispuso a comprobar hasta dónde alcanzaba la fila. Minutos más tarde, apareció Diego.

			—Mi niño... —gimió Magda.

			—¿Qué está haciendo? —añadió Ramón.

			Lo que estaba haciendo Diego era tan obvio que incluso resultaba difícil procesarlo a simple vista: le indicaba al chico más alto la necesidad de dejar pasar a todas las personas que esperaban sin importar la hora que fuese. Orden que fue recibida con vítores y salvas entre los adolescentes que acababan de incorporarse a la fila.

			—Me cago en la puta —dijo Juanan mientras Diego regresaba al interior del Julio Verne con paso orgulloso.

			—¿Qué? —aulló Ramón—. ¿Qué ha pasado?

			—Vuestro nieto ha tomado la decisión de no cerrar el Pasaje de momento. Eso es lo que ha pasado. Es decir..., joder, la ha tomado él, sin consultarlo con nadie. Vuestro nieto, ese chaval de catorce años.

			Rebeca apuntó con voz bronca:

			—No solo él. Roberto y Mei también dirigen el juego. Estoy segura.

			—¿Por qué dices eso? —preguntó Juanan.

			—Ese chaval al que Diego ha mandado es uno de los matones que hasta hace dos días les hacía la vida imposible a él y a mi hermano. Toni, creo que se llama. Ahora lo obedece como un caniche manso. ¿A ti qué te parece?

			Tuvieron que pasar tres cuartos de hora antes de poder confirmar esta sospecha. Al cabo de ese tiempo, un grupo compuesto por no menos de diez personas apareció en la entrada principal del Julio Verne cargado con un surtido de cajoneras, probablemente sustraídas (si es que esa era la palabra) de las aulas. Casi todas disfrazadas y maquilladas para la ocasión. Una mujer, espigada y alta, lucía un camisón negro arrancado del mismo Londres victoriano, el rostro enjaulado tras un velo de rejilla que dejaba adivinar el maquillaje blanco y los ribetes de sangre falsa en los labios. Un hombre fornido soportaba un elaborado maquillaje de zombi cuyo efecto más espectacular consistía en el falso muñón que sobresalía de la manga de la chaqueta. («Pedro —pensó Rebeca—, el profesor de Educación Física que te dio clase en primero; y el mismo con quien te topaste hace tres días en tu regreso triunfal al instituto.») El resto de la comitiva la integraba el repertorio habitual de engendros: vampiros, hombres lobo, mad doctors de batas ensangrentadas, niñas de larga melena negra sobre el rostro.

			Con ellos también estaba Roberto.

			No iba disfrazado, lo cual lo diferenciaba de forma ostensible. Por si quedaba alguna duda de su autoridad allí, comenzó a dirigir a la cuadrilla de monstruos como un capataz a sus peones. En un momento, zombis y chupasangres desplazaban las cajoneras entre varios, cargaban con pupitres y los usaban para dividir a los futuros visitantes del Pasaje del Terror en tres filas.

			Rebeca tuvo que contemplar con más detenimiento a la mujer alta del velo en el rostro (mientras esta desplazaba a duras penas una cajonera de aspecto pesado ayudada por un muerto viviente enclenque) para darse cuenta de quién era.

			Julia, por supuesto.

			«No, no Julia —pensó; las ideas fluían densas como barro—. La cosa que imita a Julia.»

			Descubrió algo en ese momento, una verdad tan pesada, de consistencia tan fangosa, que resultaba imposible sacudírsela del todo. Daba igual cuántas trampas hiciera a su mente, ni el maquillaje que Rebeca emplease para confundir la evidencia: su hermano, su padre y la única mujer a la que había amado en su vida ya no formaban parte de este plano de realidad. La idea ni siquiera revestía un carácter sobrenatural. No más que la visión del padre de Diego obligado a empuñar un cuchillo de cocina y a ponerse manos a la obra con su propia familia. Rebeca habría sentido la misma opresión corrosiva en el bajo vientre si papá, o Julia, o Roberto, se hubieran mudado a vivir al otro extremo del mundo. Todas las pérdidas, al parecer, están hechas del mismo material, y sea cual sea este, quema como fuego helado a poco que intentes tocarlo.

			La Operación Filas Separadas se prolongó diez minutos más. Concluida la tarea, los monstruos desaparecieron dentro del instituto dejando las cajoneras a modo de vallas. También Roberto, precedido por Julia.

			La noche había caído completamente y, dado que se hallaban en campo abierto, la temperatura empezaba a descender también. Rebeca vio que Magda estaba temblando, con los brazos, huesudos y de piel correosa, cruzados sobre el pecho. Llevaba apenas una blusa de manga larga apropiada para la colonia, pero no para un descampado como aquel. Juanan vio que Ramón no dejaba de contemplar a su esposa con expresión meditabunda y se dirigió a él:

			—Oye, Ramón... Antes en la colonia, cuando nos hemos parado, ese hombre que te ha llamado para hablar contigo...

			—Paco.

			—¿Qué quería? ¿Algo relacionado con el Pasaje?

			—Quería saber si ya me encontraba mejor de mis ataques de pánico.

			—¿Él ha entrado al Pasaje? —preguntó Rebeca.

			—No. Ni piensa hacerlo.

			—¿Cómo lo sabes?

			Ramón se volvió sobre el hombro, un óvalo de oscuridad oleosa.

			—Porque los otros jubilados del barrio han entrado esta tarde con sus nietos. Él ha dicho que pasaba, Paco no tiene nietos, ni siquiera tiene hijos, y ellos le han dicho que volverán para convencerlo. Le he aconsejado que se largue de aquí cagando hostias. Que se vuelva al pueblo o a donde sea.

			Soltó una risotada quejumbrosa, sin rastro de humor.

			El último grupo de visitantes intrépidos no entró en el túnel hasta las doce y media de la noche. No volvieron a salir, pero de todos modos la organización comandada por Roberto, Diego y Mei procedió a clausurar el espectáculo por ese día. A partir de ese instante, Rebeca tuvo la impresión de que todo transcurría a una velocidad diez veces más rápida que hasta entonces. Los engendros, aún maquillados (entre ellos, Julia), recogieron las cajoneras y los maniquís de la entrada con auténtica prisa. En el interior del edificio las cosas no debían de ir mucho más lentas. Hacia la una y cuarto, los últimos rezagados abandonaron el centro, con los tres mandamases al frente y Berta, el director Luis Manuel, el conserje y otros tantos profesores siguiéndolos mansamente, en una inversión macabra del orden jerárquico que suele regir en un centro escolar.

			Después de que sus figuras desaparecieran en la negra noche del terreno yermo, Rebeca, Juanan, Ramón y Magda esperaron unos minutos más agazapados en los montículos. El Julio Verne era un edificio muerto, ninguna luz brillaba en las ventanas ni en el recinto. Algunos ladrillos refulgían pálidos en la cara norte, allí donde la luna se proyectaba sobre ellos.

			—Bueno —dijo Juanan titubeante—, quien quiera venir conmigo, ahora es el momento. Quien quiera rajarse, también. Si queda alguien ahí dentro, montando guardia o algo así, solo hay una manera de averiguarlo.

			—No hay nadie montando guardia —repuso Rebeca.

			—Eso no podemos saberlo.

			—No van a hacer nada que nos impida llegar al Pasaje. No va a haber nadie montando guardia, ni la biblioteca va a estar echada con llave. Tenemos vía libre, Juanan. Nosotros y todo el que quiera.

			 

			 

			La profecía de Rebeca no era equivocada.

			Solo había tres puertas susceptibles de impedirles que alcanzaran el túnel, y ninguna de ellas estaba cerrada con llave: ni la del vallado exterior, ni la de la entrada principal ni la de la biblioteca, en lo más profundo de la planta baja. Allá donde los sueños se vuelven brumosos y la luz desciende a cotas cavernarias. Nada de eso tenía sentido (¿qué clase de centro escolar no se blinda a cal y canto durante la noche y en vacaciones?), pero ¿acaso las pesadillas no se rigen por su propia lógica, tan esquinada, tan obtusa con respecto al del resto de los órdenes como lo que se recuerda de ellas al despertar?

			—Esto no puede ser cosa buena —masculló Ramón contemplando la hoja entreabierta al otro lado de la cual la biblioteca desaparecía en un limbo negro.

			Ninguno de los cuatro había abierto la boca mientras recorrían los pasillos en penumbra y descendían con sigilo las escaleras, pero ahora que el viaje llegaba a su definitivo trance, la necesidad de recurrir a las palabras para disolver la tensión se imponía al resto.

			—Poneos detrás de mí —dijo Juanan—. No sé los demás, pero yo sigo sin ver esto claro.

			Sin embargo, antes de que pudiera darse cuenta, era Rebeca quien empujaba la puerta y se disponía a penetrar en la sala. Todos oyeron el sonido profundo de sus jadeos, y ella tampoco se molestó en acallarlos. «No lo llames valor, llámalo lanzar las fichas. Todo o Nada.»

			Las velas y la cabeza de vaca estaban apagadas. Sumida en aquella oscuridad de alquitrán, la biblioteca irradiaba un aspecto aún más ominoso que cuando, días antes, Rebeca se atrevió a internarse sola tras los hipotéticos pasos de Julia. Sacó el teléfono móvil, accionó la linterna y alzó el brazo alumbrando un perímetro trémulo delante de ella. Juanan hizo lo mismo. Estanterías, lomos de libros, sillas y mesas semejaban los restos fantasmagóricos de un naufragio en las profundidades del mar.

			Rebeca dirigió el haz de luz hacia el final de sala.

			La puerta del Pasaje sí estaba cerrada; el velo negro de bolsas de basura centelleó cuando la iluminaron con los teléfonos. Juanan se adelantó y posó la palma en la superficie plástica, como certificando que era de verdad tangible. Rebeca pensó en un astronauta tocando una roca lunar a través de sus guantes con fascinado temor.

			—Hay que llamar tres veces —recordó Ramón.

			Él y Magda se habían adentrado juntos en el círculo de luz de los teléfonos. Incluso la más frágil ilusión de seguridad era mejor que nada.

			Rebeca se volvió hacia la anciana:

			—Sigo pensando que es una locura que entres, Magda. Ramón y yo ya estamos marcados, por llamarlo así, y Juanan quiere salvar a su hijo, pero tú... Joder, tú no tienes necesidad de pasar por esto.

			La mujer apretó los labios y aspiró una profunda bocanada de aire caliente.

			—¿Cuánto debería esperar? Quiero decir, ¿a partir de cuánto tiempo puedo dar por hecho que ya no vais a volver?

			—Me parece que esto no son matemáticas. Mi padre y vuestra hija tardaron casi un día entero en salir. Yo algo menos. Pero hoy hemos visto a gente entrar y volver del Pasaje en media hora o así. Creo que ahí dentro el tiempo y el espacio no funcionan como los conocemos. No hay reglas a las que atenerse.

			—Una vez entré en la Casa Magnética de una feria de Málaga —repuso Juanan—. Una de estas que van de fiesta en fiesta clavándote cuatro pavos por un viaje de cinco minutos. Tengo que decir que iba fumado y bebido hasta las trancas, pero hey, la casa, por dentro, estaba hecha adrede para que todo te pareciera más grande y distorsionado; te hacía creer que no podías llegar nunca a la pared de enfrente. Había espejos de esos en los que te ves deforme, los suelos estaban inclinados, los muros parecían curvas... ¿El Pasaje es algo así?

			Rebeca asintió despacio.

			—Algo así. —Le ofreció a Magda su teléfono, todavía con la linterna encendida—. Ahí dentro no nos sirve de nada. Es como hacer submarinismo.

			Magda lo tomó con expresión recelosa; sus manos, en cambio, parecían firmes cuando se cerraron sobre el aparato.

			Juanan fue el primero en apostarse frente a la puerta del túnel, barbilla en alto y una borrasca en los ojos. Rebeca tuvo la impresión de que Ramón se volvía una última vez para improvisar una despedida silenciosa a quien había sido su mujer durante cinco décadas, pero no se giró para comprobarlo. Incluso en la más amarga de las crisis, un matrimonio tiene derecho a consumirse en privado.

			Juanan bajó el puño y llamó en la puerta. Tres golpes, tan rápidos que Rebeca apenas los diferenció entre sí.

			Las luces comenzaron a chisporrotear al instante, junto a la melodía sintetizada que emanaba de los altavoces y que anunciaba una nueva incursión en el Valle de las Sombras. La banda sonora principal de La noche de Halloween.

			«Está deseoso por que entremos», pensó Rebeca.

			—Exactamente, ¿qué hacemos aquí? —preguntó Ramón. Ahora era él quien jadeaba.

			Se oyó el chasquido que desbloqueaba el mecanismo. Para Rebeca, fue como si el sonido reverberase en la cavidad de su propio pecho. Un crujido determinante, hueco: «No hay marcha atrás una vez que nos has llamado».

			—Hacer lo que nadie ha hecho hasta ahora —musitó.

			Esta vez, dejó que Juanan cruzase el primero.
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			Interrogatorio n.º 6 a Roberto, Mei y Diego. Transcripción propiedad de la Policía Nacional de España

			Nota.—Este es el último interrogatorio de los chicos que se ha podido llevar a cabo hasta el momento. Concluida esta sesión, no han accedido a hablar más con psicólogos, ni con el personal del centro de menores Sol de Verano, ni siquiera con otros internos de su edad. Estos tampoco desean compartir habitación con ellos, los evitan en las zonas comunes y en el comedor, aunque se sienten incapaces de revelar los motivos de esta actitud. Uno de los internos ha asegurado que Diego, Roberto y Mei «a veces se pasan las tardes de pie contra la pared, pero nadie los ha castigado. Ellos solos se ponen ahí, y así se pasan las horas. A veces hablan, pero no entre ellos. Mei imita el llanto de un bebé».

			—Diego, ¿dónde están tus abuelos?

			(Silencio.)

			—¿Roberto, Mei?

			(Silencio.)

			—¿Habéis decidido no hablar más con nosotros? ¿Es eso? ¿Habéis tomado esa decisión en grupo, los tres?

			DIEGO.—Están con él.

			—¿Y tu hermana? ¿Y tu padre? ¿Dónde están Rebeca y Javier?

			ROBERTO.—Con él. Con el Barro del Túnel.

			—¿El resto de la colonia está también con él? Vuestros compañeros de clase, sus padres, vuestros vecinos, vuestros profesores.

			ROBERTO.—Sí.

			—Mei, imagino que tus padres...

			MEI.—Siguen con él. Todo el mundo sigue con el barro. Juntos. Ahí abajo.

			—Está bien. Ahora, si podéis, contestadme a una cosa, por favor: ¿qué ocurrió el día en que acabó todo? ¿Qué pasó exactamente?

			DIEGO.—¿Acabó? No ha acabado aún.

			—Me refiero al día en que se cerró el Pasaje. ¿Ocurrió algo especial?

			ROBERTO.—Fue Rebeca.

			—¿Qué pasó con Rebeca?

			ROBERTO.—Rebeca encontró el barro.

			—¿El barro habló con ella?

			ROBERTO.—El barro no habla, ya te lo hemos dicho.

			—Entonces, ¿qué ocurrió?

			ROBERTO.—Le mostró. Y Rebeca entendió por fin.
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			Un segundo después de poner un pie en el Pasaje, Rebeca cayó en la cuenta de que nunca había visto el interior del túnel hasta ahora; no realmente. Lo había atisbado desde la entrada, en lo que dura un pestañeo, la mañana que fue al Julio Verne en busca de Roberto; y, en cierto modo, lo había reconstruido en su cabeza, a fuerza de ecos de dudosa fiabilidad, a lo largo de las últimas horas. Pero no conocía su tamaño, ni la morfología original del pasadizo. Solo lo que Roberto, Diego y Mei (o lo quiera que fueran ellos ahora) decían que habían hecho con él.

			Y lo que habían hecho era, ahora lo sabía, un acto de gloria.

			Bolsas de basura negras revestían las paredes del túnel en cantidades tan ingentes que, en sentido estricto, no quedaba ninguna porción del hormigón original al descubierto. En no pocas zonas, el plástico se abombaba y adoptaba el aspecto de una tienda de campaña a medio montar. Rebeca no tenía tiempo (ni voluntad) de preguntarse con qué habían sujetado los chicos las bolsas. Celo vulgar, tal vez; pintado de negro para confundirse con el plástico.

			Sí recordaba una cosa: según el relato de la Policía, Roberto y sus amigos habían usado el hueco que mediaba entre las bolsas y el muro para esconderse durante la visita de sus padres. No creía probable que ahora, en la madrugada, siguiesen allí, aguardando más visitantes como ellos, pero... Pero.

			Avanzó un poco más. La luz roja que habían percibido desde la entrada provenía de un foco pequeño, colgado del techo como una cámara de seguridad, y parpadeaba cada dos o tres segundos. En ese intervalo, el mundo dentro del Pasaje se apagaba y volvía a encenderse. Rebeca apretó los puños para insuflarse ánimo y se adentró en los primeros metros. Supo que Juanan caminaba a su lado y que Ramón los seguía a ambos por el sonido de sus pisadas. El foco se apagó y, al iluminarse otra vez, una silueta se recortaba delante de ella.

			La voz de Roberto, en su cabeza:

			«Así es como empieza todo, Rebe, sin ceremonias ni preludios baratos».

			Era un torso anatómico de plástico. El vientre y el tórax, abiertos en canal, formaban un mosaico hueco en el que se apretaban dos pulmones, un corazón, una tráquea, un esófago, un diafragma, un hígado, un riñón, un estómago, el laberinto de los intestinos y una decena más de órganos a los que Rebeca no podía poner nombre. De la cabeza seccionada sobresalía parte del cerebro, como la sorpresa de una caja a medio mostrar, y el globo ocular derecho era una canica desorbitada, despojada de párpados. El hombre de plástico se inclinaba hacia el trío de visitantes desde la pared más próxima, amarrado por la cintura con algo que hacía las veces de arnés (¿un cinturón?, ¿una cuerda de tender?). Lo habían ataviado con un traje marrón, viejo y remendado, y le habían anudado una corbata al cuello pintado de color carne. Todo en el torso parecía gritar: «Mírame, visitante. Soy uno de vosotros. Un adulto. Un padre, un profesor. Los chavales me han subido aquí, y aquí me han dejado, para darte la bienvenida y para prepararte para lo que está por venir. Soy el Señor Muerto».

			Otro parpadeo del foco y Rebeca advirtió lo más importante: formas negras pendían de los órganos centrales del Señor Muerto; coágulos de oscuridad sin nombre ni límites definidos. Vísceras frescas. Rebeca experimentó una contracción en el estómago. No eran reproducciones para dar clase, sino que rezumaban viscosas y genuinas entre los órganos de plástico. La clase de casquería que uno podía comprar en cualquier carnicería de barrio. ¿Quién reponía a diario esas abominaciones para que no se pudrieran? ¿Los chicos? ¿El propio director Luis Manuel?

			—¿Qué hostias es esta mierda? —jadeó Juanan.

			Otro fogonazo y Rebeca percibió algo más. Recordó la grabación que el director les había mostrado el día de la fiesta de fin de curso, el traje de ratas muertas en que se envolvía uno de los chicos (¿quién?, ¿el propio Roberto?). Eso mismo era lo que pendía de los órganos y vísceras del torso. Ratas muertas. Un puzle de cadáveres abiertos de la cabeza a la cola, sin duda con algún tipo de navaja o cúter, un espectáculo de podredumbre que hedía en las penumbras como el contenido de un pozo recién drenado. Los ojos ciegos de las alimañas parecían de cristal, pero eso solo podía ser un efecto de la muerte, y de la descomposición que ya había empezado.

			—Mi nieto no ha hecho esto —murmuró Ramón.

			¿Era sangre seca eso que brillaba? ¿Y no había diminutas bocas llenas de dientes abiertas hacia ellos como si exigiesen su parte de alimento, cualquiera que fuese?

			Esperaron, pero el Señor Muerto no hizo movimiento alguno, no giró la cabeza seccionada en dirección a los visitantes como si pudiera mirarlos, ni chirrió con los engranajes de ningún ingenio.

			Avanzaron en silencio y lo dejaron atrás. Otra vez, Ramón cerraba la comitiva. Bajo el pestañeo de los focos, el túnel perdía sus verdaderas dimensiones. No existían coordenadas que valiesen, ni matemática ni física que avalasen lo que veían. No allí dentro. Podía acabar en seguida, unos metros más adelante, o extenderse hacia una eternidad de plástico y luces. Rebeca intuyó el contorno de unos altavoces en las paredes de basura (altavoces caseros, como los de un ordenador vulgar) reproduciendo una banda sonora atmosférica que calaba como llovizna. Un rumor sordo y remoto, como el eco de unos truenos poco antes de una tormenta. Los niños, probablemente, habían grabado horas y horas de aquel efecto.

			Otro parpadeo.

			Y otro más.

			Y con cada uno de ellos, más detalles.

			En las paredes se sucedían hileras de cuadros. Retratos holográficos de personajes decimonónicos. La clase de baratija que venden las tiendas de disfraces la semana antes de Halloween. Una mujer enfundada en un vestido de inspiración romántica que dejaba al descubierto los hombros, el pelo recogido en un moño, sonreía al visitante desde su absoluta quietud, pero cuando Rebeca pasó junto a ella los ojos la siguieron con calculada lentitud y aquellas facciones de muñeca se desdoblaron en una abominación de sonrisa sardónica. Un truco vulgar, casi tranquilizador.

			En los altavoces retumbó un trueno. Y, casi sin solución de continuidad, otro más.

			La tormenta se acercaba.

			—Hay algo en el techo —advirtió Ramón detrás de ellos.

			Rebeca y Juanan se detuvieron y se contorsionaron para mirar. Una formación oscura y angulosa, con bordes dentados y cónicos, despuntaba un metro por encima de sus cabezas. Rebeca pensó en estalactitas. ¿Acaso no estaban bajo tierra? Entonces la luz de los focos, que en ese tramo era verde, parpadeó otra vez y dibujó el contorno de unos pies rechonchos, pequeños como un sonajero. Varios pares de pies, en realidad. Una madeja de piernas suspendidas en el aire.

			«Bebés», se dijo Rebeca, y la palabra vibró en su mente con una resonancia venenosa.

			Casi todos los muñecos habían sido mutilados a conciencia antes de integrarlos en la instalación. Estaban los que ya no tenían ojos en sus cuencas vacías de silicona y a los que habían extirpado uno o los dos brazos y solo eran un torso rechoncho y rosado. Eran imitaciones sofisticadas, de las que solo pueden adquirirse en establecimientos especializados a un precio exorbitante.

			De alguna forma, pensó Rebeca, la visión de los bebés de mentira resultaba más familiar que perturbadora.

			«Si yo tuviera catorce años y montara un Túnel del Miedo con mis amigos, esto es más o menos lo que haría.»

			«Claro que para eso tendrías que haber tenido amigos.»

			—Vamos —la apremió Juanan—. No te quedes atrás.

			El siguiente recodo estaba ahí mismo. Caminaba tan absorta en las piernas de bebé que a punto estuvo de tropezar con él. Juanan y Ramón se habían detenido en seco ante lo que en la semioscuridad parecía un sillón. Vulgar, orejero, forrado con una tela estampada que parecía exhumada de la memoria colectiva de la España de los primeros años ochenta. Rebeca cruzó una mirada turbada con Juanan. ¿Y ahora qué? Entonces tomó conciencia de que el sillón solo era la antesala de una escena más grande.

			En sentido estricto, la primera del Pasaje.

			Los tres estudiaron en muda comunión el decorado completo: una mesita de tomar café, seis sillas en torno a ella, un televisor encendido que iluminaba todo a su alrededor con su resplandor eléctrico y titilante, y una colección de recuerdos domésticos distribuidos por muebles y estanterías (Rebeca reparó en el gallo tradicional de Portugal y en un abanico con la leyenda impresa «Feria de Abril 1984», ambos en el borde de la mesita). En la pantalla, Mayra Gómez Kemp se dirigía a un par de concursantes en el plató del Un, dos, tres. El sonido estaba apagado.

			—Tenemos que seguir —dijo Ramón.

			—Es verdad —convino Juanan—. Esto es un Pasaje, ¿no? Se supone que tienes que moverte siempre. O si no...

			«O si no, ¿qué?», se preguntó Rebeca. Era desesperadamente consciente de que estaban descubriendo las reglas del juego a medida que las ponían a prueba. Y esa temeridad tarde o temprano se cobraría su precio.

			Juanan atravesó primero el decorado sin que este experimentara la menor alteración. Rebeca lo siguió, zigzagueando entre el televisor y la mesita baja como una corredora en un circuito de entrenamiento. Al rebasar el sillón se permitió mirar lo que había tendido en él. La visión reverberó dentro de ella como un aullido silencioso. Sobre la tapicería había otro bebé falso.

			«Pero no otro cualquiera, Rebe.»

			—¿Qué pasa...? —preguntó Juanan.

			El muñeco estaba de espaldas, con la cabeza vuelta hacia ellos, escrutando la inmensidad del túnel con aquellos ojos negros extraña y desquiciadamente humanos. Rebeca pensó en una esvástica: los brazos y piernas del niño apuntaban en direcciones opuestas. Una cruz de carne. O de plástico. O de silicona. ¿Cuál era el material, realmente?

			Otro parpadeo.

			Y otro detalle más.

			Esta vez, anunciado por la voz quejumbrosa de Ramón:

			—Oh, joder...

			Junto al bebé había un bodegón compuesto por un rollo de cinta aislante y unas tenazas herrumbrosas, abiertas sobre el sillón de par en par.

			«Roberto y sus amigos no han hecho esto.»

			Rebeca aprovechó la inercia del siguiente apagón para alejarse del decorado todo cuanto pudo. Juanan y Ramón renquearon detrás de ella. Como si el solo hecho de dejar atrás el sillón pudiera anular la evidencia de lo que habían visto.

			—Esa escena no era para nosotros —susurró Ramón mientras se adentraban más por el túnel de bolsas.

			—Lo sé —dijo Rebeca.

			—Era para alguien que aún no ha entrado. Alguien del barrio, seguro. A lo mejor alguien que conoc...

			—Lo sé, Ramón.

			Rebeca alzó una mano y frustró la siguiente explicación del anciano. Un nuevo recodo se abría delante de ellos, un ángulo forrado con bolsas de basura negras detrás del cual titilaba otra luz. Azul esta vez.

			Durante los últimos tres días, había estado segura de que el pasadizo seguía una línea recta. Sin esquinas. Sin recovecos. Un largo y angosto desfile de horrores de feria. Pero ¿por qué había dado eso por hecho? ¿Quizá porque resulta más tranquilizador concebir el mundo como una larga recta donde todo, incluso los peores acontecimientos, aparecen expuestos ante nuestros ojos mucho antes de que ocurran? El poder balsámico de las profecías.

			«Ahí dentro, el tiempo y el espacio no funcionan como los conocemos», había dicho papá.

			—Veo algo, allí —musitó Juanan acercándose a ella—. A la vuelta de la esquina. Rebeca, ¿tú lo ves?

			No, no veía nada, pero qué importancia tenía eso. Rebeca dobló el recodo, tan pegada a la pared como había hecho hasta ahora; el corazón, un tractor en el pecho.

			Al principio solo distinguió colores. Un velo de formas azules que danzaban para ella. Luego la luz parpadeó con más fuerza y reveló los contornos de un nuevo escenario. Un fragmento de pared. Pero no de hormigón, como el resto del pasadizo. Era un muro de ladrillos blancos y estrechos que refulgían como nieve sucia bajo la luz azul de los focos. Rebeca se dio cuenta de que ya no caminaba sobre el suelo de gravilla del túnel: lo que crujía bajo las suelas de sus deportivas era arena. Una extensión de arena de no más de cinco o seis metros cuadrados. ¿Y no había algo particular en el aire? Un olor dulzón, confortable en su simplicidad. No fue capaz de identificarlo hasta que no vio el papel celofán que se extendía sobre el suelo, justo allí donde acababa la arena. Papel celofán de color azul, modelado para que simulara el contorno de una ola rompiendo contra la costa. A fin de imitar la espuma, los chicos habían usado algodón que habían distribuido en penachos a lo largo de su cresta.

			Agua marina, ese era el olor que flotaba en la atmósfera.

			Pero ¿cómo habían conseguido ese efecto? ¿Ambientadores escondidos? En los altavoces, la banda sonora de truenos se había apagado; Rebeca oía ahora el murmullo de una marea que arrullaba a los visitantes del Pasaje.

			Se volvió para confrontar con Juanan y Ramón la naturaleza de aquel nuevo escenario. Ramón ya se estaba adentrando en la escena; sus ojos, desmesuradamente abiertos, escrutaban el decorado más allá de Rebeca. Más allá de su propia comprensión. Eran los ojos de alguien que aceptaría de buen grado una muerte piadosa en ese momento.

			Rebeca siguió la dirección de su mirada. Fue entonces cuando oyó también los sollozos. Había dos cuerpos desnudos, vueltos contra la pared. Dos chicas ataviadas solo con la parte de abajo de sus bikinis. Las melenas rubias, aún húmedas, les cartografiaban la espalda. Una se abrazaba a sí misma; Rebeca contempló sus dedos hundiéndose en la carne, buscando una protección imposible. Se tapaba los pechos.

			—Por favor...

			No era española. Tampoco francesa. Ni americana. El acento evocaba aires del noroeste de Europa. Sonaba como aquel joven alemán que pedía para él y su (muy numerosa) familia todas las mañanas en la línea 5 de metro.

			—Por favor, no hagáis nada nosotras...

			Las chicas temblaban. Ninguna penumbra azul podía disimular eso.

			—Por favor. Dejadnos ir nosotras... Vosotros buenos...

			Rebeca tuvo la absoluta convicción de que las chicas iban a volverse hacia ella y la iban a mirar. Cosa que no hicieron.

			Más allá del decorado marino y de ellas, el pasadizo recuperaba su aspecto de útero de bolsas de basura. Al fondo de este palpitaba una luz, tan distante y a la vez tan fácil de ganar. Juanan tenía razón: tenían que moverse. No había otro mandato si querían vivir.

			Rebeca percibió movimiento. Una de las chicas se giraba hacia ella con una lentitud pastosa, de pesadilla. Tan despacio que era como si nunca fuera a acabar de girarse. Rebeca retrocedió unos pasos. La luz azul pestañeó con fuerza. Luz. Oscuridad. El cuerpo de la muchacha se volvió un relampagueo de detalles.

			La carne amoratada del rostro.

			Los ojos brillantes y saltones, encajados en las cuencas.

			Los arañazos enrojecidos del pecho.

			Y la sangre. El caudal de sangre que discurría desde la entrepierna hasta los muslos.

			—Por favor... No hagáis daño vosotros... —repitió aquel lloriqueo quedo.

			Rebeca se dio cuenta, con la lucidez de los que no pueden pensar, de que aquel «vosotros» era en realidad un «tú» transmutado. La persona a la que lo dirigían avanzaba hacia ellas en ese momento, con los pasos temerosos de quien se dispone a mirar de frente el rostro putrefacto de su propio pasado.

			—Aquí estoy —dijo Ramón.
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			Interrogatorio n.º 6 a Roberto, Mei y Diego (continuación)

			—Diego, ¿puedes hablarnos de lo que les ocurrió a tus abuelos? Me refiero a lo que les pasó cuando entraron en el Pasaje, y me refiero a la última vez. Un amigo de tu abuelo le ha contado a la Policía que se comportaba de forma extraña después de visitar vuestro juego. Como si lo siguiera un extraño. Como si tuviera miedo de algo que podía pasarle en cualquier momento y que nadie más sabía. ¿Puedes decirme por qué? ¿Tú sabes qué es lo que le pasaba a tu abuelo Ramón por la cabeza?

			DIEGO.—No era un extraño.

			—¿Quién era, entonces?

			DIEGO.—(Inaudible. En ese momento, suena el grito de un niño, probablemente durante la hora de juegos del centro de menores.)

			—Esas chicas que mencionas..., ¿el abuelo te habló de ellas alguna vez?

			DIEGO.—El abuelo tenía secretos. Nunca los compartió con nadie, ni siquiera con la abuela.

			—Entonces, debo entender que el barro te los contó a ti.

			DIEGO.—Él no cuenta nada. Solo te enseña.

			—Es cierto, claro. Así que te lo mostró. ¿Qué te mostró?

			DIEGO.—Todo. La playa, las chicas. Lo vi y lo oí todo. Lo que ocurrió aquella noche de hace muchos años. Cuando todo era en blanco y negro. Aunque cuando el barro me lo enseñó, era en color.

			—Diego, ¿por qué querías hacer daño a tu abuelo?

			(Silencio. Se oye el bullicio, ahora más remoto, de otros internos.)

			DIEGO.—Yo no quería hacerle daño al abuelo. Quería ayudarlo. Eso es lo que el barro me dijo. Que lo ayudaríamos juntos.

			—Pero, Diego, tu abuelo no ha regresado del Pasaje. Entró en vuestro juego y nadie ha vuelto a verlo. Como todas esas personas. ¿Sigues creyendo que lo ayudaste?

			DIEGO.—A lo mejor es porque no logró superar el Pasaje.

			—¿Por qué dices eso? ¿Tú sabes lo que le pasó? ¿Estabas allí? ¿Lo viste?

			(Silencio.)

			—Diego, ¿te pone triste que tu abuelo no volviera?

			DIEGO.—No lo sé.

			—¿Te gustaría que tu abuelo volviera?

			(Diego niega con la cabeza.)

			—¿Por qué no?

			DIEGO.—Si vuelve, sería como los otros.
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			Eran dos figuras, dos espectros, uno semisentado en la arena, el otro vuelto de espaldas contra una fachada de ladrillos blancos. Ninguna pesadilla es idéntica a otra, ninguna tragedia tiene el poder de replicarse a sí misma durante demasiado tiempo sin adulterarse o perder su fuerza, y sin embargo...

			Aquella pesadilla se había mantenido intacta durante más de cincuenta años, conservada en el formol de los remordimientos. Ramón bien lo sabía.

			Rebeca contempló cómo el anciano se detenía a menos de cinco metros de las chicas y se erguía ante ellas. No se dio cuenta de que él empezaba a hablar hasta que no distinguió las palabras alzándose como un salmo sobre el murmullo pregrabado del oleaje en los altavoces. Su voz era firme y áspera.

			—¡Se lo he dicho! —clamó—. Ya está. Se lo he dicho a Magda. ¿Me oís? Se lo he contado todo. Todo. Todo.

			Las chicas hipaban al borde la convulsión. La espalda de la que permanecía recostada en la arena temblaba desde los hombros hasta el último hueso. La que estaba de pie extendió una mano flaca y amoratada hacia el anciano, casi una mortaja de piel.

			—Ayuda... —gimió—. Ayuda tú.

			Ramón apretó los puños.

			—Se lo he soltado todo. Todo, joder. Fue ayer. Por primera vez en mi vida se lo he confesado a alguien, y ha tenido que ser a ella.

			—No hagas daño a nosotras. Ayuda tú.

			—A mi mujer. A mi Magda. Se lo he contado a mi Magda. La he perdido, ¿sabéis? Lo saben hasta unos desconocidos. Esta gente de aquí. No puedo hacer más. Ya no puedo hacer más por vosotras. Ya no. Es tarde. Tarde para mí. Tarde para vosotras.

			¿Había empezado a cambiar aquel espectro de melena rubia o eran sus pies los que planeaban sobre la playa en dirección a él, desplazándose a unos veinte centímetros por encima del suelo?

			—¿Es que no me escucháis? Ahora ya saben la mierda que soy. Lo saben todo. Cada vez que baje a comprar el pan, alguien que sabe lo que hice me mirará por la calle. Es lo que llevo toda la vida temiendo que pase, y es lo que va a pasar.

			Una llamarada de luz verde se encendió desde un foco cercano y el fantasma sueco se detuvo suspendido en el aire. Tan cerca de Ramón que, a ojos de Rebeca, el anciano y las dos muchachas evocaban, de algún modo, los tres vértices de un triángulo largo tiempo pospuesto. Rebeca no podía ver el rostro de él, estaba tan ladeado que constituía solo un perfil borroso, pero estaba segura de que Ramón, de setenta y nueve años, lloraba y apretaba la mandíbula. Hasta el más pueril de los clichés tiene su parte de verdad.

			—No necesitáis cogerme, o lo que cojones hagáis aquí, en este sitio —dijo—. Yo sé que sois reales. Habéis sido reales siempre. Toda mi vida. Hiciera lo que hiciese. En mi memoria habéis sido más reales que la mayoría de las cosas que me han pasado. Me cago en la puta: más reales incluso de lo que sois ahora.

			¿Parpadeaban las luces del techo a un ritmo creciente o era solo el caos que emanaba de la escena, tan consustancial a esta como el humo a una fogata?

			Ramón dio un paso enérgico y seguro hacia delante.

			—¿Qué más queréis que haga? ¿A quién más queréis que se lo confiese? ¿Tengo que pediros perdón? Pues os pido perdón de corazón.

			Ellas no respondieron con movimiento alguno. Si constituían algún tipo de espejo, ahora este solo constaba de una cara.

			—Decídmelo y lo haré. ¿A quién más queréis que se lo diga?

			Rebeca contempló los muslos pálidos de las chicas, el reguero de sangre roja que descendía por ellos, que mancillaba la piel lechosa, evidencia y sentencia del mismo espantoso acto.

			Entonces las luces del Pasaje se apagaron completamente. Durante una eternidad de jadeos, la escena desapareció sumida en la oscuridad. Después, con la misma rapidez, volvieron a encenderse.

			Fue un acto de magia más que un efecto de feria.

			Las dos muchachas suecas ya no estaban junto a la pared de ladrillos blancos. Ya no estaban por ninguna parte.

			—Me cago en la puta —dijo Juanan—. Me cago en... ¿Dónde...?

			Ramón se encorvaba sobre el suelo, todo lo que podían permitirle sus articulaciones. Rebeca se dio cuenta de que escudriñaba algo con demudada atención. Avanzó junto a él. Dos rastros líquidos de aspecto grumoso borboteaban sobre la blanca extensión ondulada de arena. A simple vista, no eran sino lodo fresco. El mismo barro antinatural que Roberto había dejado en los vasos de la cena. La misma ponzoña espantosa.

			Ramón miró a Rebeca boqueando.

			—Magda no ha estado aquí para verlo.

			—¿Cómo?

			—Magda. Ella... No ha estado aquí y ya no podrá saber lo que ha pasado.

			Rebeca respiró con fuerza. Contempló otra vez los dos charcos oscuros en la superficie blanca de la playa. Poco a poco, dejaban de borbotear y empezaban a consumirse, si es que esa era la palabra.

			—No. No ha estado —convino.

			Entrevió entonces la figura de Juanan. Estaba moviéndose entre la oscuridad del otro extremo de la escena. Se disponía a atravesar las olas de papel celofán como un técnico de teatro entre bambalinas. El chico se detuvo junto a la abertura en el muro, escrutó lo que había al otro lado y se volvió para hacerle una señal a Rebeca y al anciano: «Vamos. Cuanto antes».

			Rebeca se ladeó y vio lo que él le estaba mostrando. La garganta de bolsas de basura continuaba al otro lado de la playa de cartón piedra, más angosta, más real incluso de lo que había sido hasta ahora, como un recuerdo que gana en claridad a medida que las emociones que manan de él se aclaran también.

			—¡Vamos, Ramón! —gritó Juanan.

			Rebeca esperó a que Ramón se incorporara, penosamente. Juntos, se adentraron al trote en el resto del pasadizo. Ramón renqueaba detrás de ellos. Ella pensó que el anciano no parecía en absoluto liberado de la carga fantasmal a la que por fin acababa de poner rostros, pero sí dispuesto a asumir el peso. Y eso estaba bien. Tenía que estarlo.

			Al final de aquel trecho se abría otro escenario. Excavado en la pared de bolsas de basura como una gruta en la ladera de una montaña.

			Juanan alzó una mano hacia Rebeca: «Espera. Más despacio». Ramón se unió a ellos sin decir palabra e inspeccionó él también el nuevo prodigio que el Pasaje les tenía reservado. El decorado estaba sumido en sombras; si había aparatos de iluminación, el sistema esperaba el momento adecuado para hacerlos intervenir. Una geografía de siluetas abarcaba los siguientes metros, todas ellas inmóviles.

			Juanan y Rebeca avanzaron a la par. En ese instante, los focos, que se contaban por decenas y colgaban de las paredes de plástico, se encendieron y ofrecieron a los visitantes la visión de una nueva escena por fascículos.

			Estaban en el salón de una vivienda vulgar. «No muy distinta de la de papá y Roberto», juzgó Rebeca. El sofá era más grande, las mesas y las sillas más modernas, pero el conjunto irradiaba la hierática familiaridad de la clase media española.

			Juanan y Ramón se detuvieron a la entrada, paralizados por la sospechosa cotidianidad de lo que veían. Rebeca se obligó a no perder el tiempo: trazó un itinerario mental entre una cajonera y una mesa alta sobre la que aguardaban platos y cubiertos y se lanzó a través de él.

			Las luces parpadearon dos veces, y Rebeca vio que no estaban solos. Una figura esperaba sentada en el sofá, una sombra que, a fuerza de definirse, se elevaba sobre las otras sombras. Rebeca la reconoció al momento. Antonio. El padre de Diego. O alguien que interpretaba su papel, al menos. No uno de los niños, por supuesto. Era un hombre adulto. Estaba encorvado, la cabeza entre las rodillas; meditando o llorando, qué diferencia había. Rebeca hizo acopio de fuerzas para no detenerse (empezaba a entender la mecánica insidiosa con que actuaba él Pasaje) y pasó junto a él. El hombre no se movió. Tenía algo en las manos, una forma delgada y oscura. Rebeca se volvió y constató que Ramón y Juanan se habían puesto en marcha también; avanzaban tan cerca de ella que era como si los tres caminaran unidos por algún cordón invisible pero finito.

			Estaban a punto de ganar el otro extremo del decorado cuando se abrió la puerta. Casi a la vez, Antonio se puso en pie. Surcos de lágrimas le arrasaban el rostro. Rebeca distinguió un bote en la mano del hombre, y ¿no estaba lleno de pastillas en sus tres cuartas partes? Pastillas de color azul. Las pastillas zombi, en palabras de Roberto. Después todo se precipitó. Mientras las luces comenzaban a pestañear todavía más rápido.

			Entraron dos personas. Lorena y Diego. Madre e hijo ignoraron a Rebeca, Juanan y Ramón, y cruzaron junto a ellos igual que los vivos hacen con los fantasmas.

			«Solo que aquí los fantasmas no somos nosotros», pensó ella.

			¿No lo eran?

			Lorena se acercó a su marido, leyó en su cara el anuncio de una mala noticia y preguntó con la voz estrangulada:

			—Antonio, ¿qué...? ¿Qué pasa?

			Él la escrutó de soslayo, una mirada de cuencas profundas y distantes. Se acercó a su esposa y la agarró por el hombro, con dedos crispados y cetrinos como los de una rapaz.

			Y entonces, el pandemónium.

			Los focos se apagaban y encendían tan rápido que trocearon la escena en imágenes estáticas. Fue así como Rebeca, Ramón y Juanan contemplaron lo que ocurría. Como fogonazos de una misma y larga detonación.

			Antonio empuñando un cuchillo. Una hoja doméstica de cocina.

			Antonio alzando el arma, describiendo medio arco con ella y hundiéndola en el pecho de su mujer.

			Diego abría la boca, suspendida en una mueca de horror infantil pero llena de conocimiento. Intentaba ganar la puerta al trote. En vano. En la siguiente imagen, Antonio lo había alcanzado. Agarraba a su hijo del hombro y peleaba por girarlo y ponerlo de cara a él.

			Otro parpadeo.

			Antonio ensartaba el cuchillo en la cabeza del niño. La hoja se hundía en un ángulo perpendicular a la coronilla.

			Rebeca oyó un crujido hueco, el ruido de una fruta madura al quebrarse. Después, los ojos de Diego girando dentro de sus cuencas, tintándose de blanco como si llevara puestas un par de lentillas fantasmales.

			Claro que la representación no acababa ahí.

			Antonio regresó junto al cuerpo de su mujer. Los gorgoteos de ella, ahogados en su propia sangre, las manos que se alzaban hacia él, ensangrentadas como un par de guantes rojos: «Antonio, no, por Dios, no».

			Antonio, padre de Diego, marido de Lorena, la remataba entonces con una coreografía de cuchilladas. Diez, once, doce.

			Y después, el último acto, el epílogo que sigue al epílogo: Antonio irguiéndose ante Rebeca, los ojos enrojecidos de alcohol, química y miedo. Un parpadeo más de los focos y había apoyado la hoja en su propio cuello. 

			Dirigió a Rebeca una mirada breve, quebrada, como fruto de un esfuerzo.

			Ella se dobló en una náusea.

			Porque en aquel acto de reconocimiento había más horror que en todas las imágenes anteriores. Antonio no decía: «Mira lo que hago». Decía: «Mira lo que ellos me obligan a hacer». Decía: «La cinta mecánica ya no puede parar. Y yo no puedo bajar de ella».

			Otro parpadeo.

			El cuchillo de cocina hendió la blanda carne del pescuezo. El decorado entero se llenó con un ruido largo y acuoso.

			Rebeca enterró la mirada en las paredes plásticas del túnel negro; le pareció que Juanan, sin embargo, seguía noqueado por el curso de los acontecimientos. Rebeca esperó en silencio, con los ojos cerrados. Cuando, un instante después, tragó saliva y volvió la cabeza, no pudo creer lo que veía. La escena ya no era la misma.

			Las luces parpadeaban de nuevo normalmente, y a través de sus fogonazos Rebeca examinó los detalles. Ahí estaban la mesa, las sillas, el televisor apagado, la cajonera. Y la figura de Antonio, en el borde del sofá; la cabeza entre las piernas, como al principio de la representación. Ni rastro de los cadáveres de Lorena y Diego.

			«Porque aún no están muertos, aún no han entrado —se dijo ella. E inmediatamente después, se ordenó—: Lárgate. Lárgate antes de que empiece otra vez.»

			Una lógica perversa y, sin embargo, incontestable.

			—Vámonos —dijo en voz alta.

			Ramón no esperó a que lo repitiera; adelantó a Rebeca y enfiló el túnel que continuaba al otro extremo. Juanan en cambio no movió un músculo. Permaneció junto a la entrada, hipnotizado por la visión del hombre en el sofá, encorvado sobre el suelo.

			—Vamos, Juanan —murmuró Rebeca—. Juanan, joder. Esto está a punto de empezar otra vez. Vamos cagando hostias.

			Justo cuando ella y Juanan rebasaban la escena, oyeron el ruido de la puerta del salón al abrirse. Dos siluetas, una mujer y un niño, irrumpieron en el escenario. Rebeca no vio nada más. Apretó el paso y dejó atrás la exhaustiva realidad de aquel infierno.

			La banda sonora de tormenta había regresado a los altavoces, truenos y relámpagos marcaban el paso. El túnel se había llenado con humo, un velo gris de textura brumosa que emborronaba los volúmenes y disolvía los ángulos. El aire apestaba a aquel olor acre. Y a algo más. Un hedor de naturaleza humana, no muy distinto de la atmósfera enrarecida que emana de unas duchas comunitarias.

			Rebeca se detuvo en seco. Hizo un gesto con las manos (las palmas abiertas, rígidos los dedos) para indicar a los otros que esperasen. El túnel de plástico negro seguía hacia un punto de fuga de oscuridad oscilante, una constelación de luces que tartamudeaban sus colores como un agonizante sus últimas sílabas. Azul. Amarillo. Azul. Amarillo. Cada vez que el túnel se sumía en la penumbra, Rebeca estaba segura de que se transformaría delante de ellos. Que aparecería, como por arte de magia, una nueva esquina, una nueva rampa, unas escaleras que antes no estaban allí.

			Una nueva escena como la de Antonio (o la cosa que se hacía pasar por Antonio) entregándose a la rueda sin fin de sus propios miedos.

			—¿Qué pasa ahora? ¿Por qué nos paramos? —preguntó Juanan.

			—¿No lo oís?

			Había más altavoces escondidos en alguna parte, allá donde la oscuridad se coagulaba como charcos de sangre negra; de ellos manaba una banda sonora distinta.

			Juanan frunció el ceño, escuchando. Se volvió hacia Ramón y, por la aterrada sinceridad de su expresión, supo que el anciano ya sabía de qué se trataba. Entonces él también lo escuchó.

			—Oh, jod... ¿Qué cojones es eso?

			Porque estaba claro que, de los tres, Juanan era el último en tomar conciencia de lo que estaban oyendo en realidad.

			La verdad.

		

	
		
			84

			Magdalena Perales tenía setenta y ocho años. Al contrario de lo que dicta el tópico, por sus ojos ancianos no habían pasado toda clase de experiencias y visiones. Sin ir más lejos, no había visto nunca una guerra. Por muy poco, pero no la había visto. Y tampoco había presenciado ningún incidente que pudiera calificar de traumático. Ramón y Magda nunca habían sufrido accidente de tráfico alguno (una vez, atravesando la N-VI, atisbaron a lo lejos una constelación de ambulancias desde la ventanilla del coche; eso fue todo). En los años setenta habían pasado penurias, eso era cierto. El empleo y la salud de Franco, al parecer, seguían un ritmo conjunto decreciente, y la imagen de Lorena de niña, sentándose en cuclillas en la taza del váter para no dar oportunidad a las ratas que moraban allí abajo, constituía un buen resumen de aquellas penosas circunstancias. Pero las penurias pasaron. Casi siempre lo hacen. Y de todos modos, pensaba Magda, la perspectiva de no poder alimentar a tu familia, o de no poder pagar este mes la factura de la luz, invocaba un tipo de emoción distinta. Frustración. Rabia. Desaliento. Pero no exactamente miedo.

			No, en sus más de siete décadas de existencia Magdalena no recordaba haber experimentado nunca una conmoción en los huesos tan profunda como la que sentía en esos instantes, mientras sostenía el teléfono de Rebeca en las manos y dirigía el haz de su linterna hacia la oscuridad ondulante que sepultaba la biblioteca.

			Porque, sí, no hay emoción más poderosa que la pura y llana anticipación. La convicción de que algo espantoso está a punto de ocurrir. Pero qué. Y cuándo.

			Ah, la imaginación.

			Para Magda esto sí era nuevo.

			Estaba segura de haber oído el golpeteo hueco que producen unos zapatos de tacón bajo al pasearse por un suelo de baldosas como el de aquella sala. No tenía ninguna duda de que así había sido, lo habría jurado ante el Sagrado Tribunal de los Miedos sin Fundamento. De lo que no estaba tan segura era de haberlo oído en una sola dirección. Las siluetas de las estanterías repletas de libros, formaciones altas llenas de rectas y ángulos, estaban separadas entre sí por espacios de hasta tres metros; Magda estaba segura de que el taconeo se había replicado en cada uno de esos huecos al menos una vez en los últimos minutos.

			El término convenido para designar aquel fenómeno era «eco». Pero ¿en un espacio que no estaba vacío? Imposible.

			«No, la palabra que buscas es sugestión. Autosugestión.»

			Buscó de reojo la puerta, se imaginó a sí misma deslizándose hacia allí, recorriendo el pasillo de vuelta a la planta superior, abandonando el instituto tal y como ellos le habían dicho que hiciese si tardaban demasiado en volver.

			O si descubría que había algo en la biblioteca con ella. Algo con la voluntad de arrastrarla consigo.

			«¿Algo que lleva zapatos de tacón bajo y que se pasea de un extremo a otro por las estanterías, Magda? ¿En serio?»

			Hiiiiiic.

			Antes de que el chillido se extinguiese, la anciana se irguió sobre su espalda entumecida y apuntó con la linterna del teléfono hacia el ángulo del que procedía. El armario donde descansaban los gruesos tomos de una enciclopedia parecía desteñido, una visión de espectral tristeza.

			No había nada allí que pudiera haber provocado un aullido como aquel, y sin embargo...

			«De todas las cosas que pueden chillar de esa manera, tú sabes exactamente de cuál se trata, ¿verdad, Magda?»

			Oyó a su izquierda un rasgueo breve y nervioso. Dirigió la pantalla hacia esa dirección, pero las estanterías amontonadas para dejar espacio al Pasaje arrojaron, otra vez, un resultado negativo.

			«Estás sola. Tan tan sola.»

			Entonces los chillidos comenzaron a elevarse de todas partes, como respondiéndose unos a otros. Un parloteo agudo, gutural, que parecía escindirse en varias fuentes como la luz en la superficie de un diamante.

			Magda apuntó con el teléfono en todas las direcciones, y en una de aquellas ráfagas atisbó la visión de una sombra deslizándose detrás de una estantería.

			Una vez más, la mente habló por ella. Completó el sentido de lo que creía haber visto. El trazo de una cola que se arrastraba por el suelo. La evidencia de un par de apéndices pequeños y nudosos, terminados en garras.

			El miedo, ahora lo sabía, no es un rompecabezas, sino un laberinto. La imaginación serpentea por sus ramales y pasadizos, casi siempre en círculos, con la ilusión de no ir a ninguna parte. Hasta que alcanza el centro, el corazón mismo de la estructura, normalmente por casualidad, y allí está el Minotauro, una idea, un concepto que dota de sentido a todo.

			El Minotauro era Lorena. Su única hija. Y los recovecos del laberinto que Magda había transitado para llegar hasta allí eran las ratas que chillaban en la oscuridad.

			Decenas de ellas. Cientos, quizá.

			Lo que estaba a punto de ocurrir no era una conclusión. Era un corolario. Nadie que se haya internado en el laberinto tiene derecho a escapar de él.

			Y ahora Lorena aparecería de entre las sombras para saldar esa deuda.

			«¿Te acuerdas, mamá? ¿Recuerdas los chillidos? ¿El eco de las ratas en el fondo del váter? ¿Las palabras que me decías para que yo olvidara que estaban allí? Yo no. Creía que había dejado atrás todas esas escenas, pero no era así. ¿Sabes cómo lo supe? El Pasaje me lo mostró. Él siempre dice la verdad, mamá. Si entras ahí y ves algo, ten por seguro que es porque estaba dentro de ti. El barro no miente, mamá. Juega sucio, pero no miente. Al contrario: la verdad es su sustento y su energía.»

			De hecho, ¿no fluctuaba la oscuridad delante de ella? Magda tuvo la convicción de que una porción de aire, más tenebrosa y espesa que el resto, adquiría el contorno de un torso, unos brazos, unas piernas.

			—Hija... —gimió.

			Pero he aquí el auténtico poder del laberinto: convencerte de que, en el interior de sus muros, lo terrible es una posibilidad fehaciente. Aquella que crees tu hija puede no serlo. Puede no ser sino una réplica convocada para que enloquezcas.

			La sombra ahora se estremecía delante de ella. Insoportablemente vívida.

			Magda jadeó. No iba a alumbrarla con la pantalla del móvil. No iba a descubrir lo que quiera que estuviera aproximándose.

			No iba a verlo. Por Dios que no. Porque ver es conocer, y el conocimiento es la ruina.

			Se volvió y llamó en la puerta del Pasaje.

			Tres veces.
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			Una papilla sonora sin sentido aparente. Una borrasca de ruidos que los altavoces escupían como si quisieran expulsarlos de ellos.

			Eso es lo que oían en el túnel.

			Salvo que si uno afinaba el oído con la suficiente precisión (y temeridad), si uno ponía toda su voluntad en escuchar, entonces el caos empezaba a desgajarse en un mosaico de voces, tan distintas entre sí como lo pueden ser los cadáveres de una fosa común entre ellos.

			Pues de eso se trataba, sin duda.

			Una fosa común de gritos, súplicas y deseos a los que difícilmente podía ponerse nombre. No sin que la mente evocara imágenes. Y no sin que esas imágenes le excavasen a uno en la cabeza, con la determinación de un gusano abriéndose paso hacia el cerebro.

			Una mujer gritaba «no» tantas veces seguidas que cada sílaba devoraba a la anterior y las palabras perdían su estructura original.

			Otra voz femenina descerrajaba un grito tal que, en su punto más alto, la garganta parecía quebrarse, ganar fuerza y elevarse otra vez sobre su propio límite. El grito acababa de pronto. Al cabo de pocos segundos, se reanudaba desde el principio.

			Alguien joven (¿de cuántos años? En aquellas circunstancias, ¿cómo distinguir una garganta de veinte años de una de catorce?) repetía alguna forma de acción de manera compulsiva (¿puñetazos?, ¿cuchilladas?), acompañándola de una secuencia de mugidos quedos, como un jugador de tenis golpeando la pelota y acusando el esfuerzo.

			«O como el padre de Diego hendiendo el cuchillo en la garganta de su esposa por toda la eternidad», se dijo Rebeca.

			El resto era caos. Tan descifrable o no como los oídos y la imaginación de los visitantes al Pasaje quisieran.

			—¿Qué es esto? —repitió Juanan buscando con la mirada los altavoces en los muros forrados de bolsas—. ¡¿Qué es esto?!

			Rebeca dirigió su atención a la profundidad multicolor del túnel; una nueva garganta de oscuridad anunciaba el paso al siguiente escenario.

			Juanan buscó la salvación en la expresión del anciano. Este le devolvió una mirada resignada.

			—¿No lo sabes?

			El chico movió la cabeza.

			—Yo creo que sí. —Chasqueó la lengua, un ruido hueco y caldoso—. Los chavales han grabado a la gente que entraba en el Pasaje. Lo reproducen sin parar.

			Antes de que Juanan pudiera digerir la idea en toda su desquiciada magnitud (las visiones detrás de los sonidos, las imágenes, aquellas imágenes), Rebeca se giró hacia ellos.

			—No es una grabación —dijo.

			—¿Pues qué es, entonces? —preguntó Ramón.

			—Esto que oímos está ocurriendo ahora mismo. Aquí dentro. No es el pasado. Es el presente.

			—Esas personas entraron aquí hace tiempo, algunas incluso hace días.

			—Claro, Ramón. Y desde entonces no han parado de experimentar esto —repuso Rebeca. Y luego, con voz trémula, la voz de alguien deslumbrado ante la resolución de un acertijo—: No va a acabar nunca. Seguirá así para siempre.

			Juanan se adelantó hacia ella. ¿Le temblaban las manos o solo era efecto del parpadeo de las luces?

			—Toda esa gente no puede seguir aquí, Rebeca. Porque si ellos siguen aquí...

			—¿Quiénes son las personas que salieron? ¿Eso es lo que te preguntas? ¿Quiénes son las personas con las que llevamos tratando todos estos días?

			Rebeca y Juanan se midieron largamente. Los focos en las paredes de plástico parpadearon como si contaran los segundos. Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Y entonces, Ramón:

			—Ese hombre que acabamos de dejar atrás era mi yerno.

			El anciano parecía ahora más desvalido que en los primeros metros del Pasaje. Puede que las dos muchachas suecas se hubieran licuado hasta convertirse en un par de excrecencias líquidas, pero no se habían ido con las manos vacías.

			—Era mi yerno —repitió—. Mi yerno de verdad. No un actor, ni una proyección en vídeo o como coño se diga ahora. Y tampoco era un muñeco, eso está claro. Era Antonio de verdad. ¿Y sabéis una cosa? No sé si vosotros lo habéis mirado a la cara. Yo sí. Y estaba sufriendo. Está aquí contra su voluntad. Repite esa mierda que acabamos de ver contra su propia voluntad. Como si estuviera en un tiovivo de locos. Es eso, ¿no, Rebeca? Es eso lo que está pasando.

			Pero antes de que ella pudiera improvisar una réplica, un salvoconducto para su propia conciencia, Juanan se adelantó:

			—¿Mi hijo está aquí dentro? Dímelo. ¿Es una de esas voces que oigo?

			—No lo sé.

			—Dime la verdad, Rebeca. Esa cosa que he cogido en brazos esta mañana no podía ser Ángel. ¿Está aquí o no? ¿Atrapado con toda esta gente? ¿Igual que su yerno?

			Rebeca se obligó a no bajar la cara. Deseó que Juanan pudiera leer la respuesta en ella para no tener que expresarla.

			—¡Ángel! —gritó Juanan.

			Con un alarido que se sobreponía a la algarabía de los altavoces, se encaminó hacia las profundidades del túnel de plástico.

			—¡Ángel!

			Seguía gritando a medida que se adentraba en él, una silueta de color negro cada vez más difusa.

			—Vamos —le dijo Rebeca a Ramón—. Ya no podemos parar.

			Se obligó a sepultar un puño en la otra mano para calmar el hormigueo que sentía. Cuando Rebeca echó a andar detrás de Juanan, tuvo la impresión de que el Pasaje, de pronto, había florecido para ellos.

			Las luces habían perdido intensidad. El túnel se había llenado completamente de humo, ya no era la garganta de plástico desierta que habían atravesado hasta ahora. A ambos lados se abrían cubículos. Cavidades iluminadas por los focos, dentro de las cuales, a través del velo gris y brumoso del humo, Rebeca empezaba a entrever movimiento.

			«Más gente asesinando a sus familias», pensó.

			O haciendo lo que quiera que nunca se habían atrevido a compartir con nadie.

			Aullidos de horror, súplicas, estertores que se apagaban y volvían a empezar, gorjeos sexuales, sonidos arrancados de una garganta más allá del límite físico humano, del éxtasis, de las terminaciones nerviosas.

			En un cubículo vio lo que parecía una piscina. Pública, a juzgar por su tamaño. Y sumergido en el agua azul, la forma borrosa de un hombre (¿el director Luis Manuel, quizá? Sí, parecía él bajo el agua). Estaba atrapado en el conducto de depuración. Gritando. Haciendo aspavientos con los brazos. Como cualquier persona a la que una fuerza de atracción superior a ella esté succionando los intestinos por el ano.

			La madre de Diego (¿Lorena, se llamaba?) estaba sentada en la taza de un váter. Profería alaridos también. Gritos que se confundían con otra clase de ruidos: los chillidos de las ratas que ascendían desde la tubería por las paredes del retrete.

			Ginés. Sentado en una butaca, en las últimas filas de una sala de cine. Paralizado por el pavor, mientras el fuego consumía despacio uno a uno los asientos en torno a él (y a las personas que los ocupaban. De hecho, ¿no era esa la silueta de un niño carbonizado?).

			Rebeca cruzó junto al cubículo; no se detuvo para examinarlo (ni de coña), pero sí aminoró la marcha. Ginés volvió los ojos hacia ella y le dedicó una súplica muda. El equivalente a extender una mano: «Ayúdame. Me quema, me consume hasta el hueso, se apaga, se recompone, me recompone a mí y luego vuelvo a arder. Te lo dije. Todos vamos a arder en esta sala, Rebeca. Una y otra vez».

			Otro cubículo. El decorado representaba el vestíbulo de un edificio, una escalera que descendía (¿cuánto?, ¿dos, tres plantas hasta el portal?). Una mujer bajaba con pasos torpes, tanteando cada centímetro del suelo con la punta del pie. En sus brazos un bulto tembloroso, dos brazos lechosos que se agitaban en el aire. Y un tropezón. Que acababa con el bulto en el suelo, la manta en que iba envuelta teñida de sangre. La mujer se lanzaba detrás de él, lo recogía del suelo, contemplaba la sangre, miraba dentro de la manta, examinaba el horror de lo que había hecho. Y gritaba. Gritaba hasta rasgarse la boca.

			La escena se dilató cuatro, cinco segundos más. El tiempo que tardó Rebeca en rebasarla. Y luego, vuelta a empezar. Otra vez al principio de los escalones, otra vez Suyín que bajaba con su bebé (vivo, vivo todavía) en brazos.

			Juanan se detuvo delante de Rebeca y Ramón. El Pasaje se ramificaba en un puñado de túneles desdibujados por el humo. Todos erizados de cubículos. Rebeca vio, cerca de ella, a varias compañeras del equipo de fútbol de Mei. Se forzó a apartar los ojos, pero una escena secuestró su atención. Tan rotunda, tan desnuda.

			Una de las niñas arrancaba un padrastro de un dedo de su mano. Salvo que ahí no acababa la experiencia. La chica tiraba, y tras el padrastro separaba el resto de la piel. El dedo. La mano. El brazo. El torso. Un espectáculo de carne viva, roja, palpitante, coronado por espantosos gritos.

			Fogonazos de culpa y apetito. De avaricia y esperanza.

			Escupitajos de muerte y gloria.

			La colonia Monte Laurel casi al completo, expuesta a los ojos como se expone el hueso una vez que se retira la carne y el músculo.

			Juanan escogió el ramal de la derecha, y Rebeca y Ramón lo siguieron espoleados por el deseo de permanecer unidos.

			Una silueta humana se retorcía bajo lo que parecía una sombra descomunal, un animal, quizá un perro, a juzgar por los movimientos pélvicos de la cosa a cuatro patas. La persona atrapada en la pesadilla, vencida por el peso de la mole, gritaba, pero el sentido de esos gritos era interpretable. ¿Deseo? ¿Asco? ¿Incredulidad?

			Dos cubículos después, alguien prendía fuego a una estructura rectangular en cuyo interior pataleaba el contorno de una silueta pequeña. De hecho, ¿no resonaban más agudos los llantos a medida que las llamas devoraban y ennegrecían los barrotes de la cuna?

			Rebeca sepultó la mirada en el suelo. Las escenas se sucedían en simétrica continuidad en los extremos del túnel. No era necesario detenerse y examinar el misterio de aquellas representaciones para percibir el sentido último de la energía que manaba de ellas: la naturaleza humana despojada del maquillaje social, las excusas, las renuncias personales, las páginas web pornográficas, el cine gore, los vídeos de Internet, los desahogos en los baños a puerta cerrada, las negociaciones con el resto, el manso y castrante contrato de la pareja y el matrimonio; la piel hecha de convenciones sociales, prejuicios y normas retirándose para exponer la podredumbre real que yace bajo esa epidermis.

			Juanan gritó algo delante de ella, pero qué. No lo entendió.

			Rebeca se atrevió a levantar la barbilla. Más jirones de visión. Más agujeros colmados de oscuridad en movimiento, jadeos, aflicción.

			Alguien abría la puerta de una habitación con un golpe suave que expresaba temor por lo que esperaba encontrar al otro lado. Mientras pasaban junto a la escena, Rebeca solo captó un retazo de la acción. La silueta de unos pies que pendían del techo.

			Apartó los ojos. El suelo de cemento pasaba ante ella tal y como lo haría ante los ojos de un ciclista. El parpadeo de las luces imitaba el latido de un corazón desbocado.

			Miró otra vez. ¿Cómo no hacerlo? ¿Qué voluntad es capaz de sustraerse al espectáculo de la vida?

			Una chica contemplaba, paralizada por la inercia de su propio éxtasis, la mancha de sangre que crecía en su blusa a la altura de los pechos.

			Una forma gruesa (¿un hombre?) recibía espantada la carga del remolque de un camión: una masa gris de casquetes gigantescos, piedra y yeso que acababa sepultándola. ¿Podía ser ese hombre el empleado que la había ayudado a encontrar a papá en la nave? ¿Albóndiga?

			Aminoró el paso cuando cruzaron junto a otro cubículo, porque había algo que Rebeca podía reconocer; una luz, tan tenebrosa como el resto, que la invitaba a mirar.

			El decorado representaba el patio de un instituto. El Julio Verne. Varios niños se agrupaban en torno a algo. Rebeca no conocía el rostro de ninguno de los matones que atormentaban a Roberto, pero supo que el chico que estaba en el centro del decorado era uno de ellos en cuanto vio los primeros compases de la escena. ¿Jonathan era su nombre? El chico tenía la cara arrasada en lágrimas, el rictus agarrotado por el miedo. Tres figuras se congregaban a su alrededor. Tres sombras que Rebeca reconoció.

			No eran Mei ni Diego ni Roberto. Sino tres representaciones de ellos, tan reales, tan tangibles a su manera como cualquiera de las que poblaban el Pasaje.

			La escena era breve, una pesadilla en tres movimientos.

			Primero, el chico balbuceaba para el cuello de su camisa: «Por favor. Yo no quería. Ellos me obligaban. Por favor».

			Luego las tres sombras se aproximaban a él, cargando con un objeto pesado que Rebeca no tardó en identificar. Un bidón. «No, por favor. Dejadme ir. No volveremos a haceros nada.» Era la sombra de Roberto la que vertía sobre el chico el contenido del barril. La peste a gasolina, dulzona y penetrante, lo anegaba todo y maquillaba el olor acre del humo artificial. La voz seguía implorando, el pelo apelmazado sobre la frente por culpa del líquido.

			Y entonces, el tercer movimiento. Diego encendía la cerilla y la lanzaba sobre aquella masa temblorosa, lo bastante cerca de ella como para no fallar. La cerilla describía un arco flameante en el aire. Lo que seguía era un espectáculo de fuego, carne abrasada y gritos. Brazos que se ennegrecían y se retorcían y se consumían hasta quedar inmóviles como ramas.

			Rebeca tragó saliva. Se preguntó si en algún momento del pasado también Juanan llegó a temer las represalias que ella podía tomar contra él, tal y como Julia creía.

			«Por cierto, querida. Julia. Papá.»

			Dos buenos motivos para no volver a elevar la vista del suelo.

			Se precipitó detrás de Juanan hacia el túnel más cercano. También el más estrecho. Sin planes. Sin cálculos. Una sola estrategia: correr.

			Pero ¿cómo ignorar lo que te pertenece?

			Porque allí, en el siguiente recodo, aguardándola, estaba la casa de papá. Vio el cuarto de baño. Lo reconoció. El estómago se le contrajo con un espasmo de pánico mientras contemplaba la nueva escena.

			«Esto no —se dijo—. Pasa de largo ante esto, por lo que más quieras.»

			Tarde. Rebeca ya escrutaba a través del humo, igual que una polilla atraída por la luz de un candil, lo que estaba pasando. El baño era un decorado tan meticulosamente elaborado que hacía olvidar las paredes de bolsas de basura. La bañera rebosaba de agua caliente y espuma. Vaharadas de vapor ascendían desde la superficie y se rizaban en el aire, formando un arabesco de niebla. La escena que Rebeca no podía dejar de contemplar, con ojos incrédulos y extasiados, se desarrollaba dentro de la bañera. Papá. Javier Serrano estaba sumergido en el agua hasta el torso, las manos desmayadas en los bordes, paralizado por lo que estaba viendo. Y lo que estaba viendo se llamaba mamá.

			Cristina Vázquez era una visión enloquecedora de carne putrefacta, horadada por una constelación de moratones, mordiscos y heridas que perforaban su cuerpo como el de un adicto a los tatuajes. El pezón izquierdo había desaparecido arrancado de cuajo; en su lugar se elevaba un muñón de sangre coagulada que empezaba a oscurecerse. Tenía un ojo cerrado, palpitando detrás de una masa amoratada de pellejo.

			El resto del cuerpo estaba oculto bajo el agua, pero Rebeca conocía su aspecto de todos modos. Había visto las fotografías (cuando ya era mucho más mayor y papá ya no tenía poder para impedir que tecleara en Internet el nombre de ella). Sabía que, bajo el agua turbia y la espuma, Cristina tenía un cuchillo balanceándose en el costado. De acuerdo con el forense, el golpe final que había acabado con su vida.

			Ahora esa abominación («Porque no es mamá. No puede ser mamá») se inclinaba sobre su marido.

			La mujer balanceaba las caderas en círculos suaves. Una danza inconfundible de sexo y muerte. Y Javier, que se esforzaba por no posar sus manos en la cintura de ella, contemplaba a lo que un día fue su mujer con una expresión intermitente, en la que se alternaba el horror y otra emoción. Una mucho más compleja. Y también más vívida. Deseo.

			Rebeca ahogó una arcada. Se dobló sobre su estómago, conteniendo el vómito, y entonces escuchó:

			—Déjalo, chaval. No podemos ayudarlo.

			Se volvió lo justo para vislumbrar aquello a lo que se refería Ramón. Había un nuevo cubículo excavado en las bolsas de basura. En su interior Rebeca vio una habitación (o una imitación aceptable, al menos) no muy distinta de la que ella misma pudiera tener a los catorce años.

			«Aunque en esta sí que cuelgan un par de espejos, cielo», se recordó.

			El marco de los espejos era de color rosa claro, lo mismo que el cabecero de la cama, la mesilla y el pequeño escritorio. Rebeca supo lo que Juanan y Ramón estaban mirando con recelo y reverencia a partes iguales: la forma que se estremecía sobre la cama.

			Desde el escritorio, un flexo encendido arrojaba un velo de luz tenue sobre el contorno de aquel volumen. Que no correspondía a un solo cuerpo, sino a dos. Vio las espaldas desnudas, los huesos que dibujaban en la piel un bajorrelieve de magnética belleza. Desde aquella distancia, y en aquellas condiciones de iluminación, era imposible distinguir a Mei de aquel hombre extraño. Ambos formaban ya parte de la misma atrocidad.

			Rebeca buscó por el resto de la habitación y lo vio sentado en una silla de proporciones infantiles, junto a la puerta. Heng contemplaba la escena petrificado de espanto.

			Magda había tenido razón: Heng no iba a apartar la mirada de la visión de su hija de catorce años nunca jamás. El Pasaje no pensaba permitírselo.

			—Vamos. Hay que seguir —murmuró Rebeca.

			Fue como si Juanan y Ramón aguardaran una orden así, por precaria que fuese, para ponerse en marcha. Se volvieron y enfilaron el resto del túnel, dejando atrás la escena.	

			—¡Cuidado, otra esquina! —gritó la voz de Juanan.

			Rebeca se ladeó para mirar más allá de la espalda de él. Pero si el recodo al que Juanan se refería estaba allí mismo, ella no pudo verlo.

			Había algo que los niños no habían podido forrar con bolsas de basura: el suelo del pasadizo, las fallas en su superficie de gravilla y esquirlas. Uno de aquellos socavones consistía en un saliente de granito de dos centímetros a lo sumo. Suficiente para hacer tropezar a alguien. A Rebeca, por ejemplo.

			Trastabilló, pero no cayó de bruces al suelo. Antepuso las palmas de las manos y apretó los dientes cuando la gravilla le arañó la carne. Vio las zapatillas de Juanan perderse tras la esquina anunciada; luego sintió cómo las manos de Ramón la asían por los brazos para ayudarla a levantarse.

			—Estoy bien —dijo ella.

			El anciano la examinó de arriba abajo, después murmuró «Vámonos de aquí cagando leches», y siguió los pasos de Juanan. Rebeca iba a hacer lo propio cuando tropezó de frente con una nueva y escandalosa representación.

			El aliento se le congeló en los labios, pero las piernas le dijeron: «Espera. Todavía no. Quédate y mira».

			Era un cubículo un poco más largo que el resto, también más estrecho. El decorado mezclaba papel celofán, cartón y vidrio sin demasiada armonía. Una burda imitación del pasillo de una casa. Una figura de pequeño tamaño se apostaba junto a una puerta. Al principio Rebeca pensó en un animal de cerámica, un perro alto, quizá, pero entonces las luces parpadearon y el pasillo estalló en una gama de rojos. Era un niño. No uno cualquiera. Aunque solo había visto a Ángel, el hijo de Juanan, en una ocasión, el recuerdo bastaba para distinguir aquellas facciones. Una réplica infantil de las del padre.

			«¿Y ahora qué? —pensó ella, con temerosa resignación—. ¿Qué me vas a enseñar?»

			Tuvo que estallar otro fogonazo de luz para que Rebeca percibiese un nuevo detalle: la puerta junto al niño estaba entreabierta. Él espiaba lo que quiera que estuviese aconteciendo al otro lado. No fue consciente de que se adelantaba dos pasos hacia el decorado para mirar ella también a través del hueco, tal era la fuerza de succión de aquella imagen.

			Se detuvo solo cuando el ángulo le permitió atisbar una fracción de verdad robada a la pesadilla. Una chica, puede que de la edad de Rebeca, estaba sentada en el borde de una cama, inclinada hacia el suelo como en mitad de una flexión. Solo que allí no había más gimnasia ni ejercicio que el de su propia destrucción. Rebeca recorrió con la mirada la suave curva de la pierna. Al llegar al pie ahogó un resuello. La chica estaba clavándose la aguja de una jeringuilla muy cerca del tobillo, allí donde el trazo de una vena azul lo permitía. El resto del puzle era pan comido: las facciones cadavéricas de ella, los ojos sin luz hundidos en el rostro, la papelina con el caballo abierta sobre el colchón, como una flor de plata.

			Y el niño que asistía al ritual. Incluso cuando la madre se desplomó en la cama y sus ojos licuados se extraviaron en el techo, él siguió mirando.

			—¡Rebeca!

			No esperó a escuchar su nombre dos veces. Juanan estaba junto al recodo de bolsas negras tras el que había desaparecido.

			—¡Rebeca, joder, no podemos separarnos!

			Ella se obligó a no mirar una vez más la escena que tenía delante. Si lo hacía, él sucumbiría a la tentación de imitarla.

			«Y no es buena idea, Juanan. Porque no puedes salvarlo. Ya no.»

			Corrió hacia él, mientras un nuevo frenesí de las luces fraccionaba el Pasaje alrededor de ellos. Doblaron la esquina casi a la vez. Pero frenaron en seco.

			—¿Y ahora? ¿Qué es esto? —dijo Juanan.

			Rebeca avanzó uno, dos metros delante de él y registró los detalles de la escena a la que habían desembocado; las luces parpadeaban más rápido aún y Rebeca tuvo que reconstruirla en los lapsos en que permanecían encendidas.

			Un fragmento de pared forrada con papel pintado. Caballos. Vacas. Cerdos. Animales de granja.

			Una mesa perfectamente ordenada. Un jarrón, un hombre de cerámica aferrado a una caña de pescar. Debajo, un mantel de hilo blanco, desprovisto de florituras.

			Un Cristo.

			Otro Cristo.

			La Virgen María, apostada sobre una radio de aspecto antiguo.

			En las paredes, imágenes de santos; nombres que ni Rebeca ni Juanan eran capaces de recordar, si es que los habían conocido alguna vez.

			—¿Alguien reconoce algo de esto? —le preguntó Rebeca a Ramón, que irrumpía en el nuevo escenario.

			Por primera vez desde que Rebeca recordara, el anciano aparentaba los casi ochenta años que tenía, como si el encuentro con las chicas también hubiera exhumado de él aquella verdad biológica. Se encogió de hombros y negó con la cabeza.

			—¿Juanan? —insistió Rebeca—. ¿A ti te suena?

			—Es una casa de pueblo, ¿no? Del año de Maricastaña.

			—Sí. Eso es lo que parece. Pero qué...

			Entonces alguien habló, un eco que se proyectaba desde el arco de entrada del túnel.

			—Es una casa de los años cincuenta.

			Magda emergió del pasadizo con paso trémulo, agarrándose a los bordes de plástico de la arcada y tanteando con el pie en el suelo antes de aventurarse un poco más.

			No los miró a ellos. A ninguno. Contempló (¿admiró?) la detallada elaboración del decorado y dijo:

			—Aquí es donde termina todo, ¿no?
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			De «Pasaje del Terror: el misterio abierto», artículo publicado en la revista Enigmas, enero de 2018

			 

			Interrogatorio n.º 6 a Roberto, Mei y Diego (continuación)

			—Háblame ahora de tu abuela, Diego. ¿Qué fue lo que te mostró el barro de ella?

			DIEGO.—El barro... bueno, el barro me enseñó a Cristo.

			—Perdona, Diego. ¿Cómo has dicho?

			(Se oye estática durante unos segundos. Chisporroteos de ruido blanco. No se ha podido determinar la causa. Pasado este lapso, la señal se restaura normalmente.)

			DIEGO.—Me enseñó a la abuela cuando era una niña como yo o más pequeña.

			—Y dime, Diego, ¿qué es lo que hacía tu abuela entonces? ¿Qué le ocurría?

			(Más estática.)

			DIEGO.—... cruz.

			—¿Es eso es lo que pusisteis en el Pasaje? ¿De dónde sacasteis la cruz? ¿Puedes decírmelo? ¿De alguna iglesia, quizá? Hemos investigado en la parroquia de la colonia. Allí nadie sabe nada. Y no les consta que haya desaparecido ninguna cruz.

			DIEGO.—No la sacamos de la parroquia.

			—¿Entonces?

			(Más estática.)

			DIEGO.—... la abuel... sillo...

			—Diego, ¿te encuentras bien? ¿Necesitas que paremos?
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			—Mis padres y yo vivimos aquí, quiero decir, en esta casa. Esta misma. Desde que yo recuerde hasta que murió mi abuela. Fue entonces cuando nos mudamos a la colonia. Allí no había trabajo y mi padre pensó que necesitábamos vender esta casa para ganar dinero. Cuando pienso en esos años, pienso en esto que estamos viendo exactamente. —Magda se detuvo junto a la mesa del mantel de hilo, giró ciento ochenta grados sobre los talones y frunció el ceño, escrutando el enigma de su propia infancia hecha cartón piedra. Entonces su frente se deshizo en un nudo de arrugas—. Bueno, en esto exactamente no. Aquí hay cosas que ni siquiera yo recordaba.

			Su mirada planeó hacia la Virgen María que extendía los brazos, maternal, conciliadora, desde lo alto de la radio. Ramón no se había movido de la boca del túnel; tampoco había dejado de seguir a su mujer con los ojos desde que apareció en el escenario, como si fuese una ilusión susceptible de esfumarse en el aire en cualquier momento, demasiado frágil, demasiado real para estar allí con ellos.

			—Bueno, pues ya ves —dijo Juanan—, los chavales sí que sabían todas estas cosas. Tu nieto, más concretamente.

			La anciana asintió para sí y los labios desaparecieron en una fina línea.

			—No has debido entrar —dijo Rebeca—. No sé por qué lo has hecho, pero ahora ya no hay vuelta atrás. Lo sabes, ¿no?

			—Es verdad, Magda. —La voz de Ramón tronó amplificada entre las paredes falsas de piedra. Dio un paso en dirección a su esposa—. No has debido... Dios mío... —Se llevó dos dedos al puente de la nariz y buscó el aire para continuar—: ¿Por qué has entrado aquí, cariño?

			Magda ni siquiera le dedicó una mirada de reojo. No hay premios de consolación para los maridos que dinamitan cinco décadas de mansa convivencia. Se movió con seguridad entre la mesa y las sillas y señaló, con un dedo huesudo y blanco, el ángulo que formaban un armario y el rectángulo de una puerta de aspecto macizo.

			—Por allí. Se sale por allí.

			—¿Estás segura? —preguntó Rebeca.

			—Esto sí que lo recuerdo. Si Diego ha recreado esta casa tal y como era, al otro lado de esa puerta hay un pasillo con una mesa de cristal que lleva a los tres dormitorios y al baño. La mayoría de las noches me aguantaba el pis para no tener que levantarme y cruzar ese pasillo a oscuras, pero algunas veces no me quedaba más remedio que salir de la cama y correr hasta el baño.

			—¿Crees que es eso lo que Diego ha pensado para ti? —aventuró Juanan.

			Pero Magda ya solo tenía sentidos para aquella puerta. Tuvo que esforzarse por retirar la mirada de ella y responder:

			—No. Antes os he dicho que no recordaba nada en especial que me asustase, y no os mentía. No lo recordaba entonces. Pero ahora que veo este decorado... —Hizo ademán de abrigarse con sus propios brazos, pero abortó el gesto; luego, con voz subterránea, añadió—: Mi abuela me hablaba de Dios. Me decía que estaba vigilándome las veinticuatro horas para ver si era una niña buena. En la cama, en la ducha, en el colegio. Yo me imaginaba a un hombre muy mayor, con barba blanca, invisible para nosotros; eso ya era bastante malo, pero un día empecé a imaginarme otra cosa. Algo más concreto.

			Igual que lo haría un director de orquesta, Magda alzó la barbilla para mirar a lo alto, allí donde acababa el armario. Una cruz de madera oscura, dos rectángulos de ébano atravesados, colgaba vigilante sobre la puerta. Tres clavos diminutos, apenas tres puntos de luz, brillaban en los extremos horizontales y al final del madero inferior. No había más ornamentación que esa: Jesús, el hijo humilde de un más humilde carpintero.

			La anciana abrió los ojos de par en par, y de algún modo Rebeca supo lo que venía a continuación. Cualquier alpinista vislumbra el vértigo un instante antes de precipitarse al vacío.

			—En esa cruz había un Cristo enorme. Os juro que lo había. Y me daba un miedo de muerte. Nunca se lo dije a mis padres, ni a mi abuela ni a nadie. Estaba segura de que el Cristo me seguía con los ojos cuando yo estaba en el salón, que espiaba todo lo que yo hacía, si me acababa toda la comida, si me lavaba los dientes, si hacía mis deberes.

			—Como los cuadros que había a la entrada del Pasaje —evocó Juanan.

			—Un día, en el recreo, una niña de otra clase se dejó olvidado un bocadillo en un banco. Tenía que haberla avisado, pero me callé y cuando llegó la hora de volver a clase lo cogí y me lo comí a la salida. Estaba mal y yo lo sabía. Era casi como robar. Bueno, era igual que robar. Pero tenía hambre. A veces ni siquiera podíamos desayunar. A veces, la cena era la única comida que hacíamos. Ese día, por la noche, no pude dormir pensando que el Cristo entraba en mi habitación y me castigaba. Me imaginaba que me llevaba con él. Por ladrona. No sabía muy bien adónde, no entendía qué era eso del cielo, solo que ningún niño volvía de allí. El año pasado el hijo de una vecina había muerto de meningitis. Se había ido al cielo con Dios, decía mi madre. —La voz se disolvió en una carcajada áspera, puro estertor—. Qué absurdo todo, ¿a que sí?

			La cacofonía macabra que expelían los altavoces había desaparecido. Ese fue el motivo por el que la risotada de Magda reverberó más alto.

			Rebeca se dirigió a la puerta.

			—Vamos.

			No era una orden, sino la constatación de la evidencia que los había guiado durante todo el recorrido: «Solo se puede seguir adelante. Solo hay una dirección: la oscuridad. Aquí y fuera del Pasaje».

			Ramón se acercó a Magda. Rebeca los vio y se preguntó: «¿Habrá presenciado ella el episodio con las muchachas suecas?». Y si era así, ¿qué importancia tenía? ¿Qué podía hacer una acción como esa frente a toda una vida de silencio?

			Juanan abrió la puerta y el pasillo del que Magda les había hablado apareció ante ellos como una réplica en clave rural del túnel de bolsas de basura. Dos puertas a la izquierda y una a la derecha, todas cerradas. También parecía cerrada la puerta del fondo, un pedazo de madera blanca veteada de grietas oscuras.

			«Por allí —pensó Rebeca—. Esa es la salida, por la puerta de enfrente. Como en cualquier Túnel del Miedo.»

			Y, como en cualquier Túnel del Miedo, las luces volvieron a parpadear en el momento en que ellos pusieron un pie dentro del nuevo decorado. Además, ¿no había más de ese humo falso emborronándolo todo? ¿Y no era aquel humo mucho más denso, más acre, que todo lo que habían respirado hasta ahora?

			Juanan encabezaba la marcha. Rebeca lo seguía, Magda renqueaba detrás de ella y Ramón cerraba el cortejo otra vez. Avanzaron junto a la pared, en un desfile de pasos desordenados y sin embargo extrañamente unidos; al llegar a la primera puerta cerrada, Juanan se apartó unos centímetros de ella. Los demás hicieron lo mismo.

			Cruzaron deprisa por delante de la puerta. Esta no se abrió. Las luces no dejaron de pestañear. Rebeca se dio cuenta de que Juanan le estaba hablando.

			—¿... mejor en un Pasaje?

			—¿Qué has dicho?

			—Digo que si nunca te has preguntado cuál es el mejor lugar para ir en la fila en un Pasaje. El que va el último está vendido por detrás, pero el primero se come todos los sustos, ¿no?

			«Seguro. Y por eso necesita hablar sin parar, para no reconocer que está acojonado», pensó Rebeca.

			La segunda puerta se dibujaba en la pared blanca como una hendidura en el muro. Repitieron la operación. Juanan cruzó todo lo rápido que pudo, y Rebeca se precipitó detrás de él, al filo de sus talones.

			Tuvo la viva impresión de que, mientras lo hacía, el parpadeo de las luces redoblaba su ritmo. Entonces, animada por esa misma idea, se volvió sobre el hombro para contemplar el resto de la instalación bajo aquel efecto.

			Rebeca no oyó a Magda gritar. Pero vio su boca abierta en un alarido mudo.
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			Este medio ha tenido acceso a algunos de los interrogatorios a los que Roberto, Diego y Mei fueron sometidos durante su estancia en el centro de menores Sol de Verano [...]. A pesar de las muchas consideraciones que pueden hacerse, como las que tienen que ver con el escaso o nulo peso que se les ha atribuido a los exámenes psicológicos de los chicos, resulta innegable que una lectura atenta de estas transcripciones suscita no pocas (y perturbadoras) preguntas [...].

			Tal y como afirma Juan Diego Manrique en su libro El túnel secreto, Ramón Espinosa pasó la primera parte de su vida en el pueblo salmantino de La Alberca, donde nació. En las transcripciones, su nieto Diego afirma que, durante aquellos primeros años, su abuelo se vio involucrado en un episodio de agresión sexual junto a otros jóvenes del pueblo [...]. Enigmas ha confirmado que en el verano de 1963 ninguna ciudadana sueca presentó, en Ibiza o en cualquier otro punto de la geografía española, denuncia alguna de ese tipo. Ahora bien, conviene tener en cuenta que en aquella época existía una tolerancia mayor con la violencia de género que en la actualidad, y que muchas mujeres ni siquiera se atrevían a identificar a sus agresores. En Enigmas hemos decidido ir un poco más allá: hemos indagado en el entorno salmantino de Ramón y, esta vez sí, los resultados de nuestra investigación son sorprendentes [...]. María (nombre ficticio) confiesa cómo su hermano, ya devorado por el cáncer de huesos que sufría, llegó a confesarle los hechos protagonizados por él y sus amigos en aquel verano de hace seis décadas. Incapaz de imaginar a su hermano involucrado en una acción de esa naturaleza, María llegó a atribuir esta confesión a los efectos de la morfina. Sin embargo, su testimonio coincide punto por punto con lo expuesto por Diego en el interrogatorio. Cuando se le pregunta al chico de dónde obtuvo esta información, se reafirma en que fue la entidad que ellos llaman el Barro del Túnel la que le reveló el supuesto secreto de su abuelo.

			Idéntica conclusión puede extraerse de la abuela de Diego, Magdalena Perales, y de toda la parafernalia católica que, según su nieto, llenaba la casa donde esta pasó buena parte de su infancia. Diego habla de un enorme Jesucristo con la facultad de provocar pesadillas y noches de insomnio a la niña que fue Magdalena.

			En Enigmas hemos sentido la necesidad de indagar todos los aspectos de este misterio para llegar a una conclusión, si no objetiva, al menos rigurosa, tal y como nos caracteriza. Así, hemos elaborado un listado con los métodos que Diego, Roberto y Mei pudieron usar para acceder a los secretos de sus mayores.
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			Las luces no parpadeaban; latían como un motor gripado a punto del colapso.

			Rebeca se acercó a Magda. Tuvo la convicción de que Juanan hacía lo mismo a su espalda, pero no se volvió para comprobarlo.

			Las luces latían, y al hacerlo reducían lo que estaba pasando a una ráfaga de imágenes estáticas, como si el tiempo pudiera ser seccionado, envasado y expuesto para su análisis.

			Ramón estaba sentado en el suelo de piedra del túnel; rodeando el torso de su mujer con las dos manos. Magda, también en el suelo, agarraba el brazo de él con genuina desesperación. Al menos la mitad del cuerpo de ella había desaparecido detrás de la puerta que acababa de abrirse: las dos piernas y la mayor parte del tronco.

			Esta era la conclusión: algo tiraba de la anciana hacia dentro. Algo que Rebeca no podía ver desde ese ángulo.

			Magda no alcanzaba a gritar. No cuando todas sus fuerzas se consumían en seguir amarrada al brazo de su marido.

			Los focos tuvieron que apagarse y encenderse otra vez, como una tos de luz, antes de que Rebeca reparara en aquella forma larga, de aspecto pétreo, casi blanca, que atravesaba el pecho de la mujer de parte a parte.

			Un brazo. Una mano de dedos finos. Salía del interior del hueco y tironeaba de ella hacia la bostezante oscuridad. Si Magda no había desaparecido aún junto a aquella abominación espantosamente humana era solo porque Ramón seguía sujetándola.

			Rebeca aspiró una bocanada de aire enrarecido. La atmósfera sabía a incienso. Evocaba estampas propias de la Semana Santa, salmos, pasos que repicaban en el asfalto, imágenes de rostros santos que se bamboleaban sobre los hombros de los penitentes que cargaban con ellos.

			Y entonces, elevándose como un cañonazo en mitad de una noche silenciosa:

			—¡Ayudadme! ¡Ayudadme, por favor!

			Ramón tampoco podía chillar cuanto quería; aquellas palabras eran su última reserva de aliento.

			Rebeca se precipitó sobre los ancianos. Más tarde pensaría en lo decisivos que habían resultado aquellos segundos que Juanan y ella habían desperdiciado tratando de procesar lo que veían.

			Intentaron rodear el torso de Magda con sus manos, pero Ramón (y lo que quiera que fuese la cosa al final del brazo) la acaparaban por completo. Juanan probó a aferrar el antebrazo de la anciana. Fue entonces cuando Rebeca reparó más detenidamente en la mano blanca que emergía del otro lado de la puerta.

			No en la mano, sino en el agujero sanguinolento que perforaba el dorso de la palma. Un agujero del tamaño de un clavo.

			La visión la golpeó como una bofetada de conciencia y, como en una bofetada, Rebeca tuvo que obligarse a recomponerse. Así vio cómo se precipitaba todo.

			La cosa de la mano agujereada tiró con más fuerza aún de Magda. Un último y pavoroso esfuerzo. El cuerpo de la anciana osciló con violencia, casi a punto de quebrarse, y, con una última sacudida fatal, desapareció detrás de la pared del decorado.

			No se dieron cuenta de que, en el último segundo, Ramón había asido las manos de su esposa hasta que vieron al hombre deslizarse por el suelo y precipitarse hacia la oscuridad detrás de ella.

			Incluso entonces, después de que los dos ancianos desaparecieran, Rebeca siguió sin creerlo. Había algo en aquella cadena de acontecimientos que la volvía inverosímil, un aroma a mala representación. Casi como una alucinación.

			La puerta se selló con un crujido hueco, y aquella fue la señal de que esa parte de la pesadilla había acabado.

			—Se han ido —dijo Juanan. Estaba sentado en el suelo, casi tendido, desmadejado como si acabara de precipitarse desde lo alto—. ¿Lo has visto? Se..., se han ido, joder.

			Rebeca asintió dos veces.

			Juanan siguió repitiendo «joder» mientras se levantaba y trataba de abrir la puerta. Se lanzó contra ella con el hombro y con todos los músculos de su cuerpo. La puerta cedió con un chasquido sordo de astillas. Juanan la abrió y se precipitó dentro. Rebeca no necesitó acercarse para comprobar lo que había al otro lado. El Pasaje de Roberto guardaba su propia lógica, después de todo. Una imposible de aprehender.

			Juanan permaneció unos instantes contemplando de arriba abajo la pared que había delante de él, como si esta pudiera ceder bajo el peso de su voluntad igual que lo había hecho la puerta. No era más que una porción de pared blanca sembrada de desconchones; detrás de ella, los ladrillos asomaban rojos como una segunda piel sanguinolenta.

			—¿Qué...? ¿Qué cojones...?

			Siguió palmeando la superficie con las manos. Como si el tacto pudiera acabar de convencerlo.

			Rebeca no hizo amago de incorporarse. Tenía una imagen latiéndole en la cabeza. Apenas un pestañeo. Algo que había creído ver mientras luchaba por retener el cuerpo de Magda.

			Aquella imagen tenía su propio ADN imposible, se negaba a sí misma como una tormenta en un día de sol: durante un instante, solo uno, una cabeza había asomado tras la puerta. Y sobre ella, Rebeca había creído ver (pero solo eso, había creído) la silueta de una forma angulosa y puntiaguda. Una corona de espinas.

			Se levantó, esforzándose por ignorar el ardor detrás de los ojos. Las lágrimas.

			—Juanan.

			Tuvo que llamarlo dos veces y elevar el tono.

			—¡Juanan, coño! ¡Déjalo ya!

			Él se giró, las palmas de las manos presionando contra el muro. Miró a Rebeca, todo extrañeza, como si le costara procesarla.

			—Hay que seguir —dijo ella—. Hay que llegar al final.

			 

			 

			No pronunciaron una palabra más hasta que atravesaron juntos la puerta del baño. Juanan se detuvo uno o dos metros por delante de Rebeca y ahogó un quejido mudo antes de volverse hacia ella, parpadeando.

			—¿Y ahora? ¿De qué va esto? ¿Hemos vuelto arriba, al insti, o qué?

			Rebeca tuvo que rebasarlo y examinar el espacio con sus propios ojos antes de emitir un veredicto. O una constatación.

			—Esto no es el vestíbulo —dijo; primero para sí y después para él—: Fíjate bien, Juanan. Esto no es el vestíbulo del insti.

			La ilusión estaba curiosamente elaborada. A primera vista, las paredes y el suelo del Pasaje resplandecían bajo la luz de los focos como si acabaran de fregarlos, seccionados por una topografía de baldosas de color verde, el color estándar del Julio Verne. La cabina acristalada de secretaría se abría a la izquierda, mundana y vacía. Los folios en los tablones de anuncios amarilleaban unos sobre otros. Pero ahí acababa el engaño.

			Juanan se acercó unos pasos a la pared más próxima. Los focos parpadearon tiñendo el mobiliario de rojo e inflamando la atmósfera. Levantó una mano y palpó el tabique con un par de dedos trémulos. Este se hundió bajo el peso con un crujido.

			—No me jodas —dijo él.

			Papel de estraza. Los chicos lo habían empleado en cantidades monstruosas para recubrir, minuciosamente, cada centímetro de la nueva instalación. Sobre él, pintada con ceras de colores, una reproducción tosca pero esmerada del pasillo principal. Todas las aulas sin excepción parecían cerradas. El instituto en vacaciones.

			No habían vuelto arriba; estaban más lejos de casa de lo que nunca habían estado, en lo más profundo del Pasaje. Donde nadie más, aparte de ellos, había llegado.

			Rebeca estaba segura de que, si encendían las luces blancas del techo, desactivaban los focos y disipaban la pantalla de niebla falsa, no verían sino un bosquejo endeble (verían, por ejemplo, que las puertas estaban dibujadas con ceras). Ningún monstruo conserva su poder intacto después de que el espectador haya descubierto la cremallera en el traje.

			Mientras avanzaba por el pasillo-que-no-era-tal, se esforzó por no repetirse en voz alta: «Roberto no ha podido hacer esto».

			Porque lo cierto era que sí lo había hecho, y esa verdad era lo que mantenía intacta la atmósfera de genuina aprensión que transpiraba el escenario. Tras la última clase, un segmento de pared desnuda, ciega como los límites de un zulo, indicaba que ese era el final. Pero el final de qué.

			Rebeca giró sobre sus talones y abrió los brazos en dirección a Juanan: «Esto es todo, me temo».

			Él cubrió la distancia que los separaba a zancadas y contempló la última puerta dibujada en la pared. Rebeca la examinó también por encima de su hombro. Alzó una ceja, sorprendida.

			No estaba dibujada. Esa puerta no.

			Juanan ladeó la cabeza. La puerta era real. Probablemente, recogida en el vertedero que se ubicaba a las afueras de la colonia. Tangible como lo son todos los trozos de madera, fuera y dentro del Pasaje.

			—Es nuestra clase, ¿no? —preguntó él.

			Y, por primera vez desde que se aventuraran juntos en el juego, Rebeca tuvo la certeza de que Juanan formulaba esa pregunta con toda la sincera aprensión de su corazón. Sin salvoconductos ni apariencias que mantuvieran en pie su imagen de chico malo. Era Juan Antonio Urbina Rodríguez, el chaval de dieciséis años responsable de la peor etapa de su vida, quien hablaba sin más a través de esa garganta.

			—Creo que sí —dijo Rebeca—. Este es el pasillo de segundo. O sea que sí, es nuestra clase.

			Ninguno de los dos escudriñó el resto del túnel en busca de una salida. El Pasaje tenía una sola dirección: «¿Ves ese abismo? ¿Lo reconoces? Pues camina hacia él. No trates de bordearlo, visitante, porque ya viaja contigo».

			Ella se aventuró primero. Tiró de la puerta (todas las puertas del Julio Verne se abrían hacia fuera) y entró en el aula. Juanan no hizo el menor amago de disuadirla. En cierto sentido, la situación tenía su propio protocolo: la acosada primero, el acosador después.

			Juanan estaba a punto de seguirla dentro del aula cuando una ondulación en la atmósfera lo invitó a volverse.

			Las luces pestañeaban otra vez, fragmentando el pasadizo.

			«Y ya sabes lo que eso significa, chico grande. Hora del recreo.»

			El vello de los brazos se le había erizado bajo las mangas de la camisa.

			—Joder —masculló.

			Toda catarsis tiene un preludio. Todo relato, por pequeño que sea, necesita de un prólogo que lo engrase. Y el prólogo a lo que estaba a punto de ocurrir era esa forma vasta y torpe que se arrastraba hacia Juanan en mitad del pasillo. Que lo miraba a través del humo y extendía un brazo hacia él.
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			Interrogatorio n.º 6 a Roberto, Mei y Diego (continuación)

			—Roberto, ¿qué encontró tu hermana Rebeca en el Pasaje? ¿Qué pusisteis allí para ella?

			(Silencio.)

			—¿Lo recuerdas? ¿Puedes decírmelo?

			 (Silencio.)

			—¿Roberto?

			ROBERTO.—El instituto.

			—¿Puedes aclarar eso?

			ROBERTO.—Rebeca encontró el instituto.

			—Pero el Pasaje ya estaba en el instituto. ¿Quieres decir que Rebeca volvió del Pasaje? Si es así, ¿dónde está ahora? ¿Dónde está tu hermana?

			ROBERTO.—Rebeca volvió al instituto. Eso es lo que el barro me dijo: que Rebeca debía volver al lugar del que nunca había salido. Que eso era lo que el Pasaje podía hacer por ella. Por ayudarla.

			—¿Crees que ayudaste a tu hermana haciendo lo que hiciste?

			ROBERTO.—Rebeca no está muerta. Yo no he matado a mi hermana. Nadie muere en el Pasaje. Te quedas ahí, pero no mueres.
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			Cualquier experiencia traumática esconde, en su corazón, un billete de ida y vuelta. El curso 2009-2010 que Rebeca recordaba no se había diluido en la noche de la memoria. Solo se había refugiado en lo profundo de aquel túnel a la espera de que Roberto y sus amigos lo desenterrasen como unas ruinas ponzoñosas y, sin embargo, reconocibles a ojos familiares.

			Rebeca arrastró los pies por el suelo del decorado hasta el centro del aula, serpenteando entre los pupitres. Hacía años que no arrastraba los pies, desde que aquella dieta la situara bajo del umbral de los ochenta kilos, pero eso era exactamente lo que estaba haciendo ahora.

			Las ventanas estaban tapiadas con cartulinas negras por el lado exterior. Los fluorescentes despedían una luz verdosa que evocaba enfermedades y secreciones ignotas. No era sino el mismo escenario al que se había enfrentado dos días antes, en aquella hamburguesería, el mismo también que llevaba años proyectándose en el Pasaje del Terror de su mente. Y a la vez era distinto.

			Se detuvo delante de un pupitre en la tercera fila. El segundo contando por la derecha. Desde la entrada había tenido la impresión de que aquella forma alta que se erguía sobre el asiento era Esteban Palomo. El hijo de puta de Esteban, el primero que se había lanzado a imitar a Juanan llevando una botella de cocacola a clase.

			Y era él, desde luego que sí, pero dibujado sobre un cartón vulgar que Roberto y sus amigos habían dispuesto sobre la silla. He aquí el Esteban del Pasaje: un puñado de trazos hechos a vuelapluma con ceras de colores que daban forma a los ojos, la boca y aquel flequillo suyo que parecía trazado con tiralíneas.

			El dibujo de Esteban sujetaba una botella oscura en las manos. Lo mismo que los dibujos que se parapetaban detrás de los otros pupitres, exactamente en el mismo orden que habían ocupado a lo largo de dos cursos. Ángela Ramos. Juan Luis Blanco-Fernández. Rafael de Dios Pietro. Elena del Castillo. Y todos los demás.

			¿También habían sido peleles bosquejados con cera y lápiz la primera vez que Rebeca entró en el Pasaje?

			«Ni siquiera te paraste a mirarlos bien. Pero ahora recuerdas, ¿verdad? Al final, aunque sea a fuerza de mentiras, una siempre recuerda.»

			Las siluetas miraban el vacío desde sus ojos de cartón sin párpados. Elena del Castillo sonreía con una mueca expectante; de alguna forma, Roberto había logrado captar ese detalle con vívida fidelidad, si era él quien la había dibujado. Rebeca recordaba aquella sonrisa como quien recuerda los segundos inmediatamente previos a un accidente y, al menos en sus sueños, era igual de sibilina que la de aquel dibujo.

			Conocía la escena que se representaba. El Día Después de la Mamada a la Botella. Nadie olvida el olor de la podredumbre por mucho tiempo y muchos kilómetros que lo separen del cadáver. Había tenido lugar un día después de que Juanan vaciara un litro de espuma amarilla sobre su rostro a modo de eyaculación fingida. Toda pesadilla tiene sus secuelas, y las de aquel acto habían consistido en lo que ahora contemplaba: un puñado de compañeros acordaron replicar el episodio solo para reírse de ella.

			Sucedió durante un cambio de clase particularmente largo. La profesora de Matemáticas avisó de que iba a retrasarse diez o quince minutos. Tiempo más que suficiente. Esteban Palomo fue el primero que empezó a agitar la botella. Los demás lo siguieron. No estaban sincronizados, pero, para Rebeca, el chapoteo disforme de aquellos envases sacudiéndose a la vez constituía el ruido del miedo.

			«Estás sola, Revaca. Tan sola como para hacerte esto y que no nos importe una mierda si te afecta o no.»

			Rebeca sintió que el pecho empezaba a hundírsele bajo la opresión de un peso improbable. «Y ahora qué, Rober. Qué viene ahora.»

			No esperó a sentir los pasos a su espalda para volverse. Sabía la clase de ilusión que avanzaba hacia ella desde la última fila, a punto de representar su papel de nuevo.

			Se giró y lo miró a los ojos.

			—Eh, Revaca —dijo la voz de Juanan.

			—Eh, Juanan.

			 

			 

			La aparición tenía el rostro y la boca de Rebeca a los quince años, pero, a diferencia de ella, no movía los labios para hablar. No lo necesitaba. Estos no eran más que una línea oscura y rígida dibujada en el óvalo del rostro.

			Al menos, eso es lo que parecía bajo el efecto estroboscópico de los focos del pasillo.

			Solo ahora, que podía contemplar esta visión del pasado cara a cara, Juanan era consciente de lo mucho que había adelgazado Rebeca desde que el instituto la liberase de su pena. La mole que caminaba hacia él, bamboleándose sobre dos piernas gruesas como tocones, triplicaba el volumen de la chica con la que había pasado las últimas horas. Era casi como si el tiempo transcurrido desde los tiempos del Julio Verne hubiera seccionado de ella porciones enteras de carne y músculo.

			Juanan apretó los puños y la mandíbula. No iba a quedarse parado, como una ofrenda dócil, mientras aquello, fuese lo que fuese, lo alcanzaba. No iba a entregarse al siguiente fenómeno convocado por el Pasaje solo para él. Se impulsó con los talones y trazó un arco con el cuerpo en dirección al espacio que quedaba libre entre Rebeca (o lo que quiera que fuese aquello) y la pared del decorado.

			Ella fue más rápida. Desplazó una pierna en esa misma dirección para cortarle el paso.

			—¿Dónde vas, Juanan? Tengo que decirte algo.

			Seguía sin mover los labios. Una ilusión espantosa. Pulverizaba todos los salientes de cordura a los que él podía agarrarse en su caída al abismo.

			—Déjame en paz —dijo Juanan.

			No iba a pedirle perdón a aquel espantajo. No era Rebeca. Además, el Pasaje no buscaba un premio tan pueril. Juanan sintió que la piel del escroto se le encogía dentro de los calzoncillos a la vez que la garganta se le obstruía trabada por el miedo.

			En el rostro anormalmente hinchado de Rebeca («No es Rebeca») se abrió una sonrisa.

			—Sabes lo que va a pasar ahora, ¿no, Juanan?

			No solo lo sabía. Lo sentía en los huesos igual que una tormenta.

			Revaca.

			No era solo una palabra. Era una llave. Y tenía el poder de localizar habitaciones secretas y de abrirlas, enmohecidas por los años que habían transcurrido cerradas para él.

			La sonrisa comenzó a tensarse y a transformarse en otra cosa.

			 

			 

			Juanan-dieciséis-años levantó la botella de cocacola de dos litros con una mano mientras extendía la otra hacia Rebeca. Ella no se movió. Dejó que aquella quimera hiciese lo que tenía que hacer.

			Repasó las palabras que venían a continuación en su mente:

			«A mí no me engañas, a ti te gustaría meterte esta botella en la boca porque te recuerda a otra cosa».

			Juanan-dieciséis-años vomitó la misma consigna, palabra por palabra. Después su mano se cerró alrededor del brazo de Rebeca. Una coreografía mil veces ensayada.

			«Ah —pensó ella—, pero aquel día tus dedos no pudieron abarcar el contorno de mi brazo; demasiada carne. Mira por dónde, no todo va a ser igual hoy.»

			Rebeca oyó el chisporroteo del gas escapando de la botella a medida que Juanan desenroscaba el tapón. Un olor dulzón, el de los cumpleaños infantiles.

			Afianzó las piernas en el suelo en previsión del siguiente movimiento: Juanan-dieciséis-años trató de forzarla para que se arrodillase; ella se resistió con todas sus fuerzas. La cosa que se hacía pasar por Juanan sonrió. Una nueva emoción latía debajo del desconcierto. Delectación.

			—Ah —dijo—, así que no quieres comerte esta polla. Bien, joder.

			 

			 

			Juanan tuvo la absoluta convicción de que la iluminación del Pasaje había cambiado sin que él se diera cuenta; esta era la razón de que la visión de Rebeca pareciese, de pronto, ocho o diez kilos más grande que hacía un momento.

			Pero no solo eso.

			Ella había empezado a abrir la boca, una abertura cavernosa, colosal, que desafiaba las leyes de la anatomía humana: no existían mandíbulas capaces de contener tal aberración sin descoyuntarse. Con cada centímetro, la piel del rostro se tensaba más y se volvía más cetrina, los ojos se deslizaban fuera de sus cuencas como empujados desde dentro.

			«Ahora es cuando intenta engullirte —pensó Juanan—. No es una forma de hablar. Te va a tragar entero, colega.»

			—Es verdad —dijo en voz alta—. Es verdad, Rebeca. Te tenía miedo.

			La Revaca de sus recuerdos movió los ojos para mirarlo. Ni siquiera entonces aquella oquedad abisal en el centro de su cara dejó de expandirse.

			—Soñaba con este momento —continuó Juanan—. Soñaba que nos encontrábamos a solas, no sé, en un pasillo del instituto como este, o en un bar, aunque tú nunca salías, ya lo sé. Me hacías pagar por todo lo que te hacía en clase. Eras casi tan grande como yo, podías hacerlo. Solo necesitabas confianza. Me partías todos los huesos. Como hacen las serpientes gigantes esas de los documentales con sus presas.

			La boca. No dejaba de abrirse.

			—Podías hacerlo, Rebeca. Yo lo sabía.

			Más y más grande.

			—Y tenía tanto miedo de eso. Tanto miedo de que un día te vengaras de mí...

			Y aún más grande.

			—... que para olvidarlo solo podía seguir jodiéndote.

			De pronto, la inmensa oquedad pareció congelarse en el rostro. Los ojos de Rebeca parpadearon, confusos, diminutos como alfileres pintados de negro.

			—Ahora ya da igual —dijo Juanan. No sabía si hablaba para él o para la cosa del Pasaje, y en cualquier caso aquello no debería haber restado ni un ápice de verdad a las palabras—. Esta tarde Rebeca, la de verdad, no tú, me ha dicho cuatro cosas a la cara. Y tenía razón. Qué coño: he tenido que humillarme y pedirle que me ayude a recuperar a mi hijo. A ella. A la Revaca del insti. ¿Ahora qué más da que un efecto especial con su cara intente comerme? Mírame. Miradme. Lo que más miedo me daba que ocurriera ya ha ocurrido. Ya está. Ya ha pasado. ¿Qué puedes hacerme tú que sea peor que eso? ¿Comerme? No puedes comerme. Mírate: ¡no puedes comerme, joder!

			Los ojos de Rebeca, dos rejillas en aquel rostro hinchado de grasa y granos, se clavaron en él, quizá cavilando, quizá perdidos en el sueño eterno de los miedos hechos carne.

			Juanan se dio cuenta de algo maravilloso. Tenía más miedo del que nunca había tenido en su vida. El estómago le pesaba como si, dentro de él, lo hubieran llenado con más vísceras. No había dejado de sentirse así desde que empezara todo este asunto del Pasaje, días atrás. Desde que Marta se llevara a Ángel con ella. Y eso era bueno. Había rebasado su línea roja. Había colmado el vaso. Más allá de ese límite, el horizonte era yermo como todas las tragedias sin solución.

			La cuestión era: ¿lo sabía el Pasaje o no? Y en caso de saberlo, ¿cómo podía afectarle?

			La Rebeca de la boca imposible parpadeó una última vez; luego se inclinó sobre él.

			 

			 

			Juanan-dieciséis-años improvisaba. Había agarrado con más fuerza aún el brazo de Rebeca y lo estaba retorciendo como un matón de película.

			Qué más daba si eso era o no lo que había sucedido. Hasta las pesadillas pueden reinventarse.

			Rebeca supo que los dibujos de sus compañeros en las sillas habían vuelto los ojos hacia ellos para deleitarse con el duelo. No necesitaba comprobarlo. Eran tan inherentes a la mitología de la escena como la propia botella de cocacola.

			Por cierto. La botella.

			Rebeca la buscó en la mano de Juanan. Ya no era oscura; al menos dos tercios de su interior se habían vuelto blancos y ondulaban como la espuma del mar golpeando contra la costa. O, más bien, amarillos. El color de los temores cuando, en vez de devorarte, pasan a servirte.

			Cerró los ojos un momento. La oscuridad que vio tras los párpados, aquel telón negro y mate, tenía por primera vez una franja de luz rasgando el fondo. Un resquicio de esperanza hacia el que dirigirse.

			«Ya sabes lo que tienes que hacer.»

			Rebeca abrió los ojos y alargó una mano en dirección a la botella. Juanan-dieciséis-años se dio cuenta demasiado tarde de lo que pretendía. Rebeca no podía creer que el Pasaje pudiera cometer un error como ese, pero así era, después de todo. Le bastó con tirar una sola vez, firme y furiosamente, para arrancarle la cocacola de los dedos.

			A partir de ahí, todo transcurrió en lo que dura un pestañeo de los fluorescentes. Eso era todo lo que necesitaba la memoria para quebrarse.

			Rebeca levantó la botella y terminó de desenroscar el tapón. La alzó con las dos manos sobre su cabeza como si se preparara para lanzarla lejos. La agitó dos, tres, cuatro veces más y luego retiró el tapón por completo.

			Una supernova de espuma amarilla salió propulsada desde el cuello de plástico, se expandió sobre la oscuridad de la clase como una explosión espacial en una película de Star Wars y luego golpeó contra el muro de carne que era el rostro de Juanan-dieciséis-años.

			La aparición levantó las manos sobre la cara para protegerse, pero para entonces la barbilla y los pómulos ya brillaban con el líquido pegajoso como lo habían hecho los de la misma Rebeca siete años antes.

			Ella no fue consciente de que seguía sosteniendo la botella en alto, vacía ya, hasta mucho tiempo después. La visión de Juanan humillado, cubierto de refresco, mirándola con ojos incrédulos, no era especialmente gratificante, ni tenía el luminoso poder de los bálsamos. Era algo mucho mejor que eso: en un decorado como aquel, con cartulinas negras en las ventanas falsas del aula para ocultar el muro del pasadizo y dibujos que representaban a los estudiantes, Rebeca experimentaba algo real, físicamente real, por primera vez en mucho tiempo.

			Lo había hecho. Que, a pesar de ello, el miedo siguiera hormigueando en sus muslos y en sus brazos no parecía sino un precio justo. Tan natural como la satisfacción misma.

			Estaba a punto de arrojar la botella a un lado y de echar a correr hacia la salida del aula cuando se dio cuenta de que a Juanan-dieciséis-años le sucedía algo.

			Y aunque no era la primera vez que contemplaba aquel fenómeno, esta vez no fue capaz de creerlo.

			 

			 

			Disolverse es solo una palabra. Una convención que las personas han escogido para nombrar algo que pertenece a la química y a la física. Pero eso era justo lo que estaba haciendo aquella representación de Rebeca-adolescente. Disolverse como un puñado de sal bajo un aguacero de lluvia.

			Juanan resistió la tentación de girarse, entrar en el aula y dejar atrás aquella visión. En vez de eso, se obligó a permanecer junto a la cosa y mirarla, como un transeúnte agarrado a la mano de un moribundo anónimo, estoico ante el espectáculo de la muerte.

			Rebeca-adolescente, Revaca, había sido una mole de músculos, grasa y pus infectado hasta hacía solo unos momentos; ahora, sin embargo, no se alzaba más de un metro del suelo, el rostro resultaba irreconocible (arcilla fresca y revenida, eso era todo) y su textura parecía más líquida que sólida. No se moría. Algo así no podía morir. Estaba desapareciendo. Se retiraba de aquel plano de existencia.

			Antes de sucumbir, había realizado un último intento por abalanzarse sobre Juanan (o quizá solo por tocarlo y contagiarle algo de su penoso estado). Tarde. En seguida la carne de sus brazos comenzó a deslizarse sobre los huesos como manteca junto a una fuente de calor. A partir de ese punto, el proceso pareció irreversible.

			Ahora, en el suelo, hasta los brazos, aquellos apéndices de barro que batían el aire en los extremos, perdían su forma. Ya no había facciones que distinguir en el rostro (ya no había rostro), y el lodo negro había cegado la espantosa boca que unos minutos antes intentaba engullirlo.

			Juanan pensó que era así como morían los secretos: no se podía acabar con ellos, pero sí empequeñecerlos hasta despojarlos de su poder. Eso era lo que quedaba al final: un recordatorio de lo mucho que habíamos magnificado su influencia.

			Un charco de textura coagulada burbujeaba sobre las baldosas, indistinguible en las sombras a menos que uno se agachara y lo palpase con la mano. Juanan aspiró con fuerza. El aire olía a humo falso y a sudor. Se volvió y penetró en la clase. Tuvo que encogerse de hombros para no golpear con la cabeza en el dintel, igual que en los viejos tiempos.

			—¿Rebeca?

			La antigua clase de Bachillerato estaba perfectamente elaborada. Juanan vio los dibujos de Ángela Ramos y Rafael de Dios Pietro tras las mesas. En algún momento del pasado los había considerado sus amigos, pero ahora comprendía que esa idea solo enmascaraba la verdad: entre el Juanan que él mostraba al mundo y el Juanan aterrado con la posibilidad de perder su poder sobre las personas como Rebeca no había lugar para esa clase de relaciones. ¿Amistad? No me jodas.

			Rebeca estaba en el fondo del aula; parecía concentrada en algo fuera del campo de visión de él, bajo las sillas.

			Juanan sorteó los pupitres.

			—Rebeca.

			Volvió el rostro hacia él y le dedicó una mirada vacía y vidriosa, carente de sorpresa. De algún modo, Juanan supo exactamente lo que ella miraba. Así que miró él también. A los pies de Rebeca, ocupando apenas una baldosa, palpitaba un charco. Lodo negro. Todavía podía apreciarse movimiento en la superficie: burbujas diminutas estallaban al compás del peor de los ritmos.

			Juanan contempló los dibujos de los alumnos. Todos sostenían una botella de cocacola en el regazo.

			Volvió a Rebeca. ¿Qué podía decirle? ¿Que ni siquiera él mismo recordaba con precisión lo ocurrido en ese día? ¿Que lo que para ella era un largo catálogo de humillaciones enquistadas en su memoria para él no era más que una sopa de imágenes indistinguibles?

			Ya le temblaban los labios con las palabras que no era capaz de pronunciar cuando ella levantó la barbilla.

			—Vamos —dijo.

			—¿Adónde? 

			Rebeca pestañeó.

			—¿Adónde vamos, Rebeca? Se acabó. Esto que acabamos de pasar era el final del Pasaje. Lo hemos conseguido. Hemos ganado. Y ya ves: no pasa una mierda. ¿Dónde está la salida? ¿Tú la ves?

			Pero Rebeca le había dado la espalda y su mirada se perdía en un punto de fuga distinto: hacia el ángulo que formaban la esquina derecha del fondo del aula y la última mesa. Juanan tuvo la impresión de que las sombras se recrudecían allí, y de que la oscuridad era más densa que en el resto del decorado. Entonces miró mejor y se dio cuenta.

			El Pasaje continuaba a través de un agujero que se hundía en la pared; al otro lado de este se adivinaba lo que sin duda era (tenía que ser) un nuevo tramo de túnel.

			Rebeca y Juanan se miraron con un estremecimiento eléctrico: esa parte del Pasaje parecía diferente a todo lo que habían visto. Para empezar, ya no había bolsas de basura.

			Hasta la más profunda de las alcantarillas desemboca en alguna parte.
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			Interrogatorio n.º 6 a Roberto, Mei y Diego (continuación)

			—Decidme una cosa. Antes de que se os ocurriera la idea de hacer un Pasaje del Terror para la fiesta de fin de curso, ¿habíais oído hablar del Sabelotodo?

			MEI.—Todo el mundo en la colonia conoce la historia del Sabelotodo. Es como el hombre del saco o el Ratoncito Pérez. Existe porque crees en él.

			—¿A vosotros quién os contó esa historia?

			DIEGO.—Ya te lo hemos dicho. Todo el mundo lo sabe.

			—Bueno, chicos, tengo que deciros que eso no es completamente cierto. No todos los chicos de vuestra generación la conocen. Y, desde luego, no todos los que viven en la colonia. ¿Quién os la contó a vosotros?

			(Silencio.)

			—¿Me confirmáis, al menos, que conocíais la historia antes de la fiesta de fin de curso?

			ROBERTO.—Sí.

			MEI.—Pero el Sabelotodo no es real. Bueno, no es real al cien por cien. Es una historia de fantasía que se ha inventado la gente y que se aprenden los niños.

			—¿Qué quieres decir con que no es real, Mei?

			DIEGO.—El Sabelotodo del que habla la gente en la colonia es como un fantasma muy grande que se come los miedos de las personas. Pero él no es así. Eso lo han sacado de los libros y las películas.

			—Bien, ¿y cómo es él en realidad?

			ROBERTO.—La colonia lo creó. La colonia lo creó y lo alimentó. Es decir, alimentó el barro.

			—Entonces, la cosa a la que vosotros llamáis el Barro del Túnel ¿es la misma a la que los demás llaman Sabelotodo?
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			Que el nuevo tramo del túnel ya no formaba parte del Pasaje de Roberto fue algo que Rebeca tuvo claro en cuanto Juanan y ella pusieron un pie dentro.

			Ya no había ornamentación alguna, aparte del deterioro que la humedad y el tiempo habían operado allí. No más máscaras con facciones familiares, ni bebés de plástico de piernas pálidas pendiendo sobre sus cabezas, ni esqueletos de plástico burdo ataviados con ratas muertas de ojos brillantes y coléricos. La galería en la que ahora se adentraban era natural, todo lo natural que una formación de barro y lodo que descendía en pendiente hacia las profundidades de la tierra, debajo de la colonia, podía considerarse.

			Rebeca sabía que caminaban sobre una superficie fresca a pesar de que, si levantaba una mano delante de ella, apenas podía distinguir el contorno de sus propios dedos en la creciente penumbra. Ahí estaba el chapoteo rítmico del fango bajo las suelas de sus deportivas para guiarlos, como el repique de un bastón hace con un ciego.

			—Ten cuidado aquí —reverberó la voz de Juanan, aquella forma alta y angulosa que caminaba junto a ella, siempre al borde de un traspié—, me parece que el suelo está más blando en esta parte.

			Lo cierto es que el recorrido ofrecía la misma consistencia que hasta entonces: una geografía resbaladiza e informe que alternaba áreas engañosamente firmes con trampas fangosas en las que el pie amenazaba con hundirse y desaparecer hasta el tobillo.

			Rebeca probó a palpar las paredes en busca de algún saliente. Al tacto, y en la oscuridad, los muros sudaban una humedad ponzoñosa y densa, casi febril, y al mismo tiempo orgánica. Allí abajo no hacía más frío ni más calor que en el Pasaje, y la sensación que experimentaba (inducida, por supuesto) era que la pendiente se volvía más pronunciada a cada metro que profundizaban en ella.

			—Allí hay luz —dijo Juanan.

			En realidad, una hendidura fulgurosa de color rojo que parecía aguardarlos como un regalo o un castigo al final de la pendiente.

			Alcanzaron casi al mismo tiempo la salida del pasadizo de barro.

			—Hostias... —gimió Rebeca.

			Emergió a la nueva realidad antes que Juanan. Esta vez, no le quedó más remedio que apoyarse con la palma de la mano en el primer recodo húmedo que encontró para no darse de bruces. El suelo era todo de barro. La cavidad a la que habían salido parecía tan inmensa como la misma oscuridad (que disolvía los techos veinte o treinta metros sobre sus cabezas) quería hacerles creer. Rebeca pensó en la cúpula de una catedral, en las paredes en curva que amenazaban con derrumbarse sobre uno, en la manera en que los sonidos se magnificaban ahí dentro y las distancias fingían expandirse como las de una visión submarina; una forma de construcción sacra con un fin espantosamente preciso: infundir un sentimiento de inferioridad a los visitantes.

			«No —pensó entonces—. No. Y una mierda. No hay mano humana que levante una cosa así. Ni siquiera Roberto y sus amigos. Ni siquiera unos críos trastornados.»

			Avanzó entre chapoteos de fango, barriendo con la mirada el misterio de aquella estructura colosal, inabarcable a la vista. Juanan, en cambio, no se movió de la entrada del túnel. La oquedad imitaba la forma de una campana. Rebeca estaba segura de que allá en lo alto, detrás de la masa de oscuridad que se extendía como un toldo negro de parte a parte, los muros convergían en un único punto crucial.

			Por todas partes reverberaba el eco de múltiples goteras, un caleidoscopio de sonidos efímeros. Plop. Plop.

			—¿Crees que Roberto y sus amigos llegaron a este sitio? —preguntó mientras se preparaba mentalmente para acusar la respuesta—. ¿Crees que fue aquí donde decidieron hacer el Pasaje?

			Juanan no dijo nada. Ella se volvió para buscarlo, y al toparse con él leyó de inmediato el impacto de un nuevo horror cincelando sus facciones.

			—Juanan, ¿qué has...?

			Rebeca abrió los ojos de par en par. ¿Cómo no había podido verlo ella antes?
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			Interrogatorio n.º 6 a Roberto, Mei y Diego (continuación)

			—De acuerdo. Entonces fue la colonia la que lo creó a él, al Barro del Túnel. ¿Podéis extenderos en eso? Resulta un tanto confuso.

			ROBERTO.—Antes de la colonia no había nada. Solo campo. Y ni siquiera servía para sembrar. Los pastores evitaban ese lugar porque la hierba no daba ni para pasto.

			DIEGO.—Entonces ocurrió algo. Eso fue el principio. Podría haber ocurrido cualquier otra cosa, pero lo que ocurrió fue todo muerte y miedo.

			—¿Qué fue? ¿Él os contó..., perdón, os enseñó aquello?

			ROBERTO.—Claro. Igual que nos enseñó cosas de nuestros padres. Lo que ocurrió es que unos hombres mataron a otros. Justo en el lugar sobre el que luego se construyó el insti. Bueno, entonces solo era un colegio.

			MEI.—Todos esos hombres tenían miedo. Los que mataban y los que morían. Unos tenían miedo de morir allí mismo, y otros, los que tenían las armas, sabían que habían perdido la guerra y que muy pronto serían ellos los prisioneros. Eso fue lo que pasó. Miedo sobre miedo.

			DIEGO.—El miedo es una energía. Eso nos dijo el barro. Y en la colonia esa energía es especialmente fuerte. Tanto como para crear vida.
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			Tenía que ser una proyección.

			Que no pudieran ver la fuente, sin duda escondida en la oscuridad de algún ángulo, ni el halo de luz que manaba de ella, ni alcanzaran a entender cómo habían podido Roberto, Diego y Mei (o quienquiera que fuese) levantar una instalación tan colosal era lo de menos. La escena era una proyección preparada por alguien. Incluso Rebeca estaba dispuesta a creer algo así, después de todo lo que había visto y experimentado en los últimos días.

			Después de asegurarle a Ramón que nada que estuviera relacionado con el Pasaje tenía una explicación racional. Después de preparar sus propias reservas mentales para afrontar lo imposible entre lo más imposible. Después de todos esos atajos mentales, ahora se sorprendía buscando más atajos con los que sortear la evidencia que contemplaban sus ojos.

			Un nuevo truco. El último. Un premio reservado a aquellos visitantes que habían tenido la habilidad de rebasar sus propios temores.

			Lo que Juanan y ella contemplaban, sumidos en un éxtasis no muy distinto del que podía inspirar una eucaristía, era una visión en movimiento que parpadeaba como la señal de un viejo televisor segundos antes de disolverse. La visión se proyectaba sobre la pared más alejada, y en ella aparecían personas, objetos, e incluso un escenario singular, distinto de la cúpula embarrada a la que habían emergido; y sin embargo, ¿aquella visión no tenía también una consistencia volátil, más cerca de la espectral naturaleza del humo que del universo de las cosas tangibles? ¿No sentía Rebeca que, aunque caminara hacia la escena y penetrara en su mismo corazón y extendiera sus manos hacia aquellas figuras con el ánimo de tocarlas, aquello sería como intentar guardar un jirón de niebla en un tarro?

			Juanan balbuceó algo. Pero qué. No había fonemas que pudieran expresar aquella maravilla.

			La escena había terminado, y ahora volvía a reanudarse. Un tiovivo de horror, sin pausas ni tiempos muertos. En los últimos segundos se había reproducido para ellos tres veces, y cada una de esas vueltas había proyectado las mismas imágenes.

			El escenario, fluctuante como un reflejo en el agua agitada, era una extensión de campo abierto. Parecía noche cerrada; en lo alto no brillaban estrellas porque el cielo se encontraba techado por un puñado de nubes de panzas oscuras que descargaban una lluvia sucia como polvo. Llovía tan fuerte que el efecto que causaba era el mismo que el humo falso del Pasaje: emborronaba los objetos y confundía las distancias.

			A lo lejos, sobre la línea de horizonte vacía en la que actualmente se erigía el perfil de casas bajas de la colonia, se materializaba una forma. Un convoy formado por tres camionetas. Que se acercaba lentamente. Solo cuando el convoy estuvo lo bastante cerca y las camionetas frenaron levantando oleadas de barro negro, Rebeca y Juanan distinguieron a las personas hacinadas en los remolques traseros.

			La imagen parpadeó furiosamente y, al instante, un grupo de hombres (no todos lo eran, Rebeca vio algunos rostros que difícilmente rebasaban los dieciséis o diecisiete años) obligaba a los prisioneros de los remolques a descender de los vehículos. «Deprisa. Vamos. Hostias ya.»

			Los que mandaban vestían casi todos del color de la tierra mojada; los que obedecían, de azul oscuro (más oscuro aún por causa de la lluvia). En ambos bandos predominaban también las personas sin uniforme definido, siluetas anónimas ataviadas con ropa de casa que se encogían, ateridas de frío y de miedo, entre el resto.

			Rápidamente, los últimos terminaron de formar en fila, hombro con hombro, frente a los otros.

			El agua golpeaba en el suelo enfangado y coreaba, con labios fríos de tormenta, la amenaza de una ejecución.

			Rebeca vio cómo estallaban varios focos de discusión entre los que se disponían a asesinar. Si existía o quedaba alguna autoridad entre ellos, la inercia desesperada de la situación había barrido cualquier resto de jerarquía militar. La escena era muda como los peores recuerdos, pero, de todos modos, Rebeca no necesitaba percibir sonido alguno para entender que había quien quería ejecutar a los prisioneros allí mismo y quien, por el contrario, abogaba por abandonarlos bajo la lluvia. Truco o trato.

			Rebeca conocía el desenlace de la disputa porque este, como el Día de la Botella de Coca-Cola, ya estaba escrito.

			«Y ya sabes lo que pasa con lo que ya ha ocurrido, Rebe. Con suerte puedes cambiarlo, pero no puedes borrarlo del tejido del tiempo y de las cosas que han dejado su huella en las personas. No mientras haya quien lo recuerde.»

			Cuando quiso darse cuenta, los partidarios de la muerte habían ganado la mano. Rebeca reparó entonces en un nuevo movimiento; le había pasado tan desapercibido al amparo de la oscuridad como los rostros torvos de los protagonistas, indistinguibles unos de otros: en algún momento de la escena, los que mandaban habían obligado a los prisioneros a cavar una fosa. Que el barro estuviese lo bastante fresco como para agilizar esa operación era solo una propina. Una deferencia que la muerte tenía con sus nuevos hijos antes de acogerlos.

			La fosa era colosal (tenía que serlo para albergar al menos una treintena de cadáveres), pero a la vez pasaba por una sombra más proyectada en el suelo, en el yermo oscuro sobre el que habría de erigirse el Julio Verne décadas más tarde.

			La voz de un oficial dio la orden de cargar armas.

			Cuando la fosa estuvo excavada del todo, obligaron a los prisioneros a formar delante de ella.

			Rebeca no cerró los ojos, y estuvo segura de que Juanan tampoco. De algún modo, en su condición de espectadores del tiempo, ese era el único tributo que podían rendir a quienes habían protagonizado la escena y dejado su impronta de sangre en aquel páramo, apenas unos pocos años antes de que sus propios abuelos naciesen.

			El premio por aguantar la mirada fue inmediato: Rebeca atisbó, durante un relampagueo del cielo, las facciones de quienes sostenían los fusiles, apenas unos niños. A algunos les castañeteaban los dientes. Tuvo la impresión de que si hubiera aproximado aquellos rostros a los de quienes esperaban la muerte frente a ellos, no habría notado la mayor diferencia.

			El miedo es siempre el mismo abrigo, está de parte de quien detenta el poder y se ajusta a todos por igual a la hora de vestirlos.

			Juanan y ella no dejaron de mirar cuando el oficial al mando gritó a sus hombres las órdenes: «Apunten, ¡fuego!», y los fusiles vomitaron su luz letal en ráfagas intermitentes. La noche negra se desgarró en un espectáculo de resplandores. Como en una coreografía ensayada, las personas apostadas junto a la fosa que ellas mismas habían cavado se estremecieron algunas, se doblaron sobre sus propios abdómenes otras y, finalmente, todas sin excepción se precipitaron o fueron arrojadas al fondo del agujero. Aquello se repitió dos veces más. Solo en la última ráfaga hubo que rematar a dos moribundos que se retorcían en el fango y tendían sus manos a los ejecutores entre hipos y balbuceos de sangre.

			Quedaba un último movimiento antes de que la escena terminase y se reanudase después con la misma espantosa energía. Una última discusión entre los que habían disparado los fusiles: un empujón, un puñetazo, puede que una amenaza entre dientes. Unos querían enterrar los cuerpos, otros dejar que la tormenta se encargase de eso. Por fin, tras la mediación de algunos compañeros, los ánimos se apaciguaron y todos se entregaron a la tarea de empuñar las palas y devolver el barro que habían excavado a la fosa erizada de cuerpos.

			Fue entonces cuando Rebeca se atrevió a adelantarse un paso hacia la representación.

			—¿Qué haces? —masculló Juanan; la voz diluida por el martilleo de la lluvia.

			Rebeca cubrió los metros que la separaban de la escena. Para entonces esta había concluido. Los milicianos de uniforme marrón habían saltado a sus camionetas y se alejaban del yermo, una visión tan lúgubre, a su manera, como la que dejaban atrás. En segundos, el carrusel de lo que no se puede cambiar se pondría en marcha de nuevo y todo volvería a empezar como una página en blanco con el poder de regenerarse todas las veces que quisiera.

			Rebeca se detuvo en el borde de la fosa. Los límites del agujero eran difusos, una pasta de coágulos de lodo más densa y brumosa a cada instante. Sintió que sus tobillos se hundían unos centímetros en la superficie negra, pero en seguida el barro bajo sus zapatillas dejó de ceder. Rebeca se inclinó hacia aquel óvalo abismal que parecía atraer la lluvia a su interior.

			Supo entonces lo que estaba contemplando.

			El Pasaje mismo. Desnudo. Tal y como nació.
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			ROBERTO.—Él necesita alimentarse desde entonces. Igual que usted. Igual que nosotros.

			MEI.—Se alimenta de lo que él mismo es.

			—¿Y qué es exactamente el Barro del Túnel? ¿Vosotros lo habéis visto?

			DIEGO.—Él es la colonia. Es la mujer que se esconde en el baño cuando su marido dice que va a partirle las piernas. Es el estudiante que suspende un examen y no quiere ir a casa y enseñarles las notas a sus padres. Es la chica que está a punto de perder la virginidad y no sabe si le dolerá o si lo hará bien o si le gustará al chico. Y la limpiadora que oye rumores de recortes en su empresa y cree que van a despedirla a ella.

			ROBERTO.—Es lo que ocurre cuando perdemos el control.

			MEI.—Piense en una bola de barro. Así es él. Nació pequeño, al principio era una escena que solo duraba unos minutos, pero con los años ha ido haciéndose más y más grande, a medida que la colonia lo alimentaba sin saberlo con más escenas.

			—¿Y por qué vosotros? ¿Por qué el Pasaje?

			ROBERTO.—Nosotros solo lo ayudamos a ser más grande.

			DIEGO.—Lo ayudamos a conseguir más alimento.

			—Pero ¿por qué? ¿Por qué lo hicisteis? ¿Por qué le obedecisteis?

			ROBERTO.—Nos prometió que así acabaría todo.

			—¿El qué? ¿Qué acabaría?

			DIEGO.—Lo de papá, lo de Toni, lo de Juanjo, lo de Jonathan, lo de la madre de Roberto, lo de los padres de Mei. Todo el sufrimiento. Todo lo malo que nos pasa a nosotros y a los demás. Se quedaría ahí abajo, en el barro. Enterrado.
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			El abismo que había en el fondo de la fosa no devolvía una sola mirada, sino una multiplicidad de ellas. Tantas como cadáveres se apilaban allí abajo.

			Los milicianos no habían enterrado del todo su horror. Demasiada prisa, demasiada lluvia. La tormenta terminaría el trabajo por ellos.

			Inclinada sobre el límite del agujero, con los brazos abiertos para mantener el equilibrio, Rebeca solo podía traducir en singular lo que veía. Porque eso es lo que era aquella madeja de brazos y piernas que despuntaban de la sima de barro como alfileres en un ovillo de lana, aquellos rostros semienterrados en la superficie de lodo que escrutaban el óvalo de la fosa con la mirada de incrédulo espanto de los que han visto venir la muerte de cara, los cadáveres agujereados por las balas, los miembros rígidos por el rigor mortis, todo ello un organismo indisociable de sus partes, síntesis de cuanta energía se había concentrado en aquellos últimos instantes de gritos y pólvora.

			Barro, carne y huesos, fundidos unos con otros por obra y gracia de la tierra fresca, pero también miedo, y (más importante aún, pensó ella) miedo al propio miedo.

			—Rebeca. —La voz de Juanan llegaba más distante que nunca, solo unos pasos detrás.

			Ella alzó una mano: «Espera. Déjame un poco más de tiempo para entenderlo».

			—Rebeca, ¿qué cojones es esto?

			Ella se irguió apoyando las palmas de las manos en las rodillas. Con el rabillo del ojo comprobó que estaba lo bastante lejos del borde como para no resbalar y caer al interior de la fosa.

			Movió la cabeza: «No lo sé». Y era sincera.

			Sí, Magda les había hablado de aquella historia. Los milicianos republicanos que acribillaban a tiros a los nacionales para evitar las represalias de estos, perdida la guerra. Pero...

			—Realmente no lo sé, Juanan.

			Él parpadeó dos veces. Hubiera hecho lo mismo si la lluvia hubiese caído sobre sus párpados. Rebeca pensó que el tic era una forma de expresar la incredulidad que todavía seguía atenazándolo, pero entonces reparó en que Juanan miraba detrás de ella. Sus ojos revelaban una nueva emoción. Peligro, fascinación quizá.

			Algo se movía allá abajo; una sombra se encrespaba entre el caos de brazos, piernas, bocas entreabiertas, facciones semienterradas y torsos desnudos de seres humanos hechos trizas.

			Al principio, Rebeca estuvo segura de que, fuese lo que fuese, aquello simplemente se agitaba tratando de quitarse los cuerpos de encima.

			«Un cadáver. Uno de los cuerpos. Alguien que no murió con los disparos. Lógico, ¿verdad?»

			Un segundo más tarde tomó conciencia de lo que veía en realidad. La sombra, un volumen humanoide, trepaba por las paredes de barro de la fosa ayudándose de manos y rodillas en su empeño. Y no era una sola, sino dos las formas que remontaban la sima.

			Juanan señaló con el mentón hacia el nuevo fenómeno.

			—¿Eso también es el Pasaje?

			Rebeca negó con la cabeza: «Tampoco lo sé».

			Pero sí que sabía. El mecanismo por el que interpretaba lo que estaba sucediendo ante ella era el mismo por el que había descodificado la visión de aquellos milicianos ejecutando a sus prisioneros.

			La lógica del Pasaje era subrepticiamente espantosa, pero era una lógica, al fin y al cabo. Y tenía su propio alfabeto de horror.

			La primera de las sombras ya alcanzaba el borde del agujero. El último esfuerzo lo realizó a cuatro patas, pero en cuanto estuvo seguro en tierra firme se incorporó; solo entonces Rebeca y Juanan pudieron contemplar el prodigio en toda su macabra gloria.

			Rebeca había adoptado la palabra sombra como un atajo. Ahora veía que estaba equivocada. Probablemente, en su origen la cosa había estado hecha completamente de barro. «No solo de barro —pensó—, también de huesos y carne.» Ahora parte de sus facciones estaban ya prácticamente modeladas, así como el resto del cuerpo: era un ser humano de aspecto fornido y espaldas hundidas.

			Rebeca contempló cara a cara el rostro curtido de Ramón.

			Él, sin embargo, no parecía en absoluto interesado en ella. Ni siquiera le dedicó una ojeada. La rebasó y procedió a alejarse, sostenido por negras piernas de fango que chapoteaban a su vez en el lodo.

			Rebeca seguía contemplando la abominación cuando percibió movimiento a su lado.

			El segundo engendro.

			Magda, por supuesto.

			La anciana de barro tampoco prestó atención a los intrusos. Cruzó junto a ellos como lo haría una persona en estado de shock y se encaminó, tras los pasos de su marido (o de lo que quiera que fuese aquello), en dirección a la pendiente de barro por la que Rebeca y Juanan habían accedió a la cúpula.

			Transcurrieron unos segundos en silencio mientras los ancianos penetraban en la abertura y desaparecían, implacables y taciturnos, en la oscuridad del otro lado.

			Rebeca visualizó lo que pasaría entonces: vio al matrimonio reapareciendo en la entrada del túnel, irrumpiendo en la biblioteca del Julio Verne. Luego los dos, Ramón Espinosa y Magdalena Perales, dejarían el instituto para reintegrarse a la rutina de la colonia. Para animar a más personas a que visitasen el juego como ellos.

			Se volvió hacia Juanan. Y percibió con claridad el hedor a ponzoñosa humedad que despedían las ropas de él.

			Juanan preguntó con voz átona:

			—¿Cómo detenemos esto, Rebeca? ¿Qué cojones hacemos ahora?
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			—Habladme de lo que ocurrió aquel día. Ya sabéis. Todas esas personas que desaparecieron de pronto. 

			(Silencio.)

			—Os lo preguntaré directamente: dado lo que pasó, o lo que pensamos que pasó, ¿está muerto el Barro del Túnel?

			MEI.—El barro no puede morir. Cuando usted deja de sentir miedo por algo, ¿dice que el miedo ha muerto?

			—Desde luego. Entonces, ¿dónde está ahora?

			ROBERTO.—Donde siempre.

			—¿Debajo del instituto? ¿Debajo de la colonia?

			ROBERTO.—No se ha movido de allí. No puede. Cuando llueve, no puedes cambiar un charco de sitio.

			DIEGO.—Está esperando. Nada más. Puede esperar mucho tiempo. Más que todos nosotros. Podríamos morir, usted y yo, y el barro seguiría esperando.

			—¿Y qué es lo que está esperando?

			ROBERTO.—A otras personas como nosotros, a las que les pasen las mismas cosas malas, o parecidas. Un día darán con él. Y él les hablará a ellos. Y ellos escucharán. Porque el barro comprende. Ese es su superpoder: comprende a las personas como nosotros.

			—Como vosotros...

			ROBERTO.—Sí, como nosotros. No somos los únicos.

			DIEGO.—Es cuestión de tiempo que aparezcan otras personas con miedo. Mientras tanto, esperará. Ha esperado muchos años. Puede volver a hacerlo. El hambre no es problema. Ha comido de sobra.
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			Solo unos segundos antes, Rebeca había pensado que, en su lógica, el Pasaje debía de acuñar su propio alfabeto de horror. Así que debía de existir un nombre distinto para lo que Juanan y ella se disponían a hacer. ¿Detener el Pasaje? ¿Borrarlo de la existencia? No.

			«Una vez más, querida: no se puede borrar lo que ya ha ocurrido.»

			Rebeca miró a Juanan, y sus labios comenzaron a temblar como si ambos se encontrasen en un páramo helado, a la intemperie, sin ropa y sin resguardo a la vista. Tardó en darse cuenta de que estaba hablando.

			—Juanan, ¿qué es el Pasaje en realidad?

			—Bolsas de basura. Máscaras. Efectos de luz. Sonidos pregrabados.

			—No, joder. Eso es lo que parece por fuera. ¿Qué es en realidad? ¿Qué es lo que acabamos de ver aquí abajo?

			—Un montón de militares cagados de miedo disparándoles a otro montón de militares a punto de mearse encima.

			—Vale. ¿Y cuánto tiempo ha pasado desde que eso ocurrió? ¿Ocho décadas? ¿Por qué esa escena sigue... viva?

			En el alfabeto del Pasaje debía de existir otra palabra para designar aquella idea, pero qué sentido tenía preocuparse ahora por eso. Viva tendría que servir.

			Juanan juntó las dos manos.

			—¿Por qué sigue vivo algo, sea lo que sea? Porque alguien ha estado alimentándolo.

			Rebeca alzó la barbilla: «Correcto». Y se volvió para mirar la rampa de barro que descendía desde el Pasaje del Terror de su hermano y desembocaba en aquella abominación en la que ellos estaban.

			—Hay que dejar de nutrirlo, Juanan. Todas esas personas que han entrado al Pasaje, todos esos secretos, esos deseos. Mi padre, Julia, la gente de la colonia, tu hijo. Hay que impedir que esa cosa siga alimentándose de ellos.

			Juanan asintió no muy convencido de estar entendiéndolo. Caviló unos segundos y contempló la rampa de lodo con un gesto de sincera revelación.

			—Pero...

			Rebeca asintió lentamente.

			—Así es.

			Era un «pero» que hasta el más elemental de los alfabetos podía traducir.

			Solo cuando él echó a andar hacia la abertura en el muro, ella supo que eran cuatro manos, y no dos, las que se disponían a intentar lo improbable.

			En la mente de los dos no hubo épica ni gestas coreadas mientras procedían a la operación, solo la lánguida resignación de las encrucijadas cuando uno descubre que no son tal cosa. ¿No habían convenido en que el Pasaje tenía una sola dirección? Pues así habría de ser hasta el final. Adelante hasta la última escena.

			Rebeca se ocupó de la mitad izquierda de la abertura. El barro estaba extrañamente fresco, una humedad antinatural; apenas hundió las manos en los muros negros de lodo y comenzó a barrer hacia ella, la precaria estructura empezó a ceder.

			Juanan se ocupó del techo que cubría los primeros metros del pasadizo. Trabajaron en silencio, en parte arrullados por el viscoso chapoteo de la sustancia (Rebeca ya no podía pensar en ella como barro) y en parte hechizados por lo trágico de su propia tarea.

			Muy pronto, el fango espeso que habían retirado formó un muro pequeño pero creciente, capaz de cegar el conducto. Rebeca pensó en un enfermo terminal al que obstruyen el tubo conectado a su estómago que los médicos usan para mantenerlo con vida.

			Escuchó un chapoteo bronco y sostenido a su espalda. La fosa permanecía abierta al otro extremo de la cúpula, una boca inmensa y bostezante en el suelo lleno de coágulos y burbujas.

			¿Puede un enfermo terminal revolverse contra quienes intentan desconectarlo? ¿Tiene conciencia para saberlo?

			Rebeca hundió otra vez las manos en la superficie fangosa de la oquedad y, al retirarlas junto a un puñado de sustancia, se dio cuenta de que sus piernas empezaban a deslizarse sobre el suelo.

			Pensó que se vencía hacia delante y la embargó un vértigo pavoroso. Buscó un saliente al que agarrarse, pero no lo había en aquella masa informe a la que Juanan y ella habían reducido la entrada de la rampa.

			Rebeca cayó sobre el barro; al levantarse, se apartó la sustancia de la cara y buscó a Juanan con la mirada: él también se había dado cuenta de lo que estaba ocurriendo.

			Como un desagüe al que retiran el tapón y comienza a atraer hacia él cuanta agua lo rodea, el fango de la cúpula (todo el fango) empezaba a deslizarse hacia un mismo y espantoso punto: la fosa excavada en el légamo de la que habían emergido aquellas abominaciones con las facciones de Ramón y Magda.

			Rebeca hizo un esfuerzo por avanzar un par de pasos. El barro ya le alcanzaba las rodillas y el poder de atracción del fenómeno era cada vez más incontestable.

			Por supuesto que un enfermo terminal puede rebelarse. Hasta su último hálito de conciencia.

			Rebeca gritó. Era consciente de que Juanan se retorcía junto a ella. La entrada de la rampa parecía cada vez más distante.

			Se impulsó hacia delante con todas sus fuerzas y sus manos se cerraron sobre los últimos bordes de barro del túnel que aún conservaban su forma. La propia inercia del movimiento acabó demoliéndolos.

			Mientras el lodo deslizante la arrastraba, ya sin remedio, hacia el agujero fatal, Rebeca tuvo una última visión de la rampa: estaba cegada por completo, un grumo negro, brillante por la humedad. Era imposible distinguir puerta alguna al exterior.

			No sintió ninguna emoción en particular, solo cierta zozobra ante las preguntas más urgentes: ¿sabría alguien, alguna vez, lo que habían hecho? ¿Serviría de algo o buscaría el Pasaje la manera de conseguir su sustento por los medios que fuera?

			Con una última punzada de vértigo en el estómago, sintió que se precipitaba al vacío. Cayó sobre blando. ¿Esas formas robustas contra las que se apretaba eran los cadáveres hacinados de aquellas personas? ¿Y no experimentaba también un sutil estremecimiento en el subsuelo de la fosa, como un rumor viviente?

			Oyó algo pesado que caía no lejos de ella. Juanan. Para entonces, ya estaba casi completamente cegada por el lodo. El barro se le agolpaba en los ojos y en el resto de la cara en un granizado incesante, un alud que amenazaba con sepultarlos a los dos.

			Rebeca levantó la mirada hacia lo alto de la fosa. Aun a través del velo negro de lodo percibía retazos de claridad, brechas de luz cada vez más estrechas, más menguantes. Lo último que pensó, antes de que una masa de légamo más compacta que el resto se precipitara desde la entrada del agujero y la sepultura por completo, fue en su cama. En la forma del cuerpo de Julia yaciendo a su lado. Dormida. O fingiendo que dormía. Era un pensamiento feliz y sereno. Julia.

			Juanan se movía junto a ella, quizá tratando de alcanzarla. Buscando un asidero físico junto al que morir. Pero puede incluso que aquella cosa con brazos, piernas y un tronco que la estaba rodeando ni siquiera fuera él.

			Después, con un último estertor, Rebeca intentó vomitar el barro que le sepultaba la boca y la laringe, y después incluso eso fue oscuridad.
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			De «Pasaje del Terror: el misterio abierto», artículo publicado en la revista Enigmas, enero de 2018

			La Gran Evasión, o la desaparición masiva y aparentemente coordinada de nada menos que 8.062 personas durante el último día en que el Pasaje del Terror se mantuvo activo, es quizá el único apunte jocoso que los investigadores se han permitido en este caso (al contrario de lo ocurrido en las redes sociales, en las que, a día de hoy, todavía pueden encontrarse memes y chistes virales a costa del episodio).

			Una cosa parece clara: incluso aquellos que defienden más denodadamente la existencia de una explicación racional se topan con un muro, no infranqueable pero difícilmente rebatible, a la hora de arrojar luz sobre este punto. Así y todo, la reconversión de las personas que entraron al Pasaje en una suerte de secta seudorreligiosa, y su posterior huida en masa hacia un lugar secreto donde convivir (o incluso suicidarse) juntos, sigue siendo la teoría más plausible. Improbable, absurda desde un punto de vista operativo, pero plausible después de todo.

			¿De qué otro modo se puede explicar que en la madrugada del miércoles que nos ocupa, aparentemente a la misma hora, tal cantidad de individuos decidiera dejar a sus seres queridos, sus trabajos y, en muchos casos, el hogar en el que habían pasado toda su vida, prescindiendo incluso de carteras, dinero, documentación, vehículos e incluso mascotas para desvanecerse sin dejar rastro?

			Dada la hora en que se estima que tuvo lugar el fenómeno (entre las dos y veinte y las dos y veinticinco de la madrugada), la mayoría de los desaparecidos se encontraba en la cama durmiendo. Dejando a un lado aquellos casos en los que desaparecieron parejas o familias enteras, en aquellos hogares en los que al menos una persona en la casa aún no había visitado el Pasaje se repitió el mismo proceso: dicha persona despertaba al día siguiente a la hora acostumbrada; si era madre o padre entraba en el dormitorio de su hijo al notar que pasaban las horas y este no despertaba; si era pareja o cónyuge, se volvía en la cama esperando encontrarse con la otra persona a su lado. En todos los casos, el resultado era el mismo: el desaparecido ya no estaba allí. En su lugar, se descubría invariablemente el rastro de una sustancia con la apariencia del barro impregnando las sábanas. La mayoría de las veces la sustancia ya estaba reseca, lo que resulta indicativo de cuánto tiempo hacía que la persona se había marchado sin que nadie lo hubiera advertido.

			No todos los ejemplos, por supuesto, siguieron este patrón. Juan José Prados, barrendero que trabajaba para una concesionaria del Ayuntamiento de Madrid, se encontraba en un bar cuando todo ocurrió. El bar Los Pájaros era conocido en la colonia por ser el único que abría toda la noche. En él recalaban policías, personal del servicio de urgencias, trasnochadores de todo tipo y, claro está, barrenderos como el propio Juan José. El desaparecido había terminado su ronda y, siguiendo la costumbre, compartía un carajillo con su compañero de turno antes de volver a casa. En el bar se encontraban tres agentes de policía, una prostituta, un conductor de ambulancia y dos camareros, aparte del propio Juan José y su compañero, que se acodaban en la barra. Nadie lo vio salir del bar. Solo la prostituta asegura que intercambió unas palabras con él (sin el menor interés profesional, afirma ella); en un momento dado, retiró la vista para dejar su copa vacía en el mostrador y, cuando volvió a dirigirse al hombre, Juan José había desaparecido. En la superficie del taburete que había ocupado rezumaba lo que parecía una mancha de lodo oscuro. Su compañero confirma que Juan José no se había despedido, que ni tan siquiera pagó su consumición (lo cual, asegura, no era un comportamiento propio de él, si bien no parecía el mismo desde hacía días; en concreto, desde que visitase el Túnel del Miedo del Julio Verne).

			Parecidas conclusiones pueden extraerse de al menos un centenar de casos más. Marina Tostado conversaba con unas amigas en un parque próximo a su casa al que solían acudir casi todas las noches en las vacaciones de verano. Al parecer, Marina trataba de convencerlas de que visitasen el Pasaje como ella, pero este punto no ha sido aclarado. Lo que es seguro es que ninguna de las chicas puede explicar lo que ocurrió, o al menos no pueden hacerlo sin cuestionarse lo que vieron o creyeron que veían: Marina estaba sentada sobre el respaldo de un banco, en silencio, mientras ellas dos parloteaban. Una amiga afirma que, al mirar con el rabillo del ojo, se dio cuenta de que el respaldo estaba vacío, sin más. Buscaron a Marina por los alrededores, sin encontrarla. Por supuesto, el respaldo estaba manchado con la misma sustancia fangosa que ya conocemos.

			Otro caso curioso es el del director del Julio Verne, Luis Manuel Ruiz, dada su implicación en los acontecimientos desde el primer día. De acuerdo con el testimonio de su esposa, Luis Manuel se desveló en mitad de la noche. Ella también, pues era de sueño ligero. Desde la cama, vio cómo su marido se deslizaba de debajo de las sábanas, se asomaba a la ventana abierta y contemplaba la noche oscura del otro lado. La mujer cerró los ojos un segundo (está segura de no haberse dormido y de que fue solo un instante), y al abrirlos Luis Manuel ya no estaba en el dormitorio. Ni en la casa.

			8.062 personas, que se tenga constancia, se esfumaron de la noche a la mañana, a la misma hora y de la misma forma. Todas habían visitado el Pasaje en los últimos días, siendo este su único vínculo en común. ¿Conclusiones? Escasas y poco clarificadoras. Las autoridades investigadoras tomaron y analizaron muestras de la sustancia encontrada en el escenario de cada una de las desapariciones. Su composición solo añade más oscuridad a la maraña de datos en la que parece envuelto este último episodio: la sustancia es en su mayor parte lodo fresco, proveniente de alguna parte del subsuelo de la colonia o de sus alrededores, a juzgar por los minerales que la componen. Pero también, aunque en menor medida, contiene restos desconcertantes: restos humanos datados entre treinta y ochenta años atrás. A continuación, especularemos con la naturaleza de estos restos.
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			Fragmento de El túnel secreto, Juan Diego Manrique, Ed. Luciérnaga, 2019

			¿Puede completarse un puzle del que faltan piezas esenciales? ¿Un cubo de Rubik desprovisto de un lado? ¿Un videojuego del que se han eliminado mundos enteros? Probablemente no. No de una forma satisfactoria. Sobre el Pasaje del Terror de la colonia Monte Laurel, en Carabanchel Bajo, existen tantas aproximaciones como usuarios en Internet, autores en revistas especializadas o firmas en la prensa generalista; ahora bien, en todas subyace, a pesar de las necesarias divergencias, lo que podemos considerar una idea en común. Un relato, desenfocado quizá, pero representativo del modo en que este episodio ha calado en la opinión pública y en la cultura popular española contemporánea.

			El relato en el que casi todos están de acuerdo constituye la prototípica historia de superación ante las adversidades. Es, pues, un relato de calado épico en el que, sorprendentemente, Roberto, Mei y Diego adquieren un estatus de héroes y nunca de villanos. Superación y venganza funcionan como sinónimos, y esto quizá resulta lo más retorcido de todo. Tres preadolescentes, víctimas de bullying, pero también de un entorno concebido para ponérselo todo en contra, canalizan su resentimiento hacia su entorno a través de dos leyendas urbanas locales: por un lado, un episodio histórico nunca verificado según el cual la colonia se erige sobre un escenario de miedo y muerte que data de la Guerra Civil; por otro, una entidad capaz de leer los secretos más inconfesables de sus víctimas antes de alimentarse de ellos. Que la suma de dos historias así se materialice en uno de los mayores casos de histeria colectiva de los que se tiene constancia, así como en un fenómeno de desaparición masiva sobre el que todavía no han acabado las investigaciones (ya no hay quien duda de que los cadáveres de los desaparecidos aparecerán algún día hacinados en alguna finca aislada junto al cóctel de veneno que usaron para suicidarse), son solo efectos colaterales que no deberían empañar el verdadero corazón del relato: Mei, Diego y Roberto, contra todo pronóstico social, se elevaron por encima de sus propias limitaciones y demostraron a compañeros, familiares y profesores un potencial insospechado quizá incluso para ellos mismos.

			Lo más irónico de la manera en que la opinión pública ha procesado el caso Pasaje es que su presencia en redes sociales y, en general, en Internet, ha acabado por cristalizar en una nueva leyenda urbana o creepypasta, que se escinde en un crisol de versiones a cada cual más retorcida, desde la que convierte a los menores en poco menos que servidores de una entidad intangible interdimensional a la que señala la colonia como el punto neurálgico de fuerzas más allá de la comprensión científica. Es de esperar que, con el tiempo, las teorías sobre este episodio adquieran una dimensión aún más delirante.

			Mientras tanto, el Pasaje sigue siendo fuente de otros relatos: cómics como la serie Pasajes, que especula con la posibilidad de que otros muchos niños en el planeta imiten a estos tres héroes, levanten sus propios Túneles del Miedo y tomen venganza contra quienes los oprimen; fan fictions como los que pueblan las redes sociales (con especial atención a aquel en el que una actriz amateur interpreta a Rebeca, la hermana de Roberto, y sugiere que fue ella quien consiguió sellar el túnel, sacrificando su vida en el empeño), o películas y series como las que, se especula, directores como Álex de la Iglesia o J. A. Bayona llevan tiempo soñando hacer. Que el instituto Julio Verne haya sido clausurado (y los alumnos repartidos por otros centros escolares de Carabanchel, para desesperación de alumnos y padres) no ha contribuido sino a hacer más tangible esta mitología. El instituto es ahora un espacio potencial de rumores e historias, la enésima versión de la tradicional casa encantada que tienen todos los pueblos. No importa que el Ayuntamiento de Madrid haya abierto un concurso público con el objeto de subcontratar un servicio de vigilancia privada que impida a adolescentes (y a algunos adultos) colarse en el centro. Internet seguirá llenándose de grabaciones caseras que recorren los pasillos y las aulas oscuras hasta llegar a la biblioteca, porque eso es lo que el mundo lleva haciendo desde los tiempos de las cavernas: inventarse fantasmas para seguir creyendo. Un relato, hecho de sombras, que genera su propia intramitología popular, el sino de la era de la multicomunicación, como bien explica el profesor Cuadrado en su artículo «Mitoficción y cultura popular: una aproximación al Pasaje del terror de Monte Laurel».
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			Mensajes telefónicos entre Juan Hernández, Antonio Castro y Rodrigo Flores, alumnos de la escuela de secundaria general Primero de Mayo, Ciudad de México, marzo de 2020

			Juan

			No mames, pinxe Toño. M dijo Rodrigo q t vas a rajar, wey

			Rodrigo

			Sí, cabrón. Justo d eso estábamos hablando

			Juan

			Q pasó, Toño?? Alguien t dijo algo?? T desanimaron? Qien fue??

			Rodrigo

			Está n casa d sus primos. No puede xecar el cel ahorita

			 

			Antonio

			Ey, no m voy a rajar, wey!!! Qien t dijo eso? Con qien estuvieron platicando??

			Juan

			Lo dijiste tú el otro día. Q t lo estabas pensando mejor

			Antonio

			No, wey. Yo dije q tenía q ser una casa d los sustos bien xingona. O no le entraba

			 

			Rodrigo

			Va a ser bien xingona, Antonio. Mañana recojo la sangre falsa

			 

			Antonio

			No puede ser falsa!!!!! Lo ven? A eso me refiero

			Juan

			Vale madres si la sangre es d verdad. Lo q importa es lo q van a ver los maestros. Ya averiguamos todo. Manuel d Mate no sabe q sabemos lo d su divorcio. Eso es lo q importa. D q tienes miedo? Toño, contesta. De q tienes miedo?

			Antonio

			Si la casa d sustos no da sustos d verdad se van a reír d nosotros otra pinxe vez

			Juan

			Nadie se va a reír. No s rieron d los gaxupines españoles

			Antonio

			Los gaxupines lo hicieron d no mames

			Juan

			Y nosotros también. Cuéntale, Rodrigo

			Antonio

			Q pasó??

			Juan

			Rodrigo, cuéntale

			Rodrigo

			Encontramos el muñeco del d Historia. El q tenía agarrado su hermana cuando su jefe la mató. Es el mismo

			 

			Antonio

			No puede ser el mismo. No mamen

			Juan

			Es el mismo. La sacamos d la policía. Va a estar bien xingona, Antonio. La casa d sustos va a estar + xingona q el Pasaje ese d España. No s les va a olvidar nunca. T lo juro. Esos hijos d su reputísima madre no nos van a olvidar nunca. Pero tenemos q estar juntos los 3. Contra el mundo. Contra todos

		

	
		
			 

			Escribir una novela y construir un Pasaje del Terror se parecen al menos en un aspecto: no hay manera de hacer solo ninguna de las dos cosas. He aquí algunos amigos y maestros que me ayudaron a levantar mi Pasaje y a los que estaré siempre agradecido. 

			Paco Plaza leyó una primera versión de esta historia y no solo me regaló su entusiasmo por ella, sino también su talento, su genio y un puñado de impagables ideas a lo largo de meses de escritura. Jesús Cañadas leyó el primer borrador y me hizo varias sugerencias valiosísimas. Francisco Miguel Espinosa y Ángel Luis Sucasas también lo desmenuzaron. Ángel, además, se empeñó en que el libro tenía que llegar a los lectores. Finalmente, Karolina Llergo y Miguel Puente me ayudaron con el pasaje mexicano. 

			A todos, pero sobre todo a ti, lector, que has elegido adentrarte en el Pasaje, gracias.

			RUBÉN SÁNCHEZ TRIGOS
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