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Nota 




ESTE libro explora las ideas de Plinio el Joven y Plinio el Viejo —los Plinios— acerca de la vida, la muerte y el mundo natural. Se trata de una biografía doble, estructurada en torno a la vida del Plinio más joven y mejor documentado de los dos, que hemos ido reconstruyendo a través de sus Cartas,y en torno a la extraordinaria enciclopedia de su tío Plinio el Viejo, la Historia natural. Pero es también una celebración del duradero interés que han suscitado ambos hombres y sus obras y del tratamiento que han ido recibiendo sus ideas a lo largo de los siglos.

Leer en latín tanto las Cartas como la Historia natural es un trabajo exigente que requiere un constante ir y venir entre fuentes distintas —las historias y sátiras de Roma; la poesía de la Grecia antigua y sus tratados de medicina, y hasta los escritos de los padres de la Iglesia—. Entre los destinatarios habituales de las cartas de Plinio el Joven se contaban el historiador Tácito y el biógrafo Suetonio, cuyas célebres semblanzas de los emperadores son bastante posteriores a sus cartas y complementan varias de sus crónicas de los acontecimientos de Roma. También, aunque durante mucho tiempo olvidadas, perviven numerosas inscripciones y restos arqueológicos que han aportado información sobre las vidas de ambos Plinios. Hemos querido unirlas a las fuentes literarias para ofrecer así una visión tridimensional del mundo al que pertenecieron. Todas las traducciones del griego y del latín en las que no se indica lo contrario son nuestras.

Con el mismo espíritu que animaba a los Plinios, hemos tratado de evitar un relato que siguiera estrictamente el orden cronológico, y hemos seguido las etapas de la vida del más joven al tiempo que recorríamos la Historia natural. La forma del libro se inspira en el año tal como se concebía en tiempos de Plinio el Joven, estructurado de un modo un tanto distinto al nuestro. Julio César había reformado el calendario en el siglo I a. C. cuando este había dejado de corresponderse con el curso de las estaciones —una discordancia que causaba el ciclo lunar, en el que estaba basado—. Julio César mandó que se sustituyera por un calendario solar. Y hubo entonces doce meses divididos en treinta o treinta y un días, a excepción de febrero, que, al igual que hoy, contaba con veintiocho días; veintinueve en los años bisiestos. Aunque Plinio el Viejo confesara que resultaba difícil determinar con exactitud el momento en que una estrella aparecía o señalar el comienzo de una nueva estación, siendo el cambio tan gradual y el clima tan impredecible, el calendario juliano, al menos, ofrecía un esquema estable. Plinio el Viejo decía que el invierno comenzaba el 11 de noviembre; la primavera, el 8 de febrero; el verano, el 10 de mayo; y el otoño, el 8 o el 11 de agosto.





PRIMERA PARTE   O— 




Prólogo   Más oscuro que la noche 


 

 

Afortunados me parecen los hombres a los que los dioses han concedido el don de hacer aquellas cosas que merecen ponerse por escrito y escribir aquellas que merecen ser leídas, y muy afortunados los que pueden hacer tanto lo uno como lo otro. Por medio de sus obras y de través de las tuyas, mi tío será uno de ellos.

 

Plinio el Joven a Tácito, Cartas, 6.16

 

La crisis comenzó a primera hora de una tarde en la que Plinio el Joven contaba diecisiete años, cuando se hallaba en compañía de su madre y de su tío en una villa con vistas a la bahía de Nápoles. Su madre fue la primera que se fijó en «una nube extraña y enorme» que empezaba a formarse a lo lejos en el cielo. Plinio dijo que parecía un pino piñonero, «pues se alzaba como sobre una especie de tronco alargado y se extendía en forma de ramas». Pero también recordaba a una seta: tan leve como espuma de mar, de un blanco que, poco a poco, iba ensuciándose, se elevaba sobre un tallo mortal en potencia.1 Se hallaban demasiado lejos como para saber con exactitud de qué montaña salía la nube en forma de seta, pero Plinio descubriría después que se trataba del Vesubio, situado a unos treinta kilómetros de Miseno, el lugar desde donde él y su madre, Plinia, la observaban.

El cabo de Miseno era famoso por sus erizos de mar, y aún más por su puerto, que albergaba una de las dos flotas imperiales de Roma.2 Su nombre conservaba el recuerdo de Miseno, el trompetero de Eneas que luchó junto a Héctor en la guerra de Troya y logró escapar de la ciudadela en llamas y, a pesar de ello, encontró «una muerte que no merecía». «En su insensatez, hizo sonar una caracola marina en medio de las olas y llamó a los dioses para celebrar una competición de canto», relataba Virgilio.3 Tritón, que era hijo del dios del mar Neptuno, envidioso de Miseno, lo ahogó. Mientras reunía leña para la pira funeraria de Miseno, en la región volcánica de Cumas, Eneas descubrió la rama dorada que le daría acceso al Hades.

Plinio el Viejo, tío de Plinio por parte de madre, era almirante de la flota y responsable del mantenimiento y la reparación de unas naves que servían, en su mayor parte, «para proteger» las aguas itálicas.4 Aquella mañana se había levantado temprano, como era su costumbre, había tomado un baño y había desayunado, y estaba trabajando cuando, hacia el mediodía, su hermana fue a contarle lo que había visto. Tras abandonar su lectura y pedir su calzado, se dirigió a un punto de observación más alto para así tener una vista mejor.

Además de almirante, Plinio el Viejo era historiador y naturalista. Hacía poco que había acabado de escribir su enciclopedia de historia natural en treinta y siete volúmenes, donde dedicaba varios pasajes a los volcanes del mundo. Allí había descrito el monte Etna de Sicilia, resplandeciendo en medio de la noche «y cubriendo de hielo las cenizas» que expulsaba mientras la nieve caía sobre su superficie.5 Había descrito también el volcán Cofanto de la Bactriana, al norte del Hindú Kush, y el monte Quimera de Licia (al sur de Turquía), donde se decía que la lluvia alimentaba el fuego y, en cambio, la tierra y el estiércol lo extinguían. Y había escrito acerca de un cráter de Babilonia que lanzaba llamas sin cesar, y de volcanes de Persia, Etiopía y las islas Eolias. Pero no del Vesubio. En la Historia natural, el Vesubio no era más que un monte cubierto de viñas, regado por el Sarno y visible desde Pompeya.6 En caso de que Plinio el Viejo supiera que se trataba de un volcán, debía de creerlo extinguido.

Daba la impresión de que la región de Campania era demasiado verde y demasiado húmeda como para arder, con «llanuras tan fértiles, montañas tan soleadas, prados tan seguros, bosques tan ricos en sombra, tierras tan abundantes en viñas y olivos, vellones de lana tan hermosos, toros de cuellos tan magníficos y tantos lagos, ríos y manantiales, y tantos mares y puertos que el seno de sus tierras se abre al comercio de todas partes y penetra en el mar con el mayor entusiasmo para ayudar a los hombres».7 «La dichosa Campania» era para Plinio el Viejo el lugar en el que la naturaleza había reunido todos sus dones.

Las viñas eran especialmente famosas. Un antiguo fresco de la región muestra a Baco, el dios del vino, con un hermoso vestido de uvas mientras examina los viñedos de la ladera baja de una montaña que con toda probabilidad es el Vesubio. Una enorme serpiente, el «buen espíritu» de las viñas, aparece representada al fondo de la pintura. Atando aquellas largas vides en escaleras para descolgarse con ellas hasta una planicie al pie de la ladera del Vesubio, Espartaco y sus hombres habían logrado llevar a cabo un ataque sorpresa contra los romanos, obligarlos a retirarse y apoderarse de su campamento durante la rebelión del año 73 a. C.8 Casi un siglo después de la derrota de Espartaco, el geógrafo griego Estrabón se fijó en la presencia de unas piedras ennegrecidas casi llegando a la cumbre del monte y sugirió que las cenizas del fuego, «una vez extinguido», habían contribuido a fertilizar la tierra, como en el monte Etna.9 Sin embargo, si la lava fue la causa del éxito de los viñedos del Vesubio, no había indicios de que el volcán no se hubiera extinguido para siempre. El Vesubio había entrado en erupción por primera vez unos 23.000 años antes y llevaba ya dormido alrededor de setecientos —dormido, pero tan vivo como las tierras cultivadas que lo envolvían— .10 Igual que una serpiente, solo estaba mudando de piel.11

El proceso había comenzado tal vez dos horas antes de que la madre de Plinio lo advirtiera. Una erupción relativamente pequeña había presagiado la mayor, que había formado la nube.12 El árbol fue haciéndose cada vez más alto mientras era expulsado por el volcán y succionado hacia el cielo por convección.13 Al alcanzar el pico, podría tener una altura de treinta y tres kilómetros.14 Plinio el Viejo llegó a la conclusión de que aquel fenómeno merecía una investigación más profunda. Y, después de tomar nota de todo lo que pudo desde su lugar de observación, decidió abandonar Miseno para acercarse más a la fuente de dicho fenómeno. A primera hora de la mañana ya le había dado a su sobrino tareas de escritorio. Cuando ahora le preguntó si quería acompañarlo, Plinio le respondió que no; insistió en que prefería quedarse trabajando con su madre. Y entonces Plinio el Viejo se marchó sin él. Ordenó que le preparasen un barco, y estaba saliendo de la villa cuando le llegó una carta de su amiga Rectina, que vivía a los pies del Vesubio. Aterrorizada, esta le suplicaba ayuda, pues «ya no había huida posible salvo en barco». Fue entonces —recordaba Plinio— cuando su tío «cambió de planes y puso todo su empeño en lo que había comenzado como una curiosidad intelectual».15 El almirante Plinio tenía toda la flota a su disposición e hizo zarpar a los cuatrirremes —unos barcos grandes, pero sorprendentemente rápidos, provistos de dos filas de remeros con dos hombres por cada remo— para socorrer no solo a Rectina, sino a todos los habitantes de aquella poblada costa que fuera posible rescatar.

Durante varias horas, la flota mantuvo el rumbo atravesando la bahía de Nápoles. Pese a avanzar en la misma dirección de la que otros iban huyendo, se dijo que el tío de Plinio mostró tal templanza que no dejó de «describir y tomar nota de cada movimiento y cada forma que adoptaba aquella cosa maligna conforme iba apareciendo ante sus ojos».16 A la vista de cualquiera de los marineros que lograron sobrevivir y contaron la historia del coraje de su almirante, la posibilidad de volver a tierra sanos y salvos debía de parecer cada vez más remota a medida que navegaban. Primero llovieron cenizas sobre ellos; luego llovió piedra pómez; más adelante, incluso «rocas negras quemadas y rotas por el fuego». Y no fue una granizada fugaz. Se dijo que la lluvia blanca y grisácea de piedra pómez se prolongó durante dieciocho horas.17 Caía a un ritmo medio de 40.000 metros cúbicos por segundo.18 Cuando los cuatrirremes avistaron la costa, la piedra pómez ya había formado masas en forma de islas en el mar que obstaculizaban su paso. A pesar de ello, cuando el timonel aconsejó darse la vuelta, Plinio el Viejo se negó en redondo. «La Fortuna ayuda a los valientes», dijo.

Aunque la piedra pómez les impedía llegar hasta Rectina, decidieron ayudar en la medida de lo posible. Estabia, una ciudad portuaria al sur de Pompeya, se hallaba a unos dieciséis kilómetros del Vesubio. Una imagen contemporánea revela que el puerto de la ciudad contó con largos y elegantes promontorios, balaustradas entrecruzadas, frontones color de arena y columnas imponentes coronadas por esculturas humanas.19 Cuando la flota llegó, las columnas serían ya meras sombras, con la noche cayendo sobre la bahía.

Bajo la lluvia incesante de ceniza y piedra pómez, Plinio el Viejo fue en busca de un amigo, Pomponiano, que ya había cargado sus pertenencias a bordo de un barco, «preparado para huir tan pronto como dejara de soplar el viento en contra». Plinio el Viejo lo abrazó y pidió darse un baño antes de unirse a él para la cena. «O estaba verdaderamente sereno o, al menos, mostraba un semblante de serenidad que requería el mismo coraje», reflexionaba Plinio después.20 Mientras su anfitrión y los sirvientes contemplaban las llamas que brotaban de la montaña e iluminaban el cielo de la noche, Plinio el Viejo les dijo que lo que estaban viendo no eran «más que las hogueras de los campesinos, abandonadas en medio del terror, y sus casas vacías en llamas».21 Como tranquilizado por su propia mentira, no tardó en quedarse dormido. Era un hombre de cincuenta y cinco años, corpulento y con una tráquea débil.22 A medida que la ceniza caliente y la piedra pómez fueron acumulándose en el suelo tras la puerta, sus vías respiratorias, irritadas y contraídas —llamémoslo asma—, por una vez, resultaron ventajosas. Habría podido quedarse atrapado en el interior de no ser porque su respiración ruidosa alertó a los sirvientes de Pomponiano de que aún seguía dentro de la casa. Tras levantarlo de su cama, todos se reunieron para tomar la decisión definitiva acerca de permanecer allí o huir mientras aún fuera posible. El peso de la piedra pómez y los repetidos temblores de tierra ya habían empezado a hacer que los edificios se derrumbasen. Si se quedaban dentro de la villa, podían acabar aplastados. Si se aventuraban a salir, la piedra pómez también podía derribar otras estructuras sobre ellos. Unos dos metros de espesor habían caído ya tan solo sobre la ciudad de Estabia.23

Los habitantes de Campania llevaban días sintiendo los temblores, pero estaban acostumbrados a aquellos movimientos y a aquel ruido de fondo. Como Plinio observó, «no les habían supuesto mayor motivo de preocupación, al ser habituales».24 Más de dieciséis años habían pasado desde el último terremoto devastador de verdad, que había demolido templos, termas y edificios públicos de Pompeya y otras poblaciones cercanas.25 Algunos ciudadanos habían huido después de aquel terremoto y habían jurado no volver jamás.26 No obstante, la mayoría se había quedado hasta que vieron a sus vecinos sumidos en una especie de locura mientras que su ganado —más de seiscientas ovejas— perecía conforme los gases tóxicos iban propagándose por la atmósfera.27 A las gentes de Campania no se les ocurrió relacionar aquellos hechos con la erupción que se estaba produciendo entonces. Debió de resultarles inconcebible que algo que se estaba desenvolviendo tan deprisa se hubiera puesto en marcha tantos años atrás.

El terremoto del año 63 había sido tan inesperado como intenso. Tras producirse, el 5 de febrero, cuando Plinio el Joven contaba poco más de un año, había puesto en ridículo la antigua creencia de que en invierno nunca había terremotos.28 Las teorías aportadas a lo largo de los últimos seiscientos años para explicar la causa de los terremotos habían ido desde la cólera de los dioses al movimiento de las aguas debajo de la tierra o a la actividad del fuego o del aire.29 Plinio el Viejo, por su parte, había defendido la teoría de los «vientos contrarios».30 Creía que la tierra y todo lo que había en ella se hallaban llenos de aliento vital, y que los vientos acechaban en las profundidades subterráneas incluso de los valles y barrancos más oscuros. Si nadie los molestaba, aquellos vientos permanecían contenidos, ocultos en sus madrigueras, y solían hacer sitio al aire fresco que trataba de abrirse camino hacia sus grutas por rendijas en la tierra.31 Estratón de Lámpsaco, un filósofo de la escuela de Aristóteles, había descubierto que el calor y el frío se repelían mutuamente. Por eso los vientos subterráneos hacían todo lo posible por retroceder cuando llegaba aire frío. Pero, cuando no podían encontrar rendijas por las que escapar y el aire frío seguía filtrándose, se producía una violenta lucha. Y en mitad de aquella batalla entre los vientos era cuando la tierra se abría para aliviar la presión acumulada en sus entrañas. Ni Plinio el Viejo ni nadie sabía aún de la existencia de las placas tectónicas, pero aquella teoría demostraba una comprensión del papel que las fuerzas opuestas desempeñan como detonante de los terremotos.

La teoría de los vientos incluso servía en parte para explicar lo que ocurrió entonces. Se dedujo de forma acertada que las ovejas que murieron en el año 63 perecieron a causa de llevar la cabeza muy cerca de la tierra, de la que emanaban gases como el dióxido de carbono y el sulfuro. La muerte de ganado es un suceso habitual en las regiones volcánicas. En la primavera de 2015, más de cinco mil ovejas murieron en Islandia por una intoxicación de sulfuro volcánico. Los seres humanos llevan la cabeza lo bastante alta como para inhalar el veneno en dosis menores. La confusión que produce la intoxicación tiende a ser en ellos momentánea. Pero lo que nadie comprendió en el año 63 fue que aquel terremoto y aquella liberación de gases no los causaba el que los vientos se estuvieran moviendo bajo la tierra, sino el magma que ascendía por dentro del Vesubio. Los terremotos llevaban hostigando el sur de Italia los dieciséis años de la vida del Plinio más joven, mientras —poco a poco— el volcán iba despertando.

A medida que los terremotos iban haciéndose más fuertes en la bahía de Nápoles, los edificios parecían mecerse sobre sus cimientos y derrumbarse desde sus techos cargados de escombros. Plinio el Viejo conservó la cabeza lo bastante fría como para comprender que quedarse dentro mientras la tierra temblaba y el cielo parecía venirse abajo resultaría fatal. Él, Pomponiano y el resto de los hombres y mujeres que había en la casa de Estabia fueron en busca de almohadones, se los ataron a la cabeza, y se arriesgaron a salir a oscuras. La piedra pómez es ligera y porosa —ya que se forma cuando las burbujas de gas se expanden y estallan dentro del magma en ascenso, y de inmediato se solidifica y se enfría—, pero un trozo grande de roca podía fácilmente haberlos matado.32 De vuelta en Miseno, Plinio y su madre habían tomado una decisión similar. Plinio se había ido a la cama temprano y enseguida se despertó tras un breve sueño. Aunque la piedra pómez y la ceniza aún no habían empezado a caer allí, los temblores se habían hecho tan fuertes que objetos y muebles «no solo se movían, sino que llegaban a volcarse».33 Temiendo un accidente o algo peor, salieron y fueron a sentarse en una terraza con vistas al mar. El día anterior Plinio se hallaba demasiado absorto en su trabajo como para salir de Miseno con su tío. Aquella noche, seguir absorto en su trabajo puede que fuese —y seguramente lo fue— su salvación. Tras pedir a un esclavo que le llevara Ab urbe condita de Tito Livio, una ingente obra sobre la historia de Roma, Plinio volvió a sus anotaciones. Mientras leía acerca de la fundación y el desarrollo de Roma y su pueblo —y mientras la tierra continuaba temblando—, Plinio permaneció concentrado tan solo en su trabajo. Se preguntaría después si no fue aquella una actitud imprudente (era lo bastante circunspecto como para darse cuenta de la imagen que debió de causar garabateando mientras los cascotes caían a su alrededor), pero en su fuero interno no dudó jamás de la sabiduría de su conducta. Estuvo haciendo justo aquello que imaginaba que su tío haría también dondequiera que se hallase.

Estaba amaneciendo sobre Estabia, pero aquella no se parecía a ninguna otra mañana que sus gentes hubieran conocido. Era igual que la noche, «solo que una noche más negra y más densa que todas las noches que hubieran existido».34 Fue entonces cuando Plinio el Viejo tomó una antorcha y se dirigió hacia la orilla para averiguar si quedaba alguna posibilidad de escapar. El mar estaba embravecido. Tenían el viento en contra. Extendió un lienzo en la playa y se tendió. Pidió por dos veces agua fresca. Bebió. Y entonces sucedió algo.

Aparecieron nuevas llamaradas y con ellas «el olor a sulfuro que sugería que vendrían más». Las gentes de Estabia huían, y también los acompañantes de Plinio el Viejo. Probablemente habían sentido la embestida de una nube ardiente —una especie de avalancha de ceniza, gas y roca— .35La nube en forma de pino que Plinio y su familia habían observado desde Miseno el día anterior ya se había derrumbado, demasiado densa como para seguir sosteniéndose sobre su tronco.36 Liberadas por aquel hundimiento, las nubes ardientes habían comenzado a barrer Campania a una velocidad mínima de cien kilómetros por hora, convirtiendo en escombros todo lo que encontraban a su paso.

Ni Plinio ni su tío podían saber que las olas mortíferas ya habían devastado la ciudad de Herculano. Tanto Plinio, sentado junto a su madre en Miseno, como su tío, tendido en una playa de Estabia, se hallaban relativamente lejos del volcán. Estabia se encontraba a dieciséis kilómetros al sudeste; Herculano, a solo siete kilómetros al sudoeste. Aunque Herculano no había sufrido una lluvia de piedra pómez demasiado intensa debido a la dirección del viento, los terremotos, en cambio, habían sido catastróficos. En un intento de ponerse a salvo, centenares de residentes se habían dirigido a la playa, donde había una serie de bóvedas en arco, con bastante probabilidad atarazanas, que resguardaban de la costa. Cada bóveda contaba con apenas tres metros de ancho por tres de profundidad. Los que no cupieron dentro de alguna de ellas o no llegaron a tiempo a su refugio —muchos hombres cedieron su lugar a mujeres y niños— quedaron expuestos.

Los habitantes de Herculano vieron llegar la avalancha. Apiñados bajo los arcos y desperdigados por la playa, se agarraban unos a otros. Se hallaban indefensos del todo. A medida que las riadas de materia volcánica se precipitaban sobre ellos, morían abrasados. En su segunda fase, una nube ardiente produce flujo piroclástico, un torrente de magma y gas que alcanza alrededor de los cuatrocientos grados Celsius. Golpeada por esa seria de oleadas y riadas volcánicas, Herculano quedó sepultada bajo las gruesas capas de escombros. Los arcos bajo los que yacían sus habitantes se convirtieron en la cripta funeraria que guardaría sus restos durante dos mil años.

Las multitudes aterrorizadas de Estabia estaban contemplando la que debió de ser la última de seis nubes ardientes. Dos ya habían abatido Herculano; una tercera había golpeado Pompeya; una cuarta había aniquilado al resto de los pompeyanos supervivientes y la quinta había sepultado la ciudad.37 Levantándose de su manta en la playa, Plinio el Viejo se incorporó con la ayuda de dos esclavos. Logró ponerse de pie, pero al instante cayó, vencido.38

Plinio concluiría después que su tío murió a consecuencia de la densa humareda que habría obstruido sus frágiles vías respiratorias. Quizá estuviera en lo cierto. La oleada de una nube ardiente contiene muy poco oxígeno y habría llenado de ceniza sus pulmones hasta asfixiarlo.39 Cuando, días después, encontraron su cuerpo, dijeron que se hallaba intacto e ileso, y que más que muerto parecía dormido. El cuerpo de una víctima de impacto térmico nunca muestra placidez. Está rígido y presenta los puños contraídos de una forma muy característica, como los de un boxeador, a consecuencia de la contracción de los tendones que el calor produce. Muchos de los cuerpos que después se descubrieron en Pompeya mostrarían señales de impacto térmico.

Plinio y su madre se hallaban más lejos del volcán y en mejor situación para la huida. Al amanecer, los terremotos se habían hecho tan intensos en Miseno que amenazaban con derribar la villa, y enseguida decidieron abandonar la ciudad. Cuando madre e hijo se abrían camino a través de sus calles, se vieron seguidos por una multitud «que prefería el criterio ajeno antes que el suyo; cosa que en momentos de temor equivale a la prudencia».40 La reacción de la muchedumbre alejó a los refugiados de los edificios a punto de derrumbarse y gracias a ello tuvieron posibilidad de ponerse a salvo.

Plinio y su madre continuaron la huida en carro. A ellos se unió un amigo de Plinio el Viejo que acababa de volver de visitar Hispania. Mientras tanto, la tierra temblaba, saltaban de un lado para otro al tiempo que sus vehículos zigzagueaban y giraban sin cesar. Y por el camino presenciaron escenas que escapaban a toda explicación. El mar pareció «retroceder y embeberse en sí mismo, como si el terremoto lo hubiese empujado hacia atrás» dejando una estela de vida marina varada.41 Debió de ser un tsunami o sencillamente un efecto secundario de la fuerza de los terremotos. Mientras tanto, tierra adentro, «una aterradora nube negra, desgarrada a fuerza de retorcerse y en la que temblaban destellos de llamas, comenzó a abrirse para mostrar unas largas lenguas de fuego que parecían relámpagos inmensos». La nube descendió sobre la tierra y cubrió el mar hasta que ni la isla de Capri ni el propio promontorio de Miseno se veían ya en el horizonte. Comenzó a caer ceniza, aunque solo un poco, de forma casi imperceptible en medio de la densa negrura que venía empujando por detrás y que se extendía por la tierra como un torrente. Aunque Plinio no podía saberlo, es muy probable que se tratara del borde de la misma nube ardiente que ya había matado a su tío en Estabia.42 El amigo de Plinio el Viejo animó a Plinio y a su madre a continuar antes de huir él mismo del peligro: «Si tu hermano, si tu tío, sigue con vida, querría que estuvierais los dos a salvo y, si ha muerto, habría querido que lo sobrevivierais. ¿Por qué dudáis en escapar?».

Quedaba poco tiempo. La madre de Plinio suplicó y ordenó a su hijo que la dejara atrás, pues sabía que frenaría su huida. Le dijo que le pesaban «los años y el cuerpo, y moriría feliz solo con no ser la causa de [su] muerte».43 En aquel momento, Plinio se acordó de Virgilio y de su descripción de la caída de Troya. En su poema, la esposa de Eneas, Creúsa, va tras este en la huida. Cuando Eneas consigue ponerse a salvo, la ha perdido.

La madre de Plinio permaneció a su lado bajo la lluvia de ceniza. Para no repetir el error de Eneas, Plinio la sujetó de la mano con firmeza todo el tiempo. Dejando los carros, continuaron a pie a toda prisa mientras quedó algo de luz para ver. A Plinio se le ocurrió salir del camino principal para no verse obstaculizados por la multitud a oscuras. En algún punto se detuvieron para descansar, y entonces la nube convirtió el día en noche.

Aquel día que a las gentes de Estabia les pareció más negro que cualquier noche que hubieran conocido, le recordó a Plinio «no tanto a una noche sin luna o nublada como a una habitación cerrada a cal y canto en la que se hubiera apagado la luz». Le habría parecido que seguía en su habitación de no ser por los gritos:

 

Se oían los gemidos de las mujeres, el llanto de los niños, los gritos de los hombres. Unos llamaban a sus padres; otros a sus hijos y otros a sus compañeros intentando hacer oír su voz. Unos lloraban por su propio destino; otros por el de sus parientes. Los había que elevaban plegarias a la muerte por miedo a morir. Muchos alzaban sus manos hacia los dioses y la mayoría llegaba a la conclusión de que no había dioses en ninguna parte y que aquella noche duraría para siempre en el universo.44

 

¿Era aquello el fin del mundo? ¿Se trataba de la ecpírosisque los filósofos estoicos temían, del fuego que cerraba un ciclo de la vida y abría otro? ¿Era aquel el momento en que «el titán del Sol expulsa al día» y «la muerte y el caos vencen a todos los dioses / y hasta la muerte se vuelve contra sí misma»?45




 

El tío de Plinio había temido la llegada de aquel gran incendio. Había notado que los hijos eran de estatura más corta que sus padres y lo había tomado como una señal de que la semilla humana había comenzado a secarse por la cercanía de las llamas.46 Y, por si alguien necesitaba alguna prueba de lo dramático de aquel encogimiento, proporcionaba en su enciclopedia la descripción de un cadáver antiguo que medía veinte metros de alto y había sido descubierto en un monte de Creta. Al abrirse en dos durante un remoto, la montaña habría sacado a la luz el cuerpo de aquel gigante. Algunos creían que se trataba de Orión, el mismo al que Júpiter, el rey de los dioses, había colocado en el cielo transformado en constelación. Otros decían que eran los restos de Oto, hijo de Neptuno. Pero ¿no podía tratarse de un humano? El cuerpo del mortal Orestes, hijo de Agamenón, ya había sido exhumado y medido, con más de tres metros de altura.47

Plinio el Viejo había recurrido al mito para explicar lo inexplicable y ahora el Plinio más joven se imaginaba como el personaje de un poema épico. Las mujeres y niños presa de la desesperación de Campania eran como las almas del Inframundo virgiliano. Plinio era Eneas, que en el poema de Virgilio se encuentra rodeado del «sonido abrumador de los lamentos, / el llanto de las almas de los niños que el negro día / robó, arrancándolos del pecho de sus madres, / en el umbral mismo de la dulce vida / para arrojarlos a la amarga muerte».48 Él se hallaba en un infierno viviente. Y ni siquiera estaba demasiado cerca del volcán. Solo podría haber imaginado las profundidades del infierno en las que otros se sumían. Plinio tenía tanto de visitante foráneo en Miseno como Eneas en el Hades, pero habría deseado que su huida hubiera sido igual de fácil que la de este último.

Las gentes del sur de Italia no estaban solas en su miedo. Los efectos de la erupción se sintieron a mil kilómetros de distancia «y la polvareda fue tan inmensa que alcanzó África, Siria y Egipto, y parte de ella llegó incluso a Roma, donde invadió el aire y nubló el sol».49 Una polvareda que más tarde extendería «la enfermedad y la pestilencia más terribles» entre los supervivientes. Su repentina aparición en el cielo causó asombro incluso a las gentes de Roma, «que ni sabían ni podían imaginar lo que había pasado, pero lo veían todo patas arriba y les parecía que el sol se desvanecía en la tierra y que la tierra se estaba levantando hacia los cielos».50 Algunos hablaban de gigantes en la oscuridad, o propagaban falsos rumores acerca de la magnitud de la destrucción. Otros simplemente caían presa del pánico. Plinio y su madre siguieron avanzando sin dejar de sacudirse la ceniza que iba depositándose sobre sus hombros para no «acabar ahogados ni vencidos por su peso».51 A diferencia de mucha de la gente que había a su alrededor, Plinio no gritaba, pues incluso en aquellos funestos momentos era capaz de razonar, y al razonar encontraba algo parecido a la fe. Una fe que se convirtió en su consuelo al decirse a sí mismo: «Todo va a morir conmigo igual que yo con ello».

La oscuridad tardaría varios días en disiparse. Cuando lo hizo, un rayo de sol al fin devolvió la vista a Plinio. Su primera impresión al regresar con su madre a Miseno esperando noticias de su tío fue la de que «sepultado bajo las cenizas, como si se tratara de nieve, todo había cambiado».52




UNO   Raíces y árboles 


 

 

El papel sale del papiro, que se corta en tiras mediante una aguja, de tal manera que estas salgan tan anchas como sea posible, pero muy finas [...]. Las láminas se prensan sobre una tabla mojada con agua del Nilo. El espesor del líquido sirve de pegamento.
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Hubo un tiempo en que se creyó que solo había existido un Plinio. Se produjo una curiosa fusión del Viejo, que había muerto durante la erupción del Vesubio del año 79, con el Joven, que había sobrevivido a ella. La contribución más importante a la historia de Plinio el Viejo fue su enciclopedia en varios volúmenes. La Historia natural resultó asombrosa por su amplitud. Creyendo que «no había libro tan malo que de él no pudiera sacarse algo bueno», Plinio el Viejo reunió en ella los datos extraídos de un total de más de dos mil volúmenes diferentes, citando las investigaciones de geógrafos, botánicos, médicos, parteras, artistas y filósofos griegos y romanos.53 Ofreciendo observaciones acerca de todo (de la luna a los elefantes, pasando por la eficacia de los milpiés para curar las úlceras), Plinio el Viejo dejó tras él una indispensable recopilación de conocimientos.

Su sobrino no fue menos versátil. Pese a ser habitual que lo confundieran con su tocayo en la tardía Antigüedad y la Edad Media, Plinio el Joven fue una figura importante de su tiempo.54 Sobrevivió al desastre del Vesubio y fue abogado, senador, poeta, coleccionista de villas, supervisor de alcantarillados y embajador personal del emperador. Escribió también numerosas cartas, dos de las cuales contienen su crónica de la erupción. Sin embargo, hasta el siglo XIV no se desligó, gracias a un sacerdote de la catedral de Verona, al orador que las escribió del historiador y almirante, autor de la enciclopedia, que murió a los pies del volcán.55 Giovanni de Matociis, autor de un libro sobre el Imperio romano hasta Carlomagno, le dedicó un trabajo crítico que, aunque lleno de errores, esclarecía lo esencial: que no hubo solo un Plinio, sino dos.

Hacia 1500, un manuscrito completo que contenía más de trescientas cartas de Plinio el Joven —muchas más de las que Matociis había conocido— fue descubierto de milagro en una abadía de París. El papiro databa del siglo V; lo que lo convertía en uno de los manuscritos clásicos más antiguos jamás hallados (seis de sus folios aún se conservan en una biblioteca de Nueva York). Aldo Manucio, uno de los grandes impresores de la Venecia del Renacimiento, lo adquirió entonces para editar un libro con la correspondencia de Plinio el Joven, que ya había despertado un interés considerable.56 El descubrimiento en 1419 de otro manuscrito incompleto en Verona (o tal vez en Venecia) había facilitado la primera edición impresa de las cartas de Plinio el Joven en 1471, dos años después de que la enciclopedia de su tío se imprimiese también por vez primera.57 La publicación de libros de los dos Plinios en esos años fue recibida con notable entusiasmo en toda Italia.

En cuanto los libros aparecieron, se desató una intensa polémica intelectual entre las ciudades de Verona y de Como (la antigua Comum) acerca del lugar de nacimiento del tío y el sobrino. El sacerdote veronés De Matociis no albergaba la menor duda de que ambos compartían con él ciudad de nacimiento. En el prólogo a su enciclopedia, Plinio el Viejo se refería a Catulo, el poeta amoroso nacido en Verona en el siglo I a. C., como su «paisano». Verona y Como formaban parte de la antigua Galia. El veronés se apoyó en dichas palabras como prueba de que Plinio el Viejo era de su ciudad. No obstante, al mismo tiempo, movidas por su presunción y altanería, las gentes de Como, una ciudad situada a 150 kilómetros al noroeste de Verona, tomaban también sus ejemplares de la Historia natural y los abrían para mostrar lo que había escrito en la portada. Las primeras ediciones de la enciclopedia iban prologadas con una nota biográfica que identificaba de forma explícita a Plinio el Viejo con un habitante de Como.58 El veronés se negaba a ceder. Pero el horror de ver cómo un erudito, un poeta y un humanista tras otro —Petrarca, Flavio Biondo, Lorenzo Valla, Niccolò Perotti— salían en defensa de la reivindicación de su rival, Verona, condujo al final a las gentes de Como a adoptar medidas más extremas.59 En su determinación de vencer en aquella disputa, encargaron a un escultor unas estatuas de ambos Plinios de tamaño superior al natural que colocaron en el centro de la ciudad en un lugar prominente. Los veroneses respondieron erigiendo una estatua de Plinio el Viejo sobre el tejado de su ayuntamiento. Si no podían tener a los dos Plinios, les quedaba, por lo menos, uno. Entre los hijos más célebres de la antigua Verona —Catulo; el dedicatario de sus poemas, Cornelio Nepote; Vitruvio, el autor de tratados de arquitectura, y el poeta Emilio Macro—, Plinio el Viejo contemplaría la Piazza dei Signori de Verona desde entonces.60

Si las gentes de Como querían dejar zanjada aquella disputa, no les quedaba otro remedio que pintar el cuadro definitivo de las vidas de los Plinios en su antigua ciudad. Emprendieron la tarea en el siglo XVI un par de polímatas: Paolo Giovio, un coleccionista de arte que asesoró al historiador del arte Giorgio Vasari y fue médico del papa Clemente VII, y su hermano Benedetto, un notario, erudito e historiador clásico.61 Dotados de talento e imaginación, y puede que también bastante impresionables, eran justo lo que Como necesitaba. Paolo hizo a un lado su ejemplar de la Historia natural, tomó las Cartas, y comenzó a soñar con la construcción de una especie de innovadora villa-museo de Plinio el Joven. Mientras tanto, su hermano intentaba desmontar los argumentos de Verona con respecto a Plinio el Viejo basándose en los textos, así como restablecer la relación de Plinio el Joven con la ciudad a través de la arqueología. Harían falta tiempo e ingenio, pero al final los hermanos Giovio vencerían. Los Plinios fueron hombres de la antigua Como, y merecía la pena discutir por ellos.

Plinio el Viejo, cuyo nombre completo era Gayo Plinio Segundo, nació en Como en el año 23 o 24. Su familia pertenecía al segundo orden social más alto de Roma, el ecuestre, lo que significaba que era rico, aunque no de cuna tan ilustre como la de los Julios, los Claudios o cualquiera de las otras grandes familias patricias que durante siglos habían llenado el Senado romano.62 Comenzó su carrera, como era lo habitual para un hombre de su clase, con un periodo de servicio militar al que volvería con asiduidad. En el año 47, treinta años antes de que lo nombrasen almirante de la flota, se unió a una campaña en lo que hoy conocemos como Países Bajos donde tuvo ocasión de «librar una batalla naval contra árboles».63 Se hallaba en los lagos cuando los vio. No rodaban sobre la superficie del agua, sino que se dirigían hacia él flotando erguidos igual que los mástiles de un barco. La visión era aterradora. Contaba que los árboles a menudo caían sobre los hombres cuando menos lo esperaban: «como si las olas los llevasen a propósito contra nuestras proas cuando amarrábamos de noche». Y no había otro remedio que enfrentarse a aquellos gigantescos troncos.

Era típico de Plinio el Viejo buscar la explicación de cada peculiaridad que hallaba en los paisajes que iba descubriendo en sus viajes: los árboles de las orillas alcanzaban tal altura en su «determinación de crecer» que, cuando eran arrancados por el viento o el oleaje, podían sostenerse en vertical sobre sus raíces. Por fantasiosa que pueda sonar la descripción, es perfectamente posible que una corriente empuje árboles desde su raíz. Fueron muchos los troncos erguidos arrastrados río abajo que se vieron durante la erupción del monte Santa Helena, en el estado de Washington, en 1980.64 Y se cree que los bosques petrificados del parque nacional de Yellowstone también pudieron desarrollarse como resultado de árboles que las aguas arrastraron de pie.65

La curiosidad que condujo a Plinio el Viejo hasta el Vesubio y que le llevó a su propia muerte fue el resultado de toda una vida de fascinación por la naturaleza. Ya como joven soldado hizo observaciones dignas de incorporarse a su Historia natural. Su descripción de los árboles flotando en el lago se incluyó en una sección dedicada a los bosques de Germania. Se trataba de una rara muestra de reflexión (pues Plinio el Viejo no solía detenerse a rememorar sus experiencias), y era muy importante, ya que había sido en concreto en aquellos bosques «tan densos que su sombra aumentaba el frío» donde los romanos habían sufrido una de las derrotas más estrepitosas de su historia reciente. A finales del siglo anterior, el primer emperador romano, Augusto, había enviado el Ejército romano a territorio germánico con la esperanza de empujar su frontera hacia el norte, más allá del Rin, hasta el río Elba.66 Druso, hijo de Livia, la tercera esposa de Augusto, logró algunas formidables victorias tempranas durante la campaña, pero murió en el año 9 a consecuencia de una caída de caballo. Unos cincuenta años después, Plinio el Viejo soñó que recibía la visita del fantasma de Druso. Según Plinio el Joven, aquel encuentro en el que Druso le rogó a Plinio el Viejo que lo salvara de «la injusticia del olvido» tuvo como resultado que su tío decidiera escribir su crónica en veinte volúmenes de las guerras de Germania.67 Esta obra, por desgracia, se ha perdido, no ha llegado a nuestros días, pero fue de utilidad a historiadores posteriores, que se refieren a sus pasajes dedicados a Agripina la Mayor, madre del emperador Calígula, y al poder que esta tuvo sobre el Ejército romano, un poder aún mayor que el de los propios generales.68 Tras la muerte de Druso, su hermano Tiberio, que precedería a Calígula como emperador entre los años 14 y 37, se emplearía a fondo en pacificar a las tribus germánicas, pero fue retirado antes de que los romanos hubieran podido conquistar todo el territorio que deseaban alrededor del Rin. El revés más catastrófico llegó en el otoño del año 9, cuando un legado romano llamado Varo condujo a las tres legiones a través del denso bosque de Teutoburgo en las inmediaciones del río Weser. Varo confió fatalmente en un jefe germano que había servido antes en las tropas auxiliares romanas y acabó siendo atacado por su tribu.69 Las legiones romanas quedaron aniquiladas. Aunque los romanos perdieron los territorios que habían conquistado al este del Rin, habían logrado crear una zona de provincias al sur del Danubio y habían hecho suficientes incursiones como para mantener sus tropas por toda la Renania con centro en las actuales Maguncia y Colonia. A lo largo de las décadas siguientes, las insurrecciones, motines y saqueos se fueron haciendo cada vez más habituales entre las tribus germánicas, y, con el propósito de someter a la tribu de los llamados caucos, se encontró Plinio el Viejo librando una guerra contra los árboles en el año 47.

La reputación de los germanos llegó hasta Roma. Se supo que tenían feroces ojos azules, pelo rojizo, cuerpos grandes y fuertes y escasa tolerancia a la sed y al calor, pero también una resistencia natural al frío y al hambre a causa de su clima.70 Sus tribus vivían en ciudades «muy dispersas y alejadas entre sí, que surgían dondequiera que una fuente, un llano o un bosquecillo los sedujera».71 Plinio el Viejo, al menos, tuvo la buena fortuna de enfrentarse «a los más nobles de entre los germanos, aquellos que eligen preservar su grandeza a través de la justicia».72 Los caucos mayores vivían entre los ríos Elba y Weser, y los menores entre el Weser y el Ems. Mientras el comandante romano, un hombre severo pero capaz llamado Gneo Domicio Corbulón, conducía a los trirremes por el Rin, el resto de la flota siguió avanzando a través de una maraña de estuarios y canales.73 Plinio el Viejo echó un vistazo al territorio y concluyó que los caucos tenían que ser «un pueblo desafortunado» para habitar una región tan propensa a las riadas.74 Los comparaba, en sus chozas, situadas sobre el terreno más alto, con marineros en sus embarcaciones, y luego, cuando las aguas retrocedían, con las víctimas de un naufragio.

Mientras él y sus compañeros soldados se dedicaban a hundir los barcos tribales, Corbulón había logrado someter a la tribu vecina de los frisios y perseguía al líder de los caucos.75 Acababa de darle muerte cuando recibió de Roma órdenes de retirar sus tropas a la cercana orilla del Rin.76 Roma se hallaba ahora gobernada por Claudio, hijo de aquel mismo Druso que había muerto en Germania. Claudio había llegado al poder de manera casi accidental, después de que en el año 41 la guardia pretoriana asesinara a su sobrino Calígula y lo apoyase a él para ocupar su lugar. Y, aunque enfermo, tartamudo y considerado por muchos un idiota, Claudio fue astuto en grado sumo. Lo último que quería era alentar la guerra entre las tribus que esperaba pacificar. El Imperio romano ahora se extendía desde Hispania, en el oeste, hasta el Ponto (en el nordeste de Turquía) y Judea en el este, y el nuevo emperador ambicionaba llevar aún más lejos sus fronteras. Al final de su gobierno, Claudio habría logrado anexionarse Tracia, Licia (en el sur de Turquía), Nórico (Austria y parte de Eslovenia) y Mauritania en el norte de África. Durante todo el periodo que Plinio el Viejo pasó en Germania, la atención de Claudio estuvo centrada en Britania. Consciente de que poder triunfar allí donde Julio César había fracasado en dos ocasiones —en conquistar «la isla más remota del oeste»— resultaría todo un golpe maestro, Claudio había enviado una expedición a Britania en el verano del año 43 que regresaría a Roma un año después triunfante.77 Aunque harían falta cuarenta años más para que los romanos conquistaran de verdad Inglaterra y Gales, Claudio había puesto en marcha el proceso.

Sin embargo, Germania, mientras tanto, seguía revuelta. Hacia el año 51, Plinio el Viejo regresó a la región para apaciguar a otra tribu, la de los catos. Es bastante probable que fuera en aquel periodo cuando comenzara a escribir su libro Sobre el lanzamiento de la jabalina a caballo. Al igual que su historia de las guerras de Germania, también esta obra, por desgracia, se ha perdido, pero es de suponer que trataba de las técnicas militares que había aprendido en el campo de batalla. Sus experiencias bien podrían haberlo llevado a elogiar la técnica germana de lanzar la jabalina de cerca como costumbre preferible a la tradición romana de lanzarla a gran distancia.78 Posteriormente, en su Historia natural, Plinio el Viejo dejaría entrever cómo calmaba sus miembros doloridos tras aquellos ejercicios. Había manantiales de aguas termales en las proximidades de Mattiacum, la actual Baños del Rin, en los que el agua permanecía templada «durante tres días».79

No todo el mundo encontraría en la vida militar un estímulo para escribir, pero quiso la casualidad que Plinio el Viejo fuera destinado al servicio de un comandante que tenía sus propias ambiciones literarias. Pomponio Segundo sería elogiado por «la erudición y el brillo» de sus obras teatrales, una de las cuales se inspiraba en la historia de Eneas.80 Plinio el Viejo lo describiría más tarde como un «poeta y distinguido ciudadano» con tal dominio de sí mismo que jamás eructó.81 Y, aunque fracasó en la guerra contra los catos, Pomponio fue recibido en Roma con honores triunfales que no fueron «más que un fragmento de su fama a los ojos de la posteridad, para la que prevaleció la gloria de sus poemas».82 Al visitarlo en su casa, Plinio el Viejo quedó impresionado tras encontrar una colección con documentos oficiales que se remontaban a casi doscientos años atrás.83 Y esta experiencia, junto con la de haber servido a sus órdenes, le dejó una huella duradera; la biografía de Pomponio Segundo, escrita en memoria suya, es otra de las obras perdidas de Plinio el Viejo.

Al regresar de Germania, Plinio el Viejo fue a ver a Claudio cuando este preparaba una magnífica batalla naval en un lago situado junto a una montaña de la Italia central en la que había hecho construir un túnel. Deseoso de mostrar músculo con el trasfondo de aquella espectacular proeza de ingeniería, el emperador había hecho que nada menos que 19.000 hombres remolcaran y tripularan los trirremes y cuatrirremes romanos. Acudieron multitudes de poblaciones vecinas, y hasta de la misma Roma, que llenaron las orillas y los montes cercanos «en su deseo o su deber de contemplar al emperador».84 Pero la mirada de Plinio el Viejo no se detuvo en Claudio, sino en su cuarta esposa (y sobrina), la emperatriz Agripina la Menor, pues esta iba vestida con un «manto tejido de hilos de oro sin mezcla de otro material».85 Plinio el Viejo jamás pasaba por alto un solo detalle de lujo. El manto de Agripina era una pista que revelaba su verdadero carácter.

Él estaría entre los diversos historiadores que sugirieron que Agripina fue la responsable de la muerte de Claudio unos años después. Dijeron que la emperatriz, en el otoño del año 54, había ordenado que se sirviera a Claudio una bandeja de boleti (setas, tal vez champiñones) envenenados cuando temió que este estuviera preparando a su hijo Británico para que fuera su sucesor en lugar de Nerón, el hijo de ella al que el emperador había adoptado.86 Nunca faltó el drama en las sucesiones de los emperadores Julios Claudios. Incluso los que fueron lo bastante afortunados como para contar con hijos propios tuvieron siempre razones para temer la aparición de herederos rivales.

Plinio el Viejo recogió el rumor de las maquinaciones de Agripina en su enciclopedia como poco más que un ejemplo para ilustrar los peligros que entrañaban las setas. Creía que incluso cuando las setas no estaban preparadas por una emperatriz intrigante ni habían sido envenenadas por la propia naturaleza podían volverse letales si absorbían cualquier cosa que se hallase en la tierra de la que habían brotado. El clavo de la bota de un soldado, un trozo de harapo viejo o incluso el aliento de una serpiente sobre la tierra podían volver tóxica una seta al nacer esta «más ligera que la espuma del mar» de su abombada túnica.87 En el caso de las setas de Claudio, el veneno fue más allá. Plinio el Viejo diría que el acto de Agripina había proporcionado al mundo un nuevo «veneno» bajo la forma de Nerón, el emperador adolescente.

Aunque al principio Nerón mostrase una cara honorable —organizando un funeral de Claudio por todo lo alto, eliminando algunos impuestos y reduciendo otros, o promoviendo entretenimientos ostentosos para el pueblo—, no tardaría en ponerse a la altura de la valoración que hacía Plinio el Viejo de él.88 Primero hizo que envenenaran a su hermanastro Británico. Luego, tras varios intentos fallidos, se encargó de la muerte de su controladora madre. Después mató a su tía. Más tarde pateó a su esposa embarazada, Popea, hasta matarla por haberle reprochado que llegara tarde de las carreras.89 Unos sesenta años tendrían que pasar para que Suetonio narrara aquellas muertes en sus Vidas de los gobernantes de Roma desde Julio César hasta Domiciano. El biógrafo argelino (se cree que había nacido en la ciudad romanizada de Hipona) fue supervisor de las bibliotecas de Roma y tuvo acceso a los archivos imperiales. Incluso admitiendo cierta parcialidad en su relato, es evidente que la última parte del imperio de Nerón fue sumamente agitada. Y, si Plinio el Viejo esperaba contar con mayor libertad para dedicarse a sus inquietudes literarias al regresar de las expediciones germánicas, la impulsividad de Nerón pronto le demostraría que estaba muy equivocado.

Tras declararse el incendio de Roma del año 64, el emperador estuvo entre los sospechosos de haberlo provocado. Se piensa que en realidad Nerón se hallaba fuera de la ciudad cuando se inició el fuego, pero ello no impidió que algunos historiadores especulasen sobre por qué podría haber tenido tanto interés en destruirla. «Como ofendido por la fealdad de los viejos edificios y de las callejuelas estrechas y serpenteantes, incendió la ciudad tan descaradamente que varios hombres de rango consular pudieron ver a sirvientes suyos con tea y antorchas en sus propiedades sin que hiciera nada para detenerlos»90, escribió Suetonio. La ciudad ardió durante seis días y siete noches. Para desviar las culpas, Nerón eligió entonces un chivo expiatorio. Se convirtió así en el primer emperador romano que perseguía a los cristianos, a quienes se dijo que castigó no tanto por el incendio en sí como por puro «odio a la estirpe humana».91 Los «creyentes», fueron arrojados a los perros envueltos en pieles de animales, crucificados y utilizados como antorchas humanas para iluminar el cielo nocturno en los jardines imperiales. Entre los cristianos que murieron bajo el gobierno de Nerón, se encontraban los apóstoles Pedro y Pablo.

No solo los primeros cristianos, sino también los senadores romanos comenzaron a temer por sus vidas a medida que su papel fue volviéndose cada vez más redundante frente a la autocracia de Nerón. La delatio o «denuncia» política se convirtió, en tiempos de Plinio el Viejo, en un negocio lucrativo que seguiría infestando Roma después de que su sobrino entrase a formar parte del Senado en la década de los ochenta del siglo I. El hombre que lanzaba una acusación contra otro podía conseguir con ello un ascenso político, además de dinero. Si una denuncia por maiestas o traición prosperaba, el delator se hacía con el derecho a, por lo menos, una cuarta parte de las propiedades del acusado (el resto iba a parar a las arcas del Estado).92 Y un emperador sin escrúpulos no podía estar más satisfecho con tales prácticas si tenían como resultado la caída de cualquier senador que amenazara su poder. La estabilidad de Roma siempre había dependido de la tendencia de sus ciudadanos a vigilarse los unos a los otros. Puede que los delatores le hubiesen arrebatado al pueblo «el comercio del hablar y el escuchar», pero para algunos ese era un pequeño precio que pagar a cambio de la protección de un emperador y la oportunidad de un ascenso.93

Tal era el clima cuando, en el año 65, un grupo formado por senadores, miembros del orden ecuestre y hombres de la guardia pretoriana se unieron para tramar un plan con el que acabar de una vez por todas con el veneno de Nerón. Con el propósito de asesinarlo durante la celebración de los próximos juegos, los conspiradores se unieron en torno a un popular senador llamado Gayo Calpurnio Pisón, que habría sido un honorable sustituto de Nerón si los detalles de su conspiración no se hubieran filtrado antes de que pudieran hacerse realidad.94 En cuanto Nerón supo qué le esperaba, comenzó a perseguir a los conspiradores. Y entre los que murieron por su supuesta implicación en la trama se contaron su antiguo tutor, Séneca el Joven; Lucano, el poeta sobrino de Séneca, y aquel «árbitro de elegancia» que fue Petronio, un escritor satírico al que acusaron de amistad con uno de los conspiradores.95

Plinio el Viejo no formó parte de la conspiración, pero se volvió cada vez más cauto en lo que escribía. Entre mediados y finales de la década de los sesenta del siglo I, cuando «cualquier tipo de estudio que fuese un poco más libre o más creativo podía considerarse peligroso por la imposición de los tiempos», Plinio el Viejo optó por escribir lo único que estaba seguro de que no podría ofender a nadie: un tratado en ocho volúmenes sobre Las ambigüedades de la lengua.96

 

Plinio el Joven, al que en adelante llamaremos «Plinio», nació alrededor del año 62 bajo el gobierno de Nerón, el último de los emperadores Julios Claudios; maduró bajo la dinastía Flavia —Vespasiano; su hijo mayor, Tito, y luego el menor, Domiciano—, y llegó a lo más alto de su carrera con Nerva y Trajano. De él sabemos mucho más que de su tío porque él mismo habló por extenso de sus experiencias. Siendo uno de esos grandes cronistas de la vida, Plinio podía llegar a mostrarse bastante pomposo y narcisista, pero era también extraordinariamente sensible al mundo que lo rodeaba. Y sus cartas conservadas en latín, cuya extensión oscila entre el par de líneas y las varias páginas, proporcionan un raro conocimiento de los hábitos de su tío, así como un retrato sin igual de su propia vida en el centro de los acontecimientos de finales del siglo I y comienzos del II.

Fue aquel un periodo en el que cualquier miembro del orden ecuestre podía avanzar de forma rápida en la sociedad. Ciento cincuenta años antes, Cicerón se había sentido marginado como «advenedizo» —al ser el primer senador de su familia— en un mundo dominado por los aristócratas. Plinio, en cambio, no parece que experimentara tales perjuicios al avanzar en su carrera. Se convirtió en senador y dejó testimonio de cómo era vivir y trabajar bajo la misma nariz de un emperador. De los muchos gobiernos que conoció, el de Domiciano, entre el año 81 y el 96, y el de Trajano, del año 98 al 117, fueron los que más marcaron su experiencia. Aunque las cartas de Plinio son posteriores a Domiciano, a veces se refieren a acontecimientos de su época.

Denostado en general por todos los historiadores que lo describieron, Domiciano causó a Plinio gran incomodidad, pero debió de apoyarlo, pese a todo, para que este llegase hasta el Senado. Las cartas de Plinio revelan su lucha por distanciarse del odiado emperador cuando se acercaba su muerte. Trajano, en cambio, fue un gobernante inmensamente popular; su ascenso al poder se saludó en sus días como el inicio de «una edad feliz» en la historia de Roma.97 Plinio intercambió un centenar de cartas con el gobernante y lo honró con un discurso pródigo.

El Panegírico, que Plinio pronunció en el Senado en el año 100, es de gran valor por tratarse del primer discurso completo de la antigua Roma que se conserva desde las Filípicas de Cicerón contra Marco Antonio, del año 43.98 Pero las cartas de Plinio contienen otro hito importante: el ser la primera fuente pagana de la que disponemos acerca de la tensión entre romanos y cristianos.99 Plinio se encontró con la «depravada y desenfrenada superstitio» —una subversión de lo que él entendía por «religión»— cuando, en los últimos años de su vida, Trajano lo envió a Bitinia —en la costa sur del mar Negro—, una de las muchas provincias que se hallaban entonces bajo el dominio de Roma.100 Aunque Plinio jamás podría haber imaginado que en el siglo IV el cristianismo se convertiría en la religión central del Imperio romano, su comprensión de la resiliencia de su fe debió de influenciar su manera de tratar con los cristianos.

Tras la muerte de su tío en el año 79, Plinio se convirtió en su heredero y se empleó a fondo en mantener vivo su recuerdo. Heredó sus explotaciones agrícolas del valle del alto Tíber (la actual Perugia), así como efectos personales, entre los que se contaban ciento sesenta cuadernos escritos a dos caras «con la más minúscula caligrafía».101 Plinio el Viejo llegó a rechazar en una ocasión la extraordinaria oferta de 400.000 sestercios por sus cuadernos para poder dejárselos a su sobrino. Y eso que, como Plinio señalaba después, «por entonces eran muchos menos» cuadernos de los que llegarían a ser en el año 79. También legó su nombre a su sobrino.102 Plinio el Viejo no tenía hijos al morir, y Plinio el Joven había perdido a su padre siendo un niño. Así que lo adoptó de manera póstuma en su testamento. Como reconocimiento a aquella adopción, Plinio el Joven prefirió usar el nombre de «Plinio», por su tío por parte de madre, antes que el de «Cecilio», por su padre biológico.

Puede que Plinio hallara dificultades a la hora de recordar todos los datos que la Historia natural contenía, pero a través de las palabras de su tío obtuvo una perspectiva del mundo y también el ímpetu con que establecer en él su propio lugar. A pesar de confesarse «sumamente perezoso» en comparación con Plinio el Viejo, estuvo muy influenciado por los métodos de este para dedicar al estudio todas las horas posibles del día. En cierto sentido, Plinio se hallaba atormentado por la magnitud de los logros de su tío, que parecían superar lo que era posible en una sola vida. La Historia natural, la única obra conservada de Plinio el Viejo, era un logro sin precedentes. Aunque los griegos habían elaborado compendios, y al menos dos escritores romanos se anticiparon a él en la creación de sus propias colecciones enciclopédicas, la Historia natural pertenecía a otro género por completo distinto.103 La enciclopedia más antigua existente del mundo grecorromano resulta indigerible en su enormidad. Plinio el Viejo aseguraba que contenía 20.000 entradas —aunque hoy sabemos que eran muchas más—. E incluyó un índice de materias para hacerla más navegable. Así, el labrador podía ir directamente a las páginas sobre viticultura, y el artista a las secciones que trataban sobre los pigmentos. Porque la Historia natural era un libro para todo el mundo.

En cierta ocasión, en medio de una discusión acerca de los insectos, Plinio el Viejo hizo una pausa para confesar: «Siempre estoy observando la naturaleza, y no tengo la menor duda de que nada relacionado con ella puede considerarse imposible».104 Testimonio de dicho pensamiento en muchos sentidos, su enciclopedia era una celebración de las peculiaridades de la naturaleza por encima de la influencia corruptora de lo material. Por aquella época el lujo se hallaba al alcance de muy pocos (senadores, ecuestres, libertos con fortuna que habían sido esclavos), pero aun así Plinio el Viejo temía el daño que pudiera causar en la sociedad en su conjunto.

Quizá el símbolo más claro de la tentación y la corruptibilidad que aparece en la enciclopedia fuera la ostra. Plinio el Viejo volvía a ella a menudo para exponer sus cualidades y sus beneficios para la salud, al mismo tiempo que alertaba de sus peligros. Había visto cómo los hombres saqueaban la tierra en busca de oro, gemas y ostras, y temía por su futura estabilidad. Si ni el fuego, ni la guerra, ni el colapso general lograban destruir el mundo, él estaba convencido de que la avaricia del hombre lo conseguiría.105 Había sido testigo de cómo los emperadores construían edificios monumentales, con la Domus Aurea de Nerón como encarnación máxima de la innecesaria opulencia a la que todo hombre rico podía aspirar como modelo. Entretanto, iban llegando tesoros del mar y abriendo el apetito de los romanos —o, al menos, eso imaginaba él— por otros nuevos. Plinio el Viejo reconocía que aquella «globalización» podía conllevar avances, sobre todo en el conocimiento, pero también desafíos. Del mismo modo que nosotros hemos llegado a darnos cuenta de que la tecnología o los antibióticos pueden ser destructivos cuando dependemos demasiado de ellos, él creía que la fácil disponibilidad de los recursos y las medicinas extranjeras podían acabar debilitando a Roma. En su Historia natural animaba a sus lectores a preservar el mundo natural de la destrucción explicándoles las ventajas que ello tendría. Preocupado por que el conocimiento de las propiedades curativas de las plantas se hallara cada vez más limitado a «rústicos y analfabetos», se propuso estudiar todas las especies que pudiera describir de primera mano para sus lectores más urbanitas. Y, «con la excepción de unas pocas», las examinó bajo la supervisión de Antonius Castor, «la mayor autoridad de la época en tal arte», que vivió más de cien años.106

Plinio el Viejo logró cierto éxito en su labor de promover los remedios naturales por encima de las raras pociones que llegaban de Oriente. Muchos de sus tratamientos y curas serían seleccionados y publicados de nuevo en el siglo IV con el título Medicina Plinii. Estructurada a capite ad calcem —«de la cabeza a los pies», una disposición que se haría habitual en los libros medievales de medicina—, la Medicina Plinii perduró hasta pasado el siglo XIV y llegó a conocerse incluso en la Inglaterra medieval. Varias guías de la época recomendaban utilizar amuletos fabricados con partes de cuerpos de animales para evitar el embarazo. Y los consejos anticonceptivos que se encuentran en la Historia natural de Plinio el Viejo incluían introducir parásitos de la cabeza de una araña en una piel de ciervo que luego la mujer debía llevar en el brazo.107

De los escritos de su tío, así pues, Plinio heredó no solo sus perlas de sabiduría, sino también sus advertencias sobre los poderes destructivos de la riqueza y la avaricia. Plinio descendía de la élite de Como por ambas ramas de su familia. Calculada su riqueza en el doble de la de un senador medio, siempre estuvo en peligro de caer en la vida lujosa que su tío había censurado.108 Pero, aunque Plinio no fue inmune al disfrute de su riqueza, sabía reconocer que en la vida había otras cosas. Muchas veces encontramos lo más interesante de sus cartas justo en aquellos momentos en los que reflexiona sobre la vida que le gustaría llevar. Al tiempo que sentía de manera constante la atracción de un retiro tranquilo dedicado a los libros, los baños y el aire campestre, también probó el sabor de Roma y soñaba con convertirse en un poeta famoso. Además de las explotaciones agrícolas que había heredado de su tío, tenía una casa en el monte Esquilino de Roma, otra en la costa occidental de Italia, y varias en su Como natal. Estuvo siempre yendo y viniendo entre la ciudad, la costa, el campo y el lago, y adaptando continuamente su rutina cotidiana a cada sitio. Para él era cosa tan natural cambiar de casa y habitaciones a lo largo del año como para aquel general romano que le preguntó a Pompeyo Magno: «¿Os parece que tengo yo menos sentido común que las grullas y las cigüeñas como para no cambiar de costumbres según las estaciones?».109 Convencido de que un hombre es más feliz cuando está seguro de que su nombre pasará a la historia, Plinio dividió su tiempo de una forma estratégica. Lo difícil era desear la fama eterna y la satisfacción diaria a la vez. Su vida entera sería, en muchos sentidos, un ejercicio de cómo lograr una y otra.

Plinio publicó la mayoría de sus cartas en vida y las ordenó él mismo sin seguir un orden cronológico, sino tal como le iban «viniendo a la mano».110 No siempre aprovechó la oportunidad de mostrarse de la mejor manera posible. Resulta imposible decir lo que Plinio añadió en sus cartas durante el proceso de edición, pero algunas de las cosas que eliminó son evidentes. No hallamos direcciones, ni mediciones de los edificios que mandó construir ni —lo más llamativo de todo— tampoco fechas. Algunas de las cartas pueden fecharse por su contenido, pero en una buena parte de ellas resulta imposible.111 Si tuviéramos que apostar por una razón por la que Plinio se aseguró de que nunca pudiera reconstruirse su preciso orden cronológico, sería la de que quiso que su vida se viera como el viaje impredecible que fue. Leídas en desorden, sus cartas sugieren una vida de altibajos, incertidumbres e interrogantes más que de cierto progreso. ¿Cómo sobrevivir cuando todo se derrumba a nuestro alrededor? ¿Es siempre el suicidio el mejor camino? ¿Qué separa lo necesario de lo superfluo? Aunque Plinio no siempre da con las respuestas, siempre encuentra el modo de abrir la mente a lo inesperado.
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Aún no se me ha ocurrido, desde luego, ningún remedio para el lujo. No estoy seguro de que este tenga remedio en un gran Estado, ni tampoco de que el mal [de ello] siempre sea por sí mismo tan grande como se suele representar.

 

Benjamin Franklin,

«On luxury, idleness, and industry»

[«Sobre el lujo, la indolencia y la industria»], 1784

 

Plinio contaba entre sus amigos íntimos con el historiador y abogado Cornelio Tácito. Nacido alrededor del año 56, probablemente en el sur de la Galia, en la región de la actual Provenza, Tácito era cinco o seis años mayor que Plinio y «de una elocuencia excepcional», como escribió este último.112 Había escrito un estudio sobre Germania y una inteligente crónica de la segunda mitad del siglo I antes de embarcarse en sus célebres Anales de los primeros emperadores romanos. Y también iba un par de pasos por delante de Plinio en la carrera senatorial. Aunque Plinio no se consideraba a sí mismo un historiador, desde el primer momento se dio cuenta de que Tácito era alguien a quien le convenía «imitar». En cierta ocasión, le dijo a Tácito que ambos eran de similar naturaleza y que, si conseguía seguirlo en sus éxitos, podría lograr su sueño de ser considerado «el segundo mejor, aunque fuese a gran distancia»113 de él. La cita procedía de la Eneida de Virgilio y describía la posición de un soldado troyano en una carrera pedestre. Competidor y admirador suyo a partes iguales, lo cierto es que, a juzgar por las que han subsistido, Plinio escribiría a Tácito a lo largo de su vida más cartas que a nadie, con la excepción del emperador Trajano.

Las vidas de Plinio y Tácito se cruzaron con frecuencia. Tras perder a su padre de niño, a Plinio le asignaron un mentor, Corelio Rufo —un senador al que siempre se lo consultaba todo—, y un tutor legal, Verginio Rufo. Cuando Verginio murió, muchos años después, a la edad de ochenta y tres años, Tácito pronunció su discurso fúnebre. Plinio seguía afligido cuando fue a escucharlo. «Pienso en Verginio», confesaba. «Lo sigo oyendo, sigo hablando con él y abrazándolo». Había tratado a Verginio casi toda su vida. Su Como natal limitaba con la Mediolanum (Milán) de Verginio, y las familias de ambos poseían propiedades colindantes.114 Militar de éxito, Verginio había sido cónsul en tres ocasiones y podría haber sido emperador si hubiera tenido en cuenta la proclamación popular para que aceptara dicho título al final del imperio de Nerón. Para Plinio no había sido solo un héroe, sino también un guía vital que le mostró «el afecto de un padre» y lo ayudó en los comienzos de su carrera antes de volver a su honorable retiro en la costa de Etruria, en Italia. «Leía los poemas que se escribían sobre él», recordaba Plinio. «Leía las historias que eran ya parte de su propia posteridad».115 Sin embargo, semejantes rollos de papel podían ser pesados, sobre todo para un hombre de edad avanzada. Y a Verginio, por desgracia, se le cayó uno al suelo, un suelo pulido, y resbaló y se fracturó la cadera al intentar recuperarlo. La lesión lo debilitó tanto que acabó muriendo.

El dolor de Plinio seguía en carne viva cuando diez años después visitó la antigua casa de Verginio y descubrió que su tumba aún no estaba acabada y que el hombre encargado de finalizar la obra era demasiado indolente como para preocuparse por tan humilde monumento. «Una mezcla de rabia y tristeza se apoderó de mí al pensar que sus cenizas permanecían olvidadas, sin nombre ni epitafio, mientras su recuerdo glorioso seguía recorriendo el mundo», escribió Plinio.116 El discurso fúnebre, por desgracia hoy perdido, había contribuido en gran parte a perpetuar los logros de Verginio. Tan ejemplar fue y tan bien pronunciado estuvo que Plinio vaticinaría con acierto que «permanecería en la memoria y en la conversación de los hombres» sin la menor duda. Nadie habría podido reemplazar a Verginio, pero, al honrar sus logros de una forma tan hermosa, Tácito se convirtió, por derecho propio, en un modelo para Plinio.

Cierto día, unos treinta años después de la erupción del Vesubio, Plinio se atrevió a escribir una carta a Tácito para expresarle su deseo de aparecer en su obra. Sus libros serían «inmortales», vaticinaba Plinio, y «esa es la razón por la que (lo admito con franqueza) anhelo de tal modo estar en ellos».117 A continuación se explayaba en un detallado relato del proceso por corrupción de un general romano en el que estaba trabajando. Tácito fue generoso con Plinio, pero ansiaba algo más profundo de él. El historiador deseaba «dejar a la posteridad un fiel relato» de la erupción que había matado a Plinio el Viejo.118 Alentado por la idea de que la muerte de su tío (por no hablar de su propia supervivencia) podría valerle «gloria inmortal», Plinio volvió entonces la vista a su juventud. En las dos primeras cartas a Tácito describió el transcurso de la erupción para acabar abandonando dicha descripción de pronto en un momento de máximo suspense: «Mi madre y yo, mientras tanto, nos encontrábamos en Miseno; pero eso carece de importancia histórica, y tú solo querías saber sobre la muerte de mi tío». Logró el efecto deseado, y Tácito entonces le pidió con amabilidad a Plinio que le relatara su propia experiencia en el Vesubio. Plinio no cupo en sí de satisfacción. «Ni que decir tiene que leerás esta parte sin intención de escribir sobre ella», decía con falsa modestia. «Ni de lejos es digna de la historia y, si ni siquiera te lo pareciese de una carta, recuerda que la culpa ha sido tuya por pedírmela».119

Aquella era la primera y la última ocasión en que Plinio mencionaba a su madre en sus cartas, la fecha de la primera de las cuales data de unos veinte años después de la catástrofe, cuando es de suponer que la madre ya habría fallecido. Consciente del tiempo transcurrido desde entonces, Plinio aseguraba en su relato que se basaba en las cosas que había presenciado él mismo o que había oído justo después de la erupción «en el momento en que los hechos mejor se recuerdan».120 Únicos testimonios de primera mano del desastre que han subsistido, las cartas de Plinio han sido admiradas por su detalle durante mucho tiempo. Los pasajes en los que describía lo que había experimentado él mismo son particularmente valiosos, y su descripción de las fases, el alcance y la apariencia de la erupción, de una gran coherencia con las pruebas arqueológicas.121 El cuadro que pintó de aquella columna de cenizas ascendente seguida de una prolongada lluvia de piedra pómez se halla en realidad tan bien contrastado que los vulcanólogos actuales han clasificado dicha clase de erupciones con la denominación de «plinianas». Más difícil resulta corroborar lo que Plinio escribió sobre la valentía mostrada por su tío, aspecto sobre el que cualquier cosa que hubiese escrito habría quedado asimismo abierta a la duda. Como se planteaba Umberto Eco en 1990, «Uno se pregunta si Plinio habría preferido a un lector que aceptara la gloriosa conducta (mérito del Viejo) o a un lector que comprendiera el glorificador relato (mérito del Joven)».122

En su mayor parte, los lectores han aceptado que el relato de Plinio sobre la erupción es un claro homenaje al hombre que murió, al tiempo que una emocionante incitación al riesgo y la aventura. En el siglo XVII, el científico y estadista Francis Bacon demostró la facilidad con que el ejemplo de Plinio el Viejo podía revivirse en el mundo moderno.123 Bacon había ostentado altos cargos, como el de lord canciller o el de consejero privado del rey Jacobo I de Inglaterra, y era autor de su propia historia natural, la Sylva Sylvarum. Aunque los estudiosos ya habían empezado a refutar muchos de los supuestos hechos de la antigua enciclopedia de Plinio el Viejo, Bacon se sintió fascinado por su autor y por el destino de este, y en 1626 decidió ejercer de heredero de su curiosidad.

Bacon iba cruzando Londres en dirección norte hacia Highgate un día de nevada cuando se le ocurrió que la nieve, al igual que la sal, podía proporcionar un medio eficaz para ralentizar la descomposición de la carne. Mientras el carruaje avanzaba con lentitud, observó la calzada que iba cubriéndose de blanco y concibió un plan para probar su teoría. Después de reunir toda la nieve que pudo, se detuvo «ante la casa de una pobre mujer a los pies de Highgate Hill» y le llevó una gallina para que la destripara (no dice cómo había adquirido el ave).124 La pobre mujer hizo lo que le pidieron, y Bacon procedió entonces a rellenar la gallina con nieve. Por desgracia, poco después de llevar a cabo el experimento, comenzó a sentirse mal. Cuando empezó a vomitar no estaba seguro «de si se trataba de una piedra, un empacho, un enfriamiento o un poco de las tres cosas a la vez».125 Lo único que sabía es que no se hallaba en condiciones de volver a casa. Así que recorrió la corta distancia que lo separaba de la residencia de su amigo el conde de Arundel. Aunque el conde no estaba en casa, su ama de llaves se mostró «muy cuidadosa y diligente con [él]» y lo instaló en una cama de invitados con brasero. Pero Bacon, pese a todo, empeoró deprisa. Nadie había dormido en aquella cama desde hacía más de un año y estaba húmeda, lo que al parecer le provocó un enfriamiento aún más grave que el que llevaba. «En cuestión de dos o tres días murió de asfixia», escribió John Aubrey.126

La «asfixia» era una muerte mucho más original que la neumonía o el envenenamiento por opio, si tenemos en cuenta las causas de defunción que habrían sido más probables para Bacon.127 Y evocaba también más fácilmente a Plinio el Viejo, que se asfixió por aquella ceniza volcánica que Plinio había comparado de forma memorable con la nieve. Los estudiosos han examinado con detenimiento la carta que Bacon escribió en su lecho de muerte en Highgate, donde se comparaba a sí mismo, en sus investigaciones sobre «la conservación y el endurecimiento de los cuerpos», con Plinio el Viejo, «el que perdió la vida mientras trataba de investigar las llamas del monte Vesubio».128 Plinio el Viejo había muerto intentando rescatar a seres humanos de la erupción, pero aquella misión, como recordaba Bacon, se había iniciado con el propósito de observar el fenómeno desde cerca. El paralelismo entre preservar la carne mediante la nieve y rescatar la carne del fuego tampoco escapó a Francis Bacon, que concluyó que había formas menos honorables de perder la vida que por experimentar con métodos para preservarla.

Cinco años después de la muerte de Bacon, el Vesubio entró en erupción con la explosión mayor y más catastrófica que se recordaba desde el año 79.129 Se piensa que entre 3.000 y 18.000 personas pudieron morir a causa de la nube pliniana y los posteriores flujos piroclásticos. Francis Bacon no tuvo así la oportunidad de examinar el tipo de ceniza que había matado a su ídolo, pero hubo otros muchos hombres como él que aprovecharon la última erupción para explorar la historia del volcán. La erupción despertó nuevo interés por las vidas de ambos Plinios en toda Europa. El hecho de que el Vesubio se hubiese mostrado tan mortífero como Plinio narraba en sus cartas a Tácito ofrecía a los aventureros un estímulo sin precedentes para demostrar su coraje. Inspirados por las emocionantes descripciones de las cartas de Plinio, los ingleses empezaron a viajar a Nápoles en número cada vez mayor y a poner a prueba su determinación a la sombra del cráter.

Entre ellos se contó sir William Hamilton. Futuro marido de Emma, la amante de lord Nelson, sir William había comenzado su carrera en el Ejército antes de convertirse en miembro del Parlamento por Midhurst, en Sussex, y de ser nombrado embajador británico en Nápoles. Al llegar a la región en la década de 1760, fue testigo de una serie de erupciones volcánicas que decidió documentar con detalle. Aunque las explosiones fueron relativamente pequeñas, su fuerza le sorprendió. Se hallaba en su villa una mañana cuando vio que desde el Vesubio se alzaba una nube «con la misma forma exacta de pino que Plinio el joven [sic] había descrito en su carta a Tácito».130 Cuando creyó que la erupción había terminado y que era seguro abandonar la casa, se aventuró a salir a explorar. Pero, justo cuando estaba examinando la lava se oyó una explosión, la montaña volvió a abrirse y «una fuente de fuego líquido brotó alcanzando varios pies de altura para luego deslizarse hacia nosotros como un torrente». Cuando el cielo se oscureció y el olor del azufre «se hizo insoportable», su guía y él tuvieron que darse la vuelta «y corrieron durante cerca de tres millas sin detenerse» mientras el suelo no dejaba de temblar bajo sus pies.131

Hamilton fue enviando sus observaciones sobre la actividad volcánica a la Royal Society, de la que era miembro. Sus cartas serían más tarde la base de un libro. La obra Campi Phlegraei de Hamilton sobre los «campos en llamas» de Campania sería ilustrado a color por un artista llamado Pietro Fabris, que captó a la perfección la sensación de complacencia que tan bello paisaje era capaz de inspirar en quienes vivían bajo él. Allí estaba el Vesubio, coronado en llamas y lanzando bocanadas de humo al pálido cielo italiano mientras, desde la otra orilla, unas damas elegantemente vestidas le dedicaban alguna mirada casual.

 



Plinio el Viejo no fue el único al que le fascinaban los fenómenos naturales. Un banquero llamado Lucio Cecilio Jocundo adornó el santuario doméstico de su villa de Pompeya con escenas del devastador terremoto del año 63. Un templo dedicado a Júpiter, Juno y Minerva y una galería que conduce al foro se muestran en el momento de derrumbarse sobre sus cimientos.

 

Hamilton había llegado a tiempo de observar algunas de las excavaciones que habían comenzado a realizarse en Pompeya. Ya en tiempos de Francis Bacon, un arquitecto italiano se había encontrado con las ruinas de Pompeya durante la construcción de un canal. E incluso existen indicios de que también se habían empezado a excavar túneles en los estratos más antiguos de Herculano durante los siglos XIII o XIV.132 Sin embargo, no sería hasta unas décadas antes de la llegada de Hamilton cuando, siguiendo instrucciones del rey Carlos III de España, se inició con entusiasmo el proceso de descubrimiento de las ciudades. Un ingeniero militar español llamado Roque Joaquín de Alcubierre inició las excavaciones de Herculano en 1738 y las de Pompeya una década después.

Como señaló Hamilton, las antiguas villas de Pompeya se hallaban «cubiertas por quince o veinte pies de piedra pómez y fragmentos de lava, algunos de los cuales podían llegar a pesar trescientas libras».133 Las excavaciones de ambos lugares convirtieron en prioridad la extracción de objetos preciosos y pinturas murales de los estratos. Igual que aquellos pobres desplazados que habían regresado a las ciudades sepultadas justo después del desastre y habían atestado las villas para reclamar todo aquello que no se hubiera llevado el Vesubio, las excavaciones avanzaban de manera más codiciosa que metódica. Eran aleatorias, esporádicas y de miras estrechas, y se prestaba escasa consideración a la estabilidad de las estructuras subterráneas.

Conservadas en aquellos estratos que parecían capas de nieve se hallaban las huellas de las víctimas del desastre del año 79. Las formas de los cuerpos humanos, congeladas por el tiempo, eran más palpables que fósiles, pero resultaron mucho más difíciles de extraer del terreno. Solo algunas décadas después, a mediados del siglo XIX, un numismático y arqueólogo llamado Giuseppe Fiorelli desarrollaría la técnica adecuada para preservar los restos humanos. Fiorelli fue nombrado director de las excavaciones por la Universidad de Nápoles en 1860 tras un tormentoso periodo de su vida. Arrestado y encarcelado por cargos de conspiración con fuerzas revolucionarias y después de que le confiscaran las notas de sus investigaciones, tuvo la suerte de que enseguida lo pusieran en libertad y lo nombraran secretario del conde de Siracusa.134 Tras desempeñar labores arqueológicas en Cumas, llegó a Pompeya, y llevaba ya algunos años en su nuevo puesto cuando empezó a verter yeso en las cavidades que habían dejado los cuerpos en los restos volcánicos. El proceso permitía examinarlos al completo y con todo detalle.

Fiorelli continuó haciendo docenas de moldes mediante dicha técnica. Aquello fue lo más cerca que pudo estar alguien de levantar a los muertos de aquellas tumbas indignas para reinstalarlos entre los vivos. Sus vaciados en yeso le proporcionaban a cada víctima una identidad. Ya no eran solo hombres, mujeres, niños y perros. Cada hombro encogido y cada puño apretado representaban una reacción individual a la tragedia. Cada postura revelaba algo de su personalidad, o por lo menos se podía imaginar que así era: resulta fácil olvidar que cada molde es algo más que una obra de arte. La carne se había descompuesto con el tiempo, pero en sus vaciados en yeso Fiorelli creaba la ilusión de que se había preservado para siempre.

Las excavaciones continúan en la bahía de Nápoles. Partes considerables de Pompeya y Herculano siguen por descubrir, pero el proceso de criba de las capas ya ha puesto en duda en qué momento preciso del año 79 el Vesubio entró en erupción. De todos los detalles que proporciona Plinio en su crónica, la fecha ha resultado la cuestión más controvertida. Los manuscritos de sus cartas ofrecen una horquilla de fechas en la que la del 24 de agosto es la más segura desde el punto de vista textual.135 Sin embargo, aunque existen pruebas en la ceniza petrificada de que los árboles aún tenían hojas y de que las habas del verano todavía eran nuevas en el momento de la erupción, otras señales sugieren una fecha más tardía.136 Entre los restos materiales descubiertos en los distintos estratos hay aceitunas, ciruelas, higos y granadas que se cosechan en mayor medida entre los meses de septiembre y octubre.137 Los braseros se hallaban colocados en la posición en la que se caldeaban las habitaciones de algunas villas. Las ropas de verano se habían sustituido por prendas más cálidas de invierno.138 ¿Se equivocaba Plinio en la fecha, o se trataba de los frutos de una cosecha anterior, de los preparativos de un agosto más frío que de costumbre y de las prendas más gruesas elegidas por las víctimas para protegerse la piel de la piedra pómez ardiente?

El objeto que más suele citarse para apoyar una fecha posterior a la de agosto es una moneda descubierta en la casa del Brazalete de Oro de Pompeya, donde se conservaron los restos de dos adultos y dos niños en sus trágicos momentos finales. Tan incrustada en los estratos volcánicos que habría sido imposible que cayera allí por casualidad después de la erupción, la moneda muestra una inscripción que ha llevado a los estudiosos a datarla con posterioridad a septiembre del año 79. Pero la moneda se conserva en muy mal estado, y un examen reciente ha revelado que su leyenda fue malinterpretada por su primer traductor. La moneda hoy se data entre julio y agosto del año 79.139 La prueba más sólida que existe hasta ahora de una erupción más tardía es el hecho de que la materia volcánica se dispersara en dirección sudeste: en la bahía de Nápoles los vientos rara vez soplan en dirección sudeste en el mes agosto.140

Es muy posible que los escribas cometieran un error al copiar los manuscritos y que el 24 de agosto no fuera la fecha dada por Plinio en origen.141 Aunque lo cierto es que, de entre todos los días en los que el volcán pudo haber entrado en erupción, aquel quizá fuese el más dramático. En el calendario romano, el 24 de agosto era el día posterior a las vulcanales, un festival anual que se celebraba en otoño durante el cual los fieles construían imponentes hogueras en honor del dios del fuego, a cuyas llamas arrojaban peces del Tíber. El fuego y el agua: se le ofrecía a Vulcano aquello que solía estar fuera de su alcance, para convencerlo a cambio de que salvara los cultivos para la cosecha. Habría sido, sin duda, un dios cruel e insaciable el que avivó las llamas del Vesubio solo un día después de recibir su ofrenda de peces.

Tal vez nunca sepamos si Plinio se equivocó sobre la fecha de la erupción o, lo que es más probable, si hubo un error de copia en sus cartas. Por otra parte, la mera posibilidad de que fuera Plinio quien se equivocase resulta sorprendente, pues era una persona, por naturaleza, de lo más meticuloso. La suya era una mente más lógica que creativa; acostumbrada al detalle y al hecho desnudo; obediente al protocolo. Allí donde su tío era creativo, Plinio era quisquilloso. Al leer su prosa, advertimos hasta qué punto se preocupaba siempre de buscar la frase adecuada. Mientras que Plinio el Viejo economizaba sus palabras, pero tendía a escribir frases que cambiaban de dirección con cada uno de sus pensamientos, Plinio era proclive a un estilo más metódico y medido, que reflejaba su profesión y su enfoque de la vida en general.

Menos de un año después de la erupción, a la edad de dieciocho, Plinio inició su carrera como abogado en el tribunal de los centunviros.142 Siendo el lugar donde se juzgaban los casos civiles, dicho tribunal se hallaba ubicado en la Basílica Julia, un hermoso edificio de varias plantas del foro romano. Aunque en tiempos de la República se había visto eclipsado por otros tribunales, el de los centunviros se consideraba por entonces uno de los más importantes de Roma.143 El trabajo de Plinio era sumamente técnico y le exigía examinar los pleitos que surgían a propósito de testamentos, herencias y casos de fraude. Aunque de manera nominal se trataba de un tribunal de cien hombres repartidos en cuatro salas, el número de miembros del jurado a menudo alcanzaba los ciento ochenta, y había espacio de sobra para espectadores.

Había pocos lugares donde la oratoria fuese más importante que allí, pues era el jurado el que decidía con su voto el veredicto de los casos. Había una mesa de diez hombres que presidía las salas del tribunal, y el emperador interesado siempre podía dar un vuelco a cualquier veredicto si creía que la imparcialidad podía haberse visto sesgada, pero la responsabilidad de impartir justicia recaía sobre todo en los abogados y jurados. Plinio fue elegido para presidir una de las salas, pero también ejercía acusaciones y defensas. Los principios fundamentales del derecho que practicaba se remontaban al siglo V a. C. y, aunque como senador participó en la elaboración de nuevas leyes autorizadas por el emperador en forma de decretos, el interés de sus cartas radica más bien en sus discursos y en los personajes que conoció en las salas del tribunal.144 Plinio llamaba al tribunal de los centunviros su «arena», evocando con ello el mundo de los deportes sangrientos.145 No había posibilidad de recurrir al tipo de leyes que empleamos hoy, de modo que su éxito dependía de la fuerza de sus argumentos y de su discurso.

«Atrevido» no habría sido la primera palabra que nadie utilizara para describir a Plinio, pero como orador sí era justo eso lo que aspiraba a ser. Veía su profesión como una oportunidad de llevar su nombre a todas partes y consideraba que su reputación dependía de aquello que la gente pudiera recordar de sus discursos.146 Le gustaba un tipo de retórica que intentaba cultivar a la vez con algo del arte del funambulista y de la pericia del piloto frente al riesgo. Igual que el funambulista arranca resoplidos a su alrededor cada vez que parece que va a caer, el orador que se asoma al abismo y camina por el mismo filo de la posibilidad entusiasma a las multitudes, pues las hazañas más arriesgadas son las que acarrean las mayores recompensas. Lo mismo sucede con el piloto. Quien navega por un mar en calma —decía Plinio— no encontrará a nadie esperándolo en el puerto al regresar. Pero aquel que se hace a la mar con ruido de cables, inclinando el mástil y haciendo gemir su timón, «casi llega a igualarse con los dioses marinos».147

El problema de Plinio era que el tribunal de los centunviros rara vez atraía los casos más espectaculares. Su trabajo era necesario, mas, como él mismo admitía, muy a menudo también tedioso. Se desesperaba con los «jóvenes desconocidos» que empleaba y con las multitudes pagadas para aplaudir que acudían a sentarse «en medio de la basílica, igual que si estuvieran cenando».148 Solo muy de vez en cuando se le presentaba a Plinio alguna oportunidad de encandilar a las masas. En cierta ocasión, le llegó un pleito entre una mujer llamada Atia Viriola, su padre octogenario y la nueva amante de este. Tras un romance de diez días, el anciano se había presentado en su casa con una «madrastra» para Atia y pretendía arrebatarle a esta su patrimonio. Mientras Plinio se preparaba para hablar en defensa de Atia, ciento ochenta miembros del jurado y casi tantos otros espectadores llegaron a la basílica y empezaron a llenar sus bancos y galerías. A Plinio le sorprendió encontrar una gran división entre los miembros del jurado: unos se mostraban por entero favorables a la hija, mientras que otros no podían ocultar su admiración hacia el anciano con ganas de vivir. Pero entonces pronunció su discurso, de factura tan sofisticada, según sus propias palabras, como la armadura que Vulcano forjó para Eneas en el poema de Virgilio. Con la intención de lograr la intensidad del poeta, Plinio había compuesto una larguísima alocución «que se sustentaba en la cantidad de material, en su estructura expresiva, en los muchos vuelos de la narración y en la variedad del estilo».149 Y fue un triunfo. El caso se resolvió a favor de la hija.

A pesar de todos sus defectos, el tribunal de los centunviros proporcionó a Plinio una valiosa arena en la que ensayar sus piruetas retóricas más atrevidas. No solo siguió el modelo de Virgilio, sino también el de los grandes oradores de la historia: Demóstenes, Cicerón y Calvo. Demóstenes había sido un político y un formidable orador de la Atenas del siglo IV a. C. que se convirtió en el maestro del argumento extenso, pero de estructura perfecta. Calvo había prosperado como orador y como poeta en el entorno de Catulo durante el siglo I y había impresionado a Plinio por la pura fuerza de sus palabras. En busca de «retórica florida», sin embargo, Plinio acudía a Cicerón.150 Y, cuando no ahondaba en busca de inspiración en los textos de los oradores, la buscaba en los fenómenos atmosféricos. La nieve era el mejor de todos. «Decidida, continua y abundante, divina y celestialmente inspirada», parecía ofrecer un modelo por sí misma para el audaz orador.151 Primero llegaba la ventisca, la tormenta de palabras. Luego amainaba la avalancha para permitir que las mejores frases se fundieran en los oídos del jurado. Por último, podía extraerse hielo de la aguanieve para llevarlo «al cuerpo igual que una espada; pues así queda impreso un discurso en la mente, empujando y deteniéndose en intervalos idénticos».152 Aunque la nieve puede ser incesante, siempre la variedad de su consistencia hace que nunca resulte monótona. Y, del mismo modo que no se podía contener una nevada, creía Plinio que nadie podía poner límites ni interrumpir tampoco a un orador en mitad de un discurso.

Le gustaba recordar a Ulises, siempre rígido en la Ilíada, mientras que, cuando «hablaba, de su ancho pecho las palabras salían como los copos de nieve del invierno, y ningún otro rival podía entonces igualársele».153 Y tal era el poder de sus palabras que también convertían en nieve fundida a quienes lo escuchaban. Al regresar a su hogar en Ítaca, como Plinio sabía, Ulises había ido en busca de su esposa Penélope disfrazado de mendigo y le había contado una falsa historia que la hizo llorar al recordar al esposo que ella creía perdido para siempre:

 

Mientras ella escuchaba, sus lágrimas caían fundiéndose en su piel; igual que las nieves se funden en las cumbres de las montañas cuando el viento del oeste las derrama y el viento del este las derrite haciendo que los ríos crezcan y fluyan, así sus lágrimas nevaron para fundirse en sus mejillas mientras ella lloraba por el hombre que estaba a su lado.154




 

Ulises fue un modelo perfecto para Plinio. Le enseñó que, igual que los cielos más inocentes podían desatar las mayores tormentas de nieve, los hombres más discretos podían pronunciar los discursos más grandiosos. Siendo un hombre menudo, a Plinio le agradaba la idea de que incluso el gran Ulises de los infinitos epítetos pudiera haber sido en sus comienzos un orador poco prometedor.

A Plinio le gustaba poner todo su escaso peso en lo que decía, como si buscase evitar la rigidez de Ulises. Solía imaginar que plantaba ideas al hablar, como si fueran las semillas que sembraba cada invierno: «cebada, alubias y otras legumbres».155 Plinio había recibido su formación inicial bajo la guía de un profesor de retórica llamado Quintiliano que era un firme creyente en el poder de los gestos. En un tratado minucioso describía varios que implicaban cerrar el puño en una especie de movimiento de agarrar.156 Extendiendo los brazos, capturando semillas en el aire y esparciéndolas sobre unos surcos invisibles, a Plinio le gustaba ofrecer una demostración visual de lo poco que la ley y la propiedad de la tierra tenían en común. Era raro que pudiese unir sus mundos, pero así intentaba combinar lo aprendido en los campos de su finca cercana a Perugia con lo aprendido en las escuelas de retórica de Roma. La naturaleza lo había enseñado a tratar su retórica como trataba su grano, de modo que siempre estuviese preparado para cualquier eventualidad. «Tan imprevistas e inciertas son las estratagemas de los jueces como las del tiempo y la tierra», le escribía a Tácito.157 Y en el tribunal solía esparcir a manos llenas sus preguntas, como si fueran semillas en sus campos, para luego cosechar lo que surgiese.

A los ojos de Plinio, aquella exhaustividad era una virtud porque garantizaba tocar todos los aspectos importantes de un caso y llevaba a conseguir que se hiciera justicia. Para otros, en cambio, su aproximación minuciosa revelaba cierta ceguera, una falta de instinto y una incapacidad para llegar al meollo de la cuestión solo por intuición. Marco Aquilio Régulo, uno de los contemporáneos de Plinio en el tribunal de los centunviros, quiso burlarse de él una vez: «Tú crees que hay tratar todos los ángulos de un caso; yo me lanzo a la yugular en cuanto la veo». «Pero lo que uno cree que es la yugular bien podría ser la rodilla o el tobillo», le respondió Plinio con ingenio. «Yo no sé ver la yugular», continuó con más orgullo que embarazo. «Así que lo intento todo, lo indago todo y no dejo una sola piedra sin levantar, como dicen los griegos».158

De las muchas cosas molestas para Plinio del tribunal en el que ambos trabajan, Régulo era la que más lo fastidiaba sin lugar a dudas. Sentía desprecio por él y por su manera de entender la ley como ataque a la yugular. Siendo niño, Régulo había visto que su padre tuvo que marcharse al exilio y que sus propiedades fuesen a parar a manos de sus acreedores.159 Plinio creía que Régulo se había pasado el resto de su vida intentando compensar aquellas pérdidas tempranas consiguiendo la mayor cantidad de dinero posible a través de los medios menos éticos imaginables. No era más que un muchacho cuando delató a tres de los hombres más importantes del Senado de Nerón y vio a los tres condenados a muerte. El senador que intentó procesar a Régulo, a su vez, lo acusó, de manera literal, de tener apetito por la carne humana. El senador Montano, que solía presumir en sociedad de saber distinguir «al primer bocado» si una ostra venía del lago Lucrino, de Circeo (entre Anzio y Gaeta, en Italia) o de Richborough, en Kent, lanzó la increíble acusación de que Régulo había ofendido hasta tal punto al hermano de uno de los senadores a los que había delatado que pagó a su asesino para poder darle un bocado a la cabeza de su cadáver.160 Defendido ante el tribunal por su propio hermano, Régulo había quedado libre.

Un contemporáneo llamó a Régulo «la más repulsiva de todas las criaturas con dos pies», y parecía no ir descaminado.161 Plinio refería una anécdota en la que lo retrataba como un despiadado cazador de herencias. Contaba que Régulo había obligado a una dama a abrir su testamento y la había engañado para apropiarse de su patrimonio. Y contaba también cómo había animado a unos médicos a prolongar la vida de un hombre el tiempo justo para permitirle a él cambiar su testamento para entonces preguntarles por qué insistían en «torturar» al pobre hombre manteniéndolo con vida.162 La «caza de herencias» (que los romanos conocían como captatio) era un delito lo bastante común como para que las palabras de Plinio resulten verosímiles. Los miembros del tribunal de los centunviros tenían la responsabilidad de proteger la inviolabilidad de los testamentos. Lo que Plinio contaba sobre Régulo demuestra lo mucho que se preocupaba incluso por algunas de las labores más anodinas de su tribunal.

Plinio nunca logró entender cómo Régulo conseguía atraer a las multitudes que llevaba a la sala. Tenía «pulmones débiles, habla confusa, tartamudeos, lentitud para hacer establecer conexiones y falta de memoria, y solo cuenta a su favor con una disparatada creatividad».163 Era un hombre nervioso y pálido, y se le daba tan mal memorizar sus discursos que tenía que llevarlos escritos.164 Plinio desaprobaba leer los discursos en voz alta porque consideraba que un orador necesitaba las manos y los ojos libres para lograr atraer a la multitud.165

La figura de Régulo no solo era aburrida, sino también ridícula; se empeñaba en llevar un parche en un ojo —sobre el ojo derecho cuando acusaba, y sobre el izquierdo cuando defendía—. Muestra de una burda superstición, el parche también tenía la utilidad de recordarle en todo momento de qué parte estaba hablando.166 Y también solía consultar a los augures sobre el resultado sus casos y examinar hígados de animales sacrificados en busca de señales de futura prosperidad. Plinio una vez lo sorprendió en el proceso de adivinar su fortuna. Tras descubrir entrañas dobles en el interior de un animal sacrificado, Régulo se jactó de que no significarían los 60 millones de sestercios que esperaba recibir, sino el doble de esa cantidad. Plinio no lo dudó.167 Régulo era considerablemente más rico que Plinio. Entre sus muchas propiedades, Régulo poseía jardines con exquisitas estatuas y columnatas magníficas a orillas del Tíber.168 Un día casi estuvo a punto de morir cuando una columnata se derrumbó «de camino a las heladas cumbres del hercúleo Tibur, donde el blanco Albula se muestra vaporoso por sus aguas sulfúreas».169

A Plinio no le habría importado que la columnata hubiera aplastado a Régulo, ni que este hubiera acabado «desperdigado» como ella «en una nube de polvo».170




TRES   Vivir es estar despierto 


 

 

A quien tiene un jardín en su biblioteca nada le falta.

 

Cicerón, Ad Familiares,9.4

 

Plinio el Viejo había vivido tan sin aliento como murió. Contradiciendo su propia regla («no hay nada en la naturaleza que no aprecie el cambio que proporciona el descanso, siguiendo el ejemplo del día y la noche»), él trabajaba con las tinieblas y con la luz.171

Él no era como las bestias de carga, «que gozan revolcándose cuando se las libera del yugo», ni como los perros, que hacen lo mismo después de la cacería, ni como el árbol, «que se regocija cuando lo liberan de su peso continuo igual que un hombre que recupera el aliento». Creyendo que un solo momento alejado de sus libros era un momento desperdiciado, Plinio el Viejo había desarrollado una extraordinaria habilidad para estudiar en cualquier momento: no solo mientras comía o mientras tomaba el sol, sino incluso mientras se secaba tras el baño (pues solo solía parar durante el baño mismo). En cierta ocasión, mientras tomaba notas durante una cena, uno de los invitados corrigió la pronunciación del esclavo que les estaba leyendo de un libro. «Si has entendido lo que decía, ¿por qué le haces repetir la palabra?», le preguntó Plinio el Viejo, y añadió: «¡Hemos perdido al menos diez versos por culpa de tu interrupción!».172 A continuación Plinio le recordó cómo solía reprenderlo él por ir andando a todas partes cuando podía viajar en silla de manos «para no perder ese tiempo».

Tras la época que pasó escribiendo inofensivos libros de gramática durante los últimos años del gobierno de Nerón, Plinio el Viejo había encontrado una nueva dirección en sus estudios completando una historia de la Roma moderna comenzada por un historiador llamado Aufidio Baso y, por último, poniendo manos a la obra en su Historia natural. El cambio de su rutina había llegado con el ascenso al poder de una nueva dinastía de emperadores que se inició con Vespasiano en el año 69. Descendiente de una familia de recaudadores de impuestos «poco conocida», Vespasiano era un senador, un militar ejemplar y uno de los generales más hábiles de Nerón. Ya había comandado una legión en Germania y servido en Britania —donde «había sometido al control [romano] a dos tribus muy poderosas y a más de una veintena de poblaciones de la isla de Wight, junto a la de Britania»— cuando Nerón lo envió al este para sofocar una rebelión judía.173

Las tensiones habían ido aumentando desde que el emperador Augusto instituyera Judea como provincia romana en el año 6. Claudio había intentado aliviar las hostilidades entre judíos y gentiles desde Alejandría a Cesarea, y había proclamado rey de Judea a Herodes Agripa, nieto de Herodes el Grande. Pero la muerte del rey en el año 44 y la reversión de Judea a la condición de provincia romana habían ahondado los conflictos tanto allí como en Roma, y en el año 66 los judíos, durante mucho tiempo frustrados por estar sometidos al control y a la recaudación de impuestos de Roma, se rebelaron al final.174 El detonante de lo que se conocería como la guerra judeo-romana se activó cuando el gobernador de Nerón se apropió fondos del Templo de Jerusalén. En un intento de restaurar la estabilidad en medio de la consiguiente revuelta, el gobernador romano de Siria llevó su ejército hasta la ciudad, pero tuvo que retirarse, derrotado. Los romanos ya no podían esperar más.

Lo más probable es que Plinio el Viejo se hallara en Roma cuando Vespasiano partió hacia Galilea con el propósito de avanzar hacia el sur y finalmente tomar Jerusalén.175 Llevaría alrededor de un año en la guerra cuando su ejército asedió Jotapata (Yodfat). El comandante de los judíos, Josefo, más tarde narraría estos acontecimientos en su Guerra judía.176 Allí contaba cómo había conseguido evitar que sus hombres lo mataran por el hecho de haber aceptado rendirse a los romanos en lugar de morir. Sostenía que, si los romanos estaban dispuestos a mostrar misericordia y perdonarles la vida, ellos también debían mostrar misericordia los unos con los otros. Las circunstancias en las que el suicidio podía considerarse permisible seguirían siendo objeto de debate durante siglos entre los judíos, al igual que ocurriría en la Iglesia cristiana (el argumento más veces sostenido en contra del suicidio cristiano aparecería en la Ciudad de Dios de san Agustín, del siglo V).177

Josefo presentaba el suicidio como un crimen contra la naturaleza y una impiedad contra Dios: si el alma es inmortal y parte de la divinidad, y la vida es un don de Dios, entonces solo debería ser decisión de Dios arrebatarla. Su descripción de los suicidas judíos sumiéndose en la oscuridad podría haber recordado a los romanos las almas de los suicidas que vagaban por el Hades en la Eneida de Virgilio. Pero Josefo no consiguió quebrantar la determinación de los judíos. Así que propuso que echaran a suertes quién daría muerte a quién para evitar morir por propia mano. Se hicieron los sorteos de la forma debida, pero, tras salir Josefo como uno de los últimos en morir, se aseguró de no tener que hacerlo rindiéndose a los romanos. Como si estuviera en posesión de alguna profecía divina, se dirigió a Vespasiano como si este fuese ya emperador; supuestamente para sembrar en él la semilla de sus ambiciones.

Alrededor de un año después, en el año 68, llegaron noticias de que Nerón había muerto. Años de crueldad y derroche lo habían dejado solo. Abandonado por su guardia, lo reclamaron en Roma y enseguida el Senado lo declaró enemigo del Estado. Evitó una ejecución brutal clavándose él mismo una daga en la garganta.

La muerte de Nerón sin descendencia condujo a un vacío de poder al que los hombres se arrojaron como lava. El año 69 pasó a la historia como «el año de los cuatro emperadores» y el «que a punto estuvo de ser el último del Estado», pues estalló la guerra civil por la sucesión.178 El primero en suceder a Nerón fue Galba, gobernador de la Hispania Tarraconensis, la más oriental de las provincias romanas de la actual España. Sin embargo, la guardia pretoriana lo asesinó siete meses después e instaló en su lugar a su segundo, Otón. Y este gobernó durante tres meses. Pues las legiones romanas lo sustituyeron por su comandante Vitelio. Por último, Vespasiano fue saludado como emperador por sus tropas. Tuvo la suerte de contar con el apoyo de los gobernadores de Egipto y Siria, y la ventaja de un ejército fuerte que derrotó a los hombres de Vitelio en Cremona, en el norte de Italia. Cuando Vespasiano asumió el poder con la bendición del Senado de Roma, su hijo Tito se dispuso a completar la conquista de Judea.

Plinio el Viejo había llegado a conocer bien a Tito de joven. Nacido hacia el año 39, hijo de Vespasiano y su esposa «en un dormitorio diminuto y oscuro» de un «escuálido» edificio de siete plantas de Roma, se había criado en la corte imperial con Británico, el hijo de Claudio, en una rara concesión honorífica.179 Aunque se dijo que el joven Tito había sido un tanto aficionado en exceso a los eunucos y a las fiestas, no tardaría en compensarlo gracias a su destreza militar.180 Habiendo impresionado a todo el mundo por su «receptividad para aprender casi todas las artes de la guerra y de la paz» y su habilidad con las armas y como jinete, partió hacia Germania, donde conoció a Plinio el Viejo.181

En su campaña contra la tribu de los catos, Plinio el Viejo había regresado a la región con el Ejército de Roma. En el transcurso de sus viajes pasó por Vetera, la actual Xanten, cerca del Rin, el mismo campamento en el que Druso había establecido sus cuarteles generales en el año 11 a. C. Sorprendentemente, en el siglo XIX se descubrieron en el lugar paramentos de caballo con el nombre y el cargo de Plinio el Viejo. Hechos de latón revestido de plata, los adornos tienen un acabado exquisito. Varios círculos, cuatro de los cuales muestran efigies, están unidos por cadenas que habrían encajado en el arnés del caballo. El círculo que lleva inscrito el nombre de Plinio muestra en el centro el retrato de un hombre de ojos grandes con flequillo. ¿Se trataría de un retrato estilizado de Plinio el Viejo? ¿Podía aquel adorno colgar de su caballo? Resulta muy tentador imaginar el paramento ondeando alrededor de las piernas de Plinio el Viejo al galopar con furia por los bosques germánicos. Pero, aunque es posible que el retrato muestre, en efecto, a Plinio el Viejo, resulta más probable que represente al emperador Claudio o al joven Nerón.182 Con otros dos nombres inscritos en él, el paramento bien podría haber pertenecido a Plinio el Viejo antes de pasar a manos de otros dos oficiales bajo su mando.183 Como fuere, tanto si el objeto pasó por las manos de Plinio el Viejo como si no, constituye un elocuente vestigio de la autoridad que este había alcanzado en la caballería romana por la época en que conoció al joven Tito.

En su enciclopedia, Plinio el Viejo habló con afecto de su antiguo contubernalis o «compañero de tienda». Es una pena que no describiese en su Historia natural la vida que ambos compartieron en Germania. Dicha época fue, sin duda, instructivo para ambos, y Tito tampoco olvidaría a Plinio el Viejo cuando dos décadas después se convirtió en emperador. A corto plazo, su experiencia en un campamento germano debió de ser una valiosa preparación para la carrera militar que siguió bajo el mando de su padre en la guerra judeo-romana. Una vez que Vespasiano asumió sus deberes como emperador, a Tito le fue confiado el liderazgo de las legiones que asediarían Jerusalén, donde ya había estallado la lucha entre grupos rivales de zelotes. Durante la lucha entre las fuerzas romanas y judías del año 70 se incendió el templo de Jerusalén. Los tesoros salvados de las llamas se llevaron a Roma y allí desfilaron al año siguiente, cuando Tito y Vespasiano celebraron el triunfo conjunto de sus esfuerzos. Para cuando la guerra judeo-romana terminó con el asedio de Masada en los años 73 − 74, centenares de miles de judíos, puede que incluso más, habían perdido la vida. Josefo, el judío que había predicho el ascenso al poder de Vespasiano, disfrutó del raro privilegio de pasar el resto de sus días en Roma como ciudadano romano.

Plinio el Viejo no describió las atrocidades de la guerra judeo-romana en su enciclopedia. Lo más cerca que estuvo de reconocer la destrucción que infligieron los romanos fue al referirse a la antigua ciudad de Engada como «la que no fue a la zaga de Jerusalén ni en su fertilidad ni en sus palmeras, ahora convertida en otra pira funeraria».184 Masada no había sido más que «una fortaleza en una roca». Judea tan solo se evocaba para proporcionar contexto a las descripciones del descubrimiento o comercio de plantas, como, por ejemplo, su bálsamo autóctono.185 Fuera como fuese, Plinio el Viejo tuvo ocasión de conocer de cerca el gobierno de Vespasiano. La muerte de Nerón y el regreso de una relativa estabilidad a Roma tras el catastrófico año de los cuatro emperadores le permitieron salir de su retiro y hacerse un sitio en el Consejo imperial. En la ciudad, todas las mañanas los clientes hacían una visita formal o salutatio a sus patrones en el vestíbulo de sus casas. Plinio el Viejo, que adoptó la costumbre de levantarse poco después de la media noche durante los meses de otoño e invierno, se contaba entre los que visitaban al emperador. También «madrugador» él mismo, Vespasiano recibía sus saludos incluso antes de calzarse.186 Una vez levantada la sesión, tras haber tratado los asuntos necesarios, Vespasiano solía volver al lecho, por lo general junto a alguna de sus concubinas (pues ya era viudo cuando llegó al poder).

Tras haber restablecido el control sobre Judea, Vespasiano estaba decidido a devolver al imperio el equilibrio. Al aumentar —y hasta doblar en ciertos casos— los tributos que las provincias rendían a Roma, se ganó una reputación de avaricioso, pero logró en cierta medida recuperar las pérdidas económicas que Roma había sufrido a causa de los despilfarros de Nerón.187 Plinio el Viejo fue desempeñando un papel cada vez más importante en su administración. En los años setenta del siglo I ejerció distintos cargos civiles o «procuradurías» fuera de Roma. Aunque desconocemos los detalles de su labor, se dijo que «desempeñó con la mayor integridad continuas y espléndidas procuradurías», una de las cuales lo llevó a la Tarraconense, la mayor provincia romana de Hispania, para supervisar las finanzas imperiales.188

Entre su trabajo para el Consejo imperial y su ascenso tras las procuradurías al almirantazgo de la flota, Plinio el Viejo contó con poco tiempo que dedicar a sus propias investigaciones. Y ya no tendría oportunidad de persistir en ellas cuando, en el año 79, Vespasiano muriese a la edad de sesenta y nueve años, anticipando su póstuma deificación con las palabras: «Creo que voy a convertirme en un dios».189 Su sucesor, Tito, se mostró encantado de retener a su antiguo compañero de tienda en la administración imperial. A Plinio el Viejo no le quedó otro remedio que perseverar en sus estudios en las raras horas libres que le quedaban. Como él mismo le decía al nuevo emperador, le consagraba a él sus días y dedicaba sus noches a la enciclopedia.190

Furioso escritor nocturno, Plinio el Viejo tenía la suerte de poseer lo que su sobrino llamaba «un intelecto afilado, una concentración sin parangón y una formidable capacidad para permanecer despierto».191 A veces daba alguna cabezada durante el día, pero aquello no era nada comparado con el tiempo que el resto de la gente malgastaba en dormir. Si su pasión por escribir de noche nacía de la necesidad, se movía también por su ansia de aprovechar al máximo el tiempo del que disponía. Los seres humanos no se equivocan al decir que la vida es breve (decía), pero yerran al desperdiciarla durmiendo. Porque dormir es desperdiciar la mitad del tiempo que nos conceden —más de la mitad, si se tiene en cuenta que la infancia, la debilidad propia de la edad avanzada y las horas perdidas en los insomnios tampoco pueden considerarse de verdad vividas— .192Incluso llegó a resumir sus convicciones en una máxima memorable. Vita vigilia est, escribió («Vivir es estar despierto»).193

La idea suponía una conclusión lógica a un tema hallado en Homero. Si vivir era estar despierto, entonces el sueño era semejante a la muerte. Los poemas homéricos enseñaban que el Sueño y la Muerte eran hermanos. Cuando, en la Ilíada, Sarpedón, hijo mortal de Zeus, cae en la guerra de Troya, el Sueño y la Muerte se llevan su cuerpo del campo de batalla. Una pintura de ambos arrastrando con esfuerzo el peso del cadáver ensangrentado del guerrero llegó a ser el curioso adorno de una vasija de vino de finales del siglo VI a. C.194 Los hermanos son figuras formidables con alas de ricas texturas, armaduras de metal y largas barbas. Uno de ellos tira de las piernas de Sarpedón; y el otro, de sus hombros gigantescos, mientras que la sangre sale a borbotones de sus heridas, como si fuera vino de un pellejo roto. Distribuyéndose el peso entre ambos, el Sueño y la Muerte lo levantan del suelo mientras el dios Hermes observa. Aún hay vida en los tendones de Sarpedón, pero lleva la cabeza caída como última ofensa al padre divino, que no ha podido salvarlo. Para preservar lo que queda de su dignidad, el Sueño y la Muerte deben llevar el cuerpo a su Licia natal, donde será enterrado.

En la mente de Plinio, el Viejo el Sueño y la Muerte estaban unidos, igual que en aquella antigua vasija. Eran unos hermanos extraños y sin igual, sombras el uno del otro, que se complementaban en sus respectivas labores. Contemplar el Sueño como hermano de la Muerte era reconocer que la vigilia era hermana de la vida. Y al hacer justo eso Plinio el Viejo consiguió completar su enciclopedia a tiempo de dedicársela a Tito. «Sigues siendo para mí el que fuiste cuando compartíamos tienda de campaña», le escribió en el prólogo. «Ni siquiera el encumbramiento al que ha querido llevarte la fortuna ha podido cambiarte, excepto en la medida en que ahora está en tu mano otorgar todo aquello que desees».195 A Tito se le presentó la oportunidad de demostrar su generosidad cuando, solo unos pocos meses después de haber sucedido a su padre como emperador, se produjo la erupción del Vesubio. Teniendo que enfrentarse a la cruel tarea de reconstruir su imperio de la ruina, mostró ser un hombre de inmenso pragmatismo. Aunque no existía ninguna manera rápida de reedificar las ciudades, al ser tan inestables sus cimientos, Tito se apresuró a viajar a la zona del desastre y nombró a un par de senadores para planificar la restauración de los pocos edificios salvables y supervisar la construcción de otros nuevos. Las propiedades de los fallecidos sin descendencia fueron utilizadas para proveer de fondos el esfuerzo de reconstrucción. La bolsa imperial no sacó provecho alguno de la tragedia.196 La clemencia de Tito tras el desastre fue el mejor tributo que podía haber rendido al erudito amigo que, tras una vida entera de vigilia, finalmente se había marchado en los brazos del Sueño y de la Muerte.

 

Plinio el Viejo había ampliado los límites de los logros humanos. Su enciclopedia de más de 20.000 entradas superaba cualquier cosa que sus predecesores hubieran producido. Su enciclopedia fue un intento de ir más allá de la fragilidad de la vida y la memoria humanas, un testimonio de todo lo que el hombre había aprendido y se había arriesgado a perder por el olvido y el paso del tiempo. Ese fue su legado más valioso: la demostración de lo mucho que podemos hacer cuando la vida se organiza de una manera determinada.

Plinio quiso dejar un legado comparable al de su tío. Citando a Virgilio, como de costumbre, escribió: «Día y noche pienso “en cómo podría yo también alzarme sobre la tierra”, pues tal cosa cumpliría con creces mi plegaria “de llegar a volar, victorioso, en boca de los hombres”».197 Cualquier otro habría procurado a toda costa guardarse esas ambiciones para sí, pero Plinio no tenía pudor alguno en mostrarlas ante sus amigos y parientes. El poeta Marcial se lo había encontrado doblado sobre su escritorio en su casa del monte Esquilino suficientes veces como para advertir a los demás de que jamás lo molestasen en mitad del día. En un poema que Plinio recogía en sus cartas, Marcial avisaba al lector:

 

No llames a su puerta de erudito

borracho y cada vez que te parezca.

A la triste Minerva él entrega sus días

preparando un discurso que dará a los centunviros

y la posteridad comparará

con los del mismo Cicerón.

Mejor será que vayas al bajar las luces.

El de la hora de Baco será el momento justo,

el de la rosa triunfante, el del ungüento en el pelo:

la hora a la que incluso el más serio Catón

creo yo que me leería.198




 

El provocador poema de Marcial proporcionaba a Plinio un incentivo adicional para cambiar los ungüentos por la tinta. Pero, aunque Plinio admiraba su ingenio —que consideraba «original, incisivo y afilado»—, no tenía tan claro que Marcial lograra cumplir su sueño de vivir para siempre «en boca de los hombres».

Casi un cuarto de siglo mayor que Plinio, Marcial procedía de Bílbilis, en la actual Aragón, pero había logrado labrarse un nombre como agudo poeta satírico en Roma. Escribió con el mismo entusiasmo de la vida cotidiana de la ciudad —sus cenas, sus cotilleos, sus canallas más notorios— que de su arquitectura. Su poesía supo captar el ritmo de la época con una facilidad y un sentido del humor que a menudo se echan en falta en las cartas de Plinio. Pero Plinio no podía evitar preguntarse qué interés tendrían los personajes que Marcial ensartaba en sus poemas cuando estuviera muerto y hubiera sido olvidado. Marcial, como es lógico, podría haberse preguntado por su cotización en la estima de Plinio y no hay duda de que también le habrían sorprendido las modestas expectativas que este albergaba acerca de su legado. Plinio lo apoyó tanto, en apariencia, que llegó a pagarle el viaje de vuelta a su hogar. Preocupado por que los poetas ya no recibieran dinero ni patrocinio alguno por la poesía de alabanza, como se hacía en otros tiempos, Plinio había intentado compensar a Marcial (aunque solo fuera «por respeto a nuestra amistad y a los versos que ha compuesto sobre mí», como dijo). Pero la verdad es que no le debemos mucho a Plinio por que Marcial siga siendo hoy uno de los poetas más populares de la antigua Roma.199

Si Marcial hubiera seguido su propio consejo y hubiera esperado a que bajaran las luces de la casa de Plinio, también se lo habría encontrado trabajando. Cuando Plinio se hallaba en Roma, raras veces era la hora de Baco. El dios del vino tenía que quedarse a buen recaudo si Plinio hacía de las suyas durante todas las horas que fuera capaz de robar a la noche y al día. Inspirado por la elección de su tío entre la vida y el sueño de la muerte, Plinio había establecido su propia y rigurosa rutina. Durante los meses de invierno se levantaba temprano, aunque unas horas después que su tío, y trabajaba sin parar durante todo el día, prescindiendo tanto de la siesta de la tarde como de la sobremesa tras la cena, que en verano sí solía disfrutar, para perseverar en sus apuntes. Su tío se protegía las manos del frío con guantes «para que ni siquiera los rigores del clima pudieran arrebatarle un solo instante de estudio».200 Plinio recurría a su sistema de calefacción del suelo.

No hay reflejo más claro, en las cartas de Plinio, del tipo de vida ordenada, recta y de moral irreprochable que aspiraba a llevar que sus descripciones de las esporádicas cenas que celebraba. Plinio era estricto casi hasta lo exasperante en cuanto a los preparativos. Por mucho que se esforzara en moderarse ante sus amigos, era imposible ocultar al pedante que llevaba dentro:

 

A Septicio Claro:



¿Cómo te atreves? ¿Así que me prometes venir a cenar y luego no apareces? Pues esta es tu sentencia: tendrás que reembolsar el coste al completo. Y no es poca cosa. Habíamos preparado una lechuga para cada uno, tres caracoles, dos huevos, espelta con vino con miel y nieve (tendrás que pagar por ella también, aunque sea un gasto particular, pues se funde en el plato), aceitunas, remolacha, calabaza, cebollas y muchos otros ingredientes. Habrías oído una comedia, o a un lector, o a alguien tocando la lira o —si me sintiera generoso— las tres cosas. Pero está claro que tú preferiste cenar con alguien que te ofreció ostras, entrañas de cerdo, erizos de mar y bailarinas de Gades [...].




 

PLINIO201

 

Lechuga, caracoles, huevos, espelta, nieve, aceitunas, cebollas: esos eran los aperitivos de Plinio. Demasiado frugal como para resultar particularmente apetitosa, y demasiado medida como para que alguien pudiera sentirse cómodo, aquella era la plasmación en la mesa de su vida organizada y compartimentada.202 La lechuga, que se sembraba con el solsticio de invierno, servía para ayudar a hacer la digestión, favorecer el sueño y regular el apetito («ningún otro alimento estimula tanto el paladar al mismo tiempo que lo calma»).203 Los huevos suavizaban el estómago y la garganta. Las aceitunas se escogían por lo salado, y las cebollas se cortaban en rodajas para endulzar. Nada en exceso. Y cada ingrediente era independiente y familiar a los ojos romanos, con la excepción de la nieve, que goteaba por todas partes.

Las imágenes de la nieve no eran infrecuentes en la obra de Plinio en los años que siguieron a la erupción del Vesubio. Símbolo al mismo tiempo de fuerza y de fragilidad, la nieve adquirió una nueva resonancia en su vida y ocupó un lugar destacado tanto en su oratoria como en los platos de sus cenas. Por un lado, Plinio permitía aquel «gasto particular» porque ilustraba su compromiso con la variedad. Mucho antes de que William Cowper afirmase, en su poema de 1785, que «la variedad es la sal de la vida, / la que le da todo su sabor», Plinio ya había acuñado una metáfora culinaria para los beneficios de la diversidad. Tenía un amigo que parecía pasarse la vida sin hacer nada. «¿Durante cuánto tiempo tus zapatos seguirán andando hacia ninguna parte, tu toga seguirá de vacaciones y tus días continuarán vacíos?», le preguntaba Plinio.204 «Si fuera a preparar tu cena, yo mezclaría lo dulce y lo salado», continuaba.

En realidad, Plinio lograba mayor equilibrio en sus menús que en su rutina cotidiana. Igual que su tío antes que él, ponía el trabajo por delante de todo lo demás, incluido alimentarse. La nieve era su única extravagancia, una que puede que, por su costumbre de perder la forma y metaforizarse en agua sin valor, debía de recordarle lo imprevisible e inestable de la vida y sus placeres. Los romanos usaban tanto la nieve como el hielo para refrigerar los alimentos durante el transporte, pero también, como hacía Plinio, para enfriar sus bebidas. Plinio el Viejo encontraba el empleo de nieve para enfriar el vino en verano especialmente ofensivo, pues «convertir el agua de las montañas en un placer para la garganta» en esa estación implicaba haber estado dándole vueltas a la idea de cómo mantenerla fría todo el año.205 Ello convertía el hecho de servir nieve no solo en un acto de inconsciencia, sino también en una consciente y decidida inversión de la naturaleza.

En el siglo XVI, el ensayista Michel de Montaigne observó que los antiguos también tenían «celdas de nieve para enfriar sus vinos, y había quien incluso hacía uso de ella en el invierno, al considerar que sus vinos no estaban lo bastante fríos ni siquiera en la más fría estación del año».206 Y entre las citas clásicas que Montaigne había mandado inscribir en los techos de su castillo de Burdeos se hallaba la siguiente, tomada de la Historia natural:

 

solum certum nihil esse certi

et homine nihil miserius aut superbiu



La única certidumbre es que no hay nada cierto

y nada hay más miserable o soberbio que el hombre.




 

Aquellas palabras presidían la vida reflexiva de Montaigne.207 Dichas palabras le hablaban a él, en la Francia renacentista, con la misma emoción que a sus primeros lectores, encapsulando la idea de que, de todas las criaturas vivas, el hombre es el único que se resiste a aceptar el carácter caprichoso del destino. El deseo, y la búsqueda, de seguridad por parte del hombre es presuntuoso y arrogante; y su eterno fracaso en conseguirla, la receta de su desgracia.

Teniendo en cuenta sus ideas acerca de la incertidumbre, habría sido esperable que Plinio el Viejo fuera quien popularizase la nieve como paradigma de la fortuna humana. Pero fue mérito del sobrino ir más allá de las moralizaciones de su tío y presentar la nieve no como un mero lujo, sino como algo tan mudable como la vida misma. Plinio el Viejo y Montaigne vieron un triunfo del hombre en preservar la nieve a través de las estaciones. Plinio vio en ello más bien su fracaso. Podría esforzarse en buscar la certidumbre protegiendo su nieve del calor para conservar su forma, pero, puesto que solía servir nieve en sus cenas, sabía bien que todos los esfuerzos eran inútiles. Tardase una hora o un día entero, la nieve siempre se fundía.

Pese a lo mucho que desagradaba a su tío su similitud con la ceniza que había acabado matándolo, la nieve no desplegaba en la mente de Plinio las asociaciones negativas que habría cabido esperar. Plinio reservaba su desaprobación para otros lujos que consideraba más dañinos para la moral. En cambio, la nieve le parecía menos perjudicial a tal efecto que los frutos del mar, que a menudo se servían con ella, en los que su tío veía una arbitraria «mezcla de cimas de montaña y fondos marinos».208 En su enciclopedia, Plinio el Viejo había expresado su particular rechazo hacia la combinación de ostras y «nieve» —probablemente, en aquel caso, hielo picado— como exquisitez. Ignorando los beneficios de la nieve como conservante, Plinio el Viejo se centraba en lo ostentoso y antinatural que resultaba el hecho de que cualquiera pudiese penetrar en dos confines de la tierra con el único objeto de complacer a su estómago. Una ostra en el fondo del océano no tenía más probabilidades de conocer la nieve que la cumbre nevada de una montaña de albergar una ostra.209

Páginas y páginas de la Historia natural se dedicaban a advertir de los peligros y la ubicuidad del marisco. En el siglo IV a. C., un poeta de Sicilia llamado Arquéstrato había publicado una colección de recetas exóticas de marisco en su poema griego «Sobre la vida lujosa». El marisco había estado extendiendo su veneno por el mundo griego y en Roma durante siglos. «Y, por si no bastara con que los dones del mar fueran engullidos por nuestras gargantas, también adornaban las manos, las orejas, la cabeza y todo el cuerpo de hombres y mujeres», protestaba Plinio desesperado.210 Las criaturas marinas no solo corrompían con su sabor, sino también con sus tesoros: las ostras ofrecían sus perlas relucientes a los pescadores codiciosos, mientras que una especie de molusco depredador, el múrice, segregaba una sustancia que los ricos empleaban para teñir sus ropas: la «púrpura de Tiro».

Plinio el Viejo contaba que Alejandro Magno y sus hombres habían encontrado ostras de un pie de largo en los mares de la India. Aunque los romanos no habían sido tan afortunados todavía, sí sabían de ostras lo bastante grandes como para merecer el nombre de «Tres bocados».211 El enciclopedista había estudiado las ostras de cerca y había concluido que su crecimiento dependía no solo de la luna, que controlaba las mareas, sino también del avance de las estaciones. La ostra que describe en su enciclopedia abre su concha a principios de verano, cuando el calor del primer sol penetra en el agua. Al hacerlo, es como si «bostezara», una imagen que resulta de lo más llamativo si se tiene en cuenta que la cabeza de la ostra es «indistinguible» y que carece de ojos.212 Con el calor, la ostra empieza a hincharse con un jugo lechoso, una especie de rocío que absorbe e incuba para producir las perlas. (En realidad, las ostras pueden ser hemafroditas y oscilar entre ambos sexos para desarrollar perlas cuando surgen capas de nácar alrededor de cualquier cuerpo extraño que quede atrapado en el interior de su concha).

Las ostras de las aguas más profundas son pequeñas, escribió Plinio el Viejo, porque están a oscuras, «y en su tristeza buscan menos alimento»,213 una melancolía que quizá solo podía verse aumentada por el hecho de que eran también las más buscadas por poseer las mejores perlas (ya que se encontraban a menudo muy lejos de la superficie). Lo mejor de las perlas es que no hay dos iguales: en latín, la perla a veces se llamaba, simplemente, unio, «singularidad», de donde también procede onion,214 un vegetal que, como las perlas, posee capas iridiscentes. Decía Plinio el Viejo que una perla podía adoptar la apariencia brumosa del cielo de la mañana o acabar «malograda» por una tormenta cuando la ostra, alarmada, cerraba la concha por completo antes de que la perla se hubiera formado. Si el tiempo era soleado, la perla podía adoptar tonalidades rosadas y perder su blancura, «igual que el cuerpo humano» quemado por el sol.215 (Así, también creía que los etíopes se habían abrasado por su proximidad al sol, mientras que los habitantes de climas gélidos conservaban la piel blanca y el cabello rubio).216 Según dicha lógica, Plinio el Viejo atribuía las perlas rosadas a la soleada Hispania, las perlas leonadas a la Iliria, en los Balcanes, y las perlas y conchas negras al tormentoso Circeo, en Italia.217

Plinio el Viejo, pese a todo, no podía presumir de haber sido el primero en hablar de la sensibilidad de la ostra y de la perla. Más de un siglo antes que él, Sergio Orata, el primer italiano que cultivó granjas de ostras en la decadente Bayas de la bahía de Nápoles, se había ocupado de transportar las ostras desde Brundisium (Bríndisi), en el tacón de Italia, para depositarlas en el lago Lucrino, en Campania.218 Una vez que las ostras de la granja habían absorbido las deliciosas aguas del lago, ya no importaba dónde se hubiese iniciado su vida. Su alto precio dependía de la fe de las gentes en su habilidad para absorber la riqueza de su entorno.

A Plinio el Viejo no le gustaba la idea de que los romanos arriesgaran su vida para sacar ostras de las profundidades cuando podían cultivar todo cuanto necesitaban para alimentarse en simples huertos domésticos. Pero si se zampaba alguna de vez en cuando no era porque aspirase a paladear «lo mejor de nuestra mesa».219 Siempre que fuera de calidad —cerrada; no demasiado viscosa; no demasiado carnosa; más llamativa por su grosor que por su diámetro; capturada no del lodo ni de la arena, sino de una superficie dura, como la de una roca—, le parecía que tomar una ostra de forma esporádica podía tener beneficios para la salud. Decía que la ostra tenía la capacidad de asentar el estómago y calmar los intestinos; de restablecer el apetito y fortalecer la piel; de curar las úlceras de vejiga; de acabar con los sabañones de los dedos de los pies, y de reducir el tamaño de las glándulas hinchadas.220 La ostra era, por tanto, una paradoja. De una parte, un lujo, y de otra, algo terapéutico, desafiaba el tipo de clasificación moral de perfecta nitidez que a Plinio el Viejo le gustaba aplicar a las cosas que lo rodeaban. Pero, aunque la ostra fuera lo bastante compleja como para captar su interés, Plinio el Viejo mantendría siempre una actitud desaprobatoria hacia ella: «Nada hay tan culpable de la destrucción de la moral y el auge del lujo como el marisco».221 Y, dadas las costumbres de sus amigos, su sobrino Plinio tendía a darle la razón.

En su postura abstemia y censora hacia el marisco, Plinio se mostraba digno heredero de su tío. Cuando su amigo y compañero ecuestre Septicio Claro faltó a su cena de nieve y espelta, daba por sentado que había sido por ir en busca de ostras y erizos de mar a algún otro lugar en que se los ofrecieran. No era propio de él dejarse tentar por unas ostras. Plinio no contaba entre sus amistades con nadie «más sincero, más honesto, más capaz, ni más digno de confianza».222 Teniendo una relación tan estrecha con Plinio como para que este ayudara a promocionar a su sobrino en el Senado, Septicio debió de tomarse su burlona carta con humor. ¿Cobrarle por cada bocado que se había perdido? Debía de tratarse de una broma. Los pocos detalles que nos han llegado acerca de la vida de Septicio arrojan luz sobre su respetabilidad. A él le están dedicadas las cartas reunidas de Plinio, además de la obra biográfica más importante de su tiempo, las Vidas de los césares de Suetonio.

Algunos años después de la muerte de Plinio, Septicio Claro y Suetonio viajaron a Britania. Tras sus desembarcos durante el gobierno de Claudio, los romanos habían sofocado la revuelta de la reina Boudica en el año 60 o 61 y rápidamente se habían abierto camino hacia el norte para conquistar gran parte de Inglaterra y Gales. En el año 122, Adriano, el sucesor de Trajano, envió una expedición para pacificar focos rebeldes aislados y comenzar a trabajar en el muro que acabaría extendiéndose de la costa oriental a la occidental y marcando la frontera situada más al norte del Imperio romano. Septicio era prefecto del pretorio; Suetonio, secretario privado del emperador. Ambos desempeñaban cargos importantes en los que parece que se habían relajado un tanto. Y en el transcurso de la campaña británica ambos acabaron destituidos acusados de un exceso de familiaridad con la esposa de Adriano.223 Aunque es una fuente tardía y falible la que da cuenta de la razón de su cese, puede que Septicio, después de todo, fuese castigado por aquella impúdica búsqueda de ascenso social por la que Plinio lo había reprendido.

Plinio se habría sorprendido más en el caso de Suetonio. Antes de convertirse en un prolífico autor, había sido un personaje tímido e inseguro, al menos cuando Plinio estaba cerca. No llegaba a ser ni diez años más joven que él, pero aparece en las Cartas casi como un niño.224 La reticencia era la característica que mejor lo definía. Plinio lo ayudó a asegurarse una pequeña propiedad y, como primer paso en su carrera política, un puesto de tribuno militar que Suetonio cedió después a un pariente suyo.225 Mientras que Septicio Claro «a menudo insistía» a Plinio en que publicara sus cartas, a Plinio poco le faltaba para suplicar a Suetonio que publicara su propia obra. Antes que sus Vidas, Suetonio había terminado un compendio de biografías de hombres famosos entre los que se incluía Plinio el Viejo, compendio este que Plinio debía de querer ver difundido a toda costa.226 En aquel círculo de aliento mutuo, Plinio confesaba estar «inseguro acerca de publicar», pero Suetonio lo superaba «incluso» a él en lo relativo a «retrasarse y postergar» la publicación.227 Por la época en que Suetonio decidió probar suerte con las leyes, sufría pesadillas. Debía de rondar los treinta años cuando escribió a Plinio para pedirle el aplazamiento de un juicio por esa razón. Un abogado más agresivo le habría dicho que se recompusiera, pero Plinio se mostró compasivo. Siendo un perfeccionista que jamás se sentía «tan preparado como para no alegrarse de un aplazamiento», Plinio también había tenido sueños en el pasado que parecían ser malos augurios sobre sus casos.228 Por la misma época en que emprendió su carrera legal, Plinio se había casado por primera vez. Nada se sabe de su primera esposa, pero en una carta recordaba cómo «estaba a punto de enfrentarse en los tribunales a unos ciudadanos muy poderosos e incluso amigos del emperador» cuando soñó que su suegra se arrodillaba para suplicarle que no siguiera adelante con el juicio. Los romanos creían que los sueños merecían gran consideración, pues podían tener alguna relación con la vida de vigilia. Igual que antes los griegos, también ellos se habían dado cuenta de que, mientras algunos sueños llegaban a cumplirse, otros presagiaban resultados menos obvios. Cualquier sueño que implicara la figura de una madre era siempre materia abierta a la discusión. De la interpretación de los sueños, una guía fundamental en cinco volúmenes, se publicó una generación después de la muerte de Plinio, y exponía lo que podía suceder tras las visitas nocturnas de las matriarcas. La obra ejerció una importante influencia en Sigmund Freud, que la leyó antes de escribir su Interpretación de los sueños en 1899, y describía una gran cantidad de posibles escenarios. Si un senador como Plinio soñaba que tenía relaciones sexuales con su propia madre, podía tener motivos de alegría siempre que fuera en la postura del misionero: la madre simbolizaba al Estado, y quien domina sexualmente a su pareja puede estar seguro de su dominio político.229 En cambio, un hombre de salud frágil que soñara con tener sexo con su madre estando esta encima de él podía estar augurando su propia muerte —pues la tierra, la Madre Tierra, no yace sobre los vivos—. Tales pensamientos terrenales no podían estar más alejados de la mente de Plinio, pero en su raíz se encontraba la vieja idea de que, pese a las muchas cosas que un sueño puede simbolizar, el Sueño es poco más que una sombra de la Muerte.

Dado que los aplazamientos no estaban permitidos en el tribunal de los centunviros, Plinio no había tenido más remedio que ignorar la advertencia de su sueño y continuar con el juicio. Las palabras que había utilizado para tranquilizarse en aquellos momentos fueron las mismas que empleó entonces para tranquilizar a Suetonio: «Lo mejor es luchar por el país de uno».230 Con esa sentida expresión de patriotismo, una cita de la Ilíada de Homero, el joven Plinio había irrumpido en la basílica, se había enfrentado a la parte contraria y rápidamente había ganado su caso. Le recomendó a Suetonio que hiciera lo mismo. Si su sueño hacía la perspectiva demasiado aterradora, entonces Suetonio hizo bien en interpretarlo, para obtener un mejor resultado. Como había ilustrado ya Homero, los sueños poseían significado o carecían de él en función de por qué puerta saliesen. Había una puerta hecha de cuerno y otra de marfil. Los sueños que salían por la puerta de marfil, según la esposa de Ulises, Penélope, estaban vacíos. Pero aquellos que pasaban por la puerta de cuerno «hacían realidad todo lo que un mortal hubiese visto en ellos».231 Fue la puerta de marfil, por la que «los espíritus de los muertos lanzan falsos sueños al cielo», la que cruzaron Eneas y la Sibila cuando se disponían a abandonar el Hades en la Eneida de Virgilio.232 Al salir por la puerta de los sueños falsos, era como si su viaje al país de los muertos nunca hubiese sucedido.

Plinio creyó que Suetonio seguiría resistiéndose y le diría que pensaba intentar retrasar el caso. «Es difícil; pero haré lo que pueda», le prometió. Pues, como decía Homero, «todo sueño viene de Zeus».233 La cita era una irónica reflexión acerca de la dificultad de interpretar los propios sueños, ya que, como él bien sabía, incluso los sueños que vienen de Zeus pueden ser engañosos. En la Ilíada, Agamenón, comandante del Ejército griego, sufrió el célebre engaño de creer que podía tomar Troya después de que el rey de Pilos se le apareciese en sueños.234 Al despertar, decidió poner a prueba la determinación de sus hombres animándolos a abandonar la guerra y regresar a su hogar, puesto que ya no tenían ninguna esperanza de lograr el saqueo de Troya. Lejos de rechazar su propuesta y unirse para luchar de manera aún más desafiante, sus soldados se levantaron vergonzosamente dispuestos a irse. Y tuvo que ser Ulises quien los convenciera de que se quedaran. No se podía poner fin a una guerra de nueve años en un solo día. El sueño era falso. Vita vigilia est.




CUATRO   Solitario como una ostra 


 

 

—Vas encadenado —dijo Scrooge, tembloroso—. ¿Por qué?

—Llevo la cadena que yo mismo forjé en vida —respondió el Fantasma—. Yo le di forma, eslabón a eslabón y yarda a yarda; yo me la ceñí por mi propia voluntad, y por mi propia voluntad aún cargo con ella. ¿Es que su forma te resulta a tiextraña?

 

Charles Dickens, Canción de Navidad,1843, estrofa I

 

La festividad de las saturnales suponía para la mayoría de los romanos, aunque no para Plinio, la llegada de «los mejores días» del año.235 Una semana de vino y banquetes, regalos y bromas que se celebraba hacia el solsticio del mes de diciembre y honraba a Saturno, el dios romano del tiempo y de las estaciones. Se dejaba de trabajar, se colgaban las togas, se sacaban las túnicas y los gorros festivos, se abrían botellas, se loncheaba carne, se lanzaban los dados y se invertían los papeles.236 Plinio tenía un par de opciones para pasar el periodo vacacional. Podía quedarse en Roma contemplando flamencos del Nilo, faisanes de Georgia, gallinas de Guinea de Numidia (todas las aves por las que su tío había desaconsejado a los romanos que recorrieran el mundo) mientras en presencia de enanos y gladiadoras se entregaba a banquetes de nueces del Ponto, dátiles de Palestina, ciruelas de Damasco, higos de Ibiza y vasijas y más vasijas de vino.237 Pero también podía viajar treinta kilómetros al sudoeste, hasta la costa del mar Tirreno, para recostarse a solas en una habitación «a la que ni las voces de los esclavos más jóvenes, ni el murmullo del mar, ni la tormenta, ni los relámpagos, ni la luz del día podían llegar si las ventanas permanecían cerradas».238 Y Plinio escogía esta última.

Plinio tenía algo de Scrooge, «secreto, contenido y solitario como una ostra», cuando llegaba el crudo invierno.239 Cada año, la llegada de las saturnales le daba el pie para retirarse a su villa «laurentina» y a sus habitaciones más aisladas. Situada al sur de Ostia, en la costa occidental de Italia, Laurento se hallaba lo bastante cerca de Roma como para retirarse allí a pasar la temporada «cuando llegaba la hora».240 Construida a comienzos del siglo I sobre capas de conchas de ostras —arena, argamasa, conchas de ostras, más argamasa, fragmentos de cerámica y más conchas de ostras trituradas—, la villa era deliciosa en su rusticidad.241 Puesto que los caminos corrían peligro de volverse demasiado arenosos para el paso de los carros, a Plinio le parecía conveniente completar el último tramo del viaje desde Roma a caballo. A caballo se tenía altura suficiente como para poder contemplar las copas de los árboles que crecían en los bosques interiores. El emperador Tiberio había mantenido una colonia de elefantes y un equipo de guardabosques en los alrededores, y un orador llamado Hortensio había creado su propio coto de caza, al que solía invitar a amigos a cenar para observar cómo su músico, Orfeo, convocaba un desfile de ciervos y jabalíes salvajes que proporcionaba «no menor espectáculo [...] que cuando se celebraban las cacerías de ediles [políticos jóvenes] en el Circo Máximo sin fieras africanas».242

Los elefantes siempre le habían parecido al tío de Plinio los animales más cercanos a los hombres en sensibilidad. Aunque no tan fieles como los perros y los caballos, eran inteligentes y obedientes, y ardía en ellos «un deseo de amor y de gloria».243 Fue Plinio el Viejo el primero en dejar testimonio de su fobia a los ratones.244 Se basaba en las investigaciones que ya había realizado Aristóteles sobre «la naturaleza de los animales» para su discípulo Alejandro Magno en el siglo IV a. C.245 Valiéndose de información reunida gracias a miles de cuidadores de animales y cazadores de Grecia y Asia, Aristóteles había llevado a cabo un estudio minucioso de los animales en casi cincuenta volúmenes que Plinio el Viejo recomendaba a sus lectores. Aristóteles describía al elefante como la más equilibrada y fácil de domesticar de las especies, una idea que se veía apoyada por las descripciones de Plinio el Viejo sobre romanos que habían enseñado a los animales a hacer equilibrios, a memorizar el alfabeto griego o a participar en peleas de gladiadores en el circo.246 Plinio, en cualquier caso, solía encontrar decepcionantes aquellos entretenimientos. En cierta ocasión, uno de sus amigos llevó un espectáculo de bestias exóticas al anfiteatro de Verona. Pero, debido al mal tiempo, las panteras africanas que había prometido no llegaron nunca.

A Víctor Manuel II, el primer rey de la Italia unificada, se le atribuye el mérito de haber redescubierto la villa de Plinio en 1874, cuando Laurento había vuelto a convertirse en un coto de caza real.247 Aunque en los tiempos de Plinio se decía que el paseo marítimo de la villa «ofrecía la apariencia de múltiples ciudades», la villa en sí resultó ser bastante compacta y poco impresionante. Excavaciones más recientes también han sacado a la luz parte del plan de la ciudad tal como se fue desarrollando. Más allá de las casas había una carretera que llevaba a Roma, unas termas públicas (Plinio decía que había tres) y un foro tan pequeño que al visitante fácilmente podía pasarle inadvertido.248 Algunos templos, una galería de comercios, un lugar de culto, un restaurante con encantadoras vistas a una fuente y varias esculturas hacían que Laurento contase «con todo lo necesario». Las tierras cercanas a la villa de Plinio proporcionaban pastos para los caballos, el ganado vacuno y las ovejas, por lo que también podía disponer de leche y queso. Y aunque las aguas de Laurento no eran «ricas en buenos pescados», sí que ofrecían, al menos, lenguados y gambas. Para cosas más ostentosas Plinio siempre podía recurrir a Ostia, pero, por raro que pueda parecer, Plinio nunca iba allí en busca de despilfarros.

En Laurento era donde más escribía.249 La llamaba su Μουσειον, por «la Sede de las Musas» que albergaba la antigua Biblioteca de Alejandría, pero era de todo punto italiana.250 El pueblo romano situaba su origen en las tierras de Laurento. En el poema de Virgilio, se dice que Eneas conoció a su esposa Lavinia allí. El nombre del lugar aludía al árbol del laurel (sagrado para el dios de la poesía, Apolo), que crecía en el jardín del palacio del padre de Lavinia.251 Laurento también fue para Plinio un lugar de inicio. Era descendiente de los oufentinos, una antigua tribu fundada en el año 348 a. C. que debía su nombre al río Oufens, cuyo curso atravesaba el territorio.252 Si no era capaz de escribir en una villa construida sobre las tierras ricas en laurel de los ancestros de Roma (sin olvidar los suyos propios), bien podía darse por vencido.

La biblioteca de su Μουσειον se ubicaba en los cuarteles de invierno de la villa, cerca de algunos dormitorios y de un comedor orientado de tal forma que podía retener el calor del sol y permanecer aislado del sonido de todos los vientos, «salvo aquellos que traen las nubes».253 Durante las saturnales, sin embargo, ni siquiera aquellas habitaciones eran lo bastante silenciosas. Permitiendo que sus esclavos disfrutaran de «sus alegres celebraciones» en los salones, Plinio se retiraba a una alcoba acogedora con puertas abatibles y a una celda oscurecida que componían juntas una especie de suite saturnal. Era el ala de la villa —por encima del pórtico en forma de D, del jardín cubierto, del comedor con ventanas en mirador que daban «como a tres mares», de la sala para jugar a la pelota, de las habitaciones más amplias, del sendero de jardín «que alcanzaba dimensiones casi de monumento público», y de las otras dos torres con los comedores, el dormitorio y el granero que contenían— que más le gustaba.254 Él mismo había encargado aquella suite, que era su «debilidad».

Scrooge tenía su oscuro alojamiento (salón, dormitorio, desván) y Plinio su suite privada. El hecho de que las saturnales coincidiesen con el solsticio, cuando el día es mucho más corto que la noche, no disuadía a Plinio de encerrarse.255 Igual que el buen estudiante que esconde sus deberes, solía fingir ante sus amigos durante las fiestas que se lo estaba pasando en grande, como en los viejos tiempos.256 Sin dejarse engañar, Tácito le envió una vez un libro para someterlo a su crítica a sabiendas de que lo encontraría en su escritorio. Si no el de guardián, Tácito asumió cuando menos el papel de guía y maestro de Plinio, con el que este a su vez se mostraba encantado. Plinio le respondió a Tácito de inmediato, fingiendo escandalizarse por que lo obligase a «volver al trabajo» durante las vacaciones. Pero todas las fantasías de Plinio sobre la posteridad se reflejaban en su satisfacción ante el hecho de que «dos hombres más o menos iguales en edad y reputación [...] alimentaran mutuamente sus obras», pues en realidad se sentía poco más que un discípulo de Tácito.257 Y así se sentó en su escritorio, preocupado por no tener suficiente trabajo hecho que enviarle, mientras le recriminaba que lo hiciera volver al estudio en mitad del invierno.

En las saturnales, era tradición que los esclavos fueran liberados de sus tareas rutinarias y atendidos por sus señores, mas no en la casa de Plinio. La satisfacción de trabajar cuando nadie más lo hacía parece haber superado cualquier presión que Plinio pudiera sentir para ocuparse de su servidumbre durante la celebración. Y su decisión era tal vez mucho más práctica que egoísta. Pues por la época de su muerte poseía al menos quinientos esclavos repartidos entre sus distintas propiedades.258

En lugar de consentirlos una vez al año, Plinio prefería mostrarles su generosidad de otras maneras. Siempre que buscaba emplear a alguno, se aseguraba de confiar más «en sus [propios] oídos que en su vista», pues creía que la reputación era una medida mucho más acertada para juzgar a un hombre que el estado de sus cabellos y su ropa. Y a cada esclavo que entraba a su servicio se le permitía dejar una lista de instrucciones para que sus pertenencias fuesen repartidas entre otros esclavos de la casa cuando muriese.259 Puede que Plinio no siempre se mostrase amable, pero jamás encadenaba a sus esclavos, y a lo largo de su vida liberó a un gran número de ellos. Cuando enfermó y empezó a toser sangre, incluso llegó a pagarle a uno de sus libertos un viaje a Egipto y a la Galia para que se recuperara. Tales actos de generosidad compensaban con creces su reticencia a participar en «cotilleos y holgazanerías» durante las saturnales. Pero, aun así, los esclavos tenían libertad para celebrar a su modo la festividad siempre que le garantizasen a Plinio poder refugiarse en sus habitaciones en secreto, soledad y austeridad, de tal modo que sintiera que «tenía la casa solo para él» en todo momento.260

Las habitaciones oscurecidas de la villa laurentina ofrecían pocas distracciones y, después de algún tiempo, Plinio no podía pasar sin ellas. En algún momento de su vida desarrolló alguna debilidad de la vista, una sensibilidad que al parecer se veía agravada por la luz intensa. En sus esfuerzos por lograr alguna mejoría, dejó de leer y escribir durante una época y empleó a un esclavo al que dictaba.261 Tomaba largos baños como si el vapor pudiese aliviar su molestia. Comía capón: una medicina heterodoxa que le había enviado un amigo. E incluso llegó a viajar en un carro oscurecido y a envolver en tinieblas su villa laurentina.262 Cerró las ventanas bajas que daban al jardín. Y sobre cualquier ofensiva abertura se corrieron pesados cortinajes ajenos a la brisa del mar que tal vez colgaran de los adornos de cerámica en forma de lanza que han salido a la luz en las excavaciones de la costa.263

Su casa se convirtió en una madriguera digna de un topo, la criatura más «desgraciada» que aparecía en la enciclopedia de su tío. En la Historia natural, el topo es comparado a «un enterrado en vida», al vivir en perpetua ceguera en la oscuridad subterránea.264 Para Plinio el Viejo, los ojos no solo eran el espejo del alma —una idea que había tomado prestada de Cicerón—, sino también «la parte más valiosa del cuerpo, pues por su uso de la luz distinguían la vida de la muerte».265 Y su afirmación tenía sentido transitivo e intransitivo a la vez: ya que los ojos permitían a los hombres distinguir entre lo animado y lo inanimado al mismo tiempo que la capacidad de ver distinguía a una persona viva de un cadáver. Si vivir era estar despierto, para ello se necesitaban ojos que poder abrir a la luz. Y en latín dicha idea era mucho más clara, pues la palabra lumen significaba tanto «luz» como «mirada», y cuando significaba «luz» también podía significar «vida». Tanto el muerto como el ciego podían decir que «les habían arrebatado la luz».266 Y era frecuente que se colocaran lámparas en las tumbas como para iluminar el camino al Hades de los muertos.

Lumen también significaba «lámpara». Una enorme colección de lámparas se descubrió en el solar de la villa de Plinio cercana a Perugia. Lámparas hechas de bronce y cerámica. Lámparas adornadas con gladiadores y cazadores. Lámparas con jabalíes salvajes, ciervos y perros corriendo en su base. Una incluso muestra un detallado estudio de una dama desnuda reclinada de forma seductora sobre un lecho.267 El cálido fulgor de aquellas lámparas de aceite tal vez fuera menos molesto para los ojos enfermos de Plinio que la del sol, pero poco contribuía a elevarlo al plano de los vivos. La luz de las siete hermanas de las Pléyades, que se decía que aparecían en el cielo en invierno, a comienzos del verano y cuando llegaba la temporada de labranza, era demasiado débil como para iluminar la madriguera de topo de su residencia laurentina.268 Incluso con el «remedio para la oscuridad revelado por la naturaleza», la luz de la luna, Plinio seguía trabajando a oscuras la mayor parte del tiempo.269 Parece que nunca se le ocurrió pensar que su sensibilidad a la luz del día pudiera ser un síntoma de su enfermedad de la vista, y leer a oscuras, su causa. Y, aunque lo peor de su dolencia pasó, no está claro que los ojos de Plinio se recuperasen por completo, pues nunca dejó de trabajar de noche.

 

Que un velo tan fino separase la vida de la muerte no asustaba a Plinio el Viejo, para quien, cuando morimos, quedamos tan ajenos al cuerpo y al alma como estábamos antes de nacer. ¿Qué descanso podríamos encontrar, si no?, se preguntaba.270 Era aquella una pregunta pertinente para un hombre que no descansó en toda su vida. Plinio el Viejo tenía una idea bastante vaga e implacable sobre aquellos que creían que podrían volver después de muertos; pues creer que ello era posible implicaba creer que los seres humanos eran, por lo menos en parte, inmortales, y creer tal cosa no era más que vanitas.271 Insistiendo en que lo mejor era aliviar la preocupación que nos produce la muerte recordando que no sentíamos preocupación antes de nacer, mostraba su desprecio hacia las numerosas historias de fenómenos sobrenaturales. «Los mortales son ingeniosos a la hora de engañarse y de llegar a conclusiones ilusorias», solía decir.272 Tanto si hablamos de espíritus que vagan por la tierra como de dioses que adoptan la forma de humanos, siempre estamos tratando de convencernos de que hay otras maneras de existencia más cómodas.273

En su tajante rechazo hacia la idea de la vida después de la muerte, Plinio el Viejo mostraba simpatías por las enseñanzas del epicureísmo. Aunque nunca fue demasiado popular en Italia, la filosofía griega se leyó en Herculano en tiempos de la erupción. Cierto número de rollos carbonizados, arrugados como cortezas de árboles, se encontraron en la denominada «Villa de los Papiros», y, una vez descifrados o leídos con luz infrarroja, revelaron la influencia de Epicuro.

Había allí una filosofía para desterrar los miedos, en particular el miedo a la muerte, que había encontrado un importante valedor en Roma en el poeta Lucrecio, en el siglo I a. C. En una obra dedicada a los fundamentos de la vida, Lucrecio había sugerido que los fantasmas no eran una prueba de vida después de la muerte, sino un fenómeno puramente científico. Y Plinio y su tío, sin duda, estarían familiarizados con la explicación de Lucrecio, que estaba relacionada con la visión. Vemos los objetos a nuestro alrededor porque estos nos ofrecen una especie de película de átomos que, al golpear con nuestros ojos, nos hace ver.274 Igual que el fuego libera humo, que las cigarras se desprenden de su abrigo invernal, o que las serpientes mudan su piel, por todas partes flotan en el aire simulacros o imágenes que emanan de la superficie de las cosas. Pero esas corrientes de átomos también pueden penetrar en el cuerpo, despertar la mente y agitar los sentidos internos. Y nos parece estar viendo un fantasma cuando en realidad nuestra mente está respondiendo a meros simulacros. Esas imágenes son tan delgadas que pueden chocar con otras en el aire y combinarse; de tal modo que cuando alguien dice haber visto un centauro lo que ha visto en realidad es la imagen de un caballo superpuesta a la imagen de un hombre. Y podemos ver tales imágenes tanto estando despiertos como dormidos, pero con frecuencia son más terroríficas en nuestros sueños, pues en ellos no estamos lo bastante alerta como para racionalizar lo que ve nuestra imaginación.

Aquellas teorías, sin embargo, no eran tan del gusto del Plinio más joven, que, como muchos romanos, sí creía en la existencia de fantasmas. Y, fascinado por la idea de que los muertos pudieran vagar por el mundo, empezó a contar historias de fantasmas con la pasión de un novelista precoz, recreándose en el drama de las idas y venidas de los mismos. Jamás puso en duda la veracidad de la historia del fantasma de Druso que se le apareció en sueños a su tío. El episodio sugería que los sueños, además de traer consigo augurios de muerte, podían hacer regresar a los muertos. El Sueño y la Muerte se hallaban de nuevo, como tantas veces, unidos de manera estrecha. Aunque Plinio el Viejo había rechazado la idea de que nuestro futuro estuviese predeterminado («las estrellas [...] a diferencia de lo que suele creerse, no son asignadas brillantes a los ricos y pálidas y débiles a los pobres»), aceptaba que un fenómeno como el eclipse de Sol pudiera tener algún significado, pues se había producido con la muerte de Julio César y con la guerra civil de Marco Antonio.275

En cambio, Plinio se aferraba a la idea de que el sueño ofrecía a los muertos un conducto para llegar hasta los vivos, y encontraba del todo convincente la posibilidad de que los fantasmas pudieran existir para advertirnos de lo que nos depara el futuro.

Tal vez sus ojos eran lo bastante débiles como para que las sombras les jugasen malas pasadas, o tal vez lo inspiraba alguna curiosa actividad en el solsticio de invierno, cuando «la hierba seca del poleo suspendida del techo florecía» como a capricho.276 Sea lo que fuese lo que convenció a Plinio de la existencia de fantasmas, no se trataba, desde luego, de algo tangible ni fácil de explicar. Aunque aceptaba que la mente ociosa pudiese conjurar sus propias visiones y sonidos, había escuchado demasiadas historias como para librarse de la sospecha de que también existían, más allá de la mente, fantasmas «con su propia forma y poder».277

Plinio contaba la emocionante historia de un filósofo llamado Atenodoro al que atormentaba el fantasma de un hombre encadenado. Dicha historia se considera un temprano borrador de la Canción de Navidad de Charles Dickens.

Atenodoro se había mudado a una vieja casa en Atenas que decían que estaba habitada por el fantasma de un anciano malhumorado, «desastrado y sucio, con barba larga y cabellos enmarañados, que llevaba grilletes en las piernas y agitaba unas cadenas con las manos».278 Atenodoro decidió esperar al fantasma en el salón de la casa acompañado de su lámpara y sus libros. Igual que cuando «un sonido metálico [...], como si alguien arrastrara una pesada cadena sobre los barriles de la bodega de un comerciante de vinos», anuncia la llegada del espíritu de Jacob Marley en el relato de Charles Dickens, en la Historia de Plinio «atravesando el silencio de la noche se oía un sonido metálico y, si se escuchaba más atentamente, se distinguía un ruido de cadenas, lejano al principio y luego cada vez más cercano». Es muy probable que Dickens se inspirara en la descripción de Plinio.279 Como Atenodoro, Scrooge es atormentado por el ruidoso fantasma de un hombre cargado de cadenas en mitad de la noche. Como Atenodoro, intenta evitar su mirada. En su introducción a la Canción de Navidad de Dickens el novelista y crítico del siglo XIX Andrew Lang describía el «antiguo fenómeno del sonido metálico de las cadenas» que aparece en la historia de Dickens como un elemento «derivado de la superstición clásica».280 En la biblioteca de Dickens de Gadshill Place, su casa de campo en Kent, había un ejemplar de un libro que contenía una traducción de la historia de fantasmas de Plinio. Titulado La filosofía del misterio, el volumen trataba de la fe y el escepticismo, las apariciones y los sueños, y había sido escrito por un cirujano llamado W. C. Dendy dos años antes que la Canción de Navidad.281

En la historia de Dickens, Scrooge al final conversa con el fantasma de Marley, pero, en el relato de Plinio, Atenodoro hace todo lo posible por no enfrentarse al espíritu que se le acerca. Fijando firmemente la vista en su trabajo, el filósofo aprieta en la mano su estilo y se concentra en no imaginar las cosas que teme. El sonido metálico va creciendo y acercándose hasta que al fin el fantasma se revela en todo su horror, permaneciendo de pie «y como si lo estuviera llamando con un gesto de su dedo». Igual que el joven Plinio que leía a Tito Livio en medio de la erupción del Vesubio, Atenodoro intenta centrarse en sus estudios, pero eso resulta imposible cuando el fantasma empieza a agitar las cadenas con violencia por encima de su cabeza. Confirmando la sospecha de Plinio de que los fantasmas son algo más que meras «manifestaciones de nuestros miedos», el anciano de los grilletes se acerca tanto a Atenodoro que este ya no puede seguir con lo que estaba haciendo de ninguna manera. Cuando el fantasma le ordena que se dirija al patio de la casa, lo sigue. El fantasma desaparece entonces. Sin saber qué más puede hacer, Atenodoro se agacha y señala con unas hojas el lugar preciso en el que el fantasma había desaparecido y vuelve a la cama. Al día siguiente manda que excaven allí. Bajo la tierra encuentra unos huesos entre cadenas —los restos de un desdichado y viejo esclavo—. Por fin los huesos son enterrados dignamente y el fantasma nunca más vuelve a aparecer.

Puede que las historias de fantasmas con final feliz fuesen el equivalente de lo que Plinio el Viejo llamaba «el caramelo con que se reconforta al niño», pero también representaban un intento de entender los caprichos del destino y de perpetuar el recuerdo de quienes perdieron la vida por su causa. Las historias de fantasmas de Plinio creaban ilusiones de inmortalidad, igual que los moldes de Fiorelli devolvían a la vida a las víctimas de la erupción en el siglo XIX. Ambos mantenían vivo el pasado cuando los hechos contribuían a enterrarlo.




CINCO   El don del veneno 


 

 

Los animales humanos, como el resto de las bestias, hallan trampas y venenos entre las provisiones de la vida y se sienten fascinados por su apetito de destrucción.

 

Jonathan Swift,   «Pensamientos sobre asuntos diversos», 1727

 

En enero Plinio regresó de Laurento a Roma y se unió a Tácito en la causa contra Mario Prisco, un senador romano acusado de extorsión durante su desempeño del cargo de gobernador en el norte de África.282 Plinio se ocuparía de acusaciones de extorsión contra varios gobernadores corruptos a lo largo de su vida, y, aunque las cartas en las que describe tales juicios no siempre están entre las más brillantes, sirven de testimonio de las dificultades que los romanos fueron teniendo que afrontar a medida que su imperio iba alcanzando su máxima extensión. El emperador no podía estar en todas partes al mismo tiempo. Necesitaba gobernadores en los que pudiera confiar para mantener el orden en las provincias, pero, cuanto más amplia y compleja se iba haciendo la base del poder de Roma, más oportunidades surgían para que los abusos pasaran inadvertidos. Hacia el final de su vida, Plinio experimentaría por sí mismo los retos de gobernar una provincia. Pero en su juventud se tomó muy en serio su deber de representar a aquellos que desde las provincias presentaban informes de mala gestión por parte de administradores romanos.

Puesto que el acusado en este caso era un senador y era su conducta profesional la que estaba siendo cuestionada, el juicio iba a celebrarse en el propio Senado en lugar de en el tribunal de los centunviros. Los juicios senatoriales, en los que eran los senadores los que votaban para decidir el destino de sus colegas, con frecuencia despertaban la preocupación de Plinio, pues sabía el afán de proteger a los suyos que estos juicios podían llegar a mostrar. Por si la naturaleza general del juicio no lo pusiera ya de por sí bastante nervioso, aquel iba a tener lugar a principios del nuevo año político, cuando Roma estaba más agitada, y además en presencia del emperador.

El juicio tuvo un comienzo impredecible. Primero Mario Prisco se declaró culpable e incluso se mostró dispuesto a devolver los 700.000 sestercios que había malversado. Luego hubo un problema con uno de los testigos. De los dos que habían sido citados en relación con el caso, a uno se lo acusó de un soborno para asegurarse el exilio de un conciudadano romano y la muerte de siete amigos suyos, mientras que a otro se lo acusó de haber pagado para que a un ecuestre le dieran un garrotazo, lo condenaran a las minas y luego lo estrangularan hasta matarlo en la cárcel. El primer testigo murió antes de que el juicio empezara.

Cuando al fin se inició, a Plinio le concedieron doce grandes relojes de agua para exponer su acusación (Tácito hablaría al día siguiente para responder a la defensa). Aproximadamente cada dieciocho minutos, resbalaban las últimas gotas de un reloj y se pasaba al siguiente. Plinio siguió hablando incluso después de que se hubiera agotado el tiempo marcado por los doce relojes. Mientras preparaba el caso, había descubierto que el acusado no solo había cometido extorsión, sino que también había aceptado sobornos para condenar a la pena capital a norteafricanos inocentes. La ley establecía que los culpables de extorsión se castigaran, en la mayoría de los casos, con el exilio, lo que, de hecho, llevaba aparejada la pérdida de la ciudadanía romana, de los derechos y de las posesiones, pero los que aceptaban dinero por matar a alguien eran condenados a la pena capital o al destierro indefinido.283 Doce relojes de agua no se correspondían con la gravedad del caso. Tuvieron que vaciarse otros cuatro para que Plinio al fin terminara. Para entonces llevaba hablando casi cinco horas.

Pero aquel no fue el discurso más largo de Plinio. En una ocasión estuvo hablando en el tribunal durante siete horas seguidas. «¡Regocijo! ¡Regocijo!», exclamó al llegar al final y ver que aún seguía teniendo público. Delante de él había un hombre solo con las ropas harapientas; la muchedumbre que había congregado al comienzo del discurso se las había desgarrado cuando intentó escapar.284 Aunque Plinio admiraba el vigor de un discurso breve, estaba convencido de que nada igualaba a una elocución extensa y sustanciosa. Pocas visiones le producían más placer que ver un discurso transformado en volúmenes de texto. No creía que los libros delgados parecieran tener la misma autoridad que los gruesos, y esa era una de las razones por las que le gustaba la declamación extensa. La brevitas, aunque popular entre las multitudes, conllevaba el riesgo de un error judicial.285

Plinio se había preparado para lo peor, a pesar de su larguísimo discurso. Seguía preocupado por la posibilidad de que Mario Prisco pudiera salir airoso solo con devolver lo que había robado cuando sus compañeros senadores comenzaron a cruzar la cámara para depositar su voto. Para su alivio, votaron el destierro tanto para el acusado como para el testigo superviviente. El poeta satírico Juvenal escribiría, burlándose, que Mario Prisco disfrutaba de una estancia en el extranjero en la que «bebía desde la hora octava, deleitándose con la ira de los dioses, mientras tú, provincia triunfante, lloras», pero Plinio había logrado una relativa victoria con su largo discurso.286 En otra ocasión se juzgó a la mano derecha del acusado, otro senador, y no recibió otro castigo que el de ser postergado en su ascenso.287 Sus delitos incluían el recibo de diez mil sestercios de uno de los testigos corruptos «bajo el vergonzoso concepto de “perfumes”».288

 

No era, por cierto, el perfume el más ofensivo de los lujos que aparecen en la Historia natural de Plinio el Viejo, pero sí el más efímero. La rosa, el aceite, el azafrán, el cinabrio, el mimbre, la sal y la borraja mezclados con vino producían una fragancia corriente.289 Especialmente apreciada en invierno, cuando las flores escaseaban, se decía que el perfume beneficiaba a todo el mundo menos a quien lo llevaba, que no podía olerlo en absoluto. Y, aunque Plinio el Viejo admiraba su pureza, la misma incapacidad de quien lo usaba para disfrutar del perfume en su cuerpo era para él una muestra de su inutilidad.

Al observar el fervor con que incluso los soldados romanos habían empezado a empaparse de él, Plinio el Viejo se había apresurado a caracterizarlo como una importación extranjera. El primer ejemplo que encontró en sus investigaciones fue el de un estuche que Alejandro Magno había traído de Persia tras derrotar al rey Darío III; para cuando el perfume comenzó a extenderse por todas partes en Roma, su relación con la expansión del imperio y la decadencia oriental ya se había consolidado. Roma extendió su influencia por todo el mundo, pero siempre se trajo algo a cambio de cada lugar. Y Plinio el Viejo remontaba el nacimiento en Italia de aquella forma de lujo al año 189 a. C., cuando un general romano había regresado victorioso de Asia cargado con coronas de oro, colmillos de marfil y 137.420 libras de plata.290 Plinio el Viejo no podía negar que «la comunicación establecida con el mundo entero gracias a la grandeza del Imperio romano» había mejorado la vida de las gentes al facilitar el comercio.291 Escribía en su enciclopedia, de forma coherente y con orgullo, acerca de los muchos conocimientos que habían llegado a Roma desde fuera. Pero la llegada de los cofres de tesoros foráneos, en cambio, solo parecía destinada a precipitar la decadencia moral y la pérdida de identidad de Roma. Y, de todos los lujos que los romanos podían importar, el perfume ofrecía la mejor metáfora de aquella globalización; su rápida difusión desde Oriente revelaba que los romanos eran aquello que Plinio llevaba sospechando tanto tiempo: conquistadores conquistados. «El pueblo romano, en su grandeza, ha perdido sus tradiciones, y derrotando a otros nos hemos derrotado a nosotros mismos», escribió.292 Aun así, la metáfora podía invertirse, pese a todo, pues, si bien Roma se hallaba en el centro del imperio, para un romano el verdadero éxito consistía en hacer llegar la propia esencia tan lejos como fuera posible.

El emperador Augusto había aconsejado a sus sucesores que mantuvieran el imperio dentro de los límites establecidos a su muerte, en el año 14.293 Pero, aunque los romanos de esa época fueron en general menos expansionistas que durante la República (pues se centraron en mantener la estabilidad en las provincias existentes), no lograron honrar la voluntad de Augusto.294 Vespasiano llevó a cabo la anexión de Licia a Panfilia, al sur de la actual Turquía, y, junto con su hijo Tito, demostró que los emperadores podían seguir dejando huella en el mundo al convertir los tesoros extranjeros en una exhibición del poder romano. El botín de la guerra judeo-romana ayudó a financiar la construcción del magnífico anfiteatro Flavio de Roma. El Coliseo representaba no solo un símbolo de victoria y fuerza, sino también un monumento al coraje de los primeros emperadores flavios. Estaba más o menos completo cuando en el año 81 Tito murió de repente a la edad de cuarenta y uno, tras solo dos años de gobierno.

Existen muy distintas versiones de la causa de la muerte de Tito. Suetonio contó que se le había visto llorando al final de unos juegos públicos y que contrajo una fiebre más tarde aquel mismo día. Subido a una litera, miraba al cielo y se lamentaba de que su vida le estuviera siendo arrebatada de forma inmerecida. Según Suetonio, su hermano menor, Domiciano, llevaba mucho tiempo conspirando contra él. Y, al saber que había caído gravemente enfermo, el envidioso Domiciano había ordenado «que lo dieran por muerto».295 Escritores posteriores fueron más allá y acusaron a Domiciano de apresurar el final de Tito sumergiéndolo en un baño de nieve o envenenándolo con una liebre de mar (un tipo de molusco gasterópodo).296 Según la primera teoría, ofrecida por el historiador Dion Casio a comienzos del siglo III, Tito cayó enfermo y siguió el consejo de su hermano de tomar un baño frío. Las intenciones de Domiciano eran malvadas, pero tenía de su lado a la medicina popular. Un médico de la antigua Marsella acababa de introducir entre los romanos la costumbre de los baños fríos, que ellos solían tomar incluso en invierno para «congelarse solo por espectáculo».297 Domiciano tenía preparada una bañera con nieve, metió en ella a su hermano y lo dejó allí empapándose. Mientras tanto, se dirigió a los cuarteles, repartió entre los soldados «todo lo que su hermano había querido dejarles» y asumió el nombre y la autoridad de emperador. Tito murió dejando como única descendiente a su hija Julia, sin ningún hijo varón. Según la segunda teoría, propuesta por el escritor ateniense Filóstrato a comienzos del siglo III, Tito fue asesinado cuando Domiciano, oponiéndose a su bondad, le dio de comer una liebre de mar, una especie cuya tinta se consideraba tan venenosa (en realidad es inofensiva para los humanos) que para neutralizarla era necesario ingerir una ostra, un cangrejo o un caballito de mar.298

Las historias que circularon acerca de la muerte de Tito —por inmersión en la nieve, por envenenamiento por marisco en mal estado o, más probablemente, por causas naturales— fueron suficientes para inspirar los más disparatados rumores de fratricidio siglos después.

 



Se cree que el Coliseo recibió su nombre en la Edad Media por hallarse cerca de una colosal escultura de bronce de treinta metros que representaba a Nerón, escultura cuya construcción había presenciado Plinio el Viejo. Esta rara moneda que data del año 81 muestra una de las más tempranas representaciones del anfiteatro y celebra su asombrosa capacidad.

 

La muerte de Tito y la llegada al poder de Domiciano marcaron el comienzo de un periodo difícil de la vida de Plinio. Aunque consciente de estar sucediendo a un hombre que había gozado de inmensa popularidad y cuya pérdida lloraban las gentes como si fuese la de un miembro de su familia, Domiciano era por naturaleza huraño en grado sumo.299 Suetonio contaba que solía pasarse la mayor parte del tiempo en reclusión, cazando moscas con su estilo. Y Plinio lo pintaba como un auténtico monstruo infernal oculto en su guarida mientras se relamía en los labios la sangre de sus parientes y planeaba la masacre de los hombres más nobles de Roma.300 Plinio describió en sus cartas el gobierno de Domiciano como poco menos que un imperio del terror. Domiciano era «esa bestia salvaje». Y era «un destructor y un verdugo de ciudadanos sobresalientes».301 Años después de su muerte, Plinio seguía hablando de su «odio al género humano».302 Nadie quería estar demasiado cerca de él y nadie quería quedarse completamente al margen de sus asuntos, pues no existía distancia segura.

Domiciano, que había nacido en el año 51 en el que está más al norte de los siete montes de Roma, pareció pasarse la vida luchando, como Perséfone, por escapar de las sombras.303 Contaban sus biógrafos que, mientras su hermano se había educado en la corte imperial, Domiciano había crecido en una relativa pobreza. Y, aunque no describía su trasfondo, Plinio observaba una mirada de insatisfacción en el rostro de Domiciano: rabia en sus ojos, arrogancia en su frente, palidez femenina en su piel y rojez en sus mejillas.304 Plinio no tenía más que críticas hacia aquellos escritores que hablaban bien de Domiciano. El poeta Silio Itálico podía ser «la gloria de la hermandad de la Castalia [las musas]», pero Plinio no soportaba su actitud aduladora.305 Aunque su poema sobre la segunda guerra púnica se extendía a lo largo de diecisiete tremendos volúmenes y más de 12.000 versos, Plinio decía que le faltaba inspiración. La obra contenía alusiones a Domiciano, «el conquistador de Germania» que superaría los logros de su padre y de su hermano, alusiones que para algunos lectores resultaban deshonestas e inexactas, puesto que, entre las escasas expediciones al extranjero de Domiciano, que pasaron sin pena ni gloria, su campaña contra la tribu germánica de los catos había sido «innecesaria», y su triunfo, un «teatro».306

Plinio el Viejo había descrito sus encuentros con los catos en tiempos de Claudio. Dotados «de cuerpos robustos, miembros esbeltos, rostros amenazadores y notable vigor de espíritu», los catos eran lógicos, hábiles «para ser germanos» y excelentes soldados de infantería. Por aquella época, habían ocupado una de las bases romanas y la habían saqueado de forma violenta.307 El comandante de Plinio el Viejo, Pomponio Segundo, había dividido a sus hombres en dos columnas, una de las cuales se ocupó de rodear a la tribu mientras la otra atacaba.308 Los romanos tenían buenas razones para esperar que aquello acabase en una guerra abierta con los catos. «Vemos a otros marchar a la batalla, pero los catos solo van a la guerra», escribió Tácito. Los germanos temieron verse cercados por los romanos y por una tribu hostil vecina a la vez, y enviaron legados y rehenes a Roma para negociar la paz. Pero parece que seguían agitados cuando Domiciano les declaró la guerra más de treinta años después, en los años ochenta del siglo I. Aunque poco se sabe de la campaña, se cree que los romanos lanzaron su primer ataque en los meses de invierno, cuando la tribu estaría más escasa de víveres.309 El propio Domiciano iba con las tropas invasoras, pero volvió a Roma para celebrar el triunfo mucho antes de que la guerra hubiera concluido. Y puede que su celebración fuese prematura, pero no era del todo vana. Como resultado de la campaña, los romanos lograron establecer una nueva línea fronteriza fortificada y fundar formalmente dos nuevas provincias al oeste del Rin.

El error de Domiciano consistió en dar la impresión de querer arrebatar los éxitos a sus hombres para favorecer su propia fama. Tácito lo acusó de actuar por envidia al traer de vuelta a Agrícola, el exitoso gobernador de Britania.310 Agrícola era el suegro de Tácito. Había conquistado la isla de Mona (Anglesey) y había avanzado hasta Caledonia (Escocia) hasta lograr una impresionante derrota de las tribus locales en la batalla del monte Graupio, cuando recibió la orden de regresar a Roma en el año 85. Ese mismo año, como para superar los logros de Agrícola, Domiciano envió su propia expedición. Decébalo, el rey de la Dacia (la actual Rumanía) había conducido un ejército hacia el sur siguiendo el curso del Danubio hasta una provincia romana llamada Mesia. El Ejército de Domiciano logró expulsar a los dacios de su territorio, pero sufrió reveses significativos cuando avanzaban hacia el oeste.311 Los romanos tuvieron que pagar tributo a cambio de la paz. Acabarían lamentando el fracaso de Domiciano en su intento de derrocar a Decébalo.

 

A Plinio, por su parte, le importaba menos documentar los hechos militares de Domiciano que los actos de crueldad cometidos contra su propio pueblo. Y entre estos lo había perturbado de forma singular la decisión del emperador de enterrar viva a una virgen vestal.312

Las vestales eran las sacerdotisas que rendían culto a la diosa romana del hogar. Eran seis, procedentes en su mayoría de familias adineradas, y estaban encargadas de mantener siempre encendida la llama de la diosa Vesta, día y noche, para la protección y el bienestar de Roma. La pérdida de la virginidad de una vestal se consideraba desde antiguo un mal presagio, pero Domiciano decretó que cualquier vestal que incumpliera el deber de mantener puro su cuerpo durante los treinta años exigidos no solo sería azotada, sino, como en otros tiempos, condenada a morir por asfixia, encerrada en una cámara subterránea.313 Nadie hasta entonces en la Roma de Domiciano había visto enterrar viva a una virgen vestal.

Cuando la vestal máxima, Cornelia, fue acusada de haber quebrantado su voto de castidad, Domiciano actuó «más que como Máximo Pontífice con la atrocidad de un tirano y la impunidad de un déspota» al condenarla a muerte.314 Pese a su repulsa, Plinio se sintió obligado a ir a presenciarla. La mujer fue atada a una silla de manos y transportada en una litera con dosel hasta la puerta Collina, al norte de Roma. Una gran muchedumbre esperaba ya allí, pero Plinio se las arregló para conseguir buenas vistas. Bajaron la silla al suelo, soltaron sus cierres, y la mujer velada se puso en pie. Mientras Plinio veía cómo era conducida hasta la bóveda subterránea podía oírla gritar una y otra vez: «¡El César cree que he faltado a mi castidad, pero gracias a mis actos sagrados él ha vuelto victorioso y triunfante!».

Para Plinio, sin ninguna duda, «era inocente». Cuando bajaba a la tenebrosa cámara por una escalera, incluso sus reflejos parecieron atestiguar su castidad. Acababa de comenzar el funesto descenso cuando la túnica se le trabó y tuvo que pararse a liberarla. En ese momento un hombre le ofreció su mano. Pero ella entonces levantó la vista y vio a Domiciano, su «verdugo». Y, sin un solo instante de vacilación, Cornelia retrocedió «rechazando el repugnante contacto [de él] con su cuerpo puro e inocente, como en un acto final de castidad». Cornelia siguió descendiendo. Mientras Plinio la veía desaparecer, camino de la muerte, pensó en Políxena, la virginal princesa troyana, la hija menor del rey Príamo, que en la Hécuba de Eurípides muere valerosamente por la espada de Neoptólemo, el hijo de Aquiles. En la tragedia, Políxena no se rinde sin más. Ofrece audaz y desafiante el pecho y el cuello. Luego cae con su modestia intacta y muere.

Cornelia se perdió de vista; la escalera se retiró y se echó tierra sobre la puerta de la cámara. Dentro la aguardaba una pequeña cama y una lámpara, un trozo de pan, algo de leche, un poco de aceite de oliva y una jarra de agua. Era como si, al proporcionarle aquellas exiguas provisiones, los romanos «se absolvieran a sí mismos de la culpa de destruir un cuerpo consagrado a los más sagrados rituales», escribió el biógrafo griego Plutarco.315 En un breve lapso de tiempo moriría asfixiada.

 



 

Esta efigie de Domiciano en su treintena escapó a la destrucción cuando el pueblo romano decidió borrar su rostro de la historia. Muestra su característico labio superior, su mandíbula débil y sus pronunciadas entradas del pelo. Se dijo que Domiciano se consolaba de su pérdida capilar escribiendo un libro sobre El cuidado del cabello.

 

Plinio el Viejo escribió que «solo el hombre lamenta su primera vez; lo que es, sin duda, un acertado augurio de la vida», y es difícil que tal descripción persuada a muchos lectores de aceptar sus ideas más generales acerca de los efectos dañinos del deseo sexual.316 En la Historia natural comparaba los hábitos sexuales humanos con los animales, con resultado desfavorable para los primeros. Mientras los animales tienen épocas determinadas para aparearse, a los humanos cualquier momento les parece bueno en potencia para el sexo, por lo que lo practican durante todo el año sin saciarse jamás. Los animales, además, obtenían satisfacción del intercambio, en tanto que los humanos «prácticamente ninguna». Y conjeturaba que uno de los más graves impedimentos para la satisfacción era la incompatibilidad estacional de los sexos. Ya en el siglo VII a. C. se creía que el vigor de las mujeres crecía en verano, justo cuando los hombres se hallaban más débiles, mientras que las mujeres eran tan indiferentes al sexo en los meses más fríos que, como un pulpo que roe uno de sus pies (así lo dijo un poeta), los hombres tenían que recurrir entonces a masturbarse en solitario en su casa vacía de pasión.317 La falta de satisfacción, asimismo, producía «desviación sexual», lo que para Plinio el Viejo era «un crimen contra la naturaleza». Y la desviación sexual podía adoptar muchas formas, pero el punto de referencia inmediato de Plinio el Viejo era la promiscuidad de Mesalina, la tercera esposa del emperador Claudio, de la que decían que había competido con una prostituta para ver cuál de las dos era capaz de dormir con más hombres en veinticuatro horas y que llegó a sumar veinticinco. La acusación de desviación sexual, en cualquier caso, se aplicaba más a menudo a los hombres, en la medida en que la sexualidad de las mujeres tendía a quedar controlada dentro de los límites impuestos a su libertad fuera del hogar. No obstante, para Plinio el Viejo el crimen sexual más grave que una mujer podía cometer era poner fin a un embarazo.

Se rumoreaba que la casa imperial era culpable de ambos crímenes. Domiciano se había casado con Domicia Longina, hija de Corbulón (a cuyas órdenes Plinio había combatido a los árboles en el año 47), pero corrían rumores de que mantenía una relación incestuosa con su sobrina. En absoluto ajeno a aquel deporte que él llamaba «batalla de cama» (su denominación preferida para el sexo), supuestamente habría dejado embarazada a la joven y la habría obligado a tomar una decisión que había acabado con ella. El aborto de Julia fue visto por los hombres de Roma casi con tan malos ojos como la perversión de Domiciano. Y llegó a inspirar los versos más infames que puedan imaginarse: «Julia liberó su fértil útero de abortos / múltiples y derramó coágulos que se parecían a su tío».318 El comportamiento de Domiciano no hizo más que afianzar la exclamación de Plinio el Viejo de «cuánto más criminales que las fieras somos en esta cuestión [el sexo]».

Cuando Domiciano se enteró de que la gente comentaba su iniquidad, «estalló».319 Pese a los múltiples rumores acerca de sus fechorías de menor importancia, se le tenía hasta entonces por un hombre de justicia. Incluso se sabía que había anulado decisiones del tribunal de los centunviros —el tribunal de Plinio— cuando creía que se habían visto influenciadas por la ambición personal de los miembros del jurado.320 Así que, no queriendo manchar su reputación, Domiciano entonces desvió las culpas de la muerte de la virgen hacia un senador llamado Valerio Liciniano, al que había arrestado bajo la acusación de haber escondido a una de las libertas de la virgen en su propiedad.321 Según Plinio, el senador confesó, «pero no quedó claro si lo hizo porque era verdad o porque temía peores consecuencias si lo negaba».322 El acusado no acudió a su propio juicio. Su abogado, un hombre llamado Herenio Senecio, lo representó, en su ausencia, ante el tribunal y le consiguió lo que Plinio llamó el tratamiento de «Patroclo ha muerto».323 Con un directo y útil «Liciniano recessit» («Liciniano renuncia a defenderse»), Senecio consiguió que su cliente quedara libre para reunir sus pertenencias y abandonar Roma en un exilio magnánimo. Liciniano acabaría siendo profesor de retórica en Sicilia, un final no del todo infortunado, aunque a ojos de Plinio pareciera bastante deplorable. «Tal fue su destino: de senador a exiliado, de orador a profesor de retórica», escribió.

En cuanto al abogado, Senecio, no tardaría en descubrirse que dirigía sus intereses a otra parte. Mientras Plinio ascendía en el año 93 a la prestigiosa magistratura de pretor, Senecio se retiraba decididamente de la vida pública.324 Tanto él como un compañero suyo, el senador Aruleno Rústico, habían emprendido la redacción de las biografías de «dos hombres de lo más sagrado»: Trásea Peto y su yerno, Helvidio Prisco.325 Plinio sabía quiénes eran: eran dos famosos estoicos.

 

El estoicismo fue la filosofía más importante de Roma, hasta tal punto que llegaría a eclipsar al epicureísmo y al pitagorismo como escuelas de pensamiento. Fue mucho lo que Cicerón, Virgilio, Séneca el Joven, Plinio el Viejo y, más tarde, el emperador Marco Aurelio hicieron por elevar y perpetuar sus doctrinas a través de sus obras. Introducido en Roma desde Grecia en el siglo II a. C. por un filósofo de Rodas llamado Panecio y su discípulo Posidonio, el estoicismo alentaba el respeto por la naturaleza. «La naturaleza, que es lo mismo que la vida, es mi objeto», escribió Plinio el Viejo. Ella era la única divinidad en la que creía.326 El tradicional panteón de los dioses romanos era en realidad para muchos estoicos poco más que una colección de alegorías que explicaban fenómenos del universo como el sol y la luna.

Plinio el Viejo seguía a los estoicos más antiguos en su creencia de que el universo existía en un ciclo sin principio ni fin, sujeto tan solo a la ekpirosis —la destrucción repentina por un gran incendio— con la que todo volvería a recuperar su fuerza y se iniciaría otro ciclo. Aunque la palabra «enciclopedia» no empezaría a circular hasta el siglo XV, Plinio el Viejo presentó su Historia natural como el equivalente latino de lo que los griegos habían llamado enkyklios paideia, «educación circular», una educación que envuelve en un círculo al discípulo.327 No le preocupaba lo que se hallaba por encima de la esfera terrenal, ni tampoco lo que podía acechar en el Hades. ¿Qué sentido tiene buscar lo que existe fuera de nuestro mundo cuando aún no hemos descubierto todo lo que hay en él?, se preguntaba.328 La Historia natural, una obra que el propio Plinio describió como «de perspectiva amplia y erudita y no menos variada que la propia naturaleza», fue un intento de exponer todo lo que se había descubierto en el mundo hasta entonces de modo que nos envolviese para siempre en su belleza.329

Los estoicos rara vez llegaron tan lejos como los filósofos cínicos de Grecia en su rechazo de la riqueza y la comodidad, pero compartían con ellos su capacidad para mantener la perspectiva en momentos de crisis evidente. Dicen que Zenón, el hombre al que se atribuye la fundación de la escuela de pensamiento estoica, había aprendido el arte de mantener la cabeza fría mientras se abrasaba con una sopa hirviendo. Al llegar a Atenas desde su Chipre natal hacia el año 312 a. C., se había encontrado con el filósofo cínico Crates, que lo retó en broma a llevar un cuenco humeante de sopa de lentejas por el barrio de los alfareros de Karameikos. Zenón aceptó y, para mantener cierta compostura, hizo lo que pudo al principio por ocultarlo. Crates entonces le rompió el cuenco con su bastón. Cuando la sopa empezó a chorrearle por las piernas, Zenón se avergonzó y corrió a esconderse. Crates le recordó entonces con tranquilidad: «Nada terrible has sufrido».330

El estoicismo era en el fondo una filosofía para lograr el equilibrio en un mundo frenético, una filosofía a través de la cual se aprendía autodominio y control sobre las propias emociones. Y fue en su temprana juventud, pocos años después de escapar del traumático desastre del Vesubio, cuando Plinio tuvo la oportunidad de conocer el estoicismo de primera mano. Cuando lo enviaron a Siria a cumplir con su servicio militar, se pasaba los días revisando los libros de cuentas de la caballería romana y las cohortes destinadas a la provincia, pero dedicó sus horas libres a estudiar, por lo menos, a tres filósofos estoicos.331

Entre los estoicos que conoció en Siria, había algunos que predicaban su forma de vida y otros más sensatos. Musonio Rufo era un miembro firmemente convencido del primer grupo. Filósofo de origen etrusco, tenía algo de «Sócrates romano».332 En la guerra civil que siguió a la muerte de Nerón, lo enviaron como legado a negociar un acuerdo de paz y terminó filosofando con el ejército enemigo sobre la fealdad del conflicto de una manera tan acalorada que lo único que logró fue que lo ridiculizaran por su «sabiduría inoportuna».333 En otra ocasión dijo a los atenienses que debían dejar de celebrar espectáculos de gladiadores al pie de los muros de la Acrópolis para no salpicar de sangre los asientos ocupados por los sacerdotes de Dioniso.334 En el mejor de los casos, a los griegos les habría costado aceptar las lecciones de un hombre que creía de un modo tan ferviente como Musonio Rufo (sobre bases más morales que estoicas específicas) que había que abstenerse de prácticas homosexuales y del sexo en general, salvo con fines de procreación determinados.

En el segundo grupo se contaba el discípulo de Musonio Rufo llamado Eufrates, un filósofo que desarrolló métodos bastantes más eficaces para hacer atractiva la forma de vida estoica. Si Musonio Rufo fue Sócrates, Eufrates era Platón.335 Era inteligente y sutil y tenía una forma de hablar que cautivaba incluso a sus alumnos más reticentes («no temeríais encontraros con él»). Eufrates era partidario de perseguir «crímenes en lugar de individuos», pues se daba cuenta de que era más eficaz corregir la forma de vida de un hombre que castigarlo por ella. Plinio llegó a conocerlo bastante bien durante su servicio militar. Lo visitó en su casa y se mostró con Plinio abierto y accesible, así como «lleno de aquella misma humanidad que enseñaba», un retrato muy distinto del que surgiría un siglo después. Según cierto autor de comienzos del siglo III, Eufrates tuvo un agrio encontronazo con un filósofo pitagórico proclamado hombre milagroso llamado Apolonio. Originario de Tiana (la actual Kemerhisar), una ciudad de la provincia romana de lo que hoy es Turquía, Apolonio recorrió el mundo —India, Etiopía, Egipto, Roma— prodigando consejos y predicciones y realizando hazañas tan inverosímiles como liberar de una plaga a la ciudad de Éfeso, y conoció a varios emperadores romanos, entre los que se contaron Vespasiano, Tito y Domiciano. Este último lo habría encarcelado tras oír las quejas de Eufrates. Supuestamente, Eufrates habría «falsificado cartas» sobre el milagroso Apolonio y habría hablado en contra de su filosofía.336 Se dijo que Apolonio desapareció por arte de magia durante su juicio después de haber descrito a Eufrates como alguien que merodeaba a la puerta de los poderosos, «igual que un perro pedigüeño», intentando trepar «a las fuentes de la riqueza».337 Puede que fueran rumores infundados, pero apuntaban a la hipocresía de la filosofía de Eufrates. Los estoicos a menudo eran hombres adinerados dotados justo de aquella clase de posesiones ostentosas que su filosofía enseñaba a despreciar. La línea que separaba la necesidad del lujo era siempre muy delgada.

Las cartas de Plinio no apoyan esa versión. A sus ojos, Eufrates era absolutamente admirable. Aunque no podía tener más apariencia de filósofo cuando se encontró con Plinio por primera vez —era alto y favorecido, y lucía largos cabellos y una inmensa barba blanca—, cuando más tarde se trasladó a Roma, hizo allí cuanto pudo para que lo consideraran un filósofo en el modo en que bebía, comía, dormía y ayudaba a otros con independencia de su aspecto.338 Eufrates temía que la capa y la barba tradicionales del filósofo pudieran dar una impresión de puro espectáculo.339 A los estoicos se les disuadía de hacer alarde de su filosofía, pues esta se entendía como una mejora del yo. Como solía decir Séneca el Joven, «se puede ser sabio sin ceremonia y sin despertar malquerencias».340 En esto era en lo que el maestro Musonio Rufo había fracasado. Había pregonado sus ideas a los cuatro vientos con demasiada alegría. Y su fama de filósofo y maestro de filosofía había acabado llamando la atención de Nerón, que lo desterró, en la creencia de que había formado parte de la conspiración del año 65 para asesinarlo.

Musonio Rufo cumplía su tercer exilio cuando Plinio lo conoció en Siria (fue por entonces cuando este llegó a la conclusión de que el exilio no estaba «tan mal, después de todo»), y se ganó su afecto de inmediato.341 Aunque Plinio se acercó más a su yerno, Artemidoro, un hombre al que admiraba «por su resistencia física tanto en invierno como en verano», llegó a apreciar al anciano «tanto como permite una diferencia de edad».342 La mojigatería de Musonio Rufo hacia el lujo y su preocupación por proteger de la codicia humana a la naturaleza bien podrían haberle recordado a su tío. «Por ese brevísimo instante de placer deben prepararse innumerables platos de pescado, y el mar se surca hasta sus últimos confines; los cocineros son más apreciados que los agricultores, y algunos dan más importancia a sus comidas que a invertir en sus tierras, a pesar de que esa alimentación exagerada no ayuda a nuestro cuerpo en absoluto», escribió Musonio.343

Musonio Rufo se oponía a la explotación de la naturaleza basándose tanto en argumentos medioambientales como morales. Y, puesto que cada joya adquirida o cada ostra abierta no hacía más que estimular el apetito de algo aún más raro y refinado, defendía una dieta que aspirase a satisfacer la necesidad en lugar del deseo: verduras, alimentos crudos, algo de queso y nada de carne.344 Musonio Rufo desaprobaba el barrido de los océanos en busca de ostras tanto como Plinio el Viejo censuraba abrir (igual que cirujanos) las «entrañas» de la tierra en busca de oro, plata, ámbar, bronce, hierro y gemas, «como si el suelo que pisamos no fuera lo bastante generoso o fértil».345

El estoicismo enseñaba que la naturaleza era una divinidad que debía ser reverenciada, no dominada, y ayudada, no ignorada. Como prueba de ello, Plinio el Viejo había señalado a la humilde zarza, tan silvestre y resiliente en su manera de crecer (decía) que sería capaz de dominar la tierra si el hombre no la podara. Por ello debíamos aceptar que la naturaleza no existía para el placer del hombre, sino que más bien «el hombre parecía haber nacido para cuidar de la tierra».346 Su sed de lujo podía conducirlo antes a saquear que a podar, pero incluso el más gordo, indolente e ignorante de los individuos estaba obligado a ocuparse de cuando en cuando de la naturaleza. El hombre haría bien en entender que el barrido de los océanos y el arado de los ricos paisajes, además de ser ruinosos para la tierra, eran, sin duda alguna, letales para sus propios intereses. «Todos buscamos en las entrañas de la tierra mientras vivimos en ella, y aun así nos asombra cada vez que se abre o se estremece, como si no pudiera tratarse de una muestra de enfado de nuestra madre sagrada».347

No era solo una cuestión moral, después de todo. Rechazar las ostras, el ámbar y el oro podía impedir que cayéramos en un pozo de obsesiones, pero aún más importante era el hecho de que nos protegía de la furia de la tierra. Tanto Plinio como su tío habían crecido recordando cómo la tierra se abría cuando el Vesubio empezaba a agitarse. La experiencia de ambos no pudo más que fortalecer su fe en los peligros que conllevaba alterar las capas de la tierra. Los dos Plinios habían aprendido que la naturaleza, aunque amable casi siempre, también albergaba males al acecho en sus profundidades. El ser humano no podía culparse más que a sí mismo si, al herir sus entrañas, los desataba.

 

Plinio el Viejo pensaba que debía de existir alguna razón por la que la naturaleza, en otros casos tan generosa y maternal con la vida, produjera también los venenos que producía. ¿Acaso se trataba tan solo de que los seres humanos eran demasiado vulnerables al propio mundo que los rodeaba? Las ostras tenían sus conchas, los jabalíes su piel, los pájaros sus plumas.348 Los árboles se escondían tras su corteza, pero el hombre... El hombre se hallaba espantosamente expuesto. Arrojado desnudo a la tierra con una mollera palpitante, hacía lo que ninguna otra criatura al nacer. Lloraba. Era esa la única cosa que sabía hacer por instinto. Todo lo demás tenía que aprenderlo solo. Según la Historia natural se necesitaban al menos cuarenta días para que el niño lograse adquirir la capacidad de reírse.

La imagen de un bebé que se retuerce indefenso en su cuna convencía a Plinio el Viejo del potencial de la naturaleza para ser una falsa madrastra, pero la imagen de un hombre anciano agonizando en su cama lo hacía pensar, en cambio, en una madre amorosa. La naturaleza, concluía, nos ha regalado dos dones fundamentales. Uno de ellos es la brevedad de la vida. El otro, los medios para ponerle fin. La condición mortal no debía ser vista como una maldición, pues era la única cosa que nosotros poseíamos y de la que carecían los dioses.349 Si la vida se volvía demasiado insoportable, siempre nos quedaba una salida. Zeus no tenía otro remedio que seguir viviendo después de ver cómo su hijo Sarpedón moría y el Sueño y la Muerte lo sacaban en brazos del campo de batalla. El anciano podía huir de su lecho de sufrimiento poniendo fin a su vida de inmediato. La tierra lo cubriría abrazando su cuerpo igual que una madre. La explicación más sencilla que Plinio el Viejo podía encontrar al hecho de que la naturaleza sembrara venenos en la tierra era que con ello nos proporcionaba un medio para el suicidio. Solo necesitábamos saber qué setas, hojas o bayas elegir.350

La suya fue, en muchos sentidos, una época marcada por la aceptación razonada de la muerte. Séneca el Joven resumió una popular idea estoica cuando, más o menos por el tiempo en que nació Plinio, dijo que era estúpido alargar la vida soportando dolor, pero también que era cobarde buscar la muerte por el dolor tan solo.351 Como recordaba Plinio el Viejo, el admirable Séneca, que había escrito ricas obras estoicas acerca de la clemencia, la amabilidad y la «tranquilidad de la mente», fue el «el pensador más brillante, cuyo poder al final lo venció».352 Obligado a suicidarse por Nerón tras la misma conspiración que acabó con Musonio Rufo en el exilio, tuvo una muerte larga, dolorosa y teatral. Primero se cortó las venas y después tomó veneno cuando encontró la hemorragia insuficiente. Y, cuando el veneno tampoco funcionó, tuvo que sumergirse en un baño caliente hasta que al fin murió «por sus vapores».353 Décadas después de abandonar Siria por Roma, Eufrates, el amigo estoico de Plinio, se suicidó con cicuta para evitar los padecimientos de la enfermedad y la edad avanzada.354

Plinio entendía la lógica de los argumentos a favor del suicidio, pero, incluso después de su época, entre los filósofos de Siria, seguía siendo reacio a que se pusiera en práctica. Tenía un amigo llamado Ticio Aristón, con el que solía pasar el rato discutiendo cuestiones de derecho público. Plinio le preguntaba, por ejemplo, si, cuando se dirimía si un acusado debía ser absuelto, exiliado o condenado a muerte, era legítimo que los senadores que apoyaban la pena de muerte se pusieran de acuerdo con los que abogaban por el exilio. ¿Acaso dicha confabulación no aseguraba que la absolución fuera imposible? Ticio Aristón siempre tenía la respuesta, pues era un «tesoro [de conocimiento]» y «no existía nada que uno quisiera saber para lo que no tuviera respuesta».355 Cuando Plinio supo que había caído enfermo y había decidido morir, corrió junto a su cama.

Plinio halló un dormitorio apenas amueblado, frío y sin más adorno que «la grandeza de su mente». Ticio Aristón yacía sudoroso bajos sus mantas, que insistía en conservar, a pesar de su elevada fiebre. Cuando Plinio se acercó, su amigo se inclinó hacia él y le pidió que les preguntara a los médicos si su enfermedad era fatal. De serlo, estaba decidido a morir, le dijo. Pero, si los médicos creían que no era más que una larga y dolorosa enfermedad, entonces la soportaría, pues no podía contemplar el suicidio en contra de la voluntad de su esposa, su hija y sus amigos.

Los estoicos también estaban obligados a poner en la balanza su padecimiento junto con la angustia que sus allegados sentirían a causa de su muerte. Plinio consideraba que lo que caracterizaba a una gran mente era la capacidad para comprender los argumentos de ambas partes. Hizo entonces lo que Ticio Aristón le pedía y averiguó que los médicos eran optimistas en cuanto a la salud de su amigo. Aquella era la oportunidad perfecta para que Plinio adoptara una resolución estoica.

Pero Plinio confesaba que le resultaba difícil comprender los principios del estoicismo. Al regresar a Roma desde Siria y reunirse con Eufrates, reconocía que no era capaz de entender por completo sus virtudes filosóficas «ni siquiera ahora; pues, del mismo modo en que no se puede juzgar la pintura, la escultura o el modelado si no se es artista, solo un hombre sabio es capaz de reconocer la sabiduría».356 No obstante, su negativa no era tanto un rechazo del estoicismo como una forma de ponerlo a prueba. Igual que el estoico que se negaba a llevar barba, la modesta afirmación de Plinio era una invitación a que otros mirasen por debajo de su fachada en busca de signos de sabiduría. Sin embargo, quien aún no conociese a Plinio y buscase en él rasgos estoicos, debía empezar por observar cómo se conducía en el tribunal. Las bancadas del tribunal de los centunviros proporcionaban un buen lugar de observación. ¿Se ponía nervioso o daba la impresión de que la ansiedad nublase sus ideas? El estoico ideal jamás cedía ni a sus emociones ni a sus miedos. ¿Se mostraba Plinio vacilante? El estoico no actuaba por impulsos. Cuando se hallaba bajo presión, ¿se mostraba racional? El estoico poseía un profundo sentido de la seguridad y la confianza interior: sabía que siempre estaba en su propia mano tomar la decisión adecuada. Y, cuando estuvo junto al lecho de su amigo enfermo, ¿cómo actuó? ¿Se mostró sereno y aceptó el deseo de morir del enfermo? En absoluto. Sentado junto al febril Ticio Aristón se describía a sí mismo como attonitus, «paralizado por el terror», una palabra que solo usó en otra ocasión en sus cartas, al recordar el estado en que se hallaba la multitud que intentaba huir de la erupción del Vesubio.357 Esta vez su pánico era tal que ni siquiera podía leer, y mucho menos tomar notas. A lo largo de su vida, Plinio presenció el suicidio de un gran número de amigos suyos. Sus esfuerzos por salvarlos fueron casi siempre inútiles. Plinio no dice si su amigo Aristón vivió o murió, pero los momentos que pasó junto a su lecho de enfermo tuvieron que reforzar los retos que ofrecía el estoicismo para él.

Ver lo difícil que era mantener la calma ante la incertidumbre puede que proporcionase a Plinio cierto incentivo para llevar una vida estoica. Aun así, pese a apreciar la humanitas y la sanctitas de la filosofía, decidió no definirse por medio de ella. En los años que siguieron a su encuentro con los estoicos de Siria, entraría en contacto también con un grupo de filósofos estoicos de Roma. Su relación con ellos le sería de ayuda en su carrera legal, pero resultaría desastrosa cuando tuvo que vérselas con la tiranía del gobierno de Domiciano. Incluso puede que la decisión de Plinio de no sumergirse en demasiada profundidad en los preceptos de ninguna escuela de pensamiento en particular lo salvase.

Si el apasionado e incondicional respeto por la naturaleza que inspiraba Plinio el Viejo en sus lectores era el aspecto menos polémico de su filosofía, también constituía la característica del estoicismo que Plinio observaba de forma más fiel. Al llegar la primavera, tenía la oportunidad de apreciar de nuevo los dones de la naturaleza tras los largos día de invierno y estudio.





TERCERA PARTE   PRIMAVERA 




SEIS   Pliniana 


 

 

El crudo invierno da la bienvenida al regreso de la

primavera

y el viento y las máquinas arrastran las quillas secas

al mar,

y el ganado ya no se preocupa de refugiarse en los

establos, ni los campesinos del fuego,

y el alabastro de la escarcha ya no blanquea los prados.

 

Horacio, Odas, 1, 4

 

La primavera llegaba en febrero, transformando en verde el blanco de la tierra y volviéndolo púrpura en Laurento, pues la terraza de Plinio se inundaba «de fragancia de violetas» y su jardín estallaba de vida. Hay un viejo dicho que aún se conserva en Italia según el cual «no hay mal que por bien no venga» —dal male nasce il bene o, en latín, ex malo bonum— .358La naturaleza compensará las pérdidas que inflige. El sol derretirá la nieve. La tierra pelada recuperará sus zarcillos. Puede que los elementos siempre estén luchando entre sí, pero en primavera comprendemos que lo que en realidad buscan es el equilibrio.

Plinio el Viejo sabía que nada se detenía nunca. «La lluvia cae, las nubes pasan, los ríos se secan, el granizo golpea la tierra [...], el vapor se alza sobre las cimas para hundirse en las simas de nuevo [...] y así la naturaleza va y viene por su propia voluntad», escribió.359 La primavera ejemplificaba mejor que ninguna otra estación la mutabilidad de la naturaleza. «No os engañéis», advertía Ovidio a propósito del primer día de la primavera, «días fríos os aguardan por delante; / que el invierno a su paso, mientras aún se retira, va dejando señales».360 Lo impredecible de las estaciones puede que fuese para el campesino una fuente de preocupación, pero era también lo que lo hacía sentirse vivo. Para Plinio el Viejo, como mejor se experimentaba la vida era a través de las vicisitudes, «pues ¿qué verdadera alegría puede conceder la fortuna más que aquella que sigue al desastre, y qué otro verdadero desastre hay sino el que viene después de una gran alegría?».361

Unos veinte años después de que Plinio el Viejo muriese bajo la ceniza que cubrió Campania como un manto de nieve, la primavera devolvió al campo su follaje y sus flores al cerezo, la más gloriosa de cuyas variedades se conocía localmente como «pliniana».362 Plinio el Viejo había observado en su Historia natural que las flores se marchitan tan pronto como nacen para advertir a los hombres de la fugacidad de la vida.363 La naturaleza no «existe para el placer del hombre», mas hace bien en recordarle sus limitaciones. No obstante, ninguna otra flor podría haber movido a Plinio el Viejo a reflexionar en mayor profundidad sobre su condición efímera que la flor del cerezo. Podemos imaginarlo casi como un joven A. E. Housman que medita sobre su condición mortal bajo «el más encantador de los árboles».364

El cerezo procedía de Oriente y mostraba en sus flores su pertenencia a otro mundo, siendo sus cúmulos tan ligeros que el viento los abría, y cediendo sus ramas del tal modo a su propia gravedad que se inclinaban como si la nieve aún pesara sobre ellas. El primer cerezo que creció en Italia lo había llevado, desde el Ponto, en Asia Menor, el general romano Lúculo a mediados del siglo I a. C.365 Desde entonces muchos géneros distintos se habían cultivado por todo el país, pero Plinio el Viejo consideraba la pliniana la mejor de todas las resistentes variedades que crecían en Italia. Muy bien podría haber supuesto que uno de sus antepasados fue quien la trajo del extranjero.366 Tradicionalmente plantados en la misma época que la lechuga, con el solsticio de invierno, se contaban cada primera «entre los primeros frutos que rendían su anual tributo de agradecimiento al campesino».367

Tras la flor del cerezo llegaban los primeros higos. Plinio cultivaba los suyos en las tierras de su villa de Laurento. La gestatio o paseo de entrada a su casa era circular, con una isleta central bordeada de bojes y, en los huecos, de romero, que toleraba mejor que el seto de boj la brisa marina. En el centro de la isleta había una vid ornamental, y alrededor de ella una aglomeración de moreras e higueras «que el terreno favorece de forma particular, mientras que se muestra más riguroso con otros árboles».368 Plinio tendría que esperar hasta finales del verano para que sus higos pudieran cosecharse (en un año templado, incluso podían llegar a dar frutos dos veces al año), pero ver los frutos verdes destacando sobre las flamantes hojas era un momento importante de la primavera.369

La aparición de las primeras hojas de la higuera se entendía desde muy atrás como señal de que la nueva estación estaba en camino y el mar listo para volver a navegar después de las tormentas del invierno. Aunque recomendaba esperar hasta el verano para embarcarse, el poeta griego Hesíodo, casi un contemporáneo de Homero y una de las fuentes más importantes de Plinio el Viejo, describía la primavera como la primera estación de la navegación en su obra Los trabajos y los días, un poema del siglo VII a. C. sobre el año del campesino:

 

Cuando el hombre ve en lo más alto de la higuera

una hoja tan grande como la huella que una vaca

deja al andar, el mar ya puede navegarse.

Es la primera estación de la navegación, aunque yo, por mi parte,

no logro disfrutarla, pues a mi espíritu no aporta ningún placer

y me es incómoda. Es difícil evitar el peligro,

pero, aun así, los hombres persisten en su locura,

pues el comercio es la vida para los míseros mortales

por horrible que sea morir bajo las olas.370




 

También para Plinio la primavera era incómoda: una estación en la que «nada se pierde del día y muy poco se aprovecha de la noche».371 Y, mientras él apuraba las pocas horas de escritura que le quedaban a la noche a medida que los días se iban haciendo más largos, los marinos reanudaban aquellos viajes que habían provocado en su tío sentimientos no menos encontrados que los de Hesíodo hacia la estación.372 Los «míseros mortales» que navegaban «para comerciar con mercancías» en tiempos de Hesíodo seguían arriesgando su vida en el mar. Como lamentaba el tío de Plinio, la expansión del imperio solo había llevado a los hombres a una degeneración mayor que entonces en la medida en que la sed de conocimiento había cedido ante la avaricia.

El higo mismo había representado para Plinio el Viejo la insensatez de la expansión y los débiles fundamentos sobre los que los romanos se preparaban para iniciar la guerra. Por la época en que escribía su enciclopedia, ya se había convertido en folclore la idea de que Roma había saqueado Cartago a causa de un único fruto. La primera y la segunda guerra púnica se libraron entre Roma y Cartago durante el siglo III a. C. y tuvieron como resultado el fortalecimiento del control de Roma sobre el Mediterráneo occidental. Aníbal había sido derrotado en Zama, y Sicilia, Córcega, Cerdeña y la península ibérica ahora eran suyas. Pero los romanos decidieron acabar con Cartago de una vez por todas declarando la guerra de nuevo en el año 149 a. C. En su determinación por ver la caída de Cartago, se contaba que el senador e historiador Catón el Viejo había llevado un higo fresco norteafricano al Senado y había propuesto a sus compañeros senadores que adivinasen cuándo había sido recogido. Cuando les contó que dos días antes aún estaba en su árbol, la idea de que Cartago se hallase tan cerca los alarmó, y «de inmediato», decía Plinio el Viejo, comenzó la tercera guerra púnica.373

Aunque originarios de Oriente Próximo, los higos llevaban varios siglos siendo cultivados por los romanos, quienes los miraban con tal orgullo que, cuando los galos migraron a Italia en los siglos II y I a. C., habían supuesto que lo hacían en busca de higos secos (además de en busca del vino, las aceitunas y las uvas de Italia).374 Plinio el Viejo ofrecía ciento once observaciones acerca de los higos en una sección de su Historia natural.375 A Plinio debía de costarle recordarlas todas, pero tanto si necesitaba un laxante como algo con que suavizarse la garganta, un bálsamo para una picadura de avispa o alimento para engordar los hígados de gansos y cerdos para hacer foie gras, nunca le faltarían formas de emplear los higos.376

A pesar de poseer miles de acres de tierra en Italia, Plinio estaba convencido de que un hombre inteligente necesitaba poco más que unos cuantos árboles frutales y un modesto sendero para ser feliz. «Llegar a conocer nuestras vides y contar nuestros árboles frutales» decía que era la forma más segura «de liberar la mente y refrescar los ojos».377 También despertaba al apasionado jardinero que había en él. Lo primero que le respondió a un amigo un año cuando este le regaló unos dátiles fue que «tendrían que competir» con sus higos y sus setas.378 Plinio seguía el consejo de su tío en lo tocante a cultivar sus propias setas (si había alguien que podía identificar las que eran seguras, era aquel que las había cultivado o recolectado). Y él no cultivaba fungi, sino boleti, una variedad que los romanos servían con ostras, rodaballos o salmonetes de dos libras de peso cuando querían impresionar a sus invitados.379

Los primeros frutos de la primavera seducían a la mente de Plinio tanto a como su estómago. El mayor placer estaba en la variedad. Cuando Plinio aconsejaba alternar el trabajo y el ocio como «los alimentos salados y picantes con los dulces», estaba pensando en el modo en que «nuestra mente creativa se revivifica al pasar de un estudio a otro», igual que el suelo «recobra fertilidad con los sucesivos cambios de semilla».380 A diferencia de las vicisitudes que su tío encontraba en la naturaleza, los cambios de semilla y de estudio en los que Plinio pensaba eran perfectamente controlables. Sembramos las semillas de nuestra creatividad al favorecer la variedad por encima de la uniformidad, sugería. Igual que el hombre estimula la naturaleza al variar las semillas que planta, los frutos en que se convierten esas semillas seducen también de distinta manera a su paladar. El hombre y la naturaleza se benefician de manera mutua, como bien sabía Plinio el Viejo. Esa promesa de inspiración proporcionaba a Plinio un incentivo para apartarse de su rutina de trabajo, trabajo y más trabajo en invierno, así como para diversificar las verduras que cultivaba y los alimentos que comía. Y era en primavera, una estación de largas esperas y breves recompensas, cuando por fin aprovechaba la oportunidad de refrescar su mente y su paladar admitiendo algún cambio en su rutina.

Los primeros frutos de la primavera abrían el apetito de poesía de Plinio. Y, tan pronto como la temperatura era lo bastante templada para poder sentarse al aire libre, se dirigía a Roma, «donde casi no pasaba un día del mes de abril sin que alguien ofreciese un recital».381 Plinio a veces se hallaba solo en su entusiasmo por las composiciones más recientes. Solía llegar a una lectura y observar a su alrededor el nerviosismo del resto del público. Unos llegaban tarde y otros se escabullían antes de tiempo. Unos se sentaban a chismorrear y otros exigían saber qué extensión tendría cada uno de los poemas. Se decía que el generoso emperador Tito se había lamentado una vez diciendo «he malgastado un día» al darse cuenta de que estaba anocheciendo y aún no le había hecho a su pueblo ningún regalo.382 Plinio tenía la misma sensación los días que se pasaban sin poesía. «Hoy en día a quien tiene todo el tiempo del mundo se le invita [a un recital] con la debida antelación y repetidos recordatorios, y ni así acude o, cuando acude, lo hace quejándose de haber perdido un día ¡precisamente porque no lo ha malgastado!».383

Plinio no iba a los recitales de poesía porque se sintiera obligado ni porque creyese que fuera provechoso para él. Apreciaba la habilidad y el ingenio y, desde luego, el valor que exigía componer poesía para el consumo popular. Poeta aficionado él mismo, era conocido por ofrecer lecturas en pequeñas reuniones, defendiéndose de los críticos que lo acusaban de orgulloso y aprovechando la oportunidad para tomar distancia con respecto a su obra. A menudo corregía sus discursos tras haberlos leído en voz alta ante sus amigos, y esperaba que el procedimiento de recitar sus poemas lo ayudase de la misma manera a corregirlos —pues podría ver la reacción que provocaba en sus oyentes este verso o aquel en función de sus expresiones faciales, sus ojos, sus movimientos de cabeza, sus manos, los murmullos o el silencio— .384Todo escritor sabe siempre distinguir una valoración externa genuina de aquella que se finge «por compasión».

Una gran parte de él anhelaba convertirse en un poeta famoso —un Calímaco, quizá, o alguien como Calvo, que había destacado a la vez como jurista y como poeta en el círculo de Catulo durante el siglo anterior—. Su única preocupación era si al pluriemplearse como poeta dejaría de ser tomado en serio como senador y abogado. Siempre pragmático, Plinio decidió justificar entonces sus ambiciones poéticas haciendo una lista de los hombres más respetables de la historia que se habían expresado por medio de ese tipo de literatura que proclamaba «soy humano»: Cicerón y Calvo, Asinio Polión, Mesala, Hortensio, Bruto, Sila, Catulo el político, Escévola, Sulpicio, Varrón, Torcuato (en realidad, varios Torcuatos), Memio, Léntulo Getúlico, Séneca el Joven, Verginio Rufo y Julio César —y ello sin mencionar a los emperadores— .385

La reputación de aquellos hombres había sufrido menos por lo que habían escrito que por lo que otros habían escrito sobre ellos. Julio César había enfurecido cuando, en los años cincuenta del siglo I a. C., Catulo lo había tachado de «jugador avaricioso y sinvergüenza», «adúltero» y aficionado a «las niñas pequeñas» en sus poemas, pero lo perdonó.386 Plinio no se habría atrevido a ir tan lejos. Idolatraba a Catulo como a un héroe, pero le costaba escribir de forma tan desinhibida, «no porque yo sea más serio, sino porque soy más tímido».387 Como los veroneses insistían en recordar, el tío de Plinio había invocado a Catulo como su «paisano», pues tanto su Como natal como la Verona de Catulo habían formado parte de la Galia Cisalpina. Plinio el Viejo incluso había compuesto para su enciclopedia un prólogo sorprendentemente desenfadado en el que se dirigía a Tito como iucundissime («un tipo excelente»), un término afectivo propio y característico de Catulo. Catulo era el poeta apasionado y expresivo que el joven Plinio más soñaba con emular.

Los amigos de Plinio sabían bien dónde tenía este puestas sus aspiraciones. Más de uno le seguía la corriente. Tal vez él se diera cuenta de su adulación (incluso sospechaba de los libreros que exageraban cuando le decían que su obra era popular), pero no podría más que sonreír al verse comparado con sus ídolos Catulo y Calvo en un poema de peloteo:388

 

Canto canciones en conciso verso.

Igual que en otro tiempo mi adorado Catulo, e igual que Calvo.

Pero ¿qué son para mí los poetas antiguos?

Mi único precedente yo digo que es Plinio,

que al salir del foro prefiere poemas breves

cuando va en busca de amor correspondido.

Así que, enamorados, dejad de amar en vano.

¡Qué gran hombre ese Plinio! ¡Por cuánto Catón vale!389




 

La verdad es que Plinio tenía más de Catón que de Catulo. Él no sabía escribir de escarceos con esposas ajenas, ni de echar «nueve polvos seguidos» a mediodía. Tampoco, como jurista, estaba muy por la labor de amenazar con violar a sus conciudadanos —pedicabo [...] et irrumabo—, ni de hacer bromas con andar sin blanca en el bolsillo. La visión de un chiste o un grafito subido de tono sobre una tablilla de voto habría hecho las delicias de Catulo, pero a Plinio lo enfurecía.390

Si la poesía es una «secreción», como dijo en una frase célebre el amante de los cerezos A. E. Housman, entonces para Plinio era «una secreción mórbida, como la perla de la ostra», no «una secreción natural, como la resina del abeto».391 (Housman había leído con detenimiento las cartas de Plinio y aportó sugerencias a una edición del texto llevada a cabo por un catedrático de clásicas en 1906.392 Parece que halló escasa inspiración en el estilo literario de Plinio, en cualquier caso). No obstante, aunque la poesía no llegara a Plinio con la misma naturalidad que los discursos de siete horas o el competitivo cultivo de vegetales, perseveró. Escribió su primera obra mayor, una tragedia griega, cuando solo contaba catorce años.393 Cinco años después, su viaje de vuelta desde Siria le inspiró una elegía sobre el mar y la isla egea de Icaria cuando el mal tiempo lo obligó a detenerse en ella. Y, de vez en cuando, ya en su edad adulta —ya fuera después de cenar, mientras se bañaba, en las noches de insomnio o viajando en carro—, Plinio volvía a escribir poesía. Incluso llegó a terminar un volumen de endecasílabos, enérgicos versos de once sílabas que se habían popularizado por primera vez en Roma gracias a Catulo.394 En sus esfuerzos por imitar el estilo del poeta antiguo, Plinio poco a poco empezó a encontrar la confianza suficiente como para mostrar algo de su candor en sus propios versos, tal como le explicaba en una de sus cartas a un amigo:

 

En estos poemas bromeo y me divierto, amo y peno, me lamento y me enfurezco. Paso de la descripción simple a la complicada y busco la variedad de modo que pueda agradar a unos con unas cosas y a otros con otras. Si algunas partes te parecen un poco más groseras de lo debido, será muestra de tu sabiduría que puedas apreciar que los hombres de mayor prestigio y severidad que escribieron tales versos en el pasado no solo no evitaron la lascivia, sino que incluso se atrevieron a expresarla con el vocabulario más directo.395




 

Es un Plinio a la defensiva. ¿Se burlaría la gente al leer las aflicciones y los sueños eróticos de un abogado? ¿Se pondría en evidencia un hombre serio al compartir sus pensamientos más íntimos? ¿Cuánta «grosería» era más de la debida? No podemos evitar preguntarnos qué habría escrito en sus versos —o a quién— para estar tan preocupado.

Plinio se casó al menos dos veces, y, aunque ni siquiera mencionaba el nombre de su primera esposa en las cartas que han llegado hasta nosotros, se reveló, en cambio, como todo un romántico en sus cartas a la segunda.396 Se había casado con Calpurnia alrededor de un año después de la muerte de su primera esposa en el año 97.397 Huérfana desde niña, Calpurnia se había criado con su tía, a la que Plinio conocía desde su infancia porque era una vieja amiga de su madre. «Ambos te estamos agradecidos por habernos entregado el uno al otro como si estuviéramos predestinados», le escribió cuando hubo concertado el matrimonio.398 Plinio rondaba los cuarenta por la época de la boda y sabía, más que muchos de sus contemporáneos, de los deseos de una mujer joven. De forma constante le pedían que les buscara esposo a las hijas de sus amigos y no consideraba a ningún candidato que no fuese un hombre rico, dotado de talentos y atractivo —muy concretamente, de mejillas sonrosadas— a modo de recompensa merecida por la entrega de la virginidad de una muchacha.399 Sin engañarse a sí mismo acerca de lo que podía ofrecerle a su prometida, le confesaba a su tía que no era su edad ni su cuerpo lo que ella amaba, «pues estos poco a poco ya declinan y decaen», sino su renombre.400

En cierta ocasión en la que el trabajo le impidió ir a verla, Plinio se presentó a Calpurnia como un exclusus amator. En la poesía amorosa de Ovidio y de otros autores, el «amante rechazado» llora ante la puerta de su amada con la esperanza de que lo deje entrar. El personaje es joven e idealista, y Plinio ya era un hombre con la cabeza bien puesta que se aproximaba a la mediana edad, pero el apasionado tropo le resultó atractivo en su soledad, sin duda igual que a Calpurnia en la suya.401 Pese a todas sus expresiones de amor y anhelo, la carta no tiene nada de «grosera». Ninguna de las cartas a Calpurnia que se conservan lo es. En principio, se diría que los poemas lascivos por los que tan preocupado estaba Plinio no estaban dedicados a ella.

Solo una vez citaba Plinio en sus cartas uno de sus poemas más subidos de tono. Sufría insomnio cuando lo escribió, inquieto y confuso tras haber oído un poema, se supone que de Cicerón, en el que el orador se lamentaba de que su secretario Tiro se negaba a besarlo. Lo más probable es que el poema fuera falso, pero eso no parecía importarle y ni siquiera se le pasó por la cabeza a Plinio, que lo acogió como prueba de que «las mentes de los grandes hombres gustan / del ingenio natural y del encanto rico en variedad».402 Oír las quejas de Cicerón despertó algo en lo más profundo de su interior. Y en su insomnio Plinio se vio capaz de expresar lo que llevaba algún tiempo reprimiendo. A través del «ejemplo» de Cicerón descubrió la seguridad interior que necesitaba para «sacar a la luz en verso aquello mismo que me había motivado a escribir»:

 

¿Por qué, después de esto —me pregunto—, mis cuidados

debería ocultar

y tener miedo de alumbrar los caprichos de mi Tiro y confesar

que los encantadores remilgos de otro Tiro he conocido

que, furtivamente, alimentaban las llamas con más llamas?403




 

No eran las palabras más ligeras, más libres ni más elegantes (reconocía que estaba falto de práctica), pero Plinio al fin había encontrado una voz con la que expresar sus sentimientos íntimos —«donde amo y peno, me lamento y me enfurezco»—. En sus hexámetros más bien sobrecargados renunciaba a seguir luchando por ocultar su experiencia de frustración sexual. Frustración que no se debería a su esposa, la apacible Calpurnia, sino a alguien voluble e incitador. ¿Tal vez un muchacho? ¿O se trataría también, como Tiro, de un liberto de la misma edad que su patrón? Plinio estaba entregándose a un juego poético al compararse con Cicerón, pero también estaba revelando algo de su lucha interior como hombre por lo general reservado, respetable y cargado de responsabilidades que es esclavo de un frívolo «flirteo» masculino.404 Plinio jamás habría podido escribir con la seguridad y la elegancia de Catulo o Calvo, pero había asumido un riesgo y, al hacerlo, estaba satisfaciendo, si no su apetito sexual, por lo menos el literario.

 

Cuando Plinio no estaba confesando sus deseos más secretos, intentaba captar la belleza del arte y la naturaleza en sus versos. Sus contemporáneos incluso llegaron a cantar con público algunos de sus poemas —aunque son muy pocos los versos que han sobrevivido al curso de la historia—. En uno de ellos Plinio intentaba describir la maleabilidad de la mente humana:

 

El aprecio es la cera que, ablandándose, cede

a los dedos expertos que en arte la transforman

convirtiéndola en Marte o en la casta Minerva,

en Venus o en su hijo.

Igual que las sagradas fuentes no solo extinguen el fuego,

sino que también a las flores y prados primaverales socorren,

así la mente humana debería aprender la flexibilidad

del cambio y por el arte dejarse moldear.405




 

Aunque era bastante recargado y científico, el poema de Plinio estaba, al menos, inspirado por la vida. Las primeras «flores y prados primaverales» no se hallaban en ninguna de las escuelas de poesía de Roma, sino en los paisajes que rodeaban su villa toscana y su villa laurentina. Con la llegada de la primavera, las ovejas, el ganado vacuno y los caballos se trasladaban desde las montañas de Laurento y «desarrollaban un lustroso pelaje gracias a la hierba y las temperaturas templadas» de los prados.406 Plinio había observado cómo sus flores respondían al agua, cambiando de forma en función de su sed. En su poema las compara con la mente humana por la habilidad de la mente para alterar su forma al absorber la belleza del arte.

La mente y el prado quedan asociados por la alusión de Plinio a la cera, el producto de las abejas que polinizan las flores. Siendo la más laboriosa de todas las criaturas que aparecían en la Historia natural de Plinio el Viejo, la abeja había desempeñado también un papel importante en la vida de Plinio, revoloteando por sus campos en cuanto salía de su hibernación con la floración de las leguminosas.407 La urgencia de su trabajo está ausente de las vidas de la mayoría de los hombres. La abeja extrae el polen de los prados mientras puede, pues sabe que la oportunidad pronto habrá pasado. Plinio ya era tan diligente como una abeja de la miel, pero en su poema proponía desarrollar también algo de su flexibilidad. Siguiendo su propio consejo sobre renovar la mente al variar las semillas que sembraba, decidió también moverse con las estaciones.

Para las «sagradas fuentes» de su poema, Plinio no tenía que ir más allá de su propia ciudad natal de Como y de su lago, que en tiempos antiguos se conocía como Larius. En la orilla sur del lago, cerca de la actual ciudad de Torno, había una fuente junto a una cascada que impresionó a Leonardo da Vinci no menos que a Plinio y a su tío por su movimiento peculiar. Siglos después de que Plinio el Viejo describiese el constante subir y bajar de sus aguas, Leonardo observó que estas crecieron durante seis horas seguidas y luego disminuyeron tanto durante las seis siguientes que fue como «observar las aguas de un pozo profundo».408 Con el buen tiempo, a Plinio le gustaba tumbarse junto a la fuente y quitarse un anillo del dedo. Tras colocarlo sobre el borde de las rocas, solía observar el «gran fenómeno» del agua que subía hasta ocultarlo y luego bajaba para mostrarlo de nuevo.409

La visión del agua y su curioso subir y bajar también llevó a Plinio a las mentes de Percy Bysshe y Mary Shelley durante su visita al lago Como en abril de 1818. Era aquel el primer lago que veían desde el lago Ginebra dos años atrás, y para Shelley, que pasó gran parte de su vida navegando, fue en cierto modo un alivio tras la experiencia suiza. El de 1816 había sido «el año sin verano», después de que el volcán Tambora entrara en erupción en Indonesia y oscureciera los cielos de gran parte de Europa y la América oriental. En cuanto llegaron a Suiza en la primavera de aquel año la encontraron aún cubierta de nieve. La pareja había decidido aprovechar la fría y nebulosa oscuridad para intercambiar historias de fantasmas durante las largas noches en compañía de Lord Byron y el doctor John Polidori. Mientras Shelley acabó tan impresionado por aquellas historias como para sumirse en una especie de estupor alucinatorio, Mary sufrió una pesadilla en la que se le apareció «el espantoso fantasma de un hombre», inmóvil al principio, que después despertó, «como movido por la acción de algún motor poderoso».410 De aquel sueño surgiría Frankenstein, que se publicó de forma anónima dos años después.

Los Shelley viajaron a Como pasados unos meses de la publicación del libro en busca de un clima que mejorase su salud. «Este lago solitario y esta tierra lejana», como los describió Shelley en su Rosalinda y Helena, les parecieron el retiro perfecto para el siguiente verano.411 La oscuridad volcánica se había disipado cuando llegaron en abril, y al buscar una villa para alquilar tuvieron ocasión de acordarse de Plinio. Desde Como llegaron «a una villa llamada Pliniana, por estar construida junto a una fuente cuyas subidas y bajadas periódicas describía Plinio el Joven en sus cartas», que Mary había estado leyendo hacía poco.412 La fuente y su manantial también debían de serle familiares a Shelley, que había traducido la mitad de la Historia natural en su juventud, incluido el pasaje en que Plinio el Viejo describía sus aguas crecientes y menguantes.413 Precisamente en torno a dicha fuente, se había construido en 1573 la Villa Pliniana. El patio de la villa miraba al lago, por un lado. Por el otro, como recordaba Mary Shelley, la villa «lindaba con una montaña por cuya pared caía en ruidosa cascada la célebre fuente».

Los Shelley quedaron encantados con la propiedad, pero no lograron alquilarla. Según Claire Clairmont, la hermanastra de Mary Shelley y madre de la hija de Byron, Allegra, Percy tuvo la mala suerte de ser detenido tras decidir disparar su pistola «en un lugar apartado» del lago. Lo pusieron en libertad solo cuando Mary aseguró que no intentaba matarse (ni, según cabía presumir, matar a nadie tampoco).414 Y el episodio puede que les costase la Villa Pliniana, aunque también puede que no se trate más que de una historia inventada para disfrazar el hecho de que Shelley dejó embarazada a una sirvienta durante el viaje.415 Fuera lo que fuese lo que impidió que los Shelley se quedaran con la Villa Pliniana, lo cierto es que el recuerdo de Plinio permaneció con ellos mucho tiempo después de que se hubieran marchado. Más de veinte años más tarde, Mary seguía pensando en «la Pliniana, que ha quedado en mi memoria como un lugar adornado de una mágica belleza».416 La influencia de la fuente y la cascada de Plinio (así como la de los Alpes suizos) también puede notarse en las imágenes del Prometeo desencadenado de Percy Shelley, una historia antigua equivalente al «moderno Prometeo» del Frankenstein de Mary: «Como el vapor de las fuentes cuando las brisas son húmedas, / que escala la garganta en esparcidas líneas. / ¡Oíd! ¿Es esa la música de los pinos? ¿O es el lago? ¿O es la cascada tal vez?».417

Hoy en día un hotel de lujo, Villa Pliniana —«pliniana» por la cereza favorita de Plinio—, conserva su misteriosa fuente. Esta corre bajo el edificio, y cada vez que se abre una ventana que da a una galería, por lo demás sin nada de particular, allí está, con la estridencia de una docena de tuberías rotas, un tobogán de un blanco brillante que desciende por una escalera de piedra. La fuente sigue fluyendo y tintineando sobre el musgo del estanque del patio aun cuando, casi sin previo aviso, el agua deja de correr por la ladera de la montaña. Durante meses enteros la roca permanece seca. La lluvia no parece tener relación con su fluir caprichoso. En la terraza, al atardecer, algunos visitantes osados se mojan las manos en las gélidas aguas de montaña que Plinio en otro tiempo bebió y observó «con el mayor de los placeres» antes de recuperar su anillo del borde rocoso. Cuando vuelven a sus habitaciones, los huéspedes más serios se dan cuenta de que, tan de repente como había desaparecido, la cascada empieza a caer entonces de nuevo.

A Plinio jamás dejó de asombrarle el comportamiento de la fuente. ¿Seguía el mismo proceso que el oleaje, o era como un río obligado a retroceder en su curso hacia el mar por la fuerza del viento o de la marea? ¿Se trataría del spiritus, de aquel aliento de la naturaleza que su tío consideraba una fuerza capaz de desatar terremotos al salir y entrar por ocultas aberturas? Desconcertado por el crecer y menguar de las aguas, Plinio escribió a un amigo, un senador llamado Licinio Sura, para pedirle su opinión. Era el mismo amigo al que escribió a propósito de la existencia de los fantasmas. Aunque Plinio no solía tener amigos expertos en la materia —sunt enim omnes togati et urbani («todos visten toga y son hombres de ciudad»)—, Licinio Sura sentía a todas luces un vivo interés por los fenómenos naturales y sobrenaturales.418 Se sabe que, además de un buen orador, fue un hombre rico que construyó un gimnasio para el pueblo de Roma.419 Más tarde se convertiría en tan buen amigo del emperador Trajano que este lo invitaba a cenar e incluso, a su muerte, llegó a honrarlo con un funeral público y una estatua. Es evidente que Plinio lo consideraba un hombre de gran intelecto —Sura era «el más célebre de los eruditos», según Marcial— y el más apto de sus amigos para entender los misterios de la naturaleza.420 No se conserva la respuesta de Licinio a su carta, pero tal vez le explicase en ella que la profundidad de las aguas de la fuente la determinaba el desplazamiento del aire por medio de una especie de mecanismo de sifón.421

Plinio utilizó un mecanismo similar en la «villa toscana» que poseía cerca de la actual Perugia. A la sombra de cuatro columnas de mármol de Caristo cubiertas de parras, tenía un banco curvo de brillante mármol blanco del que salían pequeños chorros de agua «como por efecto del peso de las personas que se sentaban en él».422 El agua se recogía en una delicada pileta dotada de un sifón para que nunca rebosara. Cuando quería mostrarse especialmente fastuoso, Plinio solía llenar la pileta con miniaturas de barcos y aves con las que compensaba los austeros aperitivos que ofrecía a sus invitados. Tanto los entrantes como los platos principales los colocaba en el borde de la pileta, igual que hacía con su anillo en la fuente. Si Plinio había descubierto el secreto de la subida y bajada de la fuente próxima a Como, le dio un uso lleno de imaginación en aquella majestuosa mesa flotante en la que servía sus cenas.




SIETE   La sombra de Verona 


 

 

Aun llena como está nuestra cultura de espíritu clásico, nos resulta muy difícil imaginar hasta qué punto conmovió a la mente humana el momento en que, con el Renacimiento, en mitad de un mundo helado, el enterrado fuego del arte antiguo salió a la superficie.

 

Walter Pater, El Renacimiento, 1873423

 

Plinio visitó una vez un lago lleno de islas flotantes, «todas ellas cubiertas de hierbas y juncos de la fértil ciénaga que suele acumularse al borde de los lagos».424 El lago Vadimón (lago di Bassano), situado a unos ochenta kilómetros al norte de Roma, lo cautivó por su rara belleza. Pequeño y redondo, «muy parecido a una rueda colocada de canto», se decía que sus aguas eran tan sanadoras que podían curar los huesos fracturados.

Plinio se agachó para olerlas: eran sulfúricas. Y para probarlas: eran medicinales. Aunque en el lago no había embarcaciones, pues tenía carácter «sagrado», la visión de las islas deslizándose por su superficie le recordó a un ajetreado puerto. Cuando las islas más pequeñas no se unían a las mayores, «igual que los esquifes a los barcos mercantes», se rozaban entre sí, arrancándose algún pedazo. Aunque parecidas a las islas de piedra pómez que se habían formado en las aguas de Pompeya en las primeras fases de la erupción del volcán, Plinio se deleitaba con la contemplación de las masas flotantes del Vadimón en su carrera sobre aquellas aguas «más blancas que el azul del cielo».

Pero el espectáculo más extraordinario era ver cómo el ganado acababa, sin darse cuenta, en alguna de las islas mientras pastaba. Solo cuando las pobres vacas se hallaban ya a cierta distancia de tierra advertían que el suelo se estaba moviendo. Aterrorizadas por verse rodeadas de agua, a Plinio le parecía que se olvidaban de desembarcar, en cambio, cuando el viento volvía a llevar las islas a la orilla. «Hay muchas cosas en nuestra ciudad y sus alrededores que no conocen nuestros ojos ni nuestros oídos», escribió Plinio poco después de visitar el lago por primera vez. Se marchó convencido de que la gente iba demasiado lejos en busca de nuevos paisajes cuando «delante de los ojos» tenía tanta maravilla. Al preguntarse por qué, se dijo que no por fuerza había de ser por deseo de exotismo, ni tampoco por avaricia, como Plinio el Viejo había supuesto con frecuencia, sino sencillamente porque tendemos a postergar aquello que sabemos que podemos visitar en cualquier momento.

A Plinio nunca se le habría podido reprochar que pasara por alto los lugares que tenía más cerca. Incluso en su casa natal de Como siempre estaba buscando nuevas vistas. El lago Lario no tendría la simetría ni las vacas del lago Vadimón, pero contaba con sus propias singularidades, que él era lo bastante entusiasta como para explorar. Desde la misteriosa fuente donde colocaba su anillo solía bajar paseando hasta la costa y también recorrer el lago en bote. Una vez que se alejaba lo suficiente, disfrutaba contemplado las villas en la línea de la costa y tratando de ubicar las terrazas y jardines privados que solían hallarse ocultos a la vista.

No estaba lejos de la ciudad más importante. Novum Comum, como se la conocía en tiempos antiguos, había sido fundada por Julio César en el año 59 a. C. en medio de una red ordenada y rectangular de carreteras al sur del lago. Intentando compensar a las tribus locales por la derrota sufrida ante los romanos en el año 196 a. C., César había concedido primero derechos romanos y luego la ciudadanía, con el consiguiente derecho al voto, a las gentes de la nueva ciudad.425 Con un centro vibrante de elevados muros y bajos horizontes, Como era accesible tanto por agua como por carretera. Los visitantes de los alrededores de Mediolanum (Milán) llegaban por esta última y entraban en fila a través de la gran puerta flanqueada por dos torres octogonales. Había una entrada para los peatones y otra para los caballos y los carros, y sus pesadas ruedas dejaban muescas en la piedra, gran parte de la cual procedía de Moltrasio, al otro lado del lago, en el lado opuesto a Torno y su fuente.

Caliza de la misma cantera se había utilizado en la construcción de unos grandes baños próximos. Un laberinto de habitaciones —rectangulares, octogonales y en forma de media luna— se extendía entre corredores con bóveda de cañón adornados con muros rojos ricos en ornamentación y arcos de medio punto.426 Cada año, durante el festival dedicado a Neptuno, los bañistas y deportistas de Como recibían gratis aceite perfumado por cortesía de un tal Lucio Cecilio Cilón, un magistrado local que había dejado en su testamento 40.000 generosos sestercios a este propósito.427 Se lo ha identificado de manera indistinta como el padre, el abuelo paterno y el tío abuelo de Plinio; pero también podría tratase de algún otro pariente más lejano.428 El propio Plinio dejó en su testamento fondos para la construcción y decoración de los baños de la ciudad. Tal vez su legado contribuyera a mejorar los ya existentes, que se ampliaron y renovaron en el mismo siglo en que él murió.429 (Los cimientos perduran hoy en el sótano de un aparcamiento).

Los edificios se construían en tal número, tanto dentro como fuera de los muros de Como, que Plinio no podía más que celebrar que su «patriafuera creciendo y consolidándose».430 Había templos dedicados a Júpiter y a Mercurio, y uno a Roma y sus emperadores que había construido un magistrado local e ingeniero militar llamado Lucio Cecilio Segundo (otro aspirante a padre de Plinio) e inaugurado su hijo.431 Una magnífica escultura de Augusto vestido de Máximo Pontífice presidía lo que es probable que fuera el foro de la Piazza San Fedele.432 También había un teatro y, más allá de los muros, en las afueras de la ciudad, un burdel meticulosamente diseñado. Un laberinto de pequeñas habitaciones, cada una con su propio sistema de calefacción, se hallaba dispuesto alrededor de un patio central y una gran cocina común.433 Puede que el complejo abarcara alrededor de 6.000 metros cuadrados. El negocio debía de ser floreciente.

Plinio nunca se cansó de volver a Como. Era su «delicia», una palabra que habría utilizado para referirse a una amante o una mascota antes que a una ciudad.434 Cuando estaba lejos añoraba siempre su pesca (el lago era rico, sobre todo, en truchas, lucios y percas) y su caza, «igual que un enfermo echaría de menos el vino, los baños y los manantiales».435 Aunque nunca fue un deportista de primera, Plinio presumía de pescar, cazar y leer mientras estaba allí (y todo al mismo tiempo). Nos hacemos una idea de hasta qué punto exageraba cuando vemos lo abruptamente que la montaña se alza desde el lago. Las gentes de Como parecen haber tenido más bien la costumbre de magnificar las oportunidades que ofrecía su paisaje. Un enorme bajorrelieve exhibido en la ciudad celebraba su destreza en la caza a caballo, con perros y jabalina.436 Un valeroso cazador se muestra nada menos que luchando cuerpo a cuerpo con un león enorme.

La ciudad de Como sería un paraíso de cazadores, pero también una Arcadia. Plinio tenía un amigo, un compañero ecuestre llamado Caninio Rufo, que transformó su rincón de la ciudad en algo que parecía sacado de las Églogas de Virgilio. Su villa poseía una columnata, donde era «siempre primavera», con vistas a un bosquecillo umbrío de plátanos de sombra, baños soleados al aire libre y un arroyo de un verdor resplandeciente que desembocaba en el lago.437 Arqueólogos italianos han querido localizarla en Via Zezio, al pie de la ladera de la Colle di Brunate.438 Construida a finales del siglo I, seguramente de más de tres plantas, la villa que excavaron poseía una larga avenida pavimentada, suelos de mosaico blanco y negro, y muros adornados de forma ostentosa.439 Algunos tenían frescos inspirados por las olas del mar o del lago. Otros presentaban hornacinas con mosaicos de cristal azul, turquesa, verde, amarillo, marrón y blanco —«una nueva invención» que se conoció en tiempos de Plinio el Viejo— .440Plinio no dudó en celebrar la casa de Caninio Rufo como suburbanum amoenissimum por el locus amoenus o escenario idealizado de la poesía pastoril. Y tal vez no hubiera pastores enamorados reclinados en su porche, pero la diosa del amor no andaba lejos: una exquisita estatuilla de bronce y oro de la Venus Púdica apareció dentro de una caja de madera carbonizada en el lugar.441

En el siglo XVI, el erudito de Como Benedetto Giovio dio con algunas téseras de un mosaico antiguo que creyó procedentes de la villa de Caninio Rufo. Los restos se hallaron en Borgo Vico, al sur del lago, a cierta distancia de la ciudad y de la Colle di Brunate. Cuando Paolo, el hermano de Benedetto, descubrió aquella extensión de costa, le pareció que recordaba tanto a los plátanos de sombra, los baños antiguos y los paseos primaverales descritos por Plinio en su carta sobre la villa de Caninio Rufo que decidió establecer en ella una villa-museo.442

A los hermanos les interesaba destacar en las cartas de Plinio todas las ubicaciones de Como posibles para hacer frente a los argumentos de los veroneses. Y, al construir su museo sobre los supuestos terrenos de la antigua finca de Caninio Rufo, Paolo Giovio sentaba un nuevo hito pliniano. Cuando el edificio estuvo terminado, en 1543, de sus muros colgaban centenares de retratos de poetas, eruditos, políticos y artistas famosos. Los retratos de los artistas ejercían particular atracción. Paolo Giovio había leído el borrador primitivo de las Vidas de los más excelentes pintores, escultores y arquitectos de Vasari (que posteriormente sería ilustrada) y había alentado su publicación inmediata antes de que hubiera podido ilustrarse.443 Aunque no fuera la intención de Paolo distraer la atención de los lectores del libro de Vasari, cualquiera que quisiese mirar a los ojos de los artistas más célebres solo tenía que ir en busca de su museo pliniano. Su magnífico edificio contaba con vistas al lago y con un balcón para pescar, en homenaje a una de las villas que Plinio describía en sus cartas.444

Plinio poseía «numerosas villas» en los alrededores de Como, incluido un número no revelado de ellas que había heredado de sus padres; pero dos eran sus claras favoritas.445 En lo alto de una cresta «con vistas al lago, como las villas de Bayas» (en la bahía de Nápoles), se hallaba Tragedia. Se elevaba esta sobre una roca que separaba dos bahías y, en una extraordinaria muestra de ingenio, se había dicho que recordaba a un par de cothurni —«coturnos», unas botas que abrazaban la pantorrilla con gruesas suelas y cordones usadas por los actores cuanto representaban tragedias griegas—. Luego estaba Comedia, que rodeaba una sola bahía a escasa altura sobre el suelo, igual que un actor cómico calzado con sus socci. Hacía falta cierto grado de imaginación para comparar las villas con calzados, y no solo porque el teatro ya no fuera en tiempos de Plinio tan popular como había sido en otros tiempos, sino también porque quienquiera que les pusiera nombre debió de inspirarse en el lago mismo. El lago Como tiene la forma de dos piernas separadas con dos pies y también de la tira de una sandalia.446 Plinio amplió ambas casas y trató de sacar el máximo partido a sus peculiaridades. Por una vez se dejó llevar, permitiéndose las fantasías de un otium («ocio») caprichoso y haciendo un despliegue digno del propio teatro. Lanzando la caña desde una ventana de su baja Comedia, podía sentarse a pescar en su dormitorio, «e incluso casi desde la cama».447

A Paolo Giovio le gustaba decirle a la gente que su museo se hallaba en el lugar de una de aquellas villas más que en la de Caninio Rufo. En cambio, a su hermano Benedetto le preocupaba llamar a confusión.448 Si podía encontrar pruebas del lugar donde de verdad se habían hallado las villas de Plinio, entonces los veroneses tendrían que admitir su derrota. Con las cartas de Plinio en las manos, Benedetto examinó cada «alta cresta que separaba dos bahías» en el lago con la esperanza de encontrar la villa Tragedia de Plinio. Aunque tenía que admitir que había infinidad de bahías, no pudo evitar fijarse en un promontorio en particular con vistas al agua. Ubicado a la altura de las ingles de las dos piernas del lago, a unas horas de la ciudad de Como, se hallaba Bellagio. Hasta tiempos recientes había alojado el palacio de un cortesano de Ludovico Sforza, pero un incendio había destruido el edificio, dejando el terreno ocupado por los hermosos jardines de Villa Serbelloni.449

Benedetto comenzó la empinada ascensión desde el terreno junto al lago hasta aquellas tierras elevadas. El camino habría puesto a prueba a Plinio, quien, como recordó Benedetto, tenía «una constitución frágil que no toleraba demasiado ejercicio», pero este último se encontró con que sus habitantes insistían en que la famosa Tragedia había estado allí.450 La escarpada montaña de Bellagio ofrecía una exquisita vista panorámica de las tres ramificaciones del lago, con los Alpes al fondo. Desde allí Benedetto estaba a una altura suficiente como para ver a los pescadores sin que le salpicaran sus capturas: el lugar parecía encajar con la descripción de Plinio. Aunque el historiador no pudo ver nada de la villa misma, sí tuvo noticia del hallazgo de unos trozos de piedra con el nombre de Marco Plinio inscrito.451 Fechados en el siglo I o II, estos fragmentos de mármol negro de Varenna revelaban que Marco Plinio procedía de la misma tribu que Plinio y estaba relacionado con la «administración de justicia» como quattuorvir o magistrado local.452 También puede que no tuviera ningún parentesco con él, pero es evidente que Bellagio fue un lugar codiciado entre las gentes adineradas de Como para construir sus casas.

Algunas décadas después de que Benedetto inspeccionara el lago, un cartógrafo llamado Abraham Ortelius comenzó a preparar lo que sería el primer atlas moderno. Cuando se disponía a elaborar un mapa del lago Como, se dirigió a los hermanos Giovio por sus investigaciones recientes. Tras describir cada cresta montañosa alrededor del perímetro del agua, cada ciudad, aldea y monumento de interés, Ortelius señaló Bellagio como el promontorio en el que Plinio tuvo su villa llamada Tragedia.453 Los esfuerzos de Benedetto no habían sido en vano. La ciudad de Torno, por contra, se identificó simplemente como «Fons Pliniana» («fuente de Plinio») y Comedia se situó en la ciudad de Lenno.454 Echando un vistazo al mapa terminado de Ortelius, el Theatrum Orbis Terrarum, resulta fácil imaginar a Plinio remando de forma relajada para desplazarse de una a otra por el lago. El trazado de Ortelius reveló que, si Tragedia y Comedia se hallaban la primera en Bellagio y la segunda en Lenno, debían de tener entonces buenas vistas la una de la otra desde su orilla respectiva del lago; algo que habría sido muy del gusto y del carácter de Plinio. La tragedia es lo contrario de la comedia. Bellagio está justo enfrente de Lenno. Como en tantos aspectos de su vida, Plinio encontraría sus villas tanto más agradables en la medida en que ofrecieran dicho contraste entre sí, un contraste que se habría visto reforzado por la circunstancia de que ambas villas hubieran estado a la vista la una de la otra. Con su proyecto de atlas, Ortelius afianzó el vínculo de Plinio con Como.

La Historiae Patriae de Benedetto Giovio, publicada de forma póstuma en el siglo siguiente, continúa siendo una de las más elegantes obras de erudición acerca de las vidas de los Plinios en Como. A falta aún de haber sido traducida del latín y el italiano a otras lenguas, constituye el legado del orgullo de un hombre por su ciudad natal. En ella echaba por tierra de forma definitiva los argumentos de los veroneses, arrojaba luz sobre los errores de san Jerónimo, Petrarca y Biondo, entre otros, y se servía de su conocimiento de la antigua Galia para explicar lo que Plinio el Viejo quería decir al llamar a Catulo su «paisano». Junto con su hermano Paolo, hizo todo lo posible por restablecer el lugar de los Plinios en la historia de Como. No se ha encontrado todavía ningún rastro de Tragedia yComedia. Pero Bellagio y Lenno siguen siendo para muchos eruditos sus localizaciones más probables. Y, aunque en la actualidad ya no se conserva el museo a orillas del lago de Paolo, muchas de las antigüedades e inscripciones que este adquirió se transfirieron a un palacio que perteneció a su familia en otra época. Es el mismo palacio que hoy alberga el Museo Civico de Como. Una placa en sus escalinatas recuerda a los dos hermanos que dedicaron tantos esfuerzos a sus remotos antepasados.




OCHO   Retrato de un hombre 


 

 

Miró delante de él y a izquierda y derecha en la penumbra, y pensó que debían de ser retratos. Estaba oscuro y en silencio, y él tenía los ojos tan débiles y cansados de llorar que le costaba ver. Pero pensó que eran retratos de los santos y grandes hombres de la orden que silenciosamente lo observaban a su paso.

 

James Joyce, Retrato del artista adolescente, 1916

 

Plinio hizo muchas, muchísimas, donaciones a Como en vida por un valor de 1,6 millones de sestercios en total. Pero hubo una en particular, una obra de arte comprada para el templo de Júpiter, sobre la que no podía ocultar su entusiasmo.455 Hecha en bronce corintio y con la forma de un anciano desnudo, fibroso y con entradas en el pelo, estaba lejos de ser la escultura más atractiva que se hubiera ofrecido a un dios, pero era por eso mismo por lo que a Plinio le gustaba.456 La estatua de bronce en cuestión no se ha conservado, pero sí otras obras de arte similares: hay una figurita de terracota de un hombre gordo y calvo de mediana edad vestido con toga que pertenece a la misma época en el museo arqueológico Giovio.

Plinio no podía estar más orgulloso de la autenticidad de su nueva adquisición. «Es una estatua que puedo entender hasta yo mismo. Puesto que está desnuda, no puede ocultar ninguna imperfección, ni tampoco limitar la exhibición de sus virtudes. Representa a un anciano de pie: sus huesos, sus músculos, sus entradas, sus venas e incluso sus arrugas son tan visibles como si estuviera vivo y respirase. Los cabellos que le quedan se van retirando; su frente es ancha; su rostro, demacrado; su cuello, flaco; sus hombros, cargados; su torso, fláccido; su estómago, hundido. Y de espaldas ofrece la misma estampa de la ancianidad».457

Plinio no presumía de saber nada sobre arte. En su descripción se cuidaba de no imitar a los coleccionistas particulares de Roma, célebres por «aparentar conocimientos [...] como para distinguirse del vulgo en lugar de buscar la verdadera comprensión de la materia», como Plinio el Viejo lo había expresado con agudeza.458 Oler el metal, en la creencia de que el auténtico bronce corintio podía identificarse por su aroma, se había convertido en un gesto característico del farsante.459 Petronio, el antiguo «árbitro de elegancia» de Nerón, había escrito una sátira en la que un liberto fanfarrón llamado Trimalción decía que prefería el cristal al bronce, «pues este [el cristal], por supuesto, no olía». Fuente de inspiración para el personaje de Jay Gatsby de F. Scott Fitzgerald, Trimalción aburre a sus invitados con descripciones ridículamente inexactas del bronce corintio, diciendo que este había surgido de las estatuas fundidas después de que «Aníbal saqueara Troya».460

Plinio el Viejo había dedicado casi un libro completo de su enciclopedia al tema de las esculturas metálicas. Explicaba allí cómo el bronce había sustituido a la madera y a la arcilla para representar a hombres y dioses, y fechaba su introducción en Italia cuando Lucio Escipión regresó a Roma cargado de tesoros tras su victoria en Asia Menor en el siglo II a. C.461 Aunque aquellos fueron los desfiles triunfales responsables del nacimiento del lujo en Roma, la desaprobación inicial del bronce por parte de Plinio el Viejo se había visto reemplazada por su aprecio de la capacidad de este para capturar la vida. Hasta donde él sabía, el arte del retrato había surgido en Corinto en el siglo VII a. C., cuando una muchacha utilizó la luz de una lámpara para dibujar el rostro de su amado en una pared antes de que este se marchase al extranjero.462 Una vez que obtuvo el contorno, su padre, un alfarero llamado Butades, lo moldeó con arcilla para producir un retrato. El modelo se horneó y la muchacha tuvo de ese modo algo con lo que recordar el rostro de su amado. Pero, cuando las gentes empezaron a hacer retratos de sus seres queridos en bronce, un metal más valioso, Plinio el Viejo temió que llegara un momento en que «no sobreviviera el verdadero parecido de nadie».463 Se quejaba de que los romanos ya hubieran empezado a fundir esculturas en bronce de miembros de su propia familia para adornar sus hogares con retratos de extraños en su lugar.

Y lo cierto es que las palabras de Plinio el Viejo resultaron premonitorias tanto en su caso como en el de su sobrino: no puede hallarse parecido con los Plinios en ninguna de las esculturas de su tiempo. En cambio, un cráneo del que se ha rumoreado durante mucho tiempo que podía ser el de Plinio el Viejo sí que ha sido objeto de investigación como tal.464 Dicho cráneo, que perteneció a un hombre de una edad aproximada a la de Plinio el Viejo al morir, fue desenterrado cerca de la desembocadura del río Sarno, en la región de la antigua Estabia, por un arqueólogo amateur a comienzos del siglo XX. Durante una serie de excavaciones financiadas por particulares, Gennaro Matrone descubrió un total de setenta y tres esqueletos humanos y una gran variedad de enseres personales que incluía lámparas de aceite, joyas y una gladius («daga») romana con funda de marfil.465 Se dice que la gladius fue encontrada junto a un esqueleto que yacía aparte de los demás, descansando el cráneo sobre un pilar cercano con toda una colección de brazaletes, tres grandes anillos y una pesada cadena de cuello formada por setenta y cinco eslabones de oro que se supone que llevaría alrededor del torso.466 El establishment arqueológico ridiculizó la sugerencia de Matrone de que pudiera tratarse de los restos mortales de Plinio el Viejo. Y la gladius y el cráneo fueron donados al Museo Storico Nazionale dell’Arte Sanitaria de Roma, donde han permanecido desde entonces. Pasado el tiempo, la prensa italiana mostró su optimismo ante la idea de que un análisis de isótopos pudiera confirmar la identidad del cráneo.

Sin embargo, en el transcurso de las pruebas, se descubrió que la mandíbula inferior que conservaba los dientes procedía de un esqueleto completamente distinto —el de un varón de origen norteafricano— .467Y, aunque sigue sin poder descartarse por completo que el cráneo mismo perteneciera a Plinio el Viejo, la investigación no proporcionó pruebas decisivas de que fuera suyo. La conexión parece improbable. Tal vez el cráneo, durante las excavaciones, fuera colocado a conciencia para evocar el recuerdo de Plinio el Viejo. Pero, si hubo alguien que informó a Plinio de haber visto el cuerpo de su tío yaciendo como si durmiese el día después de la erupción, cabe preguntarse si es posible que lo hubiera dejado allí sin darle sepultura.

 



El supuesto cráneo de Plinio el Viejo.

 

En cualquier caso, Plinio el Viejo sin duda habría encontrado su retrato reflejado en su propia obra y en la de su sobrino antes que en ese cráneo roto de dos mil años de antigüedad. A los romanos les gustaba decir que sus descendientes heredaban no solo sus características físicas y rasgos familiares, sino también sus pasiones, obsesiones y malas costumbres. Como se lamentaba alguien, «La fascinación por los actores y la obsesión por los gladiadores y los caballos [...] casi parece que se concibieran en el vientre materno».468 Bajo esta gracia yace una genuina creencia en la tendencia de los defectos a ser heredados. No es ir demasiado lejos ver en tales ideas la comprensión temprana de las bases evolutivas de los rasgos heredados que más tarde expondría Charles Darwin. Aplicado lector de la Historia natural de Plinio el Viejo, de la que poseía una traducción «bien seleccionada», Darwin se había unido a la Sociedad Pliniana de coleccionistas cuando era estudiante de Medicina en Edimburgo antes de desarrollar finalmente su teoría del carácter hereditario de las tendencias en El origen del hombre en 1871.469 Recordando a los romanos, Darwin sugería que los humanos podíamos heredar no solo las buenas costumbres, como el autocontrol o la virtud, sino también las malas, como la propensión al robo.470

La idea del carácter hereditario de las buenas y las malas cualidades resultó instructiva para Plinio, que llegó a reconocer a los hijos en sus padres, e incluso a las abuelas en sus nietas, a través de su personalidad antes que por sus rostros. Cierto día, se encontró con un terrible discurso que se había copiado en mil ocasiones y se había difundido por toda Roma. Describía la vida de un muchacho que había muerto, pero, al oírlo, según Plinio, «uno creería, no que trataba de un chiquillo, sino que estaba escrito por un chiquillo».471 Régulo había perdido a su hijo y había escrito un largo panegírico en su honor. Plinio tenía que admitir que aquella era la única injusticia que Régulo no merecía. Puede que la muerte del niño impidiera que el supersticioso abogado transmitiese su crueldad a futuras generaciones a través de su sangre, pero no por ello dejaba de ser una tragedia. El poeta Marcial, que gozó del patrocinio de Régulo, había elogiado al «pequeño Régulo» por el amor que profesaba a su padre. Plinio podría haber mostrado cierta humanidad rindiendo algún homenaje parecido. Y, sin embargo, aprovechó la ocasión para decir que el niño era «de agudo ingenio, aunque descarado».472 Plinio siguió el luto de Régulo con mórbida fascinación: el exagerado panegírico; los retratos del fallecido en cera, bronce, plata, oro, marfil y mármol; la inmensa pira funeraria, con sus ponis galos, perros, ruiseñores, loros y mirlos sacrificados junto a él.473 «Aquello no era luto», protestaba Plinio con la imaginación encendida por la escena. «Era una exhibición de luto». Sin duda, pensaba que un hijo no era más que un retrato inacabado de sus padres y que solo era cuestión de tiempo que el «pequeño Régulo» acabara convirtiéndose en digno hijo del suyo.

Llama la atención en las cartas de Plinio su mezquindad hacia el hijo de Régulo por lo mucho que contrasta con la inmensa generosidad que solía mostrar hacia los más jóvenes. Una parte considerable de los 1,6 millones de sestercios que Plinio donó a Como fueron a parar a la educación de niños y niñas. Y, mientras aguardaba el nacimiento de sus propios hijos, se concentró en transmitir sus virtudes a los hijos e hijas de sus conciudadanos. Plinio miraba a largo plazo y divisaba el momento en que Como llegaría a ser tan célebre por su erudición y sabiduría que las familias de toda Italia querrían enviar a sus hijos a estudiar allí. Si supervisaba la educación de una generación, pensaba que esta, cuando creciera, produciría a su vez hijos inteligentes.

Plinio sabía por experiencia cuáles eran las carencias de Como. Había recibido su educación bajo la guía de un grammaticus (un tutor particular) antes de marcharse a Roma, «siendo apenas un joven adolescente», para estudiar con Nicetes Sacerdote, un famoso erudito griego de Esmirna, y con Quintiliano, un maestro de retórica originario de Hispania.474 Plinio pudo aprender de aquellos hombres lo maleable que es una mente juvenil. Como decía Quintiliano, para los niños, «aprender es tan natural como el vuelo para los pájaros, la carrera para los caballos o la ferocidad para las bestias».475 Plinio pensó que, si podía proporcionar una educación más completa a los niños de Como en su tierra natal, entonces estos sentirían mayor deseo de quedarse en ella y de mejorar su posición y reputación futuras en Italia.476

Plinio no había quedado precisamente impresionado por los jóvenes empleados en el tribunal de los centunviros. En los últimos años, los escritores habían expresado su preocupación por una decadencia generalizada de los estándares educativos. Nostálgicos de los viejos tiempos, cuando los hijos acompañaban a sus padres a los tribunales para aprender oratoria de primera mano, se desesperaban ante la creciente irrelevancia del currículo.477 Los estudiantes ahora se enzarzaban en simulacros de debates sobre asuntos tomados de la tragedia griega, y, aunque a menudo resultaban muy dinámicas, a veces también era difícil ver qué utilidad podían tener las discusiones sobre el tiranicidio o las costumbres funerarias de los griegos en la vida cotidiana de Roma. Como consecuencia de este tipo de entrenamiento, se decía que la oratoria había perdido su fuerza y su seriedad. Al inicio del Satiricón, Petronio, el antiguo «árbitro de elegancia» de Nerón, hacía observar a su narrador cómo los jóvenes entraban al tribunal en la época solo para acabar encontrándose en un mundo por completo distinto de aquel para el que se les había preparado:

 

Y así creo que los jóvenes se están volviendo completos idiotas en las academias de retórica, pues allí ni oyen ni ven nada que sea de utilidad, y en lugar de eso escuchan historias de piratas prisioneros, de tiranos que emiten edictos para impedir que los hijos les corten la cabeza a sus padres, de oráculos que recomiendan en tiempos de epidemia que tres o más vírgenes sean sacrificadas y toda esa clase de palabrería empalagosa sazonada de adormidera y semillas de sésamo.478




 

Plinio parece haber visto en su riqueza y su estatus una oportunidad para perfeccionar a una nueva generación mejor. Un encuentro azaroso con un muchacho local le proporcionó todo el impulso que necesitaba para sentar los primeros cimientos de esta aventura. El infortunado muchacho tenía que recorrer todo el camino hasta Mediolanum para estudiar, debido a la escasez de profesores que había en Como. Al no tener «aún» hijos propios, Plinio se ofreció generosamente a pagar un tercio de la suma que su padre fuese capaz de reunir para contratar a un nuevo profesor para la ciudad. Comparaba su contribución con la que habría hecho «en nombre de una hija o una madre», con lo que quería decir que no sería tan grande como para perder demasiado en caso de que fuera mal empleada, «como he visto que sucede en muchos lugares en los que se paga a los profesores con dinero público». Mientras buscaba un candidato adecuado —y acudía al habilidoso Tácito para que lo ayudase a encontrar uno—, consiguió que todos los padres de Como sumaran aportaciones a la suya, «pues quienes son acaso olvidadizos con el dinero ajeno se muestran sin duda cuidadosos con el propio».479

Era una fuente de continua preocupación para los hombres adinerados de Como el que pudiera abusarse de sus actos de generosidad. Caninio Rufo, el amigo de Plinio, el que poseía aquella columnata en la que «siempre era primavera», le pidió consejo sobre cómo proteger mejor el dinero que había reservado en su testamento para la celebración de un festival anual en la ciudad.480 Plinio le recomendó que siguiera su propio ejemplo, que pasaba por incrementar la suma pretendida por medio de un interesante plan. Plinio se había comprometido a donar 500.000 sestercios para contribuir a la educación de al menos 150 niños y niñas nacidos libres en Como. (Quintiliano también había defendido la educación de las niñas, aunque solo fuera para asegurar que se convirtieran en buenos ejemplos para sus futuros hijos).481 Para aumentar sus ingresos, puso en el mercado, a través de un agente, una parte de sus propiedades, valorada en una cantidad muy superior, lo que le dejó una renta de 30.000 sestercios al año. El procedimiento le proporcionaba un retorno anual de un 6 por ciento de sus 500.000 y un flujo estable de dinero destinado al fondo educativo.482 Se diría que las inversiones de Plinio fueron provechosas. Las gentes de Como consiguieron hacerse con tan excelente profesor, llamado Publio Atilio Septiciano, que decidieron honrarlo con una estatua en el centro de la ciudad.483

Una vez Plinio hubo empezado, le resultó muy difícil parar («Mi gran y meditado amor por la liberalidad suelta los lazos que me atan a la avaricia»484). Hizo construir una biblioteca en Como y reservó una generosa suma para su decoración y mantenimiento. Sobrevive un conjunto de mármoles exquisitamente esculpidos que se cree que adornaron los pilares de un importante edificio de la ciudad —es posible que la propia biblioteca—. Muestran a un profesor o a una musa enseñando a un alumno, un combate pugilístico y varias escenas mitológicas, entre las que se cuentan las de Perseo rescatando a Andrómeda, Leda y el cisne, y Apolo con el trípode délfico.485

Para celebrar la inauguración de la nueva biblioteca, Plinio pronunció un discurso ante los consejeros de Como, discurso «un tanto jactancioso y arrogante», según su propio veredicto al releerlo tiempo después.486 Sabía que los buenos estoicos debían ser generosos, pero sin llamar la atención sobre sus actos de generosidad. Y, dividido entre su altruismo y su deseo de ser elogiado, Plinio se había visto obligado también a prolongar las muestras de generosidad que sus padres habían prodigado a la ciudad antes que él mismo. Tales obligaciones más bien entorpecían su habilidad para presentarse como modesto filántropo.

No obstante, pese a esta dificultad, sabía que era en Como donde tenía la mejor oportunidad de asegurar su legado a través de la siguiente generación. El más auténtico retrato de Plinio que haya existido nunca no fue un busto ni una pieza de bronce, sino la inmensa multitud que se reunía allí para presentarle sus respetos y agradecerle los edificios que había financiado.




NUEVE   La muerte de los principios 


 

 

El Ratón de Campo no había visto nunca nada igual, y se sentó a disfrutar de los lujos que su amigo le ofrecía; pero aún no habían tenido tiempo de empezar cuando se abrió la puerta de la alacena y alguien entró.

 

De «El Ratón de Ciudad y el Ratón de Campo»

de Esopo487

 

Plinio tenía en común con su tío una mente inquisitiva, un buen ojo para los detalles, una diligencia obsesiva y un deseo de ampliar los límites de la existencia mortal. Del mismo modo, compartía con él su amor no solo por las historias del mundo natural, sino también por los extremos del comportamiento humano. Cuando Plinio divaga sobre alguna anécdota es cuando más nos recuerda a Plinio el Viejo. Es probable que él mismo fuera consciente de ello, y pensara que, cuanto más sonara a su tío, más digno se mostraría de ser su hijo adoptivo. Aunque Plinio no tendía a recoger observaciones al modo de un naturalista, le gustaba compartir historias que revelaran que el abismo entre el hombre y la naturaleza no era tan grande como nos parece. Y la línea que separaba al hombre del animal, al pájaro del hombre, y al insecto insidioso del padecimiento físico, se iba haciendo más vaga con cada descubrimiento que hacía.

La naturaleza nunca era tan interesante para Plinio como cuando reflejaba lo que él percibía como alguna característica humana. Quizá se acordó de la descripción que hacía su tío de los pájaros «con lengua de hombres» cuando Régulo amontonó loros y ruiseñores en la pira funeraria de su hijo. En la Historia natural se dice que los ruiseñores poseen «una perfecta comprensión de la música» al romper el silencio del invierno alojándose en los árboles «y cantando durante quince días y noches sin cesar mientras los brotes verdes van naciendo».488 Para Plinio el Viejo mostraban una especie de maestría en la modulación de su canto, logrando una larga nota en una sola exhalación, que se volvía un instante después un tembloroso gorjeo. A Plinio el Viejo le causaba horror recordar que un actor había servido una vez un opulento plato a sus invitados, preparado en exclusiva a base de pájaros cuyo canto imitaba la voz humana e «inducido a semejante disparate por la única razón de poder comerse la imitación de un hombre».489

A Plinio le resultaba tan desagradable como a su tío la idea de que los humanos pudieran maltratar a criaturas con rasgos humanos, y habló de ello por extenso en sus cartas. En la Historia natural, el habitante marino equivalente al ruiseñor era el delfín («el animal más rápido, y no solo de las criaturas marinas, pues es más rápido que las aves»), que posee una lengua corta y ancha («no muy distinta de la del cerdo») capaz de emitir un suspiro que, según Plinio el Viejo, podía confundirse con la voz humana.490 En una carta a Caninio Rufo, su amigo de Como, Plinio decidió volver a contar la historia que también recogía la enciclopedia de su tío. En su versión de la anécdota iba incluso más lejos, al comparar el suspiro del delfín con el del hombre, para demostrar que había en él más humanidad e inteligencia que en el de los propios humanos.

Su historia se desarrollaba en la ciudad romana de Hippo Diarrythus (Bizerta) en la costa norteafricana, donde unos chiquillos estaban compitiendo por ver quién nadaba más lejos, en un lago, hacia un estuario que conducía al mar. Uno de ellos, que se había internado en aguas profundas, se encontró con un delfín que lo llevó de vuelta a tierra sano y salvo. A Caninio Rufo aquella debió de recordarle a la famosa historia de un músico griego llamado Arión, que se contaba que fue salvado por un delfín tras arrojarse al mar para huir de unos marineros malvados.491 En la historia de Plinio, el villano es más bien la superstición romana. Tras ser salvado por el delfín, el muchacho regresó a jugar con él pasados unos días, y otros niños no tardaron en unírseles. «Por increíble que parezca, tan cierto como lo que ya te he contado es que a aquel mismo delfín que jugaba con los niños también lo arrastraban, lo dejaban secarse en la arena y lo empujaban de nuevo al mar cuando se calentaba», escribió Plinio.492 Gracias a su docilidad y a sus habilidades, el delfín acabó por ganarse a los habitantes del lugar, que al principio lo temían. Más tarde un gobernador se vio impelido por una «retorcida creencia» a derramar perfume sobre el lomo del delfín, «novedad y olor que lo hicieron retirarse a las aguas más profundas».493 Al final, el delfín regresó de nuevo, pero se convirtió en tal atracción que los lugareños lamentaron entonces haber perdido la tranquilidad. Y con el propósito de desterrar a los turistas de la ciudad acabaron por matarlo en secreto.

Aquella debía de ser una de las historias más conmovedoras que Plinio había oído. «Sé que llorarás con pena», escribió a Caninio, a quien pedía que difundiese la historia a su vez sin embellecimientos. En su versión, él había captado a la perfección el contraste entre la inteligencia del delfín y la falta de instinto de los seres humanos. A Plinio esa clase de historias le parecían dignas de figurar en sus cartas, pues ponían de manifiesto la ignorancia que entrañaba suponer la superioridad del hombre con respecto a la naturaleza a la vez que revelaban los riesgos de celebrar sus elementos más arcanos antes que las cosas que «tenemos a la vista». Su tío había mostrado una fascinación mucho mayor por las especies asombrosas. En su Historianatural describía de forma sucinta fenómenos como el de los «esciápodos» —un pueblo de la india provisto de una sola pierna que, supuestamente, podía tumbarse de espaldas con ella en el aire y protegerse del sol bajo su enorme pie— o los individuos de los Balcanes con dos pupilas en cada ojo capaces de matar con una sola mirada.494 De todas maneras, mientras que Plinio el Viejo escribía sobre ellas con tal convicción que casi resultaban creíbles, su sobrino sentía menos interés por las historias de criaturas fabulosas que por las fábulas morales.

Los amigos de Plinio valoraban su afición a las anécdotas poco comunes y competían por añadir las suyas a su repertorio. Entre las «varias historias maravillosas de aquí y de allá» que fueron a parar a las cartas de Plinio, hubo una que desafió más que ninguna su manera de pensar sobre las historias que nos contamos unos a otros. Como el relato del delfín, trataba de las impredecibles decisiones que los seres humanos solemos tomar en situaciones poco corrientes. La oyó cuando navegaba con un amigo de mayor edad por el lago Larius (un lago de Como) al pasar junto a una villa con un dormitorio con vistas al lago.495 Señalando a la casa, su compañero empezó a decir: «Desde ese dormitorio se arrojó una vez con su esposo una mujer de nuestra ciudad para suicidarse». La mujer se había atado a su esposo con una cuerda, y juntos habían saltado desde el alféizar de la ventana, se habían hundido en lo más profundo del agua y se habían ahogado. Aquel mismo día su marido le había hecho una confesión. Durante algún tiempo había estado sufriendo una terrible erupción ulcerosa en los genitales. La mujer quiso echarle un vistazo para decidir si había alguna esperanza. Pero, en cuanto él se levantó la toga y le mostró sus úlceras, ella las consideró terminales y de inmediato decidió que estaban mejor muertos.

Plinio no hizo comentario alguno sobre la desafortunada enfermedad del marido, ni especuló con ninguna explicación acerca de lo que podría haberle pasado. Tan solo quedó fascinado por el valor y la abnegación de la mujer, quien no pensaba en su propio bienestar cuando decidió arrojarse por la ventana, sino que debió de imaginar los rumores que la gente haría correr acerca de la desconsideración de su esposo para con su familia si se hubiera suicidado sin la complicidad de su mujer. El suicidio de ella dignificaba el suicidio de su esposo. Pero, aun así, ¿no fue su decisión un tanto precipitada? ¿Y cómo es que la pareja ni siquiera intentó encontrar una cura?

En la Historia natural de Plinio el Viejo había una extensa lista de remedios para llagas y úlceras.496 Aprovechando, seguramente, lo aprendido con el botánico Antonius Castor, Plinio el Viejo había elaborado una larga lista de tratamientos naturales. La centaura mayor podía aplicarse a la piel en forma de loción o polvo, mientras que las hojas de la menor eran adecuadas para restregarlas sobre feas hinchazones y llagas. Luego estaban la genciana, la celidonia, la verbena, la potentilla, la sal y la miel, la mantequilla, las cenizas de la cremación de la cabeza de un perro, el estiércol, el milpiés molido con resina y ocre, y los caracoles triturados. También el riguroso brebaje de cicuta, trigo, vino y sedum blanco (Aizoon) que Plinio el Viejo prescribía para las «úlceras herpéticas» —un posible diagnóstico para la erupción de aquel hombre—. Los griegos conocían el virus del herpes desde por lo menos el siglo V a. C., cuando Hipócrates, el padre de la medicina, lo comparó con una serpiente. Se introducía arrastrándose bajo la piel sin ser advertido y permanecía en estado latente esperando el momento de atacar. Plinio el Viejo recordaba que los griegos también habían dado a un animal concreto el nombre de «herpes» («trepador») porque creían que podía ayudar a tratar las llagas.497 Ni Plinio ni la pareja de Como parecieron reparar en la trasmisión sexual de la infección, en cualquier caso. La mujer tal vez estaba en lo cierto al considerarla terminal en el sentido de incurable, pero se equivocaba al suponer que las úlceras eran fatales. Si su esposo hubiera esperado unos días más, habría visto que la erupción desaparecía, al menos por un tiempo.

Sus suicidios causaron una honda impresión en Plinio, que se sintió perturbado no tanto por los detalles como por el hecho de no haber oído hablar del suceso hasta entonces. La anécdota reforzaba su convicción de que lo que importa no es lo que hacemos, sino lo que somos. Las hazañas más nobles pasaban desapercibidas si las realizaban personas corrientes. Cada cosa que hacía alguien rico y famoso, en cambio, se pregonaba a los cuatro vientos tanto si merecía la pena como si no.

Esa triste constatación llevó a Plinio, por asociación de ideas, a los hombres y mujeres que se recordaban por haber terminado con su propia vida —y los que no—. A Roma habían llegado de la guerra judeo-romana las historias de suicidios más asombrosas durante finales de los años sesenta y comienzos de los setenta del siglo I. Plinio debió de pasar por el arco de Tito, con esas abigarradas escenas de los saqueos de la guerra, cada vez que recorría Velia yendo o viniendo a su casa, en el monte Esquilino.498 Pero Plinio no pensaba en los judíos. Los suicidios que recordaba en sus cartas eran menos recientes que los de la guerra judeo-romana, y, por supuesto, mucho más locales. Se había acordado de Cecina Peto, un antiguo senador romano implicado en una rebelión en la época de Claudio que fue acusado de traición y obligado a suicidarse,499 y de la esposa de Cecina Peto, Arria, que se contaba que, al sentir el miedo de su esposo, había tomado una daga y, tras apuñalarse, se la había tendido, diciéndole: «no duele, Peto».

 



 

Se cree que el Coliseo recibió su nombre en la Edad Media por hallarse cerca de una colosal escultura de bronce de treinta metros que representaba a Nerón, escultura cuya construcción había presenciado Plinio el Viejo. Esta rara moneda que data del año 81 muestra una de las más tempranas representaciones del anfiteatro y celebra su asombrosa capacidad.

 

Fue al reflexionar sobre aquellas historias cuando Plinio comenzó a reconsiderar su postura hacia el suicidio. Había conocido a Arria y la consideraba su amiga, pero tras enterarse del suicidio de la esposa de la pareja de Como, comprendió que, a diferencia de esta, Arria había actuado «a la vista de la gloria y la inmortalidad», lo que en su opinión hacía tal vez la suya la menos honorable de ambas muertes.500 Empezó a ver entonces en el suicidio algo a lo que algunos podían recurrir en busca de fama. Y la idea le repugnó. La fama no tenía por qué ser por fuerza la motivación de Arria, pero una conversación que mantuvo con la nieta de esta llevó a Plinio a concluir que por lo que debía ser recordada en realidad era por los actos que en el pasado fueron verdadero testimonio de su integridad. Recogería aquellos actos en sus cartas y, al hacerlo, repararía al personaje en su memoria.

Plinio se enteró de que una vez Arria había estado cuidando de su esposo y de su hijo enfermos y que, cuando el muchacho murió, Arria se lo ocultó a su marido. Solía decirle que el muchacho mejoraba cada día «y cuando las lágrimas que había retenido durante tanto tiempo comenzaban a brotarle contra su voluntad salía de la habitación» para no regresar hasta haberse secado los ojos y haber recuperado la compostura.501 Aquello, y no el suicidio, era lo más valeroso que hizo nunca.

Plinio encontró en Fania, la nieta de Arria, su misma fuerza de voluntad. Había visto a su padre, Trásea Peto, y a su esposo, Helvidio Prisco, condenados a muerte, respectivamente, por Nerón y Vespasiano, y estaba decidida a honrar su memoria. Trásea había sido un destacado senador con un vivo interés por el estoicismo, y Plinio conocía sus numerosos aforismos, incluido el que dice que «quien odia el vicio odia a la humanidad».502

Algunos vicios, no obstante, eran demasiado espantosos como para no odiarlos. Cuando Nerón pateó hasta matarla a Popea, su esposa embarazada, en el año 65, Trásea decidió no asistir a su funeral. Se enfrentó entonces a toda una lista de acusaciones presentada por un senador descontento al que una vez había llevado a juicio por extorsión. La más grave de dichas acusaciones era la de haber dejado de asistir no solo al funeral de Popea, sino también a las reuniones del Senado de los últimos tres años. Por un lado, se decía que Trásea tenía seguidores que lo convertían en una potencial amenaza para el poder de Nerón. Por otro, su retirada de la política para, presuntamente, centrarse en casos legales particulares suponía un gran riesgo para la estabilidad nacional, pues «si muchos se atrevían a hacer lo mismo, habría una guerra».503 La tensa relación entre Trásea y Nerón se comparaba con la que había existido entre Catón el Joven y Julio César. Y, cuando se supo que Trásea había estado invirtiendo su tiempo en escribir una biografía nada menos que del estoico Catón el Joven, los temores de Nerón parecieron confirmarse: Trásea ejercía la más enconada oposición a su gobierno.504

Se animaba a los estoicos a desempeñar un papel activo en la vida pública, pero estos podían retirarse si consideraban que el hombre el que servían se había corrompido desde un punto de vista moral. Y, aunque el estoicismo no tendía a crear demagogos, el interés de Trásea por la filosofía solo había contribuido a generar aún más sospechas sobre él.505 Nerón decretó el suicidio del estoico Séneca por haber conspirado en su contra. Los estoicos empezaban a verse cada vez más como individuos problemáticos. El yerno de Trásea, Helvidio, un senador formado en las ideas estoicas, había hecho campaña para que el Senado ejerciese su autoridad con independencia de los deseos del emperador y se había mostrado poco respetuoso con Vespasiano. En él se vio una amenaza particular contra el emperador, pues se comportaba «como si la finalidad de su filosofía fuera difamar a quienes están en el poder y agitar a las multitudes para frustrar el orden establecido y fomentar el cambio».506 Ni Nerón ni Vespasiano estaban dispuestos a esperar a ver cómo se desencadenaban los acontecimientos. Nerón condenó a muerte a Trásea en el año 66 y su yerno tuvo que exiliarse varias veces antes de ser ejecutado una década después por orden de Vespasiano.

Fania esperó a que Domiciano fuera emperador para intentar honrarlos a ambos de algún modo. Había estado guardando en secreto los diarios de su esposo, y entonces buscó un biógrafo con el coraje suficiente como para celebrar la vida de los hombres que había amado. Plinio vio a dos amigos suyos acometer la tarea: Aruleno Rústico, un cónsul que lo había apoyado en su juventud, aceptó escribir la vida del difunto padre de Fania.507 De la biografía de su difunto esposo iba a encargarse Herenio Senecio, colega de Plinio en los tribunales.

Si Plinio no estaba seguro hasta entonces de por qué su amigo Senecio no había logrado ascender en la carrera senatorial con la misma velocidad que él, ahora lo sabía. El orador se había retirado de la vida política para escribir. Estaba siguiendo un camino peligroso si se tenía en cuenta el destino del protagonista de su biografía, y por desgracia parecía abocado a correr su misma suerte. Su retirada de la vida pública se complicó con su libro, decididamente estoico, y Herenio Senecio se vio con el agua al cuello. En el año 93, como en un incómodo eco de las cosas que sucedían durante el gobierno de Nerón, el Senado lo convocó. Comenzaron allí una serie de juicios que culminarían con la expulsión de los filósofos de Italia por orden de Domiciano.

 

De todos los crímenes cometidos durante la época en torno al arresto de Herenio Senecio, [no había] «ninguno más atroz que el de que un senador pusiera las manos [...] en otro senador en el edificio senatorial».508 Plinio había vuelto a Roma con Tácito en el año 93 para ser testigo del asesinato de un senador a manos de otro, in senatu senator senatoris (el juego de palabras de Plinio transmite el horror de la escena) mientras sus colegas apoyaban el caso contra los escritores estoicos.

Senecio habló en su propia defensa y confesó que Fania había recurrido a él para que escribiera una biografía de su difunto esposo.509 Entonces la llamaron a ella declarar. El senador que la estaba interrogando era un conocido delator político llamado Metio Caro. Le preguntó si ella le había pedido que escribiera el libro:

—Sí, yo se lo pedí.

—¿Y le entregaste sus diarios a Senecio?

—Sí, se los entregué.

—¿Y tu madre lo sabía?

—Sí, ella lo sabía.

En verdad, el espíritu de los familiares de Fania estaba con ella mientras se enfrentaba a la violencia de la persecución. Pese a su apariencia «amable y encantadora», era tan dura como aquella abuela que se había hundido la daga en el pecho para poder decirle a su esposo que no dolía.510

El interrogatorio fue, en cualquier caso, feroz e implacable. Mientras Metio Caro seguía adelante con su caso, se unió Régulo, el demonio de Plinio en el tribunal de los centunviros, y empezó a atacar sin piedad a uno de los acusados. Durante el proceso, Régulo incluso llegó a llamar a Aruleno Rústico Stoicorum simiam («el mono de los estoicos») por haber escrito la biografía. Estaba especialmente orgulloso de ello. Se dice que Domiciano había soñado que Rústico lo atacaba con una espada.511 Con su inteligente giro verbal, Régulo lo rebajó a la categoría de animal.

Plinio no confesaba en sus cartas haber tenido nada que ver con estos hechos. Tan de pasada expresaba su horror ante la visión de un senador que atacaba de una forma tan feroz a otro y su pesar por asistir al sufrimiento de todos los estoicos que cualquiera habría pensado que no era más que un observador casual. Sin embargo, el juicio se estaba celebrando en el Senado y bajo la dirección de senadores. Y Plinio era un senador. Al final de los discursos se pedía a los senadores que emitieran su voto sobre el caso. Cuando Tácito describió ese momento algunas décadas después, lo hizo con mucha más transparencia que Plinio, dejando testimonio del papel que él y sus compañeros desempeñaron en un tono de casi tanta pesadumbre como arrepentimiento. Tanto él como Plinio avanzaron en su carrera como senadores durante el gobierno de Domiciano y gracias a su favor («no lo negaré», comentaba Tácito acerca de sus progresos durante la época, mientras que Plinio se mostraba bastante más callado en ese frente).512 Tanto él como Plinio participaron, a su pesar, en la caída en desgracia de los filósofos. «Nuestras manos llevaron a Helvidio a prisión; nos atormenta la visión de Mauricio y de Rústico, y nos empapa la sangre inocente de Senecio», escribió Tácito.513

Cuando acabaron los juicios, los biógrafos Senecio y Rústico fueron condenados a muerte. El hermano de Rústico, Mauricio, cónsul desde hacía poco tiempo, tuvo que exiliarse junto con su esposa. Fania y su madre también. Y, aunque se cuidase de no hacerlo explícito en sus cartas, Plinio fue cómplice de la condena de aquellos hombres y mujeres a los que consideraba sus amigos.514 ¿Sentiría que admitir su culpabilidad le haría aún más difícil salir del atolladero en el que se encontraba? Ni él ni Tácito en solitario podrían haber salvado a los biógrafos estoicos. Servían a un emperador que encontraba un sádico placer en ver enfrentarse a sus senadores. «Mientras que Nerón apartaba la vista y no quería contemplar los crímenes que él mismo ordenaba, bajo el gobierno de Domiciano formaba parte principal de nuestra tortura ver y ser vistos; quedaba constancia de nuestros susurros y, cuando ya se había tomado buena nota de la palidez de muchos, su cruel rostro se teñía del enrojecimiento con el que se protegía de la vergüenza», se lamentaba Tácito.515 El rubor que Plinio había observado en el rostro de Domiciano había subido de tono.

El Senado aprobó también un decreto por el que se ordenaba la destrucción de las dos biografías estoicas. Los libros en los que Fania había puesto tantas esperanzas, «el recuerdo de dos personajes distinguidos», como Tácito los llamó, fueron incautados para que ardieran en el foro. «Sin duda, se pensó que la voz del pueblo de Roma, la libertad del Senado y la conciencia de la humanidad quedarían también aniquiladas en aquel fuego», escribió Tácito.516 De alguna manera, Fania debió de lograr salvar los diarios, pues, según Plinio, ella los habría apartado del resto de sus posesiones cuando le fueron confiscadas.517 Pero lo peor estaba por llegar.

Fania tenía un hijastro que también fue llevado a juicio. El joven había escrito una farsa en la que supuestamente se burlaba del matrimonio de Domiciano.518 Para vergüenza del emperador, su esposa había tenido un flirteo con un joven actor egipcio llamado Paris. Su interés por el celebrado «genio del Nilo» de Egipto y «deleite de la ciudad de Roma» no había pasado desapercibido, pero, tras una breve separación, Domiciano había decidido perdonarla y aceptarla de nuevo.519 No se volvió a ver a Paris desde entonces y corrió el rumor de que Domiciano lo había matado en la calle.520 Solo por haber incluido una alusión a aquellos hechos deshonrosos en su farsa, el hijastro de Fania fue condenado a muerte.

«Con ocasión del crimen» de los biógrafos, Domiciano «desterró a todos los filósofos de Italia y de Roma», escribió Suetonio.521 No se hizo recuento del número que suponía ese «todos», pero Senecio y Rústico estuvieron lejos de ser los únicos que murieron «en aquella carga contra la filosofía».522 Su estoicismo, en realidad, muy poco tuvo que ver con ello.523 En un intento de afirmar su influencia y mantener el statu quo, Domiciano estaba dispuesto a silenciar a cualquiera que fuera demasiado franco en sus opiniones o apoyase a hombres considerados por sus predecesores una amenaza para la estabilidad imperial. Solo por una ocurrencia sobre la influencia de Paris, el actor egipcio, se envió al satírico Juvenal al exilio en el desierto de Egipto.524 Después los cristianos verían en Domiciano al segundo emperador que los perseguía después de Nerón.525 San Juan el Apóstol fue desterrado a Patmos. El propio primo de Domiciano, Flavio Clemente, fue condenado a muerte por una «levísima sospecha» de ateísmo, un cargo que solía presentarse contra quienes se convertían al judaísmo o a la fe cristiana (los monoteístas que creían en Dios eran considerados ateos por no creer en los dioses romanos).526 La esposa de Flavio Clemente y sobrina de Domiciano, Flavia Domitila, tuvo que exiliarse.527 Pasado el tiempo, sería canonizada.

Pese a todo, la paranoia de Domiciano fue más benigna para los cristianos que para los filósofos. Según un cristiano casi contemporáneo suyo, Domiciano llegó a temer tanto la Segunda Venida que trató de reunirse con el nieto superviviente de Judas, del que decían que había sido hermano o primo de Cristo, para preguntarle por el reino de Cristo.528 Fuese por su nuevo conocimiento a tenor de la llegada del Juicio o fuese por lo que otro cristiano llamaría su «humanidad», lo cierto es que Domiciano dejó de perseguir a los cristianos y permitió el regreso de todos los que se habían exiliado.529 Los estoicos que habían sido lo bastante afortunados como para escapar de la sentencia de muerte, mientras tanto, seguían pudriéndose en el exilio.

Volviendo a Roma, Régulo se jactaba de lo que veía como su victoria sobre los filósofos.530 Ofreció una lectura pública del discurso en el que había llamado a Aruleno Rústico «mono de los estoicos» omitiendo sabiamente a Plinio de la lista de invitados. Las muertes de los estoicos sirvieron para hacer leña del árbol caído. No contento con divulgar y luego publicar su transcripción, Régulo pasó a burlarse del otro biógrafo, Senecio, a pesar de no haber intervenido en su caída en desgracia. Y no solo se burlaba, sino que lo «despellejaba», en palabras de Plinio, quien no había olvidado el rumor de que Régulo había mordido una vez la cabeza de un cadáver. Si alguien era una bestia, ese era el propio Régulo, pero llamarlo «mono»habría sido injusto para un animal de «extraordinario ingenio».531 Reclamando su botín, Metio Caro, el senador que había logrado la condena de Senecio, arremetió entonces contra Régulo preguntándole: «¿Qué tienen que ver mis muertos con los tuyos?».532

Plinio tenía a sus colegas del Senado a un lado y a sus «amigos» supervivientes a otro. Después se jactaría de haber sido un «consuelo» para Fania y su madre en el exilio y de preocuparse por ellas «tanto en los buenos tiempos como en los difíciles».533 Fuera lo que fuera lo que hiciese para ayudarlas, era consciente de los riesgos que corría al relacionarse con las condenadas, en cualquier caso. Sentía el peligro, el calor y las llamas «de los muchos rayos» que caían sin cesar a su alrededor igual que una lluvia de magma, y estaba seguro de que el mismo destino «también se cernía» sobre él.534 No podría haberlo sospechado por entonces, pero Metio Caro, uno de los abogados acusadores, pronto le entregaría a Domiciano una lista de cargos contra él. Aunque el documento sería encontrado tres años después en el escritorio del emperador, Plinio ya se temía el inminente fuego de la tormenta.

 

Durante toda su vida Plinio se sentiría dividido entre la tranquilidad y el campo —Como y su lago, Laurento, sus praderas en la Italia central— y el drama y la necesidad del trabajo en la ciudad. Pero, de forma inevitable, el destino que corrieron los filósofos que se habían retirado de la vida pública no pudo por más que aumentar su preocupación por permanecer demasiado tiempo fuera de Roma. En la medida en que Domiciano «caía con la violencia del rayo sobre muchos», lo lógico habría sido que Plinio buscase el sabor de la vida pública al servicio de Domiciano aún con mayor celo. Sin embargo, en lugar de eso, se marchó de Roma.535

Y eligió nada menos que la casa de un estoico a las afueras de la ciudad. Entre los filósofos a los que Domiciano había desterrado de Roma se contaban dos de los que Plinio había conocido en Siria: Eufrates y Artemidoro. Yerno de Musonio Rufo, que era frugal en el comer y despreciativo hacia el sexo, Artemidoro había impresionado a Plinio por su resistencia física «tanto en invierno como en verano» cuando eran jóvenes. No menos resiliente por entonces, el exiliado Artemidoro fue quien le abrió sus puertas a Plinio. Cuánto tiempo permaneció Plinio allí no lo sabemos, pero al regresar a Roma después admitió que el desplazamiento había sido «bastante peligroso». Aunque, por otra parte, aquel sería él último lugar en el que alguien esperase que Plinio se hubiera refugiado de los rayos de la tormenta. No tardaría en planear una revancha para los estoicos que habían sobrevivido.





CUARTA PARTE   VERANO 




DIEZ   La imitación de la naturaleza 


 

 

Dios, que es una superior naturaleza, puso fin a esta disputa

al separar el cielo de la tierra, y la tierra de las aguas,

y apartar el cielo azul del aire neblinoso.

Y, tras diferenciar y extraer estas cosas de la oscura amalgama,

al colocarlas en lugares separados, las unió en una bendita paz.

 

Ovidio, Metamorfosis, 1, 21 − 5

 

Plinio no necesitaba tormentas para huir al campo, ni tampoco para confinarse en un estudio. Le gustaba esconderse. Si en invierno era más fácil acurrucarse, cuando en los bosques de Laurento había poco que ver, en verano encontraba una manera de disfrutar del mundo natural —pero desde dentro de casa—. La propiedad «toscana» que había heredado de su tío se hallaba en las llanuras del valle del alto Tíber, en la región de la actual Perugia. La villa principal se había construido en tiempos de Augusto y podía presumir de baños, sala de juegos de pelota536 y una notable columnata que terminaba en un comedor —«cuyas puertas se abrían a una terraza con vistas a una pradera y a grandes extensiones de terreno campestre a ambos lados»— .537 Se hallaba en la pendiente más baja de un monte que se alzaba con tal suavidad que apenas se sentía la ascensión. A su alrededor había viñas, campos y edificaciones de labranzas. Y todo quedaba encerrado por los Apeninos, formando allí los parajes circundantes una especie de cuenco natural.

Pero, pese a toda la belleza de la propiedad, los amigos de Plinio solían inquietarse cuando este viajaba allí en verano. Llegaban cartas cargadas de advertencias sobre la malaria en la costa. Y, aunque Plinio insistía en que su casa se hallaba a cierta distancia del mar, los pantanos del Tíber suponían una amenaza latente. Pero, sin que nadie pudiera impedírselo, Plinio se trasladaba en cuanto llegaba la nueva estación para disfrutar de los prados, el aire de la montaña y la sensación de libertad que le ofrecía hallarse cerca de una ciudad donde llevar la toga, la vestimenta formal romana, solo era opcional. Los residentes de la despreocupada Tifernum Tiberinum (Città di Castello) lo habían hecho su patrón cuando no era más que un niño —un acto que a Plinio le parecía que demostraba «tanto entusiasmo como falta de juicio»— .538 Eran en su mayoría hombres muy ancianos, abuelos y bisabuelos de hombres ya adultos llenos de historias sobre sus ancestros lejanos.539 Si nada más llegar se sentía que había retrocedido en el tiempo, después de unos días allí, escribía Plinio, «uno pensaba que había nacido en otro siglo».540 Pese a todas sus protestas, Plinio llegó a valorar el honor de su cargo. Cada vez que llegaba y cada vez que se iba, las gentes de la ciudad se congregaban para saludarlo o despedirlo.

Tal era el fervor de Plinio por la antigua propiedad de su tío que su biógrafo del siglo XVIII, el quinto conde de Orrery, llegó a describirla como si fuera una novia: «El amante se recrea en los encantos de su amada; contempla extasiado cada uno de sus rasgos y se muestra contrariado si ella no les resulta a otros tan adorable como a él. Y ha de ser feliz ese estado de enamoramiento en el que los celos no pueden entrometerse nunca».541 Lo cierto es que Plinio siempre estaba deseoso de enseñarla. Siendo el buen anfitrión que era, escribió para tranquilizar a un amigo preocupado diciéndole que podía visitarlo sin temor; incluso sus esclavos gozaban de la mejor salud al llegar a Tifernum: «Hasta ahora no he perdido uno solo de los que he traído conmigo (perdona)».542

Si Plinio estaba de verdad la mitad de lo tranquilo que decía sobre el peligro de la enfermedad en verano, era porque su propiedad estaba organizada siguiendo el mejor asesoramiento posible de la época. Según Catón el Viejo, cuyas ideas reprodujo con frecuencia Plinio el Viejo en su enciclopedia, una casa de campo debía estar orientada al sur y situada al pie de una montaña.543 La villa principal de Plinio tenía orientación sur en su mayor parte. Los Apeninos, «las más saludables de todas las montañas», se alzaban por detrás, pero a cierta distancia, por lo que siempre existía buen movimiento del aire. La finca soñada de Catón estaba bien regada y también cerca del mar o de algún río que pudiese atravesarse en bote. Por las tierras de Plinio corrían afluentes del Tíber que, sin embargo, en verano se secaban reduciendo así el riesgo de malaria. Lo más seguro es que el mayor peligro que Plinio el Viejo percibiera cuando habitaba la propiedad viniera de las musarañas, cuya picadura sabía que era venenosa.544 Pero a Plinio no le era difícil evitarlas.

Varias carreteras conectaban la finca con Roma. Atravesando los Apeninos, la vía Flaminia acababa de revestirse con basalto negro de las zonas volcánicas que había en el norte de la región y lucía cada exquisita losa, protuberante y de apariencia orgánica, como una hogaza quemada que hubiera rebosado de su molde.545 Si nos acercamos a las montañas de Perugia, aún podemos visitar las tierras que fueron propiedad de Plinio. Desde Città de Castello tenemos que dirigirnos a Pitigliano, en la comune de San Giustino. Junto al Campo di Santa Fiora se encuentra una llanura llamada Colle Plinio. La zona estuvo habitada desde la Edad de Bronce, pero le pertenece a Plinio en justicia.546 En el siglo XIX se descubrieron bajo la llanura varias tejas que llevaban las iniciales completas de Plinio. Mientras alguien observaba cómo las piezas iban desapareciendo del suelo, ahora fragmentos de mármol, ahora téseras de mosaico blancas y negras, el residente de una propiedad vecina recogía «amablemente» todos los fragmentos que podía encontrar.547

Plinio no había dejado nada al azar. No era ni el primero ni el último que inscribía sus iniciales en sus materiales de construcción, pero él lo hacía con especial orgullo. Sus tejas estaban hechas de arcilla local de las tierras circundantes y llevaban estampadas en gruesas letras redondas las iniciales «CPCS»: Gayo Plinio Cecilio Segundo.548 Habría sido más fácil imprimirlas en relieve, pero se alzaban de la superficie igual que un arañazo reciente sobre la piel. Estaban pensadas para ser leídas, pero no por alguien que visitara el lugar en vida de Plinio. Escondidas en el tejado de una edificación agraria exterior, en realidad quedaban bastante apartadas de la vista.

Los invitados a la villa toscana de Plinio habrían reparado más bien en la firma que había dejado en sus suelos. Siete letras recortadas en los setos de boj revelaban la identidad del propietario: PLINIVS. Si las tejas con sus iniciales aseguraban el lugar de Plinio en la historia de Perugia (raro es encontrar una casa por la descripción de una carta en latín), la poda ornamental se lo aseguraba en la conversación cotidiana de sus contemporáneos. Plinio estaba tan orgulloso de la hábil manipulación de la naturaleza por parte de su jardinero que le permitió recortar su propio nombre en un seto cercano. De modo que sus nombres crecieron juntos en medio de un jardín con forma de antiguo hipódromo.

Los visitantes del jardín-hipódromo de Plinio eran obsequiados con una exhibición de obeliscos y rosas, árboles frutales y acantos, y muchos más nombres y figuras recortados en los bojes mediante poda ornamental. Al principio del jardín se hallaba aquel banco de mármol de Plinio que lanzaba agua cada vez que alguien se sentaba en él, y también la fuente que llenaba de aperitivos flotantes. Por todo el hipódromo se habían plantado plátanos de sombra, como en la academia de Platón de Atenas, mientras la hiedra se abría camino entre las ramas, y los setos de boj llenaban los espacios entre troncos. Alrededor del boj crecía el laurel, y dos hileras de plátanos de sombra más bajos delimitaban un espacio bañado por el sol en el centro del jardín. Plinio estaba tan orgulloso de sus plátanos y de la poda ornamental de su hipódromo que creía que «superaba con mucho el diseño y encanto de los edificios». Milenios después de que sus bojes se marchitaran y murieran, el contorno del hipódromo parece haberse conservado y haberse integrado en el paisaje. Una vista aérea de la Colle Plinio revela un largo campo que termina en forma de semicírculo, igual que una herradura alargada. Contemplándola desde arriba resulta fácil imaginar lo majestuosa que una vez fue, cuando su centro «se abría para ofrecerse a la vista en toda su plenitud en cuanto entrábamos».

Que a Plinio le agradase un jardín con forma de hipódromo antiguo no deja de ser sorprendente, pese a todo, pues decía que las carreras de caballos le parecían «inanes».549 Dicho deporte era más popular que nunca en Roma, donde Domiciano había introducido los Juegos Capitolinos en honor de Júpiter, con certámenes de lira, concursos de declamación en latín y en griego, carreras pedestres de muchachas y espectáculos ecuestres.550 La visión de unos hombres que se comportaban como niños mientras los caballos daban vueltas y vueltas irritaba a Plinio, sobre todo porque sospechaba que el verdadero interés del espectáculo radicaba en el colorido de las carreras y en las apuestas ilícitas. Pocos años después el Circo Máximo de Roma se reformaba y ampliaba para albergar la cifra sin precedentes de un cuarto de millón de espectadores.551 Aunque Plinio insistía en que el circo tampoco le interesaba, la entrada para carros de su finca toscana tenía la forma de uno. Plinio despreciaba las carreras de caballos, pero poseía un jardín-hipódromo, una entrada en forma de circo —y hasta un anillo con sello que llevaba grabada la imagen de un carro y unos caballos, como si quisiera trasladar algo de su finca toscana a los documentos que pasaban por su escritorio— .552La equitación como tal formaba parte de su rúbrica. Era la viva estampa de la fugacidad del tiempo.

 



 

La localización de la finca «toscana» de Plinio descrita en sus cartas quedó confirmada por el importante descubrimiento de varias tejas con sus iniciales, C. P. C. S., Gayo Plinio Cecilio Segundo.

 

Como la mayoría de los miembros del orden ecuestre y senatorial, Plinio poseía, además de su anillo con sello, un anillo de oro que lo distinguía de la clase plebeya. Lo más probable es que no pensara demasiado en lo que simbolizaba cuando jugueteaba con él en su dedo o cuando lo utilizaba para medir el nivel del agua de la fuente de Como, pero era difícil que hubiera podido olvidar las incisivas opiniones de su tío acerca de los anillos en general.553 Plinio el Viejo no desaprobaba que los antiguos romanos lucieran anillos de hierro como símbolo de su valor guerrero. Pero el oro y las gemas incrustadas le parecían despreciables: aquel oro arrancado a las entrañas de la tierra apretaba los nudillos de un hombre solo para proclamar su riqueza y su estatus. Los esclavos solo lucían anillos de hierro (aunque algunos ya habían empezado a cubrir el hierro con oro). También en Germania la tribu de los catos, a la que se había enfrentado de joven, llevaba anillos de hierro como símbolo de bravura.554 Hasta los anillos con sello le parecían a Plinio el Viejo superfluos, argumentando que incluso los sofisticados egipcios se contentaban con firmar sus cartas a mano.555 «El primer hombre que adornó sus dedos cometió el peor de los crímenes contra la vida», escribió.556

Los anillos de oro, como las ostras y las perlas, se ganaron un lugar destacado en la Historia natural porque representaban para Plinio el Viejo el tipo de lujo que resultaba más dañino para la tierra y para la moral humana. Cuando su enciclopedia se leyó en el Renacimiento fueron precisamente los pasajes sobre este tipo de despilfarros los que más llamaron la atención. Las ideas de Plinio el Viejo sobre los anillos tuvieron especial influencia, llegando a inspirar el panel del techo central de uno de los gabinetes de curiosidades más importantes del siglo XVI. Francisco I de Médici, gran duque de Toscana desde 1574, encargó el gabinete como estudio privado —al que se accedía a través de un pasadizo secreto— del Palazzo Vecchio de Florencia. La alquimia era su pasión, y su estudio secreto albergaba los productos de sus experimentos.557 Poseía hasta cuarenta y cuatro compartimentos ocultos por pinturas inspiradas en la Antigüedad o en la naturaleza. Diseñado por Giorgio Vasari, el autor de las Vidas, y Vincenzo Borghini, un humanista y prelado benedictino, el studiolo de Francisco tenía más de joyero gigantesco que de habitación. Tal vez sea lo más cerca que se haya estado nunca de construir la Historia natural de Plinio el Viejo en tres dimensiones.558

La impresión de la primera edición de la Historia natural en 1469 había despertado un gran interés por Plinio el Viejo a la vez como naturalista y como historiador del arte. Catorce ediciones posteriores irían apareciendo antes de acabar el siglo, al mismo tiempo que su reputación se iba extendiendo por Italia.559 Leonardo da Vinci adquirió un ejemplar. Cristóbal Colón poseía una traducción italiana de 1489.560 Vasari parece haber consultado la primera traducción italiana del texto cuando estaba escribiendo sus Vidas.561 Todo el mundo encontraba su área de intereses en la obra, desde la ingeniería de los edificios antiguos a la geografía del Imperio romano, pasando por las posibilidades creativas de combinar el artificio con la naturaleza. El texto inspiró estudios artísticos del mundo natural que en algunos casos se incorporaron a la obra misma. Una página exquisitamente ilustrada de un manuscrito del siglo XV que ahora se encuentra en la British Library de Londres aparece adornada con una escena en la que Plinio el Viejo trabaja en su estudio. Su escritorio contempla un hermoso paisaje con sol y luna, mar y montañas, ríos y bosques y campos llenos de animales y pájaros.562 Cuando Francisco de Médici y sus diseñadores comenzaron a trabajar en el studiolo un siglo después, dividieron la naturaleza, de igual modo, en distintos grupos, en función de los elementos, a la manera de Aristóteles.

Las pinturas de las paredes del grandioso estudio de Francisco incluían la caída de Ícaro para representar el aire, el diluvio universal de las Metamorfosis de Ovidio para evocar el agua, y escenas de mineros del oro, talladores de piedras preciosas y sopladores de cristal para simbolizar la tierra y el fuego. En uno de los paneles, pescadores de perlas subían a sus embarcaciones y luego caían de ellas en su ansia por cosechar las ostras de una bahía. Las ninfas y tritones de la escena aparecen casi por completo desnudos, con sus ceñidores empapados por las incursiones marinas. Las perlas se amontonan en conchas exóticas —más espaciosas que la propia ostra—. Otra de las pinturas se inspira en el relato de las perlas de Cleopatra recogido en la Historia natural. Según Plinio el Viejo, una escultura de Venus del Panteón de Roma lucía unos enormes pendientes formados por las dos mitades de una sola perla que había pertenecido a Cleopatra. La «reina cortesana» en origen había poseído dos, pero después de apostar con Marco Antonio a que era capaz de gastar diez millones de sestercios en un solo banquete, disolvió una de ellas en una copa con vinagre y se la bebió.563 En la pintura de Francisco aparece quitándose la enorme perla de la oreja para depositarla en la copa. Sus compañeros de banquete se inclinan para ser testigos de cómo se consume su riqueza de inmediato.

Francisco de Médici tenía un gran interés en las perlas y en las piedras preciosas. Fundó con su hermano un taller de taracea, donde piezas de nácar, mármol de colores y otras piedras preciosas se cortaban, pulían y encajaban unas con otras para crear paneles decorativos. La pintura encargada para el techo central de su estudio privado resumía el proceso. Un artista llamado Francesco Morandini recibió instrucciones de pintar dentro de ese marco al titán Prometeo como «inventor de las piedras preciosas y los anillos según el testimonio de Plinio [el Viejo]».564 En el mito griego, Zeus castiga a Prometeo por robar el fuego de los dioses y dárselo a los hombres encadenándolo a una roca en el Cáucaso durante treinta mil años. Estando encadenado, se decía que Prometeo había engastado un trozo de roca en uno de los eslabones de su cadena y que se lo había puesto en el dedo. Aunque Plinio el Viejo presentaba la historia como «pura ficción» en su enciclopedia, el mero hecho de que la mencionase, aunque solo fuera para censurarla, convenció a Francisco de Médici y a los diseñadores de su studiolo de que valía la pena utilizarla como inspiración para su pieza central. En la pintura acabada, Prometeo aparece junto a la Naturaleza, que alimenta a un niño, a un conejo, a una serpiente y a un unicornio. Encadenado aún, recibe de la Naturaleza una piedra irregular para transformarla en algo más bello. La roca de la Naturaleza producirá una brillante gema para el anillo que Prometeo ha hecho con su cadena.

El retrato renacentista de Prometeo como artista fue un desarrollo de la descripción que hicieron de él los poetas antiguos como el creador de los hombres de barro. A finales del siglo XIV un cronista florentino comparó la obra de pintores y poetas con la de Prometeo al crear vida.565 Entre los artistas que consideraba de talentos más divinos se hallaban Praxíteles y Apeles. Ambos habían florecido en la Gracia clásica y eran bien conocidos por los humanistas del Renacimiento a través de la Historia natural de Plinio el Viejo. Praxíteles era el escultor ateniense de la célebre Afrodita de Cnido, una obra tan hermosa y realista que cuentan que un hombre una vez tuvo sexo con ella y luego la vergüenza lo llevó a suicidarse. Apeles fue un pintor de Cos que, según Plinio el Viejo, «superó a todos [los artistas] nacidos antes que él y por nacer».566 Plinio el Viejo había admirado a ambos hombres por su capacidad para plasmar sus objetos con tal exactitud —y ello a pesar de que Apeles solo usaba en su paleta el blanco, el amarillo ocre, el rojo y el negro— como para producir la ilusión de haber creado algo enteramente tangible. Los pasajes de Plinio el Viejo sobre la lograda imitación de la vida del arte antiguo fueron tan apreciados en el Renacimiento que contribuyeron a inspirar un nuevo apetito de naturalismo en el arte.

Artistas y teóricos de los siglos XV y XVI mostraron particular interés por una anécdota que aparece en el libro trigésimo quinto de la Historia natural. Allí Plinio contaba cómo dos artistas de la Grecia del siglo IV a. C. en cierta ocasión se habían retado.567 El primero, Zeuxis de Heraclea, pintó unas uvas tan realistas que los pájaros iban a picotearlas. Mientras que su rival, Parrasio de Éfeso, pintó una cortina que parecía tan real que Zeuxis, «presumiendo del criterio de sus pájaros, pidió que descorriesen la cortina para poder ver el cuadro». En cuanto Zeuxis hubo advertido su error, admitió su derrota. Él, después de todo, solo había conseguido engañar a unos pájaros, pero Parrasio lo había engañado nada menos que a él, un artista.

Estas historias contribuyeron a despertar en los artistas del Renacimiento la ambición de imitar a la naturaleza —o incluso de superarla, creando vida en sus pinturas y mármoles igual que Prometeo en su arcilla—. La Historia natural de Plinio el Viejo les enseñó a aspirar a los modelos de naturalismo logrados por los artistas de la Antigüedad. Los pintores ahora querían ser proclamados «Apeles» por su capacidad de representación. No tenían modo alguno de saber hasta qué punto eran realistas las pinturas de Apeles, ni de calibrar si ellos llegaban a su altura, pero tomaban la autoridad de Plinio el Viejo como garantía de que era el mejor, y con el mejor querían ser comparados. Tiziano, Mantegna y Pisanello se contaron entre los artistas que lograron merecer el sobrenombre de «Apeles» por su genialidad.568 Los tres estudiaron la naturaleza con detenimiento y la recrearon de forma magistral en sus pinturas. El énfasis que Plinio el Viejo había puesto en el arte como imitación de la naturaleza quedaría perpetuado por los principales teóricos del momento. Vasari, Leon Battista Alberti, Lodovico Dolce y, aun antes que ellos, Lorenzo Ghiberti destacaron su importancia en sus respectivas obras críticas. En el Aretino de Dolce, un influyente diálogo sobre el arte de 1557, el protagonista proclama, al auténtico estilo de Plinio el Viejo: «La pintura [...] no es más que la imitación de la naturaleza».569 Las descripciones de Plinio el Viejo sobre la perfección lograda por Apeles, Parrasio y Praxíteles produjeron una nueva competición entre los artistas de la Modernidad y los artistas de la Antigüedad, entre objeto y pintura. Y se trataba de una competición en la que nadie tenía autoridad para juzgar, pero todo el mundo tenía la oportunidad de formarse una opinión. Artistas y espectadores analizarían ahora el arte y la naturaleza codo con codo. La Historia natural les inculcó de forma definitiva esa nueva mirada.

 

Resulta tentador ver la influencia de los pasajes de Plinio el Viejo sobre el arte en el diseño de la propia finca toscana. Fuera, en el jardín-hipódromo, el artificio daba forma a la naturaleza. Dentro, en las habitaciones usadas para el esparcimiento, la naturaleza daba forma al artificio. Plinio describía un dormitorio en el que había pintado un fresco con pájaros posados sobre ramas.570 Fragmentos descubiertos en el lugar donde estuvo su villa proporcionan más pistas sobre su decoración. Había hojas y parras pintadas en las estilizadas columnas enmarcadas por teatrales trampantojos sobre paredes de rojo, blanco, azul claro y amarillo.571 Las esculturas recreaban escenas del teatro y la mitología como si se derivasen de la naturaleza. Una gorgona de rostro engañosamente amistoso asomaba de un friso; un grifo —parecido a un gato con alas— posaba de perfil; una máscara teatral esculpida en relieve mostraba unas cejas tan altas que casi cubrían toda la frente del actor.572 Plinio el Viejo escribió en su enciclopedia acerca de un pueblo de Escitia (la estepa rusa) cuyos integrantes tenían un único ojo en el centro de la frente y libraban una guerra contra los grifos por el oro.573 No está claro si llegó a conocer los diseños de la villa que han llegado a nuestros días o si estos fueron introducidos después por su sobrino, pero estos parecen apuntar a alguien cuyos gustos se inclinaban por lo animado y lo alegre.

Las esculturas y pinturas murales, muchas de las cuales son características del siglo I, proporcionaban un adecuado trasfondo dramático a los artistas que fueron a trabajar a la villa después de que Plinio la heredara. Absteniéndose de entretenimientos durante el invierno para retirarse a su estudio insonorizado, a Plinio le gustaba invitar a tañedores de lira y comediantes para que tocaran y amenizaran las largas noches más desenfadadas del verano. Algunas noches, en su villa toscana, se le unía Calpurnia, su esposa, que había adaptado alguno de los poemas de Plinio para cantarlos al son de la cítara. Cuando este ofrecía lecturas públicas de su obra a algún grupo de oyentes masculino, ella solía acudir y sentarse «oculta por un velo» a aguardar con ansiedad el aplauso. Su tía «había predicho a menudo que mi esposa me vería como el hombre que ahora soy», decía Plinio.574 Él se enorgullecía de haber sido tan buen esposo para ella como buena esposa había sido ella para él.




ONCE   Algo difícil, arduo y fastidioso 


 

 

 

Pero cuando el bendito verano invoque el Viento del Oeste

y envíe a los rebaños a pastar a los prados,

perdámonos nosotros en los fríos campos,

en la mañana aún fresca y en la hierba blanca,

mientras el rocío de las delicadas hojas las hace delicioso pasto.




 

Virgilio, Geórgicas, 3.322 − 6

 

Incluso en los tranquilos parajes de la villa toscana, Plinio siempre procuraba mantener una estricta rutina. Había fijado un horario para ver a Calpurnia —a mediodía, después de cenar y durante los recitales— y un horario para hacer ejercicio, para bañarse, para escribir y para dictar.575 Quien no lo conociera podría haber dicho que en los meses de verano le encantaba empezar el día lentamente, despertándose al amanecer pero quedándose en la cama como un holgazán. Pero Plinio descansaba con los postigos echados para aprovechar la oscuridad al máximo. Le gustaba la libertad con la que fluían sus pensamientos cuando sus ojos no tenían nada en lo que fijarse aparte de las imágenes de su cabeza:

 

Mi mente no sigue a mis ojos, sino que mis ojos siguen a mi mente. Ellos ven lo que mi mente ve, pues no pueden ver otra cosa. Si estoy trabajando en algo, pienso en ello en ese momento de la misma forma que si estuviera escribiendo o corrigiendo. A veces consigo más, y otras, menos, dependiendo de la facilidad con que pueda componerlo o retenerlo todo en la cabeza.576




 

Ese era Plinio intentando alargar el día desde el instante en que se despertaba. Ignorando cualquier impulso que pudiera sentir de saltar de la cama al escritorio, se permitía una especie de lento despertar para poner en orden sus ideas. En aquellos momentos de quietud era capaz de escribir una carta completa o de corregir el pasaje de un discurso sin necesidad de haber tomado el estilo. Solo cuando había algo que tuviera interés en recordar llamaba a su secretario, abría las ventanas de par en par y dictaba lo que se había gestado en su cabeza. El proceso debió de tardar algún tiempo en ser perfecto. ¿Nacería de la necesidad, cuando sus ojos se inflamaron, enrojecieron y se hicieron sensibles a la luz? ¿Aprendió a «ver» más claro con su mente una vez que su visión comenzó a fallarle? Cualesquiera que fuesen las circunstancias de su rutina, nada parecía disminuir el placer que Plinio encontraba en pensar en la oscuridad.

A veces mostraba alivio por haber podido completar alguna cosa. Escribir no era algo que siempre hiciese en su villa toscana con la misma facilidad que en Roma o en su «sede de las musas», Laurento. «He estado revisando ese extraño discursillo», le confesaba a Tácito un verano. «Aunque es un trabajo penoso y falto de placer que recuerda más a las labores que a los placeres de la vida en el campo».577 Siempre estaba deseando poner a Tácito al corriente de sus avances. Y el entusiasmo se apoderaba de él cada vez que Tácito le decía que los nombres de ambos se mencionaban en las mismas conversaciones literarias. Plinio rara vez creía nada de oídas, pero iba reuniendo sólidas evidencias de que iba acercándose a la altura de Tácito —o incluso poniéndose a su nivel—: «Tienes que haberte dado cuenta incluso en los testamentos: a menos que alguien resulte ser un amigo muy íntimo de alguno de los dos, recibimos siempre los mismos legados de valor idéntico cada uno».578 Tácito, que parece haberse sentido más halagado que ofendido por los incansables esfuerzos de Plinio por ligar su nombre al suyo, le aconsejaba que se tomara algún descanso y mezclara un poco «a Diana con Minerva» haciendo uso de sus trampas de caza, además de dedicarse a sus libros. «Me gustaría poder obedecer tus órdenes», respondía Plinio. «Pero hay tal escasez de jabalíes que [...] no puedo. Es, sencillamente, imposible».579

Después de una mañana de trabajo, Plinio solía dar un paseo a pie o a caballo por sus tierras. Aliviando su sensación de culpa por alejarse de su escritorio al recordarse «cómo la mente se estimula con el ejercicio y el movimiento del cuerpo», solía volver a salir por la tarde para hacer más ejercicio antes del baño y la cena.580 Pero, si Tácito quería que saliera a cazar, entonces él salía. Se echaba al hombro las trampas de caza y recorría de arriba abajo sus tierras con el entusiasmo de un ratón de campo en un día caluroso. Se calcula que sus tierras alcanzaban las 50.000 hectáreas (veinte millas cuadradas).581 Podían pasar horas hasta que oía el crujir de un jabalí entre la maleza. Los paisajes que rodeaban su villa formaban un anfiteatro, pero un anfiteatro que «solo la naturaleza era capaz de construir». El Coliseo de Roma se hallaba encerrado de forma envidiable, con sus ochenta entradas y vomitoria (pasillos diseñados para que los espectadores pudiesen vomitar al entrar o salir) al servicio de humanos, no de las bestias, que no tenían dónde esconderse durante las cacerías escenificadas del emperador.582 La finca de Plinio, en comparación, parecía infinita. Cazar allí era un auténtico deporte en el que el hombre acechaba a las bestias en praderas interminables.

Y tampoco eran animales lo único que Plinio intentaba cazar. En el ruego de Tácito para que rindiese culto a Diana los eruditos han detectado una oculta invitación a la poesía.583 Aper, la palabra que en latín designaba al jabalí, era el nombre del protagonista de un debate imaginario que Tácito compuso sobre el tema de la moderna oratoria. Tácito y Plinio estaban jugando a un juego literario. El Áper de Tácito sostenía que la retórica era más importante que la poesía, pero elogiaba los «bosques y florestas» como escenario para escribir versos.584 Y en sus bosques y florestas Plinio dejó sus trampas de caza y su lanza a un lado, sus libros al otro, e hizo todo lo posible por ligar las artes de Diana con las de Minerva. Pero acabó encontrándose con que los poemas que Tácito daba por hecho que «terminaría fácilmente entre los bosques y florestas» se estancaban.585 El desprecio a la ligera que Áper mostraba hacia la poesía casi como bobada que cualquiera podía desarrollar en la tranquilidad del campo y despreocupado de otros quehaceres no podía resultar más irritante. La literatura, decía Plinio, era «algo difícil, arduo y fastidioso» que «desprecia a aquellos que lo desprecian».586

Plinio era más elocuente de lo que creía en sus cartas desde el campo. Mientras luchaba por acabar un poema, su prosa abundaba en observaciones que perfectamente podrían haber inspirado una docena de versos. Describía la floración del trébol; el modo en que el erizado acanto parece tan blando desde lejos que «casi se diría que está hecho de agua»; el paso del tiempo en el que el habitante de la ciudad no repara. En sus cartas, el Plinio de la ciudad no encuentra problema alguno en enumerar lo que ha hecho durante el día. El Plinio del campo, en cambio, no es capaz de dar cuenta de lo que ha hecho en las últimas semanas: todas las bodas, fiestas de compromiso y paseos que solían llenar su tiempo entre las horas dedicadas al trabajo se quedaban en nada.587 Hallarse lejos de Roma ponía a Plinio en alerta sobre otras muchas cosas que le solían pasar desapercibidas. Y, sobre todo, le ponían de manifiesto lo mucho que un día en la ciudad se parecía a otro. Dejar atrás Roma se convertía en una alegría más que en una frustración para él exclamar: «¡Cuántos días he perdido en asuntos triviales!».

La dificultad llegaba cuando sus dos mundos se mezclaban. El tribunal de los centunviros era su arena; la finca toscana, su anfiteatro. Ambos tenían la misma forma —y el mismo tamaño—. Para hacerlos encajar habría sido necesaria la genialidad de los ingenieros que diseñaron el teatro de Curión en Roma —el famoso teatro doble construido a finales de la República en dos semicírculos que, colocados espalda con espalda, podían ofrecer dos espectáculos separados, pero también unirse para crear un solo anfiteatro— .588La mecánica del edificio escapó durante siglos a la comprensión de eruditos y arquitectos hasta que al fin Leonardo da Vinci descubrió una solución. Empleando una descripción que halló en la Historianatural de Plinio el Viejo, imaginó que los teatros se apoyaban sobre ruedas y se conectaban a través de una especie de cadena de la que se podía tirar para ensamblar casi por completo las dos mitades.589 No fue por falta de intentos por lo que Plinio no fue capaz de encajar su arena en su anfiteatro del mismo modo. Podía esparcir las semillas de su cebada, sus alubias y el resto de sus legumbres desde la sala del tribunal y cosechar lo que quiera que madurase; lo que parecía imposible era que sus discursos prosperasen en sus campos.

 

Los intentos de llevar la arena legal hasta el anfiteatro toscano solo parecían revelar los defectos de ambas cosas. Las glorias del trébol y el acanto palidecían en cuanto los obreros de Plinio acudían a llenarle los oídos con sus preocupaciones. Las Querelae rusticorum y las agrestes querelae —quejas de los campesinos— se acumulaban sin cesar. El administrador de la granja de Plinio y probablemente también algunos de sus obreros vivían en una villa en la zona agraria de su finca, a cierta distancia de la casa principal. Aunque Plinio les reservaba algún tiempo para tratar sus trabajos antes de irse a la cama, dicho tiempo nunca parecía suficiente. Solía temer el regreso a Tifernum cuando pensaban que «mi larga ausencia les daba derecho a fatigar mis oídos hasta la extenuación».590 Y resultaba estresante cuando sus quejas se amontonaban sobre su urgente trabajo legal. Porque la situación empeoraba cuando «el trabajo de la ciudad» lo seguía también hasta el campo.

Las responsabilidades urbanas de Plinio aumentaron de forma significativa tras el año 98, cuando lo nombraron prefecto del tesoro de Saturno de Roma. Ubicado en el templo dedicado al dios a los pies del monte Capitolino, el tesoro era un depósito de dinero y documentos públicos de cuya conservación estaba a cargo el prefecto. Dentro del templo se libraban importantes pagos en una gran balanza.591 Plinio ya tenía algo de experiencia en la gestión económica; aunque en sus cartas nunca lo mencionó, había trabajado antes en el aerariummilitare (el tesoro militar), que se encargaba de administrar las pensiones de los veteranos del Ejército.592 Tanto este trabajo como el hecho de que estuviese asumiendo un cargo que había ostentado antes el padrastro de su primera esposa implicaban que estaba lejos de ignorar lo que la prefectura del tesoro entrañaba. Pero ni lo uno ni lo otro lo disuadía de quejarse de los libros de cuentas y de «las muchas y muy iletradas letras» de las que no tenía más remedio que ocuparse.593 A pesar de que su puesto en el tesoro le hacía aún más difícil poder escapar en paz al campo, Plinio no había tenido más remedio que aceptar: su ascenso había llegado como consecuencia directa de la muerte del emperador que más despreciaba.

 



 

Dibujo de Leonardo da Vinci del doble teatro reversible de Curión.

 

Domiciano fue asesinado en el año 96, tras quince años de gobierno. Se había ido volviendo cada vez más paranoico durante los tres años que siguieron a los juicios de los filósofos, y al final fue víctima de su propia superstición. Decía Suetonio que, en su juventud, Domiciano había recibido la predicción del día, el año y la hora de su muerte —e incluso la explicación de cómo ocurriría— .594Había llegado a obsesionarse tanto con aquella predicción que su padre, Vespasiano, se burlaba de él por olvidarse del destino que le habían vaticinado cada vez que rechazaba unas setas en la cena (pues debía temer antes la muerte por hierro que por veneno, según le habían dicho). Domiciano estaba en guardia cuando el terrible momento se acercaba. Vigilaba la aparición de una luna de sangre en la constelación de Acuario. Pero, al día siguiente, preguntó la hora y le mintieron, haciéndole creer que la que más temía había pasado ya. Y, cuando empezaba a celebrar que había engañado a la muerte, su chambelán le anunció que alguien había ido a visitarlo y no tenía intención de marcharse sin verlo. El visitante resultó ser Estéfano, el secretario particular de Flavia Domitila, la sobrina que Domiciano había enviado al exilio después de ejecutar a su esposo Flavio Clemente por haberse convertido a la fe judía o cristiana. Estéfano decía tener pruebas de una conspiración.

Cometiendo el fatal error de ordenar que sus esclavos se marcharan, Domiciano entró en su dormitorio para reunirse con Estéfano. Para evitar sospechas en los días anteriores, el secretario había fingido una herida y llevaba su arma oculta en un vendaje.595 Con la mano libre le tendió un documento al emperador. Mientras Domiciano estaba absorto en su lectura, Estéfano sacó la daga que llevaba oculta en el vendaje y apuñaló en la ingle al emperador. Estéfano acababa de ser acusado de malversación. Sin nada que perder, había aceptado participar en una conspiración para asesinar a Domiciano, que ya era «temido y odiado por todos».596 Se dijo que la conspiración había sido orquestada «por sus amigos y libertos más cercanos en colaboración con su esposa [Domicia]».597

Tambaleándose tras el ataque, Domiciano mandó a un muchacho encargado de los manes que fuera a por la daga que guardaba bajo su almohada y que llamara a los esclavos. El chico hizo lo que le dijeron, pero descubrió que el arma había desaparecido y que todas las salidas estaban cerradas. Domiciano no tuvo más remedio que luchar cuerpo a cuerpo con Estéfano. Pero cuando intentaba desesperadamente sacarle los ojos al secretario, el emperador se vio atacado por una multitud de hombres pertenecientes a su servicio, incluidos su chambelán jefe y un gladiador. Recibió siete puñaladas más. Herido, pero respirando todavía, Domiciano siguió luchando en vano. Murió a causa de las heridas a la edad de cuarenta y cuatro años.

Plinio recordaba el gobierno de Domiciano como un periodo de intenso secretismo y argucia política. Para él no había duda de que los tiempos de las delaciones no habían terminado con Nerón. Creyendo que resultaría más desastroso perseguir a los senadores bajo sospecha de haber sido delatores políticos que dejar a los corruptos en estado latente, los emperadores flavios no les habían exigido más que el juramento de no haber respaldado actividad alguna que pudiera poner en peligro la seguridad de otros, ni ninguna actividad que les hubiera servido para beneficiarse a su costa.598 Sin embargo, Plinio había visto delatores por todas partes —en el templo, en el tesoro, por todo el foro...—, pese a los decididos esfuerzos de dichos delatores por ocultarse a la vista.599 Estaba convencido de que Régulo había seguido siendo, bajo el gobierno de Domiciano, un espía tan activo como en su juventud.600 Y tenía buenas razones para pensarlo. Sobre el escritorio del difunto emperador había una denuncia que el abogado convertido en delator Metio Caro había presentado contra Plinio después del juicio de los estoicos.

Plinio podría haber sentido pánico de haber sabido de la existencia del documento en vida de Domiciano y de no ser por que se tranquilizó gracias a que dos miembros del servicio de su casa habían tenido el mismo «sueño». Uno de sus jóvenes esclavos le contó que vio en sueños a dos personas vestidas con túnica blanca que entraron en su habitación por una ventana, le cortaron el pelo y se marcharon por donde habían venido. A la mañana siguiente, el esclavo decía que había encontrado sus cabellos en el suelo y una calva en su coronilla.601 O los esclavos de Plinio tenían maneras muy imaginativas de explicar los repentinos estragos de la edad, o se trataba de otra cosa, pues uno de sus libertos «iletrados» le refirió otro ataque similar. En esta ocasión había entrado un solo hombre en la habitación donde dormía junto a su hermano, se había sentado en la cama y le había recortado un círculo en el pelo. De nuevo, a la luz del día, aparecieron restos de cabellos en el suelo. En Roma los hombres acusados de algún crimen solían dejarse crecer el pelo. El hecho de que estos hombres dijeran que les habían cortado el suyo era para Plinio un buen augurio: ya no lo acusaban. El peligro había pasado antes incluso de que Plinio hubiese sido llevado a juicio. El intento de incriminarlo con sus delaciones por parte de Metio Caro había quedado en nada.

Plinio había ascendido en su carrera senatorial durante el gobierno de Domiciano. Y, aunque no podemos evitar la sospecha de que había corrido menos peligro del que decía, al menos hasta que Metio Caro presentó su denuncia contra él, había escapado a las tormentas fulminantes de Domiciano y sobrevivido a las mismas. Durante el tiempo que pasó refugiado a las afueras de Roma había hecho lo posible por ayudar al estoico Artemidoro pagando las deudas que este había acumulado «por las causas más gloriosas» (unas causas tan gloriosas que Plinio ni se molestaba en recordar cuáles habían sido). Ahora que Domiciano había muerto, Plinio se propuso hacer cuanto estuviera en su mano para ayudar también al resto de los filósofos que habían sido perseguidos. La muerte de Domiciano suponía para Plinio «una gran y gloriosa oportunidad de perseguir al culpable, vengarse del malvado y progresar».602 Y deseaba hacerlo para expiar su complicidad en la condena de los estoicos. Pero también en busca de cierta distracción. Pues fue en esta época cuando le sobrevino «la gran tristeza» por la muerte de su primera esposa.

Pese a todas las habladurías sobre su insaciable libido, Domiciano no había logrado tener un heredero. El único hijo que concibió con su esposa había muerto en la niñez, dejando a sus conspiradores la posibilidad de ingeniárselas para encumbrar a Nerva, un antiguo consejero de Nerón de sesenta y seis años en apariencia inofensivo. Plinio tenía razones para mostrarse optimista hacia el nuevo gobierno, al ver que Nerva llamaba al regreso a los filósofos supervivientes, entre ellos, sus «amigos» estoicos. Actuó entonces con toda la rapidez que pudo. Normalmente habría buscado el consejo de Corelio Rufo, su viejo mentor, el hombre «al que siempre se lo consultaba todo».603 Pero Corelio era bastante cauteloso y, además, Plinio sabía por experiencia que «no se debe consultar a aquellos cuyo consejo tendríamos que seguir en asuntos sobre los que ya hemos tomado una decisión». Así que, prosiguiendo por su cuenta, fue en busca de los filósofos que habían regresado para discutir sus planes de exigir justicia por los males sufridos.

Su primer pensamiento fue castigar a Régulo, que se hallaba tan temeroso en aquel momento de incertidumbre que incluso llegó a intentar una reconciliación. Plinio y él se comunicaron primero por medio de intermediarios y más tarde cara a cara. Pero Plinio se marchó del breve encuentro sin ofrecerle la menor garantía sobre su seguridad futura. Estaba deseando procesarlo —para vengarse de su vil trato a los filósofos y para derrotarlo de una vez por todas—. El problema era que Régulo era rico y, por razones que durante mucho tiempo habían escapado a la comprensión de Plinio, también influyente.604 Era un personaje demasiado escurridizo como para enfrentarse a él con garantías de éxito. Por ello, Plinio se centró entonces en los otros abogados que habían contribuido a la persecución. Y tomó como objetivo a Publicio Certo, que había ayudado a condenar al hijastro de Fania por su atrevida farsa sobre el matrimonio de Domiciano. Aunque era un senador y un funcionario del tesoro, a Plinio le pareció un blanco más seguro.

Nunca iba a ser fácil llevar a juicio a un senador. Apuñalar por la espalda a un compañero senador era una cosa, pero hacer que el peso de la ley cayera sobre él era algo muy distinto. Para empezar, Plinio expuso sus intenciones en el Senado sin llegar a mencionar el nombre de Publicio Certo. Tal como preveía, la reacción de sus compañeros en el Senado fue en su mayor parte hostil. «¿Qué pretendes hacer?», lo interpeló uno. «¿Adónde quieres ir a parar con esto? ¿No has pensado en los riesgos que asumirás?». Sabían a la perfección a quién estaba apuntando Plinio. Y no iban a respaldarlo. Incluso el padrastro de la difunta esposa de Plinio habló en defensa de Certo.

Pero entonces les fue recordado lo que Fania y su madre habían tenido que sufrir por su culpa. Cualquier simpatía que aquellos recuerdos pudieran haber despertado en los senadores Plinio estaba dispuesto a explotarla cuando se levantó para pronunciar su discurso. Aquel era su momento, su oportunidad de descargar todos los sentimientos de miedo y de ira que había acumulado al presenciar el trato que había dado Domiciano a los filósofos de Roma. Y también era su oportunidad de hacerse un nombre, de hacer algo más que emplear su riqueza para pagar las deudas de los estoicos en la ruina. Y lo logró. Según decía el propio Plinio, su discurso se ganó tal admiración y tal aplauso que, al terminar de pronunciarlo, ya había obtenido la aprobación de casi toda la cámara, pues «no hubo casi nadie en el Senado que no me abrazara, me besara y me colmara de elogios».605

Todo fue inútil, sin embargo. Nerva decidió no llevar más lejos la moción de Plinio. Recordaba el caos en que se había sumido el Senado en la funesta época de la delación política, cuando los senadores se volvían contra los propios senadores. Si Plinio lograba la condena de Publicio Certo, ello daría nuevo oxígeno a los delatores e iniciaría una frenética caza de brujas que tal vez pudiera precipitar incluso el final del propio Senado. Si al principio Plinio había compartido la fe de Tácito en que el ascenso al poder de Nerva marcaba «el amanecer de un tiempo dichoso», no tardó en darse cuenta de que el nuevo emperador era débil.606 En una de sus cartas, recoge parte de una conversación que durante una cena Nerva mantuvo con uno de los estoicos que habían regresado. «¿Qué sería del más cruel de los delatores de Domiciano si aún viviera?», preguntó Nerva. «Estaría cenando con nosotros», respondió el estoico.607

Desencantada y cada vez más enfurecida por la pasividad de Nerva y su reticencia a entregar a los hombres responsables del asesinato de Domiciano, la guardia pretoriana respondió de forma aún más agresiva al capturar a dos de los supuestos asesinos y ejecutarlos; según una fuente tardía, le cortaron los genitales al chambelán y se los metieron en la boca.608 Humillado y debilitado por la demostración de fuerza de la guardia, a Nerva casi no le quedó otro remedio que sucumbir a las presiones para que adoptara a un hijo y sucesor. El emperador había estado posponiendo la decisión hasta entonces, y, teniendo en cuenta su edad avanzada, la inquietud de su pueblo era lógica. Si no había un plan de sucesión, nadie sabía quién podría intentar hacerse con el poder.609

Había muchos hombres que podrían haber sido dignos sucesores, pero algunos de los senadores más poderosos apoyaron a un candidato en particular. El hombre que ellos preferían se hallaba a centenares de millas de allí, al mando de una de las provincias de Germania; se trataba de un soldado de Itálica, en la Bética (la actual Andalucía), hijo de un senador que había sido un comandante formidable en la guerra judeo-romana, Marco Ulpio Trajano.

Plinio decía que Nerva había consultado «a hombres y a dioses» su decisión de adoptar al joven gobernador. No está claro el papel que Trajano desempeñó en dichos planes, pero sin duda sabía de la maniobra del Senado y de la guardia pretoriana en Roma.610 La noticia de su adopción se hizo pública en Roma en octubre del año 97. Plinio celebró que la adopción se realizase «no en el dormitorio, sino en un templo; no ante el lecho nupcial, sino ante Júpiter Óptimo Máximo».611 Roma acababa de conocer la noticia de una victoria en la región del Danubio. Cuando Nerva fue a llevar los laureles de la victoria a Júpiter, aprovechó la ocasión para celebrar a su nuevo «hijo». Nerva y Trajano compartirían el poder durante un tiempo, actuando como si fueran cónsules colegiados o jefes del Senado. Pero Trajano no tardaría en ser el único emperador de Roma.

La adopción de Trajano por parte de Nerva sirvió para apaciguar a la guardia pretoriana, mas poco favoreció a Plinio en sus planes inmediatos. Enmascarando su decepción ante la prevaricación del emperador y su reticencia a llevar a Publicio Certo a juicio, Plinio se contentó con pensar que al menos la suya había sido una victoria moral. Había «revivido la tradición durante mucho tiempo olvidada» de llevar cuestiones de interés público al Senado asumiendo los riesgos de la hostilidad de la cámara, y tenía un excelente discurso para demostrarlo.612 Si ello fue insuficiente para apaciguar su sentimiento de culpa, Plinio también hizo todo lo que pudo en privado para apoyar a los familiares de los filósofos muertos. Buscó un tutor para los hijos de uno de los biógrafos estoicos. Siguió siendo una fuente de consuelo para Fania hasta que esta cayó gravemente enferma mientras hacía de enfermera de una virgen vestal. Plinio dijo que, a medida que la fiebre y la tos fueron empeorando, mantuvo un espíritu digno de sus difuntos padre y esposo. «Lamento que una mujer de corazón tan grande desaparezca, y dudo que veamos nunca otra como ella».613

Aunque no hubo juicio, Publicio Certo perdió el consulado que esperaba obtener, así como su puesto de prefecto del tesoro de Saturno. Y Plinio se enteró más tarde de que «aunque no parecía casualidad», había caído muy enfermo y había muerto. «He oído decir a la gente que tuvo una especie de visión sobre mí en la que yo lo amenazaba con una espada. No me atrevería a decir si es verdad, pero podría servir de ejemplo si lo pareciera».614 Pese a todas las quejas de Plinio por tener que ocuparse de aquellas «muchas y muy iletradas letras» y las responsabilidades del tesoro de su época, su nombramiento era una victoria simbólica tras sus frustrados esfuerzos por llevar a Publicio Certo a juicio. Como su amigo Eufrates le decía cuando se quejaba de las exigencias de su nuevo cargo, alguien que desempeña un servicio público y administra la justicia de la que los filósofos solo pueden hablar posee el más hermoso de los papeles en la vida filosófica.615 Era una frase digna de ser repetida como un credo cada vez que la ciudad interrumpía a Plinio en su contemplación de los prados y del acuoso acanto.




DOCE   Cabeza, corazón y vientre 


 

 

 

[6 de junio] Entonces me explicaron que, tras los sagrados

idus de junio,

vienen los buenos tiempos para los recién casados,

puesto que la primera parte del mes nunca es favorable

para el lecho conyugal, y me dijo la santa esposa del alto

sacerdote:

«Hasta que el dulce Tíber no ha barrido los cabellos cortados

del templo de Vesta en sus aguas amarillas para llevarlos al mar,

yo no peino mis cabellos con peine de madera,

ni me corto las uñas con hierro, ni toco a mi esposo

aunque sea sacerdote de Júpiter

y me fuese entregado a perpetuidad».




 

Ovidio, Fastos, 6.223 − 32

 

Todos los años las gentes de Tifernum y las poblaciones circundantes se dirigían a la finca toscana de Plinio antes de la cosecha. En sus tierras se encontraba un templo dedicado a Ceres, la diosa a la que se atribuía la introducción del grano entre los hombres cuando, en su estado primitivo, estos se alimentaban solo de bellotas.616 Sin embargo, a medida que las multitudes que acudían a celebrar la festividad iban creciendo, con el paso de los años, el templo se desmoronaba. Llegó un punto en que cualquiera, al verlo, podría pensar que lo hubiese pasado un ciclón por encima, de lo destrozado que estaba. Los muros estaban desgastados. A la vieja estatua de madera de la diosa le faltaban miembros. Era asombroso que Ceres pudiera proteger las cosechas en el estado en que se hallaba.

Plinio llamó a los augures, y estos le dijeron lo que ya sabía: el templo necesitaba reformas y ampliación.617 Al no poder refugiarse en el templo, los fieles no tenían más remedio que mojarse bajo la lluvia del otoño o soportar el sol cegador. Por lo que, no queriendo que pasara otra cosecha sin tomar las medidas adecuadas, Plinio decidió construir el templo más hermoso que fuera capaz de imaginar. Empleó a un arquitecto para que trazara los planos de un gran monumento con estatuas de mármol, con atrio y —como si quisiera «parecer generoso, además de piadoso»— con pórticos tetrástilos. «El [templo,] para uso de la diosa, y [los pórticos,] para los mortales», aclaraba Plinio a los constructores. Era el primero en admitir que no estaba acostumbrado a tratar con obreros.618

Plinio planeaba también eliminar varias estatuas de la casa principal. En el lugar donde se hallaban, aquellos bustos eran los vestigios de una época que él pronto habría olvidado. Al parecer, los había dejado el propietario original de su finca, Marco Granio Marcelo, cuando se vio obligado a abandonar su propiedad.619 Magistrado de Hispellum (hoy Spello, en Umbría), Granio Marcelo había sido llevado a juicio por un delator político en el año 15.620 Las acusaciones contra él incluían haber extendido rumores malintencionados sobre las costumbres íntimas de Tiberio que tuvieron particular peso, como señalaba Tácito, en la medida en que parecían responder a la realidad.621 A pesar de que fue absuelto de todas las acusaciones que los delatores habían presentado contra él, más adelante Granio tuvo que ver cómo su hijo era acusado de traición y obligado a suicidarse mientras le arrebataban su propiedad, que pasó así a manos imperiales.622 Cómo Plinio llegó a vivir en la finca toscana después de que la requisaran es un misterio. Se ha dicho que puede que su tío la recibiese como regalo de Vespasiano al tener algún parentesco con el tal Granio Marcelo.623 En el siglo XVII, un erudito francés presentó dos inscripciones fragmentarias que creía que revelaban que la madre de Plinio se llamaba Grania Marcela, hija de Granio, lo que convertía a Plinio en su nieto.624 Fuera como fuera la manera en que Plinio el Viejo llegó a poseer la propiedad que más tarde legó a su sobrino, su tumultuosa historia quizá los hiciese a ambos más sensibles a la amenaza que representaban los delatores políticos. No en vano el destino de Plinio podría haber acabado siendo el mismo que el de los Granios si Domiciano no hubiera muerto antes de poder ocuparse de las acusaciones que se habían presentado contra él.

Entre las acusaciones presentadas contra Granio Marcelo a principios de siglo se contaba el haber colocado una estatua de sí mismo en un pódium más alto que el destinado a las estatuas de los césares y haber sustituido el rostro de una estatua de Augusto por el de Tiberio. La acción recordaba peligrosamente a una damnatio memoriae, el proceso por el cual se desdibujaba un rostro como para borrarlo de la historia y volvía a esculpirse otro sobre él, que era lo que practicaban los romanos con sus emperadores detestados, pero no con los deificados como Augusto. Plinio recordaba el celo con el que el pueblo romano se había dedicado a destruir las efigies de Domiciano tras su muerte.625 Domiciano había encargado la construcción y restauración de tantos edificios que Plinio aún podía sentir las paredes temblando y los techos derrumbándose cada vez que se retiraba un bloque de piedra.626 En el año 80 se declaró un enorme incendio que arrasó los templos de Isis y Sérapis, los de Neptuno y Júpiter Capitolino, el Panteón, las termas, los teatros y el edificio de las votaciones del Campo de Marte.627 Domiciano había continuado la labor de Tito en la reconstrucción de la ciudad, y el nuevo paisaje arquitectónico proporcionó a las multitudes no pocas oportunidades de destruir su memoria. Plinio presenció de cerca la carnicería. Incluso llegó a blandir el hacha entre los profanadores:

 

Era un placer estrellar contra el suelo aquellos rostros tan orgullosos, golpearlos con las espadas, machacarlos con las hachas, como si cada golpe arrancara sangre y dolor. Nadie hubo tan moderado en su alegría y su dicha tanto tiempo esperadas que no fuera a ver los miembros lacerados y los cuerpos truncados como una especie de venganza. Aquellos aterradores y horribles retratos eran derribados y se cocinaban en las llamas para transformar lo que había sido una fuente de terror y amenaza en placer y utilidad para los hombres.628




 

Plinio el Viejo había lamentado que se perdieran rostros de la historia. Ver los bustos de Domiciano fundirse en bronce líquido había satisfecho el deseo de su sobrino de que algo bueno saliese del mal. Pero, si alguna escultura de Augusto con el rostro borrado de forma ofensiva quedaba en su casa, Plinio se habría cuidado de quitarla antes de transferir el resto de la colección a la ciudad para que fuera exhibida públicamente. Y estaba planeando construir un nuevo templo para las estatuas cuando enfermó.

 



 

Como almirante de la flota, Plinio el Viejo estaba atento al peligro de las codornices. La codorniz (coturnix en latín) prefiere la tierra al cielo —una aparece en las garras de un gato en este mosaico de Pompeya—, pero también puede instalarse en las velas durante la noche y hacer que los barcos se hundan, según él mismo escribió.

 

Hacia el año 97, cuando contaba alrededor de treinta y cinco años, Plinio tuvo la desgracia de contraer «una enfermedad muy grave» que «puso en peligro su vida».629 El peor de sus síntomas fue una fiebre muy alta que ni las más vigorosas friegas de aceite pudieron aliviar. Sus sirvientes llamaron a un médico. Plinio había dicho muchas veces a sus esclavos que, si alguna vez estaba muy enfermo y perdía el conocimiento, no le darían ninguna cosa de las que el médico hubiera prescrito —«y sabed que, si me dierais algo, os castigaría de la misma manera que otro por negárselo»— .630 Cuando el médico llegó en dicha ocasión no encontró a Plinio menos reacio. Harpócrates, un egipcio experto en masajes, ejercicio y nutrición, le ofreció un preparado. Plinio se negó a tomárselo.

Muchos romanos mostraban una desconfianza innata hacia los médicos, conocidos por sus tarifas exorbitantes y sus dudosos remedios. En las lápidas podían leerse ostentoso epitafios que daban testimonio de su derecho a matar con impunidad: «Entre varios médicos lo mataron», proclamaba alguna lápida con una sana dosis de humor negro.631 Plinio el Viejo se había encargado de hablar en contra de la profesión al completo «en nombre del Senado, del pueblo romano y de seiscientos años de historia de Roma».632 Había despotricado contra la charlatanería y la estafa, la arrogancia y la estupidez, la avaricia y la incompetencia de los médicos: solo un médico podía cobrar una fortuna por sus servicios, confundir el bermellón con el minio y salir impune de haber envenenado a sus pacientes.633 Si re reunía a un grupo de médicos lo único que estos harían sería discutir. Al igual que Harpócrates, el especialista de Plinio, los médicos solían llegar del extranjero a Italia, un hecho que no contribuía precisamente a hacerlos más queridos para Plinio el Viejo, quien despreciaba la influencia debilitante que sus prescripciones parecían tener sobre la población en general: «no hay causa mayor de la relajación de la moral que la medicina».634 Incluso las personas sanas habían empezado a tomar la costumbre de reblandecerse en baños calientes, vomitar la comida para poder seguir comiendo más o de embadurnarse de resinas para eliminar el vello corporal y exponer a la vista sus partes pudendas.635 Uno de los médicos más famosos de los últimos siglos había recomendado los baños y la música como medios de reequilibrar los átomos del cuerpo y también el vino como eficaz medicina para diversas molestias. Se decía que solo tras haber fracasado al intentar ganarse la vida como orador Asclepíades había dejado su Bitinia natal a finales del siglo II a. C. y había establecido su consultorio en Roma.636 Pese a todo, Plinio el Viejo estaba tan deseoso de promover los remedios naturales por encima de las pociones extranjeras que incluso llegó a compartir algunas de las ideas más atrayentes de Asclepíades. En su Historia natural observaba que «la escuela de Asclepíades» recomendaba la cebolla para mejorar el color y aumentar la fuerza, calmar los intestinos y aliviar las hemorroides después de bañarse, y afirmaba, además, que las camas colgantes o hamacas, que se cree que había inventado Asclepíades, podían emplearse para mecer suavemente al enfermo y lograr así que se durmiera.637

Aunque Plinio no quisiera aceptar la medicina de Harpócrates, le permitió estar cerca cuando, el vigésimo día de enfermedad, decidió al final tomar un baño. A principios de siglo, cuando la finca toscana de Plinio pasó a manos imperiales, se habían construido unos baños magníficos, con suelos de mosaicos geométricos negros y blancos, vestidor, frigidarium («baño frío») y baño caliente.638 Dos o tres bañeras se colocaron bajo la luz directa del sol. Y el enfermo Plinio estaba a punto de ser sumergido en una de ellas cuando oyó a Harpócrates hablar con su equipo de médicos. Toda la delicada operación se detuvo, pues Plinio insistió en enterarse de lo que estaban diciendo. Harpócrates no tuvo más remedio que admitir que, aunque suponían que el baño sería seguro, no podían tener la absoluta certeza. Abandonando entonces el baño sin la menor vacilación, Plinio regresó a su dormitorio y recompuso «rostro y mente».639 Recordaría después aquel momento con inmenso orgullo. En un instante de incertidumbre, había demostrado su capacidad de templanza. Como buen estoico, había compensado la debilidad de su cuerpo con la fuerza de su mente —y, al final, había logrado recuperarse—. Lo que hacía admirable a Harpócrates, en cualquier caso, era el hecho de insistir tan poco para salvar a su paciente. No había obligado a Plinio a tomarse su medicina. No había expresado ninguna opinión contundente acerca del modo en que Plinio debía tomar el baño. Le había permitido seguir siendo el dueño de su cuerpo y de su mente. Más adelante, cuando se hubo recuperado, Plinio insistió al emperador para que concediera la ciudadanía de Alejandría y de Roma a su médico como recompensa por sus servicios e incluso le regaló una granja a uno de sus enfermeros.640

La experiencia de la enfermedad (tanto la de su propia enfermedad como la de sus amigos) le enseñó dos lecciones a Plinio: la primera, que «nunca somos mejores que cuando estamos enfermos».641 Cuando estamos sufriendo no pensamos en banquetes opulentos, ni en sexo, ni en otras formas de placer, sino en agua, baños y manantiales frescos —tal vez, como mucho, en vino que adormezca nuestro dolor— .642Nuestros pensamientos van de las cosas sencillas a las más elevadas. E, igual que los cristianos solían hablar de situaciones «que ponen a prueba la fe para ver si esta es fuerte y pura», Plinio veía la enfermedad como una oportunidad para la reflexión.643 Entendía que, cuando nuestra condición mortal se cierne sobre nosotros, nuestros pensamientos se volvían de manera natural hacia los dioses y hacia el final. Y, si había algo que podíamos hacer en nuestros momentos finales para que tanto en la tierra como en el cielo se nos viera de un modo más amable, lo hacíamos sin dudarlo.

Por otra parte, de su primera consideración derivaba Plinio una segunda máxima: «Mientras estemos sanos, deberíamos esforzarnos por ser la clase de hombres que querremos ser en el futuro cuando hayamos enfermado».644 Con esto, a Plinio le parecía haber encerrado en una sola frase aquello que los filósofos habían dedicado centenares de volúmenes a tratar de enseñar. Era presuntuoso por su parte, pues, aunque su frase tenía en cuenta las frustraciones, las culpabilidades y las promesas del enfermo, no explicaba cómo podíamos ser fieles a ellas. Debíamos «esforzarnos» por ser mejores, pero ¿cómo impedir que flaquearan nuestros propósitos una vez que recuperábamos la salud? Plinio tendría que haber explicado que la mayor dificultad estriba en recordar la profundidad del temor que nos llevó a regatear con la divinidad en primera instancia. Solo cuando el temor y el autoconocimiento permanecen, cuando ya ha pasado todo, podemos utilizarlos como mecanismos para mejorar.

 

No era fácil que Plinio dejase de pensar en la enfermedad, pues Calpurnia se vio también «en un peligro muy grande de muerte». No se dio cuenta de que estaba embarazada. No reparó en aquellas primeras señales, «los dolores de cabeza, los mareos, los problemas de visión, la pérdida de apetito y los vómitos», que Plinio el Viejo en su Historianatural decía que las mujeres debían esperar a partir del décimo día posterior a la concepción.645 Y tampoco se dio cuenta de los síntomas de agotamiento que se producen «cuando al embrión le está creciendo el pelo durante la luna llena, un momento que es particularmente perturbador para los bebés nonatos». A Calpurnia se le podría haber perdonado aquella omisión inicial si hubiera estado esperando un niño, pues se decía que los fetos masculinos daban a las madres menos problemas que los fetos femeninos, que hacían que las piernas y las ingles de las madres se hinchasen y que su peso se elevase a cotas «insoportables». No obstante, incluso si estaba embarazada de una niña, el tío de Plinio habría esperado que se diera cuenta en el decimonoveno día, pues era cuando los bebés femeninos comenzaban a moverse dentro del vientre materno.646 Plinio el Viejo había consultado la obra de mujeres obstetras, comadronas y lo que podríamos llamar «trabajadoras del sexo» cuando preparaba las entradas de su enciclopedia sobre salud ginecológica. Salpe y Sotira eran obstetrices griegas. Elefantis era la autora de un manual ilustrado de posturas sexuales. Olimpíade era una doctora de Tebas, y Lais, que compartía nombre con el de una famosa cortesana griega, tenía algo de ambas. Plinio el Viejo hablaba de obstetras y prostitutas al mismo tiempo, convencido de que en poco podían diferenciarse cuando el trabajo de unas y otras tenía que ver con los genitales.647 Sin embargo, a pesar de haber usado sus obras como fuentes, Plinio el Viejo, en gran parte, seguía sin conocer bien la anatomía femenina. Las secciones ginecológicas de su enciclopedia en particular están impregnadas de superstición. En el siglo IV a. C. Aristóteles creía que las mujeres menstruantes podían enturbiar un espejo con solo mirarlo. Plinio el Viejo desarrolló la idea hasta decir que cuando una mujer sangra «el mosto se avinagra al acercarse, las cosechas se malogran con su roce, los injertos se marchitan, los brotes del jardín se agostan, los frutos caen del árbol bajo el cual se sientan, el brillo de los espejos se enturbia al reflejarse, el hierro se embota, el marfil pierde esplendor, las abejas mueren en el panal, el bronce e incluso el hierro enmohecen de inmediato y empiezan a oler mal, los perros se ponen rabiosos al probar la sangre, y su mordida se vuelve completamente venenosa».648

Aquellas secciones de la enciclopedia no pudieron ser de gran utilidad para Calpurnia, quien, «como una niña», no descubrió que estaba embarazada hasta que fue demasiado tarde. Su aborto fue un golpe devastador. Aunque Plinio no la culpaba a ella por haber perdido al niño, sí culpaba su inexperiencia. Debido a su juventud y a no haberse dado cuenta de su estado, «había pasado por alto hacer las cosas que debía hacer una embarazada y, en cambio, había hecho cosas que no debía». Las cosas que no debería haber hecho podrían haber llenado una enciclopedia por sí solas, tan precaria era la situación de un embarazo. Estornudar, o incluso bostezar con demasiada fuerza se consideraba suficiente para causar un aborto. «Tanto la forma de andar como todo lo que decimos es de tal importancia para las mujeres embarazadas que si estas comen alimentos con demasiada sal el niño puede nacer sin uñas», escribía Plinio el Viejo.

Cuando Plinio se enteró de lo ocurrido, escribió a la tía de Calpurnia para preguntarle si podría ella encargarse de explicar la situación a su padre, pues tales cosas «se les daban mejor a las mujeres».649 Por otra parte, también sentía que tenía la obligación de escribir él personalmente al abuelo de Calpurnia. Calpurnio Fabato era un poderoso ecuestre de Como que una vez había logrado escapar por muy poco de la ira de Nerón tras ser acusado en falso de haber cometido incesto y practicado artes oscuras.650 Quizá endurecido por la experiencia, era una figura bastante intimidatoria, y Plinio sabía muy bien que estaba deseando tener bisnietos.651 Tras torturarse con pensamientos sobre el fácil camino hacia el poder que un hipotético hijo tendría gracias a las relaciones de su bisabuelo y de las suyas, Plinio intentó ser pragmático. La única esperanza que había tras la tragedia era que pronto nacieran hijos sanos. «Por su error», Calpurnia había pagado un alto precio y había puesto en peligro su propia vida. Sería más cuidadosa la próxima vez. Su aborto era también prueba de su fertilidad. No podría tardar mucho en volver a concebir un hijo.

Delgada y débil, Calpurnia viajó a Campania «por el bien de su salud».652 Habría podido ir a la costa occidental, a Como o a los Alpes, pero en lugar de eso se dirigió a la región en la que el Vesubio había desplegado toda su violencia hacía menos de dos décadas. El regreso de la vida y de una relativa normalidad a Campania en apariencia había ayudado a restaurar su reputación de lugar de fértil abundancia. Al regresar a su Neápolis [la actual Nápoles] natal tras la erupción, el poeta Estacio se había preguntado si las futuras generaciones podrían creer lo que yacía enterrado bajo la tierra en las cercanías del Vesubio «una vez que las cosechas de estas tierras desoladas reverdezcan».653 Cuando Calpurnia llegó, la vegetación ya había vuelto a aparecer, incluso en las áreas más afectadas, y brotaba entre los escombros de Pompeya.654 Y ya los nuevos edificios habían empezado a ocupar la zona donde en el año 79 nadie habría pensado que pudieran levantarse otra vez.

Calpurnia debió de alojarse en la villa de su abuelo.655 Su Villa Camilliana de Campania estaba vieja y en ruinas, pero, al visitarla un día, Plinio se había encontrado con que «sus elementos más valiosos seguían intactos o apenas dañados» y propuso hacer que la restauren. Aunque el trabajo le impidió acompañar en aquella ocasión a su esposa, no parece que le causara ninguna ansiedad, al haberse hospedado ya allí otras veces, volver a la región en la que había muerto su tío.656 Calpurnia y su estado de salud en el momento en que se marchó, por el contrario, sí que lo angustiaban.

Le escribió numerosas cartas mientras estuvo ausente, a menudo más breves que las que enviaba a sus colegas y amigos (lo que les faltaba en extensión lo ganaban en sentimiento). Las cartas no podían dejar en ella la menor duda de lo difícil que estaba resultando para él la separación en los momentos de mayor debilidad de su salud:

 

Nunca se me habían hecho tan penosas las responsabilidades de mi trabajo, que no me han permitido acompañarte ni seguirte hasta Campania... Estoy deseando estar contigo para poder juzgar con mis propios ojos la fuerza y el peso que has ganado y si te están sentando bien la placentera estancia y la abundancia de la región.657




 

En su ausencia, admitía, «no hay cosa que no tema o imagine».658 Y le rogaba que le escribiera una y hasta dos veces al día para su «deleite y tortura».659 Calpurnia lo hacía, diciéndole que su único consuelo mientras estaban separados era reunir sus libros y colocarlos junto a ella en el mismo lugar en que él solía acostarse. En el lugar de su carne y sus huesos tenía su erudición, un sucedáneo válido del incansable erudito. Plinio, a cambio, deambulaba por las habitaciones de su esposa en mitad del día y se desesperaba al verlas desiertas. Tomaba sus cartas, las leía, las volvía a leer igual que si fueran sus discursos legales, y salía de las habitaciones tan triste como había entrado.

Pocas veces se había sentido Plinio tan vacío. Escribía con tal pasión y tal preocupación por la felicidad y la salud de su esposa que no es de extrañar que quedase como modelo de esposo aun siglos después de su muerte. A principios del siglo XVIII, el director de The Tatler, sir Richard Steele, que era un soltero sin «más conocimiento de la ternura conyugal que lo que había podido aprender en los libros», quedó tan conmovido por las cartas de Plinio que quiso incluir tres de ellas, traducidas, en un artículo de su revista.660 Pese a haber sido escritas por un «pagano», las cartas parecían defender el tipo de concordia y afecto que él imaginaba deseables entre marido y mujer. Y en especial las cartas de Plinio a Calpurnia enferma le recordaron a Steele lo que uno de sus amigos casados decía: «Hasta la enfermedad misma es grata para quien en ella puede recibir los cuidados de algún ser muy querido». Plinio daba la impresión de sufrir a la par que su mujer. Sus cartas revelaron para Steele no solo las agonías de la separación y la ansiedad, sino también la manera de atemperar sus efectos. Enamorado, Plinio demostraba que no era tan mal remedio abandonarse a la erudición: «Puedes imaginar lo que es mi vida cuando encuentro alivio en el trabajo y calmo mi ansiedad con sus preocupaciones».661 Mientras su mente permanecía ocupada por sus casos legales, al menos la ausencia no conseguía atormentarlo. Por las noches, sin embargo, era más difícil. Las noches las pasaba a solas con su viejo compañero, el insomnio. Aunque buscaba la perfecta oscuridad en sus habitaciones, aun así, permanecía despierto pensando en Calpurnia.

 

Si Plinio pensaba que la vida sería más fácil después de Domiciano, no estaba preparado para la avalancha de tragedias que seguirían al asesinato del emperador. Desde la muerte de su primera esposa a su propio encuentro de cerca con los espíritus del Hades, parecía hallarse en una trayectoria descendente de la que no podía escapar. La posibilidad de la felicidad se hizo aún más lejana con la noticia de que su amigo y antiguo mentor, Corelio Rufo, el hombre al que siempre «se lo consultaba todo», había decidido dejarse morir de hambre para liberarse al fin de la agonía de la gota. Corelio había desarrollado la enfermedad en sus pies cuando tenía poco más de treinta años. Ahora se había extendido por el resto de sus miembros. Plinio suponía que la gota era una enfermedad hereditaria (el padre de Corelio también la había padecido), pero también debía de contemplarla como un mal moderno. Plinio el Viejo, que había observado que la gota cada vez se iba haciendo más común, creía que debía de tratarse de una «enfermedad extranjera», pues la palabra que los romanos utilizaban para nombrarla, podagra, era griega.662 Mientras los helenos recomendaban tratarla limitando la ingesta de carne y de vino, Plinio el Viejo, como de costumbre, prescribía un tratamiento basado en las plantas: raíz de pepino silvestre encurtida, col, cebada y verbena.663 No era muy probable que ninguno de aquellos tratamientos atrajera a un hombre en huelga de hambre.

Cuando Plinio corrió junto al lecho de muerte de su amigo por los ruegos de la esposa de Corelio, se encontró con que este ya había sopesado sus razones para vivir (su conciencia y su reputación, su familia y sus amigos) y para morir (la persistencia y gravedad de su afección, que ya había intentado controlar en vano a base de fuerza de voluntad y templanza), y había tomado una firme decisión a favor de la muerte.664 Aunque entendía por qué Corelio tomaba el camino que tomaba, Plinio quedó devastado. «¿Por qué crees que he soportado este dolor durante tanto tiempo?», le había preguntado Corelio una vez. «Para sobrevivir a ese criminal, aunque solo fuera un día».665 Corelio había pervivido ya a Domiciano muchos, muchísimos, días, pero seguía existiendo la posibilidad de que su muerte autoinfligida se viese como un acto de desafío político. El espantoso suicidio de Catón el Joven por autodestripamiento a finales de la República seguía siendo recordado como el último acto de rebeldía contra la tiranía de Julio César.

La muerte de Corelio Rufo tuvo un profundo efecto en el modo en que Plinio empezó a considerar su propia vida. Mientras se esforzaba por hallar consuelo en las frases tópicas acerca de la edad avanzada, la enfermedad de Corelio y lo afortunado que este había sido al haber vivido una vida como la que llevó, buscó un consuelo alternativo a su dolor. Poco después de la muerte de Corelio, Plinio confesaba: «me temo que a partir de ahora viviré más despreocupado».666 Se trataba de algo muy distinto del optimismo mostrado hacia la idea de vivir de una manera más reflexiva tras haber estado a punto de morir. Su propósito de vivir «más despreocupado» venía de comprender que el final podía llegar de manera tan repentina que no tenía demasiado sentido tratar de evitarlo.

Si una parte de él sentía que la vida de Corelio era una pérdida mayor para el mundo de lo que pudiera ser nunca la suya, ello era porque veía lo mucho que Corelio había dejado tras de sí. Su viejo mentor habría muerto antes si no hubiera tenido que considerar las necesidades de su familia. Pero ¿y él? Si Calpurnia hubiera muerto y su propia enfermedad hubiera sido incurable, ¿quién habría podido disuadirlo a él de la muerte? Por mucho que Plinio se esforzara por encontrar argumentos en contra, tenía poco sentido vivir una vida temeraria hasta no haber fundado una familia que lo protegiese o que pudiese llorar su pérdida. Cuando llegaron las noticias de que Calpurnia estaba fuera de peligro, se encontraba animada y se sentía lo bastante recuperada como para regresar, tuvo nuevas razones para confiar en que, pese a los malos comienzo, aún podría tener algún día su propia familia.




TRECE   Después del solsticio 


 

 

 

Amontonado, el grano trillado, igual que virutas de marfil

o sólido como el cemento, yace en sacos,

mientras la húmeda oscuridad acumula una armería

de aperos de granja, arneses y rejas de arado.




 

De Seamus Heaney, «El granero»,

en Muerte de un naturalista, 1966

 

Según la Historia natural, se podía saber que el solsticio de verano estaba cerca cuando se oía por primera vez el «traqueteo» de la cigarra. Se trataba, en realidad, no tanto de un traqueteo como de un accelerando de pequeños chirridos que iban subiendo de tono con cada vibración del abdomen del pequeño insecto. Sonaba en las copas de los árboles al atardecer, cuando las parras resplandecían de blanco con la floración de mediados del verano.667 Y seguía chillando cuando la voz del mirlo se dejaba de oír, fenómeno que Plinio el Viejo consideraba característico del propio solsticio.668 El chillido de la cigarra y el silencio del mirlo, la floración del tomillo y el hallazgo de su polen por parte de las abejas eran la señal de que los días ya iban a empezar a hacerse más cortos, más frescos y, para la vida en el campo, más atareados a medida que la carrera contra el «salvaje y cruel invierno» comenzaba.669

El solsticio era un momento importante del año en la finca toscana, cuando el ir y venir de la sirena de la naturaleza marcaba el momento de que los campesinos emprendiesen las labores del final del verano. Había que escardar la tierra y limpiar las raíces de los árboles, y había que abrir los semilleros y prepararlos para la próxima siembra, y recoger y almacenar los frutos del verano.670 Plinio el Viejo desaconsejaba comenzar dichas labores demasiado pronto. «Cuidado con creer que el solsticio de verano ha pasado hasta no ver a la paloma empollando sus huevos», decía.671 La primera paloma que se veía incubando era, en teoría, la que tenía que poner en marcha a los campesinos tras los relajados días de mayo y junio. Para estar seguros de terminar a tiempo su trabajo, debían ser tan metódicos como los erizos cuando «reúnen alimento para el invierno y, rodando sobre las manzanas caídas, consiguen cargarlas en sus lomos, al tiempo que llevan otra en la boca, para almacenarlas en los troncos huecos de los árboles».672

Plinio cultivaba una gran variedad de productos en las tierras que rodeaban su villa: uvas, alubias y «otras legumbres», trigo, espelta y cebada —«el más antiguo de los alimentos», con el que los griegos tradicionalmente hacían su pan— 673. Antes de cosechar los cereales, sus mozos de labranza tenían que preparar la era. En verano la rociaban con residuos de aceituna y la nivelaban con una capa de estiércol animal para proporcionar una base sobre la que trillar el grano.674 Los etruscos de la Italia central usaban molinillos de mano dentados para moler la espelta, mientras que los galos contaban con bestias de carga que arrastraban por los campos varas dentadas sobre ruedas para arrancar y acumular el trigo antes de la trilla.675 Con varas o caballos o con una mezcla de ambas cosas, los campesinos de Plinio trillaban el grano y lo almacenaban en los graneros de la finca, que se hallaban a cierta distancia de la casa principal. Junto a su granero, Plinio había construido un almacén para las imponentes pilas de trigo. También construyó una nueva plaza en la que sus hombres podían terminar sus labores. Y esta quedaba enmarcada por un par de nuevos edificios anexos, con bastante probabilidad un establo u otro almacén de grano.676 Cuando el grano estaba listo, se vertía en las enormes vasijas de cerámica que aún se conservan, medio enterradas, en el sótano de la finca.

A Plinio le gustaba decir que en Laurento podía presumir de escritorio, y en su villa toscana, de granero lleno.677 Así era, al menos, cuando las cosas salían según lo planeado. Aunque las cosechas tradicionalmente comenzaban con el ascenso de las Pléyades en mayo, no había garantía alguna de que, al final del solsticio de verano, el granero estuviese siquiera a la mitad. A Plinio le resultaba «problemático», pero necesario, arrendar algunas de sus tierras de cultivo: necesario porque le hacían falta los ingresos de la cosecha, y problemático porque rara vez se podía confiar en que los aparceros no se la comieran.678 En tiempos difíciles les resultaba más económico consumir lo que producían que conservarlo para su venta. Y las pocas cosechas que alcanzaban la madurez antes del otoño acostumbraban a acabar en sus platos.

Plinio podía seguir el consejo de su tío y contratar a un administrador de granja «tan próximo en inteligencia a su patrón como fuera posible sin aparentar considerarse como tal».679 Sin embargo, el administrador que parecía brillante al principio no siempre era muy experto en disciplinar a sus subordinados. No había lugar para los holgazanes en una finca comercial. Pecunia, el término que en latín significaba «dinero», venía de pecus, la palabra que significaba «rebaño» o «ganado».680 La rentabilidad estaba, y siempre había estado, ligada a la agricultura. Como el poeta Hesíodo explicaba en su poema sobre el año del agricultor:

 

Dioses y hombres se indignan con razón ante aquellos que viven

vidas holgazanas con temperamento de zánganos sin aguijón,

comiéndose el esfuerzo de las abejas laboriosas.

Conviene no olvidar disponer el trabajo

de tal modo que los graneros rebosen de vida toda la estación.

El trabajo es lo que hace ricos a los hombres y aumenta los

rebaños;

trabajando se hace el ser humano más querido para los dioses.681




 

En un buen año, la finca toscana de Plinio podía rendir más de 400.000 sestercios —la suma requerida para alcanzar el orden ecuestre— .682«En función de la situación de mis tierras, mis ingresos pueden ser bastante pequeños o impredecibles», decía Plinio.683 Dado que casi todo su capital estaba en la tierra, no le quedaba más remedio que perseverar con sus aparceros más fiables.684 Del mismo modo que Hesíodo, valoraba, él también, las recompensas morales tanto como las financieras que podían obtenerse de invertir en la tierra las propias energías. Si era «el trabajo lo que hace ricos a los hombres y aumenta los rebaños», al ocuparse de la tierra, los hombres se acercaban también a la naturaleza.

Era mala suerte que la tierra de aquella finca fuese tan difícil de trabajar. Las laderas más altas de los Apeninos, que Plinio el Viejo llamaba «las mayores» montañas de Italia, estaban llenas de bosques y cubiertas de fértiles altozanos, mientras que las viñas ocupaban las más bajas; pero por debajo de estas había prados y llanos que resultaban más reticentes. La tierra era allí tan obstinada que, al recibir el primer arado, arrojaba unos terrones enormes que solo los bueyes más grandes y las rastras más fuertes podían romper. E incluso con ellos eran necesarios múltiples intentos. Plinio el Viejo recordaba bien cómo la tierra de aquella parte de Italia exigía «nueve arados».685

 



 

En el siglo XIX, el arquitecto Karl Friedrich Schinkel trazó los planos de la villa toscana de Plinio a partir de la descripción de sus cartas. El historiador de la arquitectura Pierre de la Ruffinière du Prey criticó la recreación de Schinkel diciendo que parecía «más un sanatorio en los Alpes que una villa a los pies de los Apeninos», pero el plano no es del todo descabellado. Schinkel también recreó el jardín-hipódromo de Plinio en el palacio de Charlottenhof de la actual Potsdam para el príncipe Federico Guillermo de Prusia.

 

Mantener una tierra tan difícil y abundante como aquella se les antojaba a algunos romanos una tarea muy similar a un castigo autoinfligido. En el siglo I a. C., un modesto solar con huerto, un arroyo y alguna arboleda había satisfecho las plegarias del poeta Horacio: «No pido, Mercurio, más que esos dones».686 Horacio sabía bien lo que era sentirse dividido entre la ciudad y el campo. Sabía lo que era verse arrancado de Roma, donde ni siquiera la nieve podía dispersar a las multitudes que se congregaban en el monte Esquilino. Pero la modesta granja de Horacio hablaba de un tiempo anterior y más feliz cuando, en palabras de Plinio el Viejo, «el regalo más generoso que se podía hacer a generales y valerosos ciudadanos era la mayor extensión de tierra que uno fuera capaz de arar en un solo día».687 El tamaño de ese solar ideal era un iugerum (la palabra se emplearía más adelante para designar el acre romano, el equivalente a más o menos dos tercios de un acre moderno), y era precisamente eso lo que Plinio el Viejo seguía añorando. Pues, con mil iugera que arar al año en la finca toscana, era difícil que ni él ni su sobrino hubieran podido cumplir el viejo sueño de hacer suficiente trabajo «en un solo día como para no tener necesidad de volver a trabajar durante un año entero».688

Plinio renunció a ese sueño desde el momento en que decidió comprar las tierras colindantes con las suyas. La idea del dinero que podía ahorrar y el aumento que vería en sus ingresos al tener a sus jardineros y obreros e incluso su equipamiento de caza en el mismo lugar venció todas las reticencias. Su administrador se encargaría de ambas fincas y desplegaría su mano de obra por los campos, las viñas y los bosques de una y otra. Plinio solo necesitaba mantener una de las casas en aquella finca recién ampliada. Aunque era consciente de que «podía ser imprudente tener un solar tan grande sometido a las mismas circunstancias del clima y los mismos imponderables», los beneficios parecían compensar los riesgos, y, tras una breve deliberación, decidió seguir adelante con la compra. Reducido su precio en dos millones de sestercios «por la falta de aparceros y los malos tiempos en general», la finca resultó una ganga de tres millones de sestercios. Plinio confiaba en un rápido aunque modesto retorno de su inversión.689 Si la aventura no daba el fruto esperado, podría acudir a los fondos de la madre de su difunta primera esposa, Pompeya Celerina, que él presumía de poder emplear «como si fueran propios».690 Incluso tras su matrimonio con Calpurnia, siguió visitando las al menos cuatro propiedades que Pompeya Celerina poseía cerca de su villa toscana y refiriéndose a ella como «suegra» y parte de su «familia».691 Era inteligente por su parte mantener aquellos vínculos en una región en la que los ingresos que le rendían sus propiedades resultaban tan precarios.

Las tierras adyacentes resultaron fértiles, pero era exasperante lo desobedientes que eran a sus órdenes. Plinio plantó mirto. No creció. Quiso cultivar olivos. Todos los árboles que llegaron a prosperar acabaron quemados por la escarcha del invierno.692 Esto fue particularmente frustrante porque en el resto de Italia se habían hecho importantes avances en su cultivo. Mientras que siglos atrás, en Grecia, Hesíodo se lamentaba de que nadie que plantara un olivo vivía lo suficiente como para saborear su fruto, la invención de los viveros había llevado a la obtención de la primera cosecha tras el primer año de cultivo.693 Los retoños se podaban con las vides y su fruto se recogía tras las uvas cada otoño. Pero, pese a sus muchos iugera, Plinio tuvo que resignarse a comprar el aceite de oliva de fincas más favorecidas. Plinio el Viejo describía Italia como el «primer lugar del mundo» en la producción de aceitunas, y se mostraba elogioso de manera especial para con una variedad que crecía en las sombrías arboledas de Venafro, al norte de Nápoles.694 Plinio, por su parte, prefería algo más exótico y artesanal. Las botellas de aceite de oliva que dejó en su finca procedían en su mayor parte del norte de África y de la Bética, en el sur de Hispania,695 aunque la Bética no era tan famosa por su aceite como por su buen pescado. En tiempos de la República se había convertido en el lugar que contó con la primera planta de procesamiento del producto, desde la que los romanos importaban diversas salsas lujosas derivadas del pescado. Plinio era bastante aficionado a ellas, y en especial al garum, que compraba por toda Hispania, pero sobre todo en Gades.696 Muchos de los comestibles que consumía Plinio procedían de fuera, costumbre que su tío, sin lugar a dudas, le habría reprochado.

Plinio, al menos, poseía los medios para hacer su propio vino completamente italiano. Cultivaba tanta vid en su finca que incluso traspasaba los límites de la propia villa. El paseo de verano parecía que «la rozaba [a la vid]».697 Uno de los dormitorios, construido casi por entero de mármol, albergaba la cama en una alcoba en forma de gabinete. Tenía ventanas en todas las paredes, pero en verano las parras lo envolvían en las sombras. Acostarse allí, mientras el parpadeo de la luz del sol trataba de abrirse camino por entre las hojas, era como «estar tumbado en un bosque, pero sin sentir la lluvia». Las vides no podían olvidarse. Empujaban las ventanas de Plinio como si quisieran recordarle que eran el sustento de la villa. Las uvas constituían la cosecha más valiosa de todo el solar. Sin ellas, la casa se habría hundido.

La vid podía convertirse en entramado o dejarse crecer «sin poda alguna, dejando que se enrede sola y que aumente su espesor cuando no puede crecer hacia lo alto».698 A los escritores romanos les gustaba imaginar las vides como amantes que se abrazan igual que unos esposos en su noche de bodas. Plinio el Viejo decía que las que vides de Campania estaban casadas con los álamos. Las había observado crecer y había llegado a la conclusión de que «era al abrazar a sus esposos y trepar por sus ramas con sus brazos lascivos cuando alcanzaban toda su altura».699 Plinio desposó a sus vides con soportes artificiales. Su tío estaba en lo cierto al hablar del trabajo que daban las vides cuando crecían. En el momento en que las uvas de la finca estaban al fin maduras, necesitaban un trabajador por cada siete acres romanos de viña para poder recoger toda la cosecha antes de que esta se estropease.700

Según una tradición, el fruto cambiaba de color en honor a Vertumno, el dios romano de las estaciones.701 En agosto, ante el umbral de la nueva estación, el comienzo de la vendimia se anunciaba con un festival conocido como la Vinalia rustica. Y Plinio mostraba un gran interés, aunque solo fuera teórico, por todo el proceso de la cosecha de sus viñas. Un año, estaba contándole a cierto amigo lo atareado que se hallaba recogiendo sus uvas cuando se detuvo en seco: «Si es que “recoger” significa seleccionar la uva, visitar las prensas, probar el mosto de la tina, vigilar a los esclavos de la ciudad que están supervisando a los rústicos mientras abandono a mis secretarios y lectores...».702 Estaba presente en todos los momentos importantes. «¿Nos estará vigilando?», podemos imaginar que se preguntarían sus esclavos. ¿O acaso sería simple curiosidad por sentir la firmeza de la fruta, saborear el mosto y oler los jugos que se forman en el calcatarium, la nueva tina donde pisar la uva que introdujo en la finca para que el proceso pudiese llevarse a cabo en el lugar?703 Si existiera el arte de ejercer presión con sigilo, Plinio sería un auténtico maestro en practicarlo. Sorprendido por lo «urbano» que se sentía cada vez que se deslizaba de puntillas por el pegajoso y ruidoso mundo de la vendimia, su sensación era de alivio al encontrar a sus secretarios esperándolo en su escritorio. Tenía muchos más bebedores de sus vinos que lectores de sus libros, pero Plinio (al menos, eso decía) daba prioridad a los frutos de su intelecto.

Aunque no le parecía que hubiera daño alguno en beber vino con moderación, Plinio comprendía las consecuencias de hacerlo en exceso. La embriaguez había generado cierta preocupación en Roma durante el siglo anterior, y Séneca el Viejo había documentado con particular pasión los efectos adversos que el exceso de alcohol había tenido en hombres capaces como Marco Antonio.704 No parece probable que los romanos bebieran más que los griegos o los macedonios (era célebre la muerte de Alejandro Magno por una gran borrachera), pero la desinhibición causada por el alcohol chocaba con los ideales romanos del decoro. Para Plinio el Viejo, la embriaguez era el precio que el hombre pagaba por servirse del vino en lugar «del líquido que la naturaleza le ofrecía»: el agua.705

Peor que «los mil crímenes» que su consumo inspiraba era el tipo de vida que proporcionaba a quienes lo bebían. Plinio el Viejo sentía no tanto desprecio como compasión hacia los borrachos de rostro demacrado y manos temblorosas «que no ven salir el sol y, por lo tanto, viven vidas más cortas».706 Seguía fiel a su convicción de que vivir significaba estar despierto y tener cuidado con dejar la lengua demasiado suelta, pues veritas... vino est. No obstante, al mismo tiempo, el erudito enciclopedista no podía evitar maravillarse ante los vinos más célebres del mundo: el maroneano de Tracia, el pramniano de Esmirna, las asombrosas cosechas de Pucinum, Setia y Alba, y el resacoso producto de Pompeya. Plinio el Viejo concluía que Italia era tan rica en vinos que «solo con ellos podría haber superado al resto de los tesoros del mundo, incluidos los perfumes».707

El deseo de celebrar los vinos italianos no hizo sino volverse más entusiasta en las décadas posteriores a la enciclopedia de Plinio. Preocupado por que la atención prodigada a las uvas estuviese causando la escasez de otras cosechas, Domiciano había prohibido que se plantaran vides en Italia y había ordenado la destrucción de, por lo menos, la mitad de los viñedos de las provincias.708 Pese a que de forma oficial nunca hizo cumplir la norma (la circulación de notas amenazadoras al respecto supuestamente lo habría disuadido), la prohibición siguió vigente, aunque fuera de forma solo nominal, durante 188 años. Plinio se contó entre los que decidieron ignorarla y poner manos a la obra para satisfacer la demanda de la creciente población de Roma. Aunque en otros tiempos había sido la bebida de los hombres adinerados, el vino lo disfrutaban ya también las mujeres y las clases inferiores. El pobre necesitaba el vino igual que el rico, y en Plinio encontró a su proveedor ideal.

Cuando Plinio heredó la finca toscana parece que su vino se hallaba almacenado en ánforas enormes. Su tío había recomendado conservar los «vinos débiles» en grandes vasijas subterráneas para que no se estropeasen.709 Pese a toda la emoción que sentía al ver cómo sus uvas se procesaban, las cosechas de Plinio resultaron tener muy poco alcohol. Tal vez intentase prolongar su vida en la bodega añadiendo otros ingredientes en las vasijas. «Inmediatamente después de la salida de Sirio, las vasijas de vino deben cubrirse de alquitrán, luego enjuagarse con agua de mar o agua con sal, luego ser espolvoreadas con cenizas de madera o arcilla blanca, y, tras limpiarse, deben fumigarse con mirra igual que el lugar en que vayan a ser almacenadas», aconsejaba su tío.710 Añadir aceite o resina a las ánforas podía ayudar a frenar el proceso de deterioro y oxidación. Sin embargo, en la práctica su eficacia no era gran cosa. Así que, en lugar de eso, Plinio decidió aceptar el producto como lo que era: un vino de mesa para consumir lo antes posible.711 Revolucionando su negocio sin siquiera mancharse los pies, decidió de esa forma no almacenar sus vinos, como había hecho su predecesor, sino disponer la compra de unas vasijas pequeñas de cuello estrecho con capacidad para no más de quince o veinte litros cada una.712 Fabricadas con el fondo plano, aquellas vasijas podían llenarse del brillante y acuoso producto y transportarse en botes hasta Roma. En otoño, los afluentes del Tíber que atravesaban la finca comenzarían a fluir de nuevo tras la sequía del verano. Su vino podría estar en las mesas de Roma a tiempo para la cena del día siguiente.

Plinio no era partidario de quedarse la mejor botella para sí. Conocía a hombres que servían las mejores cenas a sus invitados más importantes y las más miserables a los más pobres.713 La visión de la distribución del vino «en pequeños frascos según tres categorías» a él solo lo hacía sentir incómodo. Era proverbial que Catón el Viejo había dicho que jamás bebía otro vino que el que bebían sus marineros cuando viajaban a Hispania, de donde él regresaría triunfante más tarde.714 Reviviendo su ejemplo, Plinio convirtió en una cuestión de principios beber el mismo vino que sus libertos.715 La adición de algunas hierbas o de un poco de miel seguramente haría de su vino algo un poco más potable al menos. Y, sin duda alguna, sería lo más memorable de muchos festines de hombres humildes: «Un poco de cecina, un tarro de atún joven, cebollas viejas (la ración mora) o cinco botellas de vino llegadas del Tíber».716

Los vinos del valle del alto Tíber constituían alrededor de una cuarta parte de todo el vino consumido en Roma durante la época, y Plinio lo estaba fabricando en enormes cantidades.717 Las ánforas encontradas en la finca de Plinio y fechables en la época en que él era el propietario de la misma constituyen la mitad de la producción estimada en toda la región.718 Muchos de los viñedos del sur y el centro de Italia habían desaparecido pocos años antes, al ser devastadas por la actividad volcánica. Hasta la erupción del Vesubio, la gran proveedora de vino de Roma había sido Campania.719 Después de todo lo que había tenido que dejar atrás, nada tenía de malo intentar llenar con su propio vino el hueco existente en el mercado, un vino que había que apurar en el día.
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Existe incluso un tipo de polvo que por naturaleza crea cosas impresionantes. Procede de la región de Bayas y de las tierras que rodean las poblaciones cercanas al monte Vesubio. Mezcla de cal y de piedra, no solo fortalece otro tipo de edificios, sino que incluso consigue que las fortificaciones construidas en el mar se endurezcan bajo el agua.

 

Vitruvio, De Architectura, 2.6.1

 

Plinio el Viejo llamó al Tíber «el más amable mercader del mundo».720 Había seguido su curso desde los Apeninos, pasando por Tifernum y Oriculum, hasta Roma; había visto cómo de simple reguero pasaba a convertirse en corriente aspera et confragosa, torrencial e impredecible, a medida que se iba uniendo a otros ríos y riachuelos. Y había interpretado su crecida como algo «más sagrado que salvaje», pues recordaba a las gentes la importancia de respetar la naturaleza. Pese a toda la devoción que sentía por su tío, Plinio, en cambio, no compartía su optimismo. Sabía muy bien con qué rapidez aquel amable mercader podía convertirse en un torrente. Para Plinio, el Tíber «perdía su nombre de gran río» con el verano.721 Y dejaba de merecer su reputación de amable mercader en cuanto llegaban las lluvias. Un año, Plinio lo había visto inundar sus orillas más bajas, sumergir el valle circundante y arrancarle a la tierra su caparazón. Bosques enteros fueron barridos mientras el agua pasaba en avalancha de camino al vecino río Aniene arrastrando reses, árboles y vigas de tejados a su paso.722

El otoño era, en muchos sentidos, la época del año más difícil para Plinio. Era la época en que descubría cuánto podía ganar —y perder— al confiarle su producto al Tíber cuando sus afluentes comenzaban a fluir de nuevo. Y podía perder el trabajo de toda una cosecha solo con que el río se secase o se desbordase. O podía encontrarse con que no tenía nada que confiarle al Tíber. Cuando un año sus viñedos le fallaron, tuvo que contentarse con enviarle a un amigo algunos de sus poemas en lugar de su habitual obsequio de vino. Cuando volvieron a fallarle por segunda vez, bromeó con que en aquella ocasión no podría enviarle ni siquiera poemas porque no tenía dinero ni para comprar papiro.723

Aunque Plinio contaba siempre con que el granizo y la ceniza golpearían sus cosechas, hubo un periodo de «continua aridez» que lo llevó casi a la desesperación.724 Con la idea de reducir la renta de sus aparceros, pidió un permiso en el tesoro para reorganizar su finca toscana. «No puedo calcular [las nuevas rentas] sin estar allí», explicaba en una carta. Trajano, que había sucedido a Nerva como emperador en el año 98, le concedió treinta días.

Nerva llevaba solo dieciséis meses en el poder cuando sufrió un ataque y murió, según se dijo, tras una acalorada discusión con un tal Régulo.725 Si este Régulo que envió a la tumba al emperador hubiera sido el viejo enemigo de Plinio, este no habría dejado de explicarlo en sus escritos; pero, quienquiera que fuese, debió de ser lo bastante latoso como para hacer sudar al emperador anciano, que tras el encuentro empezó a sentir escalofríos y, por último, murió. Plinio no mostró en sus cartas ninguna pesadumbre por la muerte de Nerva. A Nerva le daba tanto miedo la inestabilidad que no procuró la justicia de los filósofos. Y fracasó a la hora de remediar el daño que había causado Domiciano. Pero aún había tiempo. Como decía Tácito, «los remedios son más lentos que la enfermedad».726 Plinio, así pues, recibió a Trajano con el mismo entusiasmo y fervor que había negado a Nerva. «Los dioses inmortales estaban impacientes por poner tus virtudes al timón del Estado», afirmaba en su efusiva carta de felicitación.727 Aprovechando la oportunidad de ganarse aún más su simpatía, Plinio solicitó nuevo permiso al emperador para mostrar su efigie en el templo que estaba construyendo cerca de su villa de Tifernum. Trajano era un hombre alto y atractivo de cara ancha y hermoso cabello (su encanecimiento prematuro, según Plinio, le daba un aire aún más majestuoso).728 Su efigie encajaría bien en la colección.

Plinio iba a pasar allí el mes de septiembre, cuando sabía que lo echarían menos en falta en el tesoro por las muchas celebraciones públicas que coincidían con esas fechas. El día conocido como los idus caía siempre a mitad de cada mes y solía celebrarse con algún festival. En septiembre se unía con los Ludi Romani, dos semanas de juegos que Roma celebraba en honor de Júpiter. En Tusculum, mientras tanto, las gentes del lugar se dirigían a la finca de Plinio para participar en aquella celebración menor de carácter local con que se honraba a Ceres, la diosa de las cosechas. En su nuevo templo, que sustituía al monumento erosionado que había estado a punto de derrumbarse, se habían terminado ya los pórticos que Plinio había mandado construir «para los mortales». Los fieles ya no tenían que soportar las inclemencias del tiempo.

A pesar de sus pobres cosechas, Plinio después contemplaría aquella época como un tiempo de abundancia en todo el campo italiano. En las generaciones anteriores, Roma había tenido que depender del grano de Egipto y de Sicilia, y solo bajo el gobierno de Augusto había importado más de 130.000 toneladas al año de Egipto.729 Mientras Trajano intentaba ayudar a aumentar la importación de grano de las provincias reduciendo los impuestos sobre el producto, Plinio expresaba su entusiasmo por la autosuficiencia de Italia. En el segundo año de Trajano como emperador, el Nilo flaqueó y el nivel de sus aguas descendió «con el decaimiento y la languidez con los que él mismo se levantaba de su lecho».730 La visión de los arrogantes egipcios teniendo que recibir lo que ellos solían enviar mientras los italianos compensaban la escasez hacía las delicias de Plinio.

Aproximadamente un año después de haber reorganizado su finca, Plinio estaba de vuelta en Roma celebrando que las cosechas ya no eran «tomadas como de un enemigo para acabar pudriéndose en los graneros [...], sino que podían ellos mismos disponer de aquello que la tierra engendraba, las estrellas nutrían y las estaciones iban trayendo».731 Estas palabras suyas formaron parte de un discurso que pronunció en el Senado el 1 de septiembre del año 100 con ocasión de su nombramiento como cónsul. Se trataba de la magistratura ejecutiva más alta del Senado. Y, aunque Plinio estaba encantado de haberla obtenido, lo que lo entusiasmaba por encima de todo era la idea de haberlo conseguido a una edad «mucho más temprana» que Cicerón.732 Tendría treinta y ocho o treinta y nueve años cuando alcanzó el nombramiento; Cicerón lo había logrado teniendo ya la edad ya madura de cuarenta y tres. Al final de la República, dos cónsules bastaban para la mayor parte del año, pero a menudo admitían a otros dos cónsules «sufectos» para completar su mandato. Aunque Cicerón había ostentado el cargo de cónsul en el año 63 a. C. (siendo el más joven en conseguirlo hasta entonces), Plinio sería cónsul sufecto entre septiembre y octubre del año 100. Que el cargo fuera algo menos prestigioso en su caso no le importaba a Plinio lo más mínimo. Plinio el Viejo se había prodigado en tantos elogios a Cicerón como pionero en tantas cosas —el primero en ser proclamado «padre de la patria», el primer togado que recibía el laurel por sus discursos, el padre de las letras latinas— que para Plinio no había mayor satisfacción que haberlo adelantado en algo.733 Algunos años después, Trajano concedió a Plinio su deseo de ser electo para un sacerdocio. Se convirtió en augur o intérprete de señales de los pájaros, un cargo honorífico que Cicerón había obtenido a los cincuenta y tres años. El pueblo de Como celebró el primer nombramiento de Plinio erigiéndole una estatua en la ciudad con el «COS» de «cónsul» grabado en grandes letras en su base.734 Plinio, mientras tanto, volcaba todas sus energías en pronunciar, en nombre del Estado, el mejor discurso inaugural posible de agradecimiento al emperador.735

Trajano llevaba siendo emperador solo diecisiete meses cuando Plinio emprendió el elogio de su sabiduría, su humildad, su moderación y su efecto transformador sobre las cosechas. Durante la mayor parte del tiempo Trajano había estado fuera de Roma. Tras haber sido gobernador de Germania en tiempos de guerra había seguido avanzando hacia el Danubio para hacer frente a la continua amenaza de la Dacia (la actual Rumanía). Domiciano había expulsado a los dacios de la vecina provincia romana de Mesia, pero de nuevo estaban intentando desestabilizar el control romano sobre aquellos territorios. Con un Trajano tan a menudo ausente que no regresó a Roma hasta el otoño del año 99, Plinio difícilmente habría podido saber qué clase de hombre era, pero sí sabía muy bien la clase de hombre que quería que llegara a ser, y vio en su discurso una oportunidad de alentarlo a la virtud y establecer un modelo al que aspirasen sus sucesores. Creía que, si era capaz de animar a Trajano a apartar «por un momento» a los futuros líderes de Roma de la pereza y la búsqueda de placeres, el esfuerzo habría merecido la pena.736 Tácito después afirmaría haber escrito sus Anales de los emperadores sine ira et studio («sin ira ni intenciones ocultas»), y del mismo modo Plinio aseguraba hablar libre de los frenos del miedo.737 En uno de los momentos triunfales de su discurso, describía a Trajano reuniendo a los delatores políticos de Roma, metiéndolos en un barco y entregándolos al destino incierto de las olas: «Era una visión memorable la de aquella flota de delatores lanzados a los cuatro vientos, obligados a desplegar las velas en la tormenta y a verse arrastrados por el iracundo oleaje contra las rocas a su paso».738

Era Plinio en modo épico —en pleno vuelo—. Era como si estuviese describiendo a los malvados pretendientes durante el viaje de Ulises, pero a la inversa. En el poema, los pretendientes morían. Para los delatores la ejecución habría sido una muerte demasiado fácil. Delante de Trajano en el Senado, Plinio revivió la experiencia de verlos embarcar en un viaje al exilio que jamás completarían.

Plinio era consciente de que los discursos de agradecimiento resultaban muchas veces soporíferos, y se esforzó por buscar un tono de «optimismo» más exaltado de lo que era habitual.739 Para el oído actual, su estilo resulta un tanto estridente y rimbombante. Por momentos suena incluso desmedido.740 Su euforia en estado puro, que se extiende a lo largo de noventa y cinco capítulos, puede resultar difícil de digerir. «Si otro hombre hubiera sobresalido en solo alguno de esos campos, desde entonces debería llevar un halo sobre su cabeza, tener un asiento de oro o de marfil junto a los dioses y ser invocado con los más suntuosos sacrificios en los altares supremos», decía Plinio hinchando sus palabras hasta ese punto.741

Hay también algunos momentos de involuntaria comicidad cuando Plinio compara al caballeroso Trajano con el vulgar Domiciano: Trajano era digno de elogio por cenar en compañía de otros hombres sin haberse atiborrado antes durante el día; Trajano era digno de elogio por no tirar —ni vomitar— la comida en presencia de sus hambrientos invitados.742 Y más adulación. Para Plinio, por desgracia, la prohibición de los espectáculos de mímica conocidos como «pantomimas», prohibición que pesaba sobre los actores —«una forma afeminada de arte y una ocupación indigna de nuestra época»—, había desaparecido durante el gobierno de Trajano.743 En su furor por retratar a Trajano como enemigo de la frivolidad, Plinio llegó a sugerir a la desesperada que la moralidad del emperador era tan contagiosa que el pueblo romano ya le rogaba que las prohibiese de nuevo.744

Plinio pisaba terreno mucho más firme cuando se demoraba en las hazañas militares de Trajano. En sus últimos años, Trajano declararía la guerra al Imperio parto (en la antigua Irán), que siempre se había resistido a la conquista romana. Su campaña llevaría a la toma de la capital parta y a la anexión de Armenia, y por la época de su muerte en Oriente en el año 117, el Imperio romano alcanzaría su mayor extensión hasta la fecha. A comienzos del siglo II, Trajano seguía mostrando sus credenciales. Celebró su victoria más gloriosa sobre la Dacia tras una serie de difíciles campañas que culminaron con el establecimiento de una nueva provincia romana y el suicidio del rey dacio Decébalo. «Veo mesas [...] que ceden bajo el peso del inmenso botín bárbaro, y al enemigo mismo, encadenado por las muñecas, en el desfile de su victoria», exclamaba Plinio en su discurso.745

Las palabras de Plinio encontrarían eco más tarde en las inscripciones de la Columna de Trajano en Roma. Terminada trece años después de que Plinio pronunciara su discurso en el Senado, el monumento de treinta y tres metros se encontraba en el centro del nuevo complejo de foros de Trajano, fundado a partir de los despojos de las guerras dacias. El emperador aparece a lo largo de su superficie en forma de espiral en cincuenta y nueve representaciones distintas, tantas como menciona Plinio: como consejero militar y como soldado; ofreciendo piadosos sacrificios, y aconsejando a los hombres con rostro severo. En una aparece de pie entre sus soldados, mezclando su sudor con el de ellos, y en otra se alza por encima, como si fuera un dios.746 Mientras los dacios aparecen representados preparando su suicidio en masa tras la derrota, los soldados romanos asolan sus ciudades, administran primeros auxilios a los legionarios heridos y prosiguen su avance hacia el Danubio.

La construcción de la columna y el foro de Trajano fue supervisada por Apolodoro de Damasco, un arquitecto que ya había logrado la hazaña sin precedentes de construir un puente en el bajo Danubio en el transcurso de las guerras dacias. Trajano estaba impaciente por cruzarlo, pues temía lo que pudiera suceder si se helaba y estallaba la guerra contra los romanos en la orilla más alejada.747 Plinio no pudo dejar de maravillarse ante la habilidad de Apolodoro. Se decía que su puente, una vez finalizado, tenía hasta veinte pilares de piedra. Cuando Plinio se enteró de que su amigo Caninio Rufo estaba planeando escribir sobre las guerras, se emocionó de entusiasmo al pensar en las descripciones que podría ofrecer de «los nuevos ríos en la tierra, los nuevos puentes sobre los ríos y los desfiladeros de las montañas interrumpidos por campamentos militares».748

Las noticias del éxito de la construcción del puente de Apolodoro sobre el Danubio llevaron a Plinio a reflexionar sobre el potencial del hombre para superar los desafíos de la naturaleza. Si el Danubio se helaba en pleno invierno o se secaba avanzada la primera, la estructura construida por el hombre permitía a los romanos cruzarlo igual que si fuera pleno verano. «Era como si las estaciones hubieran cambiado», decía en su discurso.749

 

La persistente fascinación que Plinio sentía por las subidas y bajadas del nivel de las aguas —del Danubio, del Nilo, de la fuente de Como— no pasó desapercibida para Trajano, que tres años después de oír su largo discurso inaugural nombró aPlinio curator alvei Tiberis et riparum et cloacarum urbis —«supervisor del lecho y las riberas del Tíber y las cloacas de la ciudad»— .750 Encargado de vigilar el nivel de las aguas y tomar precauciones en previsión de inundaciones y sequías, Plinio asumió un papel que, aun estando reservado a senadores, era claramente mucho más adecuado para ingenieros.

Tuvo así la suerte de recibir lecciones de ingeniería de aguas del propio Apolodoro de Damasco. Entre la construcción de su puente sobre el Danubio y la confección de los planos del nuevo foro y la columna, Apolodoro supervisó la construcción de un magnífico nuevo puerto en Centum Cellae (Civitavecchia), al noroeste de la ciudad. No sería tan famoso como el gran puerto hexagonal que Trajano estableció en Porto, cerca de Ostia, pero para Plinio era una obra de arte. Tuvo la oportunidad de ver cómo se construía cuando fue a visitar a Trajano a su «imponente» villa cerca de la costa. Había cultivado, si no una amistad, al menos sí una cercanía y familiaridad con Trajano que se iría haciendo más profunda con el tiempo. Fue invitado a Centum Cellae en primera instancia para ayudar al emperador a evaluar ciertos casos civiles —uno de ellos relacionado con una acusación de adulterio contra la esposa de un tribuno militar, y otro con la falsificación de un testamento—, pero su visita sería también social. «Te imaginarás lo graves que fueron nuestros días, pero los momentos de descanso que los acompañaban no podían ser más gratos», escribió Plinio a un amigo. Por las noches cenaba con Trajano —nada demasiado lujoso, «tratándose de un emperador»— y disfrutaba de los entretenimientos que ofrecía.751 En los descansos diurnos, Plinio paseaba por «los más verdes campos» hasta la costa para observar los cimientos del puerto. Contemplaba con asombro la «pericia con que se iban alzando» al tiempo que unas piedras enormes eran arrastradas hasta su lugar para formar los brazos del puerto. Sin poder quitar los ojos de los refuerzos colocados en el domesticado mar, Plinio describía cada capa a medida que se iba aplicando: «Ya hay una cresta de piedra que rompe las olas cuando golpean contra ella, lanzándolas por los aires». Casi se puede oír en su descripción la voz orgullosa de Trajano dando alguna indicación o explicándole dónde iría alguna cosa: «Entonces se construirán los pilares sobre las rocas, y pronto parecerá una isla que siempre hubiera estado allí». (La isla servirá como otro rompeolas). «Y será una fuente de gran seguridad, pues proporcionará un refugio en esta costa extensa y sin puertos».752 Esas eran las barreras de los sueños del supervisor de un río.

Aún sobreviven partes del puerto —como legado del poderío del hormigón romano—. Se había desarrollado la ingeniosa composición de un material que el historiador de la arquitectura Vitruvio (también citado por Plinio el Viejo) decía que se volvía aún más sólido e impermeable cuando se colocaba en el mar.753 El secreto era mezclar roca volcánica y ceniza —en concreto, el «polvo» de Puteoli, en la bahía de Nápoles— con cal y agua, que juntas formaban «una sola piedra al sumergirse» en el mar. Vitruvio explicaba el fenómeno por la existencia de sulfuro, alumbre, betún y lava bajo la tierra de esta región; razón esta por la cual los productos naturales de la bahía de Nápoles eran tan secos que absorbían rápido toda el agua con la que entraban en contacto y la utilizaban para adherirse y endurecerse. En 2017, un equipo internacional de científicos puso a prueba la teoría y descubrió que, cuando la ceniza volcánica se mezcla con agua, se produce una serie de «interacciones entre el agua y la roca» que, en efecto, endurecen con el tiempo el hormigón.754 La materia volcánica, tan rápida en destruir edificios, era también el ingrediente necesario para protegerlos de los ataques de la naturaleza.

 

La dicotomía entre las propiedades destructivas y protectoras de la piedra fascinaba a Plinio en la medida en que podía verla en juego en su propia vida. La experiencia de su discurso dedicado a Trajano lo había hecho reflexionar sobre la prontitud con que las palabras se transforman en polvo. Una columna de mármol podía pervivir para siempre con tal de que ni un terremoto ni un enemigo la derribara, pero el discurso de un senador tendía a quedarse encerrado «entre las paredes de la cámara senatorial».755 La columna poseía la permanencia de la piedra, y la piedra hacía efímero el discurso. Aunque discursos importantes se conservasen ahora en bronce junto a las proclamas del emperador, Plinio lamentaba que tantos otros ya se hubiesen perdido entre aquellas paredes.

En los primeros años de gobierno de Trajano, Plinio estuvo reflexionando muy profundamente sobre su legado. Aunque presumiese tanto de ser «mucho más joven» que Cicerón en la misma etapa de su carrera, Plinio el Joven empezaba a sentirse viejo de verdad. La idea deprimente de haber vivido ya la mayor parte de su vida se apoderó de él de repente al oír que el último cónsul de Nerón había muerto. Silio Itálico, el poeta de La guerra púnica, se había dejado morir de hambre a la edad de setenta y cinco años tras desarrollar un tumor incurable. Plinio nunca había tenido en demasiada estima su poesía («más diligente que inspirada») ni su afición a comprar nuevas propiedades y llenarlas de tesoros para dejar pudrirse las antiguas.756 Pero su muerte lo llevó a pensar en la fugacidad de su propia vida. A Plinio le parecía que hacía nada Nerón estaba en el trono. Y, sin embargo, el último cónsul del Senado de Nerón ya había muerto. «La pesadumbre por la fragilidad de la vida humana se apodera de mí al recordarlo», escribió Plinio. Era un niño en tiempos de Nerón. Ahora había alcanzado la mediana edad, era cónsul él mismo, y no tenía ningún hijo.

Plinio siempre había sido consciente del paso del tiempo, pero hubo ahora una nueva urgencia en su pensamiento, una desesperación desconocida. Comenzó a adoptar una visión más grave de la necesidad de prolongar cada momento. Hay un famoso pasaje de las Historias de Heródoto que describe a Jerjes, el rey de Persia, llorando al contemplar a su inmenso ejército porque sabe que la muerte no tardará en caer sobre muchos de sus hombres. Al leerlo Plinio, y no por primera vez en su vida, se sintió como el despreciado rey persa. «Tan estrechos son los límites que contienen las vidas de tantas personas que me parece que esas lágrimas del rey no solo deberían perdonarse, sino que son en verdad dignas de elogio», decía Plinio.757 A propósito del suicidio de Silio Itálico, Plinio volvió a llamar a sus contemporáneos a dejar algún logro en el breve tiempo de que disponían. «¡Dejemos algo a nuestro paso con lo que podamos demostrar que hemos vivido!».758

De todas formas, si lo efímero aterraba a Plinio, la perspectiva de pasar toda la vida trabajando para acabar muriendo sin haber finalizado nada era con diferencia su peor pesadilla. «Las muertes de quienes tienen en marcha alguna obra inmortal siempre me parecen prematuras y crueles», decía. «Pues quienes viven un día tras otro sumidos en el placer ven sus razones para vivir satisfechas a diario; mientras que, para quienes piensan en la posteridad y en prolongar el tiempo durante el que serán recordados por sus obras, la muerte siempre es prematura, pues interrumpe algo inacabado».759

La muerte llegaría siempre demasiado pronto para Plinio. Para lograr la inmortalidad, creía que necesitaba completar una obra magna, pero para hacerlo tenía que saber cuándo ponerle fin. Si ni siquiera dejaba que sus días alcanzasen su conclusión natural, prolongando el trabajo hasta avanzada la noche, ¿qué esperanza podía tener de sentir en algún momento que había hecho todo lo que tenía que hacer?

Tal vez esa fuera una de las razones por las que resistió a la presión de sus amigos para escribir alguna obra de historia. Sabiendo lo importante que era para él dejar algo a su paso, lo animaban a ocuparse de los hechos del pasado. Una crónica de Roma alcanzaría mayor longevidad que un discurso pronunciado en el tribunal de los centunviros o en el Senado. Pero también exigiría más tiempo, y Plinio no tenía forma de saber cuánto le quedaba. Si iba a dedicar cinco años a escribir una historia de Roma para morir antes de acabarla, entonces habría perdido ese tiempo. ¿Qué habría pasado con la Historia natural de su tío si el Vesubio hubiera entrado en erupción unos años antes? Plinio sentía el impulso de escribir sobre historia —más sobre la antigua que sobre la moderna, imaginaba—, pero antes tenía que revisar sus discursos para ser publicados. Así que prometió a sus amigos que escribiría algo histórico —pero solo cuando fuera demasiado viejo para dedicarse a la oratoria—. Tal vez también temiese ser comparado con su tío y con Tácito. Lo cierto es que Plinio tenía una larga lista de motivos para postergar el proyecto: la escritura de historia y la de discursos era incompatible. Cada disciplina tenía su propio ritmo, su propio vocabulario y su propio tono. La historia se ocupaba de los grandes hechos, y la oratoria, simplemente, de los sordida —los bajos asuntos de la vida ordinaria—. En su opinión, no existía ningún método viable de compaginar una y otra. Aunque no era eso lo que había dicho su tío. Plinio el Viejo había descrito su Historia natural como un testimonio «no de expediciones, ni de discursos, ni de conversaciones, ni de ninguna clase de acontecimiento exótico», sino más bien de «la naturaleza de las cosas, que es la vida, y, dentro de ella, en ocasiones, de la más baja materia, sordidissima».760 Plinio el Viejo se ocupaba de sordidissima, no de discursos. Pero Plinio elaboraba discursos sobre sordida. Sus dos mundos se hallaban mucho más cerca de lo que Plinio estaba dispuesto a aceptar. Sus cartas eran en sí mismas una forma de historia.

Algún tiempo después de haber pronunciado su discurso sobre Trajano, Plinio comprendería que los discursos no eran tan distintos de la historia, después de todo. Mas la solución a su callejón sin salida llegaría cuando decidió reescribir su discurso y ampliarlo. Pudo tratarlo entonces como una obra histórica. De ese modo, su discurso no tendría que morir entre los muros del Senado, ni ser engullido por el Tíber. Haría todo lo posible por darle la permanencia de la piedra.

Empezó por leerlo al completo ante sus amigos en Roma.761 Tal vez se arrepintiera de haberles pedido que fueran solo «si no tenían inconveniente» y «con toda libertad (aunque nunca es conveniente ni tampoco nadie acude libremente a escuchar un recital en Roma...)» cuando el día señalado amaneció «con una de las peores tormentas» que se hubieran desatado nunca sobre la ciudad; pero ni siquiera las inclemencias del tiempo les impidieron acudir a su llamada. Si el atractivo del Panegírico se pierde a menudo para el oído actual762, no fue así para sus primeros oyentes, que obligaron a Plinio a prolongar hasta un tercer día la lectura que su «modestia» había decidido limitar a dos. El largo discurso fue transcrito por completo y copiado con tal entusiasmo y rigor a través de los siglos que sobrepasó los límites de la memoria de los hombres y llegó a ser el primer discurso latino, tras las Filípicas de Cicerón, que perduraría de la Antigüedad.




QUINCE   La depravada creencia 


 

 

Todo lo que no tenga aletas ni escamas en las aguas será para vosotros abominación.

 

Levítico, 11, 12

 

El viaje más importante que hizo Plinio fue a Bitinia, la provincia romana en expansión que se hallaba al norte de lo que en la actualidad es Turquía. Enviado allí un otoño entre los años 109 y 111 como «legado imperial», Plinio actuaría en calidad de representante del propio Trajano.763 Embarcó en una galera, cruzó el mar hasta Grecia, rodeó el cabo Malea en el Peloponeso, y, por último, desembarcó en Éfeso.764 Pese al frío y los peligros de atravesar lo que su tío había considerado «la sección más salvaje de la naturaleza», el mar, Plinio logró llevar bastante bien el largo viaje de Italia a Asia Menor, aunque enfermó al llegar a tierra firme.765 Su plan era continuar desde Éfeso hasta Bitinia por mar y tierra, pero, tras desarrollar una fiebre en medio del calor repentino, no tuvo otra opción que detenerse en Pérgamo.766

Tenía suerte de no viajar solo. Contaba con su tripulación y con sus ayudantes. Y también estaba Calpurnia. Los senadores solían ser contrarios a que las esposas acompañasen a sus maridos a desempeñar cualquier cargo en el extranjero por creer que estas eran débiles, susceptibles de entablar amistad con las personas menos recomendables y en general un lastre para el buen funcionamiento de las cosas.767 Las provincias, sin embargo, eran mucho menos hostiles de lo que solían ser en otra época, y con el tiempo la mayoría de los senadores había llegado a la conclusión de que, a la vista de los fracasos de sus predecesores, no estaban dispuestos a perder «el control» sobre sus mujeres. Muchos, así, las llevaban consigo para apartarlas de la tentación del adulterio. Pero lo más probable es que Plinio llevara a Calpurnia porque no podía soportar separarse de ella.

Poco después de que Plinio y Calpurnia partieran, Trajano les concedió derechos que solían reservarse a los progenitores de, por lo menos, tres hijos. A Plinio no podía servirle de gran cosa el ius trium liberorum, que permitía a los padres de tres hijos optar a un cargo político antes de la edad requerida habitual y también que sus esposas heredasen sus propiedades con mayor facilidad que las esposas que no tenían descendencia, pero, de igual modo, aceptó el honor.768 Su amigo Marcial había recibido los mismos derechos tras componer una serie de epigramas sobre el Coliseo.769 Y, tras dar las gracias a los dioses por no haberle concedido hijos en «la lamentable época» de Domiciano y rezar por que Calpurnia pudiera tener más suerte entonces y volver a concebir, Plinio le rogó a Trajano que considerase extender el honor también a algunos de sus viejos amigos.770 Suetonio ya había conocido de primera mano la generosidad de Plinio cuando este iniciaba su carrera, de joven. Ahora, rondando los cuarenta, también Suetonio sufría por su propio matrimonio sin hijos.771 Trajano escribió a Plinio respondiéndole que, aunque rara vez concedía tales honores, se lo otorgaría a Suetonio a petición suya.

La tripulación esperó a que Plinio se hubiese recuperado de su fiebre antes de reanudar el viaje por mar. Llegaron al fin a la provincia el 17 de septiembre. Bitinia (o Bitinia-Ponto) dominaba la costa sur del mar Negro. La provincia había quedado establecida en el siglo I a. C., después de que el rey de Bitinia se la legara a Roma y de que Pompeyo Magno la uniera al territorio que había conquistado hacia el este. Densamente poblada de bosques de robles, hayas, pinos y plátanos, se hallaba deshabitada en comparación con los paisajes a los que Plinio estaba habituado. Desde sus poblaciones más occidentales, Plinio, al menos, podía contemplar Bizancio, al otro lado del golfo, donde observaba «las muchedumbres de viajeros que llegaban de todas partes».772 También supervisaba sus finanzas. Tendrían que pasar casi dos siglos para que el emperador Diocleciano eligiese Nicomedia (la actual Izmit) como ubicación de su residencia principal, y todavía algún tiempo más para que el emperador Constantino trasladase la capital de Roma a Bizancio, pero Plinio acababa de llegar a un lugar del mundo que se iba volviendo a todas luces cada vez más influyente.773

Las primeras impresiones que Plinio se llevó del país no fueron del todo alentadoras. Se encontró con una provincia caótica, llena de proyectos de construcción inacabados y acosada por las deudas. Su previo conocimiento de los casos de extorsión que se habían producido allí lo habían llevado a la conclusión de que las gentes de Bitinia eran litigiosas e impredecibles.774 Hablaban sobre todo en griego y tenían la desafortunada costumbre de desatar torrentes de palabras cuando no eran necesarias más que dos. No se puede decir que los primeros encuentros con bitinios en su tierra natal ayudaran a que Plinio cambiara de opinión al respecto. Su tío había elogiado el queso que se hacía en la región, pero a Plinio le costaba elogiar incluso tal cosa.775 Catulo había viajado a aquellas llanuras «ricas en ubres» un siglo y medio antes y se había quejado de no obtener beneficio alguno mientras trabajaba en los libros contables de los bitinios. Por la época en que Plinio llegó, las cuentas volvían a estar en notable desorden. Se debían impuestos a Roma, cantidades vergonzosas se habían gastado en proyectos emprendidos sin los planes adecuados y, en consecuencia, se habían acabado abandonando. Los contratistas eran los únicos que tenían razones para sonreír mientras se llenaban los bolsillos con las ganancias de los proyectos descartados.776 Plinio podía echar mano de su experiencia en la inspección de estas finanzas en el tesoro romano, pero sus responsabilidades iban ahora más allá de la corrección de los registros, al abarcar también de manera más amplia la administración de la provincia y de sus leyes.

«Asegúrate de que les queda claro [a los bitinios] que se te ha elegido para ser enviado en mi lugar», lo instruyó Trajano.777 Se habían enviado gobernadores romanos a las provincias durante la República y el temprano Imperio y seguirían enviándose todavía durante años. Un par de años después de que Plinio llegara a Bitinia, Tácito fue nombrado gobernador de la provincia romana llamada Asia, que quedaba al sudoeste de esta. Plinio, en cualquier caso, se presentó con la autoridad del propio emperador, pues mientras permaneció en el cargo tuvo que mostrarse como la figura más majestuosa que pudo. Si surgía la necesidad de un caballo más rápido o un carro más sólido, solo tenía que requisar el que quisiera a las gentes del lugar.778 Era su deber exigir el respeto y la obediencia de todo aquel con quien entrara en contacto. No obstante, tras su fachada poderosa, Plinio seguía obligado a buscar la aprobación de Trajano cuando llegaba la hora de tomar decisiones clave. Llegaría a intercambiar más de un centenar de cartas con el emperador a lo largo de los dos años que pasó, aproximadamente, en la provincia. Las cartas se harían menos frecuentes cuando Plinio se familiarizó con el territorio y con los límites profesionales de su puesto, pero siguieron llegando —concisas, profesionales y a menudo escritas a vuela pluma— .

En Roma había sido fácil para Plinio averiguar qué mensajeros eran los más eficientes y fiables.779 El envío de cartas entre Roma y Bitinia, en cambio, era mucho más complicado. Hacían falta por lo menos dos meses para que las cartas llegaran; solían tardar mucho más, sobre todo porque Plinio con frecuencia estaba viajando.780 Tenía que padecer entonces la frustración infinita de esperar a que llegara una respuesta de Trajano incluso cuando la solución de un problema era de todo punto obvia. Por ejemplo, al llegar a Prusa (Bursa), una ciudad al oeste de la provincia, Plinio se encontró con que los edificios públicos se hallaban incluso en peor estado que sus finanzas. Los baños estaban «sucios y viejos» y pedían a gritos una reforma. Bastó una lectura atenta de los libros de cuentas para concebir un plan para la construcción de nuevos baños cobrando las deudas pendientes y redirigiendo unos fondos que se solían reservar a la distribución pública de aceite de oliva.781 Plinio tuvo que esperar y esperar hasta que al fin llegó la carta de Trajano que le daba su beneplácito —a condición de que su plan no fuese una carga para el funcionamiento ordinario de la ciudad y no conllevara más impuestos— .

Trajano no tenía que responder personalmente a cada carta de Plinio. Su secretario particular podía redactar la respuesta tras una breve conversación. Pero en varias de las cartas de la colección de Plinio resuena la voz de su autoridad. Donde más fácil resulta detectar el tono de Trajano es en las expresiones más agudas de sus cartas. Por ejemplo, Plinio escribió de forma insistente preguntando a Trajano si iban a enviarle arquitectos y agrimensores de Roma para ayudarlo en su labor. Y una y otra vez Trajano respondía recordándole que los mejores hombres no siempre salían de Roma: «En ninguna provincia faltan hombres hábiles y expertos».782 Donde no quedaban suficientes arquitectos era en Roma (le respondía Trajano con sequedad); lo que no era de extrañar, dados sus grandes proyectos para el puerto de Centum Cellae: «Y tampoco pienses que sería más rápido enviarlos desde la ciudad cuando, en realidad, ellos suelen venir de Grecia».783

Ya fuera por sus reticencias a la hora de confiar en la destreza de los arquitectos locales o por su determinación de poner a prueba la propia, lo cierto es que Plinio asumió en persona algunas de las labores técnicas. Al nordeste de Prusa se hallaban Nicomedia, el antiguo hogar de los reyes de Bitinia, y su espléndido lago. Al advertir que las gentes de Nicomedia podrían exportar con mayor facilidad sus productos si se lograba conectar su lago con el mar de Mármara, Plinio se reunió con expertos locales para evaluar si hacerlo conllevaría el riesgo de drenar el lago, como Trajano temía. Mientras los bitinios intentaban sondar el lago, Plinio escribió una nueva carta al emperador solicitando el envío de un arquitecto o ingeniero de Roma para calcular si el lago se hallaba al nivel del mar o no. Pero, mientras esperaba la respuesta, llevó a cabo sus propias investigaciones. Al descubrir un canal inacabado, concibió la idea de conectar el lago con el mar por medio de una estructura de ese tipo.784 No fue más lejos en sus planes hasta que llegaron los expertos. Pues esta vez Trajano sí estuvo de acuerdo en enviar a un especialista de Roma.

Plinio se había trasladado desde Nicodemia a otro lugar de la provincia cuando tuvo noticia de un inmenso incendio que había destruido una docena de edificios de la ciudad. El desvío del lago ya no podría seguir siendo una prioridad cuando había casas reducidas a cenizas, el centro antiguo de la ciudad había quedado asolado y el templo de Isis había sido pasto de las llamas.785 El fuego se había extendido a causa del fuerte viento y de «la inercia de la gente», que se había quedado mirándolo impotente al carecer de medios para apagarlo. Cuando Plinio se enteró de lo ocurrido, dio órdenes de abastecer Nicomedia con material para la extinción de incendios. En Roma se combatía el fuego con mantas de lanas empapadas en agua y vinagre y con unas ingeniosas bombas hidráulicas con sifones. Plinio también trazó un plan para establecer un cuerpo de ciento cincuenta bomberos con el propósito de prevenir futuros desastres. Incluso estaba dispuesto a supervisarlos él mismo, según dijo a Trajano, asegurándole que no sería «difícil ocuparse de un número tan reducido». Trajano no quedó convencido del todo. Bastaría con dotar a los bitinios con el material adecuado y enseñarles a usarlo. Podrían combatir así los incendios por sí mismos y acudir a la ayuda de la multitud en caso necesario. Pues cuando las gentes se unían en un propósito común, decía Trajano, podían formar hetaeriae («asociaciones políticas»).786 Aparte de frustrar los planes de Plinio de crear un cuerpo de bomberos, Trajano hizo algo más: le dio instrucciones de publicar un edicto que prohibiese, en su nombre, la formación de hetaeriae.

Hasta que Plinio no siguió avanzando hacia el este e internándose en el corazón del viejo Ponto no tuvo ocasión de contemplar por sí mismo los peligros que entrañaban dichos grupos.787 En aquellas regiones remotas de la provincia llegó a acostumbrarse a que las gentes locales se acercaran a él con sus quejas. Manejaba desavenencias económicas y solucionaba problemas que habían dejado a su paso los constructores errantes. Pero nada de lo experimentado hasta entonces, ni allí ni en Roma, podría haberlo preparado para lo que ahora tuvo que afrontar. Como si salieran de la nada, empezaron a llegarle bitinios acusados de «cristianos».

Plinio había oído hablar de algunos judíos que habían sido expropiados y desterrados de por vida, pero aquella era su primera experiencia personal con los cristianos. Después de que Tiberio hubiese expulsado a los judíos de Roma en el año 19, el emperador Claudio se había visto obligado a exiliar a «los judíos que continuamente estaban causando disturbios instigados por Cresto», nombre este último con el que Suetonio sin duda se refería a Cristo.788 En su confusión, los romanos no distinguían a los cristianos de los judíos. Después de todo, Pedro animaba a los gentiles a seguir la ley judía. El cristianismo era aún joven y seguía siendo un misterio para los romanos, incluso después de haber librado la guerra judeo-romana. Plinio no era más que un niño cuando Tito asediaba Jerusalén, pero estaba en su treintena cuando Domiciano condenó a muerte en Roma a su propio primo bajo la sospecha de «ateísmo» (es decir, de haber adoptado la fe judía o cristiana).

No era un fenómeno pasajero el que Plinio se encontraba ahora. El cristianismo se hallaba bien afianzado en la provincia cuando él llegó. Habían sido los cristianos de Bitinia y el Ponto, de Galacia, Capadocia y Asia los destinatarios de la Primera Epístola de Pedro. Incluso hubo gente llevada ante Plinio que decía haberse convertido al cristianismo veinte años atrás y luego haber abandonado la fe. Pero ¿qué iba a hacer Plinio con ellos? Sabía que en el pasado se habían llevado a cabo juicios a cristianos mediante cognitio —una investigación dirigida por un senador experimentado— .789Sin embargo, no parece haber existido de manera formal ninguna ley específica contra el cristianismo, ni un protocolo para tratar con delitos religiosos en semejante número. Plinio no sabía ni cómo, «ni hasta qué punto era habitual castigar o interrogar [a los cristianos]».790 ¿Había que hacer distinciones en función de la edad? ¿Debían ser perdonados los que se arrepentían de su conversión al cristianismo?

En otras ocasiones, cuando no estaba seguro, a Plinio no le importaba esperar la respuesta de Trajano. Pero esta vez decidió actuar sobre la marcha, al parecer demasiado inquieto por lo que había visto como para arriesgarse a perder tiempo. Sin detenerse a buscar el consejo del emperador, desarrolló su propio procedimiento para juzgar a los acusados. Cuando los supuestos cristianos eran llevados ante él, en primer lugar, les preguntaba si lo eran. Si respondían que sí, volvía entonces a preguntárselo, y luego una tercera vez, amenazándolos al hacerlo con que serían castigados. Aunque quizá no recordara ya los terribles castigos infligidos por Nerón a los cristianos en Roma, porque Plinio era demasiado joven en aquella época, sin duda tendría que haber oído hablar de las crucifixiones, las antorchas humanas y las acusaciones que los responsabilizaban del gran incendio que asoló la ciudad durante siete noches. Si eran esos los castigos que Plinio tenía en mente, habría hecho bien en recordar cómo fueron considerados en tiempos de Nerón: la visión de los cristianos colgando de las cruces había inspirado en el pueblo de Roma no solo miedo, sino también piedad y compasión, pues, como dijo Tácito, era como si los castigos se aplicaran «no por el bien común, sino para saciar la sed de crueldad de un hombre».791

Plinio creía que todo ciudadano romano que fuese llevado ante él acusado de cristiano merecía ser enviado a Roma para que lo juzgaran allí. Los acusados que no eran ciudadanos romanos y que persistían en decir que eran cristianos, en cambio, debían ser ejecutados. «Pues no me cabe duda de que, sea lo que sea lo que estén confesando, semejante obstinación y testaruda perseverancia deben castigarse».792 Mas justo esa era la cuestión: ¿por qué iban a ser castigados? Plinio no lo sabía. Domiciano había exiliado a los cristianos; pero también había exiliado a los filósofos estoicos. Plinio no tenía ninguna razón para ver el trato que Domiciano dio a los cristianos como algo más que parte de su plan más amplio de acabar con todo aquel que pudiera desafiarlo de algún modo. Cuando, finalmente, Plinio escribió a Trajano para ponerlo al corriente del procedimiento que había puesto en marcha en su provincia, le preguntó de forma explícita si era el nombre de «cristiano» en sí mismo lo que debía castigarse, aun cuando el «cristiano» no hubiese cometido delito alguno, o si eran «los delitos que solían asociarse con el nombre» lo que debería castigar.793

Solo al interrogar a los cristianos supo cuáles eran aquellos «delitos». Y, según Plinio, los propios cristianos creían que sus delitos más graves consistían en reunirse antes del amanecer un determinado día de la semana para adorar a Cristo como si fuese un dios, jurar no cometer faltas como el robo o el adulterio, no traicionar la confianza, y no negar ninguna limosna que se les pidiera.794 Plinio descubrió que, antes de publicarse el edicto que prohibía las hetaeriae, los cristianos también celebraban otras reuniones a una hora más avanzada del día en torno a la comida. Aunque, en cumplimiento de sus órdenes, los cristianos habían dejado de celebrar estas últimas, las de primera hora del día seguían siendo un motivo de preocupación. Los cristianos llamaban a sus encuentros ekklesiai, pero para Plinio seguían siendo hetaeriae y, por tanto, en potencia peligrosos.795 El emperador Claudio en un principio había permitido a los judíos vivir en Roma como quisieran a condición de abstenerse de reunirse.796 Incluso entre los propios romanos las reuniones de carácter privado eran vistas con suspicacias. A lo largo de la historia se habían aprobado distintas leyes «suntuarias» que imponían límites al número de participantes en las cenas para impedir que estas se utilizaran con fines políticos. Las primeras leyes romanas habían prohibido por completo las reuniones nocturnas. Y el hecho de que los cristianos se estuvieran reuniendo en la oscuridad los hacía parecer aún más amenazadores. Los romanos llegarían a verlos como «una especie sigilosa y que huye de la luz», y hasta esparcirían el rumor de que eran caníbales incestuosos.797 Los cristianos, por su parte, también dirían que los romanos «huían de la luz» al negarse a seguir las Sagradas Escrituras.798

Plinio no quería limitarse a quitarse de en medio o castigar a los cristianos con los que se encontraba. Sentía curiosidad por aquello en lo que creían. Los casos que le llegaban iban siendo cada vez más variados. Unos llegaban de la mano de delatores y otros surgían de un libro anónimo «con los nombres de muchos cristianos» sobre el que llamaron su atención. Cuando Plinio obtuvo aquella lista particular de supuestos cristianos, decidió servirse de ella. Interrogó así a cada sospechoso con independencia de la fuente de la que hubiese surgido la acusación. Colocaba a los acusados ante estatuas de Trajano y los dioses romanos, recordando tal vez cómo Calígula había ofendido a los judíos al planear erigir una estatua de sí mismo en el templo de Jerusalén. Y entonces pedía al supuesto cristiano que invocase a los dioses de Roma, que honrase al emperador con incienso y vino, y que blasfemase contra Cristo. Si cumplían dichas órdenes, se les permitía marcharse, siempre que negaran ser o haber sido cristianos. Plinio había oído decir que nada podía obligar a un verdadero cristiano a injuriar a Cristo. Cuando a Policarpo, el obispo de Esmirna, se le presentó la oportunidad de escapar de la muerte maldiciendo a Cristo medio siglo después, le respondió al romano que tenía ante sí: «He sido Su siervo durante ochenta y seis años y Él nunca ha hecho nada para deshonrarme. ¿Cómo podría yo blasfemar contra el Rey que me salvó?».799

Tal vez por primera vez en su vida Plinio se sintió confuso de verdad. Los gobernadores romanos de la época solían tratar de eludir las tensiones entre los habitantes de sus provincias permitiéndoles vivir de acuerdo con sus viejas leyes en lugar de imponerles en exceso el modo de vida romano.800 Pero los gobernadores eran necesarios para mantener el orden. Y los cristianos parecían amenazarlo. Plinio se alarmó tanto ante lo que había podido averiguar de los cristianos durante sus interrogatorios que decidió que era «ahora más necesario que nunca obtener la verdad de dos esclavas llamadas diaconissas mediante tortura».801 Plinio no necesitaba explayarse en más justificaciones, ya que era práctica común entre los romanos la obtención bajo tortura de confesiones de esclavos acusados de cualquier delito.802 Pero la condición delictiva de los cristianos de la provincia no estaba establecida, y tampoco existía garantía alguna de que un esclavo bajo tortura fuese a revelar nada pertinente. Como Plinio le dijo a Trajano, tras los castigos no había hallado más que «una depravada y desenfrenada superstitio». Y fue entonces cuando buscó el consejo del emperador. Había llegado a la conclusión de que el cristianismo estaba fuera de control en Bitinia. No había podido distinguir patrón alguno en las personas que llevaron ante él. Los «cristianos» eran de edades, clases y sexos distintos y procedían de todos los territorios de la provincia. El «contagio de la superstición» se había extendido no solo por las ciudades y pueblos, sino también en las zonas rurales. Esta parte de la carta de Plinio habría dado a los cristianos un motivo de alegría. El historiador cristiano del siglo IV Eusebio de Cesarea tomaba el hecho de que autores no cristianos escribieran de las persecuciones y martirios como una señal de buena salud del cristianismo.803 La destrucción del templo de Jerusalén por el ejército de Tito en el año 70 había dejado tanto a los judíos como a los primeros cristianos sin un lugar central de culto en Judea, «el origen del mal» que se había extendido hasta Roma.804 Los romanos habrían podido suponer, de manera bastante lógica, que la pérdida del templo presagiaría la destrucción de la fe, pero el mismo hecho de que ya no tuviese un centro implicaba que sus fieles habían tenido que adaptarse y extender la Palabra.805 Plinio no relacionaba el auge del cristianismo con la actividad de Roma en las regiones orientales del imperio. No buscaba una causa del florecimiento del extraño culto, sino un plan para hacerlo retroceder. Aún era posible frenar la oleada del cristianismo, como le decía a Trajano:

 

Parece que [la superstición] puede detenerse y corregirse. Cierto es sin duda que los templos [romanos] que antes estaban vacíos vuelven a visitarse, que se ofrecen de nuevo sacrificios que durante mucho tiempo habían estado olvidados y la carne de las víctimas sacrificiales se vende en todas partes pese a que antes era raro poder encontrar quien quisiera comprarla. Es fácil concluir de todo esto que muchas gentes podrían reformarse solo con que se les diera la oportunidad de arrepentirse.806




 

La celebración de sacrificios animales al modo romano sería promovida por todo el imperio mediante un edicto del emperador Decio en el año 249. Por el momento, Trajano se mostró dispuesto a adoptar una postura pasiva ante los problemas que Plinio había identificado. La respuesta de este a su carta tuvo que conmocionar a Plinio. Aunque había hecho bien en interrogar a los cristianos, las listas de nombres anónimas como la que le describía no tenían sitio en su mundo, le dijo Trajano.807 La manera apropiada de presentar una acusación era hacerlo a cara descubierta.808 Alarmado por la fe que Plinio había depositado en las denuncias anónimas, Trajano decidió corregirlo. Plinio se equivocaba al usar aquellos testimonios. Al confiar en delatores que podían carecer de escrúpulos, Plinio había actuado igual que Régulo y tantos otros bajo los gobiernos de Nerón y Domiciano. Trajano aconsejó una postura menos activa que la que Plinio tenía en mente. Le dijo que no podía haber una única manera de ocuparse de los cristianos. En adelante, las personas que fueran llevadas ante él y halladas culpables serían castigadas. Pero a las que honrasen a los dioses romanos y negasen ser cristianas se las perdonaría, le dijo. Como norma general, no se perseguiría a los cristianos.

Puede que Trajano defendiese una postura más moderada, pero, para algunos de los primeros cristianos era frustrante lo ilógica que era dicha postura. Tertuliano, un autor cristiano nacido en Cartago aproximadamente medio siglo después de que Trajano diese aquellas instrucciones, creía que el odio romano hacia «el nombre de cristianos» no era fruto más que de su ignorancia de la fe.809 El consejo que el emperador le dio a Plinio de no perseguir a los cristianos, pero, en cambio, castigar a los que llevasen ante él le parecía muy ambiguo. Decir que no había que perseguir a los cristianos implicaba que eran inocentes, razonaba Tertuliano; pero ordenar que se los castigara implicaba que eran culpables. Si se los condenaba, ¿por qué no ir en su busca? Y, si no se iba en su busca, ¿por qué no se los absolvía?810 Puede que Trajano redujese el número de las persecuciones que Plinio planeaba llevar a cabo, pero se quedó corto y no logró detener por completo la violencia. Eusebio observaría después que las persecuciones locales seguirían siendo habituales en ciertas provincias bajo cualquier pretexto que sirviese para dañar a los cristianos.811

En cualquier caso, Plinio no había previsto que sus acciones contra los cristianos pudieran encontrar reproche. Resulta imposible saber si a consecuencia de ellas disminuyó la confianza que el emperador había depositado en él. No hay una sola palabra más acerca de los cristianos en sus cartas, y no está claro el proceder que adoptó Plinio a partir de entonces. Aunque mantuvo una comunicación regular con Roma, su vida en aquel momento estuvo muy centrada en Bitinia. Calpurnia seguía, sin ninguna duda, con él cuando llegó la noticia de que su abuelo [de Calpurnia] había muerto. Plinio le dice a Trajano en su última carta que se ha tomado la libertad de cederle a su esposa uno de sus permisos oficiales para que pudiera tener pasaje inmediato de regreso a Roma.812 Lo ha hecho en una situación de urgencia y con la esperanza de contar con su aprobación, se justifica ante Trajano. Plinio recibió respuesta. «Querido Segundo», encabezaba su carta Trajano, dirigiéndose a Plinio por su último nombre. «Has hecho bien en confiar en mi respuesta. No tendrías ni que haberlo dudado».813 Estas palabras de Trajano, que reafirmaban a Plinio en su autoridad, constan como el abrupto final de su correspondencia.

 

Trajano había demostrado que un emperador podía gobernar Roma desde fuera al tiempo que continuaba con sus campañas militares.814 A través de sus cartas a Plinio, también dejó constancia de cómo un gobernante podía hacer sentir su autoridad hasta en los lugares más remotos del imperio por medio de representantes de confianza. Plinio fue en muchos aspectos el ejemplo ideal de sustituto del emperador. A lo largo de los siglos siguientes, los emperadores buscarían nuevas formas de controlar sus vastos territorios. Antes de que el emperador Constantino estableciese su nueva capital en Bizancio en el año 324 y de que el Primer Concilio de Nicea se reuniese en Bitinia para fundar el credo niceno de la Iglesia, el emperador Diocleciano había contribuido a la creación de una tetrarquía mediante la cual él gobernaba una parte del imperio mientras otros tres colegas se encargaban del resto para controlar mejor las diversas provincias de Roma. Plinio había llegado a conocer la naturaleza de aquellos paisajes remotos y la lejanía de su pueblo mucho antes que aquellos emperadores. Su encuentro con los cristianos fue un presagio del cambio que iba a producirse en el corazón del Imperio romano. ¿Qué habría hecho Plinio cuando el emperador Constantino se declaró creyente de la «depravada y desenfrenada superstitio» con la que tanto había luchado por acabar? Seguramente una parte de él habría sentido que había fracasado en su deber de mantener el orden en la provincia.

En el año 113 uno de los antiguos colegas de Plinio del tesoro lo sustituyó en el cargo. ¿Moriría Plinio en Bitinia? ¿O seguiría a Calpurnia hasta Roma? Lo seguro es que había muerto cuando Adriano sucedió a Trajano como emperador en el año 117. Plinio se hallaría en la primera mitad de su quinta década y no sería mayor que su tío cuando perdió la vida a la sombra del Vesubio. Por lo menos había sobrevivido a Régulo, su viejo enemigo, cuya ausencia sentiría más de lo esperado.

Plinio dejaba tras de sí la confección de su biografía. A través de sus cartas y discursos había presentado su vida dividida en dos fases. Tras los inciertos tiempos de Domiciano llegaron los años gloriosos bajo el gobierno de Trajano. A Plinio no le interesaba detenerse en el hecho de haber ascendido en la carrera senatorial al servicio de un emperador despreciado. Los escritos de Plinio, así como los exagerados testimonios de sus amigos historiadores, fueron los que dieron forma a la reputación de Domiciano tras su muerte. Tanto a través de su amistad con Tácito y Suetonio como de su propia experiencia, al ver al pueblo romano profanando monumentos por toda la ciudad, Plinio prefiguró el modo en que Domiciano sería juzgado para siempre.

Teniendo en cuenta que Plinio dejó mucha más información de sí mismo en sus cartas de la que dejó su tío en su enciclopedia, resulta sorprendente que Plinio el Viejo siga siendo hoy el más celebre de los dos. Documentamos nuestra vida de forma tan minuciosa que tendemos a pensar que algo de nosotros quedará cuando hayamos muerto. El ejemplo de Plinio el Viejo sugiere otra cosa. A él se le recuerda no porque escribiera sobre sí mismo, sino porque otros escribieron sobre él, sobre todo su sobrino, quien podría haber compartido su destino de no haberse hallado tan absorto en sus estudios en medio de la erupción del Vesubio. Como su propio sobrino dijera de él, era uno de esos hombres que habían hecho cosas que merecían ser escritas y escrito cosas que merecían ser leídas. La muerte de Plinio el Viejo no hizo sino cimentar su fama: «mira el final», como decían los griegos. Su enciclopedia conservó muchos de los descubrimientos de quienes lo habían precedido e influyó en todos los que vinieron después de él. La Historia natural sobrevivió porque no era una obra personal.

El hecho de que Plinio fuese tan consciente de su lugar en el mundo y estuviese tan deseoso de asegurarse un legado futuro, sin embargo, no lo convertía en la antítesis de su tío. Pese a lo mucho que siempre se preocupó por su posición en Roma, lo que de verdad hacía a Plinio feliz era lo que se hallaba fuera de la ciudad, en los campos y prados de sus fincas. Era un hombre que veía el mundo en sus detalles —ya se tratara de testamentos y herencias, del nivel de las aguas o de los cambios de las estaciones—. Aunque solo fuera de manera subconsciente, perpetuó la celebración de la naturaleza que hizo su tío al abrazar las formas más puras de la misma y al preferir lo sencillo a lo sofisticado, su silencioso estudio a sus grandiosos pórticos, su escultura de bronce de un anciano arrugado a las obras maestras más celebradas, y sus remolachas y sus caracoles a las ostras y la nieve. Fue un hombre de carrera que logró escapar de ella descubriendo el mundo que había más allá.




Epílogo     Resurrección 


 

 

Cuando el obispo de Vercelli visitó Como en 1578, su catedral aún no estaba acabada. Los cimientos del edificio se habían puesto en 1396, y la magnífica nave y el fabuloso transepto góticos, diseñados por Lorenzo degli Spazi, uno de los arquitectos de la catedral de Milán, se habían levantado por detrás de su sobria fachada. La catedral honraba la Asunción de la Virgen María, e imágenes de la Madonna y el Niño, de san Juan Bautista y los santos patrones de Como miraban desde lo alto al obispo cuando este se acercó. Pero, de mayor tamaño y mucho más visibles que estas, eran los nichos esculturales que había a ambos lados de la puerta principal. Cada uno de ellos contenía una estatua de dos metros de altura de un hombre sentado con un libro. Ambas tenían los ojos grandes, el cuello largo, las rodillas huesudas y cabellos espectacularmente erizados. Uno tenía el pelo un poco más largo que el otro, pero ambos lucían bucles ceñidos, el más viejo alrededor de las orejas, y el joven, amontonados sobre la cabeza, como si fuera un plato de caracoles. Sobre los hombros llevaban túnicas sobrias y capas de estilo muceta. Al principio, el obispo Bonomio supondría que se trataba de santos, pero, al acercarse más, descubrió que no tenían nada de cristianos. A la izquierda se hallaba Plinio el Viejo. A la derecha, Plinio el Joven. Las suyas destacaban sobre el resto de las figuras de la catedral.815

Solemnes y contemplativos, ambos alzaban los ojos al cielo como paganos disfrazados de buenos cristianos.816 ¿Por qué erigir esas estatuas en concreto cuando había tantos «otros santos» a los que dedicárselas? Un escultor local llamado Giovanni Rodari había acabado las dos esculturas y, con la ayuda de sus dos hijos, las había colocado en los sofisticados nichos.817 Habían pasado décadas desde la polémica con Verona, pero, ante la disyuntiva entre desobedecer al obispo, que quería que se quitaran las esculturas por considerarlas indignas de ocupar un lugar en un edificio cristiano, y ceder ante las reivindicaciones de los dos Plinios por parte de los veroneses, las gentes de Como decidieron dejarlas donde estaban.

Plinio, que había perseguido a los cristianos, descansaba ahora como un ícono en un lugar de culto cristiano. ¿Se habían extraviado sus cartas a Trajano? ¿Se habían olvidado sus juicios y los castigos impartidos en Bitinia? No para todo el mundo. Benedetto Giovio, el erudito del siglo XVI que tanto había hecho por perpetuar los vínculos de Plinio y su tío con Como contra las disparatadas afirmaciones de los veroneses, incluso había citado la carta de Plinio sobre los cristianos en su Historiae patriae. Benedetto aún vivía cuando se colocaron dos grandes placas en la catedral para conmemorar la erudición, los cargos, los lazos imperiales de ambos hombres y, en el caso de Plinio, «su inmensa generosidad para con su tierra natal». En una posterior muestra de aprecio, una pequeña placa antigua que había aparecido bajo un peldaño de «una casa corriente» de Como se colocó en el muro sur del edificio para que todo el mundo pudiera recordar a Gayo Plinio Cecilio Segundo, su gran patrón.818

Al honrar a Plinio de forma tan opulenta en su catedral, las gentes de Como habían hecho una elección. Transcurrido tanto tiempo desde su muerte, prefirieron recordarlo por el bien que había hecho a su pueblo antes que por el dolor que había infligido a sus antepasados cristianos. Al pasar por alto sus años finales en Bitinia, le mostraban su perdón. Pese a todos los privilegios de los que gozó en vida, Plinio había mostrado cualidades «cristianas» al empatizar con los infortunados y vilipendiados filósofos si no lo había hecho con los propios cristianos. La rivalidad con los veroneses y la preeminencia sobre ellos claramente había dejado paso para las gentes de Como al aprecio por el papel que Plinio había desempeñado en la transformación de la ciudad. La había dejado mucho más ilustre de lo que la encontró. Su biblioteca, sus baños, sus contribuciones a la educación de los niños —y hasta su propio nombre— habían hecho de Como una ciudad respetable, y aquellos edificios, así como las largas cartas en las que se describían se convirtieron en la semilla del humanismo de la ciudad renacentista. Dichas cartas alimentaron la labor de los hermanos Giovio por restaurar el papel que ambos Plinios habían desempeñado en su historia.819

Plinio sobrevivió a una potencial reacción en su contra por parte de los cristianos. Su tío sobrevivió a los intentos de los humanistas por desacreditarlo. En 1492, poco tiempo después de que el pueblo de Como encargase las dos estatuas de los Plinios, un médico llamado Niccolò Leoniceno arremetió contra la Historia natural por su dudoso carácter científico en un tratado titulado De Plinii et plurium aliorum medicorum in medicina erroribusopus primum. Plinio el Viejo no solo había confundido los nombres griegos de algunas plantas (protestaba Leoniceno), sino que incluso había llegado a decir que la Luna era más grande que la Tierra basándose en que, «si la Tierra fuera más grande que la Luna, no sería posible que el Sol quedase eclipsado por completo cuando la Luna pasaba entre este y la Tierra».820 Como si no fuera ya de por sí lo suficientemente grave que la prensa moderna difundiera la Historia natural, sus errores se habían deslizado en los libros de otros eruditos. El pasaje acerca del tamaño relativo de la Tierra y la Luna, por ejemplo, había llegado a las obras de Beda el Venerable, que se había servido en gran medida de la Historia natural para escribir su De natura rerum (Sobre la naturaleza de las cosas) y su Detemporibus (Sobre los tiempos).821

Los pasajes en los que Plinio el Viejo más se dejó llevar por su imaginación podrían irritar a algunos lectores, pero cautivaron a muchos más. Incluso los eruditos salían de buena gana en su defensa. Al mismo tiempo que Leoniceno despotricaba contra sus métodos, un humanista veneciano llamado Ermolao Barbaro estaba preparando sus Castigationes Plinianae, donde decía corregir miles de errores cometidos no por Plinio el Viejo, sino por los copistas de sus manuscritos: «He curado casi cinco mil heridas infligidas a esa obra por los escribas o, por lo menos, he mostrado cómo debían ser curadas».822 El mismo año, 1493, se publicó la Pliniana defensio adversus Nicolai Leoniceni accusationem de Pandolfo Collenuccio en respuesta al ataque de Leoniceno contra la Historia natural. Es posible que Leoniceno alentase a muchos lectores a pensar con detenimiento antes de confiar sin más en lo que leían en libros antiguos, pero la publicación de su tratado De Plinii... no disminuyó en lo más mínimo el atractivo que Plinio el Viejo despertaba en los hombres del Renacimiento, hombres como Francis Bacon, Leonardo da Vinci, Giorgio Vasari o los grandes mecenas de las cortes italianas.

Plinio el Viejo y Plinio el Joven fueron hombres renacentistas de su propio tiempo. Bajo sus estatuas de la catedral de Como sus fructíferas vidas se detallan en cuatro paneles: Plinio el Viejo aparece primero en su estudio rodeado de libros, leyendo, ajeno a los ciudadanos que se agolpan ante su puerta. En la siguiente escena se aleja del volcán, impasible y sereno mientras el Vesubio entra en erupción y envuelve en llamas a los aterrorizados habitantes de Campania. Su sobrino aparece absorto en la lectura en su estudio. Cuando termina sus investigaciones, se dirige al Senado, sube a un pódium, y allí se dispone a pronunciar su discurso dedicado a Trajano. Tras respirar hondo, comienza a hablar...
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El conjunto más completo de arreos para caballos que ha sobrevivido de la antigua Roma lleva justo el nombre y el cargo de Plinio el Viejo. La inscripción de esta phalera, Plinio praef(ecto) eq(uitum), se refiere a su cargo en la caballería, probablemente en los años 50 d. C., cuando estaba en Renania.

 



Plinio el Viejo registró que la ciudad de Estabia, donde se encontró esta pintura mural, fue destruida en la guerra Social que estalló en el año 91. A juzgar por esta pintura, que probablemente muestra su puerto y los restos arqueológicos de lujosas villas, Estabia había sido reconstruida en gran parte cuando Plinio el Viejo murió allí durante la erupción.

 



Se cree que la erupción del año 79 cambió la forma del volcán de un solo cono, como el que se muestra en esta pintura mural de Pompeya, a los famosos picos gemelos que vemos hoy. El Vesubio se formó dentro de la caldera del antiguo y ahora inactivo monte Somma.

 



 

En la Ilíada, el hijo mortal de Zeus, Sarpedón, es atravesado con una lanza en el pecho por el guerrero griego Patroclo. Al caer se dice que se parece a un roble, álamo blanco o pino talado para madera de barco.

 



 

Restos de una víctima de la erupción. Siguen encontrándose restos de humanos y animales en los alrededores del Vesubio. A finales de 2018, se hizo un descubrimiento particularmente raro en Pompeya de un caballo enjaezado con ricas ornamentaciones de bronce.

 



 

Los estudiosos han intentado reconstruir las villas de Plinio a partir de las descripciones de sus cartas. Clifford Fanshawe Pember, arquitecto en formación y licenciado en Oxford, creó este modelo en 3D de la Villa Laurentina de Plinio en la década de 1940.

 



 

Los dos Plinios habrían guardado en sus escritorios una selección de papiros, un tintero y tablillas de cera para borradores. Talladas con una herramienta similar a un bolígrafo conocido como «lápiz», las tablas de cera a menudo se unían mediante bisagras como libros y se podían calentar, raspar y reutilizar.

 



 

A principios del siglo II, el emperador Trajano aceptó la solicitud de Plinio para ser sacerdote. En el cargo honorario de augur, se pidió que Plinio estudiara e interpretara el movimiento de las aves y otros signos que supuestamente eran emitidos por los dioses.

 



 

Plinio le explica a la hija de su mentor, Cornelius Rufus, el gran respeto que siente por él y la felicita por su hijo en esta carta conservada en un manuscrito notablemente temprano de finales del siglo V (o principios del VI). Escritas en tinta negra animadas por algún adorno rojo, las hojas que han sobrevivido son sencillas en comparación con los manuscritos renacentistas, pero preciosas por su rareza.

 



 

A los romanos se les prohibió enterrar a sus muertos dentro del pomerium o línea fronteriza sagrada que rodeaba la ciudad. Se hizo una excepción con el emperador Trajano, cuyas cenizas fueron enterradas en la base de su Columna en la ciudad misma.

 



 

La esposa de Domiciano, la emperatriz Domicia, fue más afortunada que su esposo con el pelo, luciendo aquí el peinado más de moda de la época.

 



 

A Plinio le fascinaba el movimiento del agua. En la región de su villa toscana, visitó el nacimiento de un río que honraba a una deidad llamada Clitumnus. En Comum, se esforzó por descubrir qué determinó el ascenso y la caída del manantial que se muestra aquí.

 



 

Francisco I de Médici pretendía que su estudio privado en el Palazzo Vecchio de Florencia fuera una celebración del arte y la naturaleza y un hogar para sus «cosas raras y preciosas».

 



 

Escultura de Plinio el Viejo en Como.

 



 

Escultura de Plinio el Joven en Como.
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a. C.

264 Primera guerra púnica (hasta 241)

218 Segunda guerra Púnica (hasta 201)

189 Triunfo de Lucio Cornelio Escipión Asiático y «comienzo del lujo» en Roma

149 Tercera guerra púnica (hasta 146)

106 Nacimiento de Cicerón y de Pompeyo Magno

100 Nacimiento de Julio César

74 El rey Nicomedes IV lega Bitinia a Roma

63 Cicerón es nombrado cónsul

59 Julio César funda Novum Comum

42 Octavio es nombrado hijo de César deificado

38 Octavio se casa con Livia y se convierte en padrastro de sus hijos Druso y Tiberio

30 Muerte de Antonio y Cleopatra

27 Octavio se convierte en «Augusto» y en el primer emperador de Roma

13 Tiberio es nombrado cónsul

9 Muerte de Druso

 

d. C.

4 Augusto adopta a Tiberio

6 Judea se convierte en provincia romana

9 Derrota de Varo y pérdida de las legiones romanas en Germania

14 Muerte de Augusto y ascenso al poder de Tiberio

19 Los judíos son expulsados de Roma

23/24 Nacimiento de Gayo Plinio Segundo (Plinio el Viejo) en Como

37 Muerte de Tiberio y ascenso al poder de Calígula

c. 38 Nacimiento del poeta Marcial

41 Muerte de Calígula y ascenso al poder de Claudio, que deja el Gobierno de Judea en manos de Herodes Agripa

43 Claudio invade Britania

47 Plinio el Viejo se enfrenta a los caucos

50 Claudio adopta a Nerón

c. 50 Plinio el Viejo se enfrenta a los catos

54 Muerte de Claudio y ascenso al poder de Nerón

55 Muerte de Británico

c. 56 Nacimiento de Cornelio Tácito

59 Muerte de Agripina la Menor

60/61 Rebelión de Boudica

c. 62 Nacimiento de Gayo Plinio Cecilio Segundo (Plinio el Joven) en Como

64 Incendio de Roma. Persecución de los cristianos

65 Conspiración de los Pisones. Suicidios de Séneca el Joven y Lucano. Muerte de Popea

66 Trásea Peto es condenado a muerte. Suicidio de Petronio. Comienzo de la guerra judeo-romana

67 Vespasiano parte hacia Judea

68 Muerte de Nerón y ascenso al poder de Galba

69 Año de los cuatro emperadores: Galba, Otón, Vitelio y Vespasiano

70 Incendio del templo de Jerusalén

c. 70 Nacimiento de Gayo Suetonio Tranquilo

73 − 74 Asedio de Masada y final de la guerra judeo-romana

79 Muerte de Vespasiano y ascenso al poder de Tito. Erupción del Vesubio

Muerte de Plinio el Viejo

80 Incendio de Roma. Plinio el Joven entra en el tribunal de los centunviros

81 Muerte de Tito y ascenso al poder de Domiciano

83 Domiciano celebra un triunfo guerrero frente a los catos

85 Agrícola es llamado de vuelta a Roma desde Britania tras la batalla del monte Graupio. Conflicto de Domiciano con la Dacia

93 Expulsión de los filósofos. Juicios a los estoicos

96 Muerte de Domiciano y ascenso al poder de Nerva

c. 97 Muerte de la primera esposa de Plinio el Joven. Plinio el Joven cae enfermo

98 Muerte de Nerva y ascenso al poder de Trajano. Plinio el Joven, ya casado con Calpurnia, se convierte en prefecto del tesoro de Saturno

100 Plinio el Joven es nombrado cónsul y pronuncia su Panegyricus

101 Comienzo de las guerras dacias de Trajano

c. 103 Plinio el Joven es nombrado augur

c. 109 —Plinio el Joven en Bitinia y condena de los cristianos

113 Muerte de Plinio el Joven (c. 113)

115 Campaña parta de Trajano

117 Muerte de Trajano y ascenso al poder de Adriano

324 Constantino establece la nueva capital en Bizancio
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Abreviaturas utilizadas en las notas

 

AE: L’Année Epigraphique

CIL: Corpus Inscriptionum Latinarum (De Gruyter, Berlín y Nueva York)

PLV: Plinio el Viejo, Historia natural

PLJ: Plinio el Joven, Cartas

 

Nota: Las referencias a la Historia natural de Plinio el Viejo siguen la numeración de la versión del texto latino de Mayhoff de la editorial Teubner, que puede consultarse de forma íntegra en la web de Bill Thayer’s: http://penelope.uchicago.edu/Thayer/E/Roman/home.html

https://penelope.uchicago.edu/Thayer/E/Roman/Texts/Pliny_the_Elder/home.html.

Para las Cartas de Plinio el Joven y el Panegyricus he utilizado el texto en dos volúmenes de Radice de 1969.
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notes


Notas a pie de página 



1 PLJ, 6.16.6; PLV, 22.92 − 5.



2 Horacio, Sátiras, 2.4.33.



3 Virgilio, Eneida,6.163; 6.171 − 2.



4 Suetonio, Vida de Augusto,49. Sobre el cargo de Plinio el Viejo, véase: J. F. Healy, Pliny the Elder on Science and Technology, Oxford University Press, Oxford, 1999, pp. 22 − 3.



5 PLV, 2.236 − 8.



6 PLV, 3.62; 14.22; 14.34.



7 PLV, 3.41.



8 Plutarco (Craso,9) describe cómo Espartaco y sus aliados convirtieron las parras en escalas; Apiano (Las guerras civiles) denomina de forma explícita al monte Vesubio.
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