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			Para Dan Halpern

		

	
		
			Las cosas no suceden, depende de a quién se le cruzan en el camino.

			PAUL BOWLES

			 

			Solo hay una pregunta: ¿de qué soy capaz?

			Y. K.

		

	
		
			I

		

	
		
			Ella se pregunta por qué

			 

			 

			 

			 

			 

			Porque él la tocó. Solo la muñeca.

			Un roce con los dedos. Una mirada de soslayo.

			Porque le preguntó: «¿Tú de quién eres?». Queriendo decir: «¿De quién eres esposa?».

			Porque era un tiempo y un lugar en el que ser mujer —(al menos, una mujer con su aspecto)— implicaba ser esposa de algún hombre.

		

	
		
			No molestar

			 

			 

			 

			 

			 

			En el piso sesenta y uno de la torre del hotel, él la espera.

			No tiene un nombre con probabilidades de ser verdadero. Hay muy pocas cosas en él con probabilidades de ser verdaderas. Ella no necesita saber más: él.

			Es la única ocupante del ascensor, un cubículo de vidrio impecable que se eleva rápida y silenciosamente por el atrio como si se adentrase en el vacío.

			Abajo, el concurrido vestíbulo del hotel desaparece. A los lados, plantas abiertas y barandillas vuelan hacia abajo.

			Una nueva e impecable manera de «elevarse», tan diferente a los ascensores grandes, lentos y voluminosos de su infancia.

			En aquellos, a menudo había ascensoristas uniformados que llevaban guantes. En estos, tú te haces de ascensorista.

			En el cubículo se ha quedado rezagado un leve aroma, ¿de puro?

			Es diciembre de 1977. Aún no está prohibido fumar en las zonas comunes de hoteles privados.

			Siente una oleada de vértigo, angustia. El humo del puro tan débil como el recuerdo. Cierra los ojos para recomponerse.

			El impecable bolso de cuero italiano no lo lleva colgado de la muñeca derecha, como de costumbre, sino bajo el brazo derecho, bien agarrado con la mano izquierda, ya que pesa más de lo habitual.

			Aun así, lo lleva de tal modo que deja ver el reluciente emblema metálico: PRADA.

			Por instinto, de manera inconsciente, un gesto de vanidad incluso ese día: PRADA.

			¿Es el último día de su vida o es el último día de una vida?

			 Ha memorizado el número, por supuesto: 6183.

			Como si lo llevase tatuado en la muñeca. Como si, para él, fuera una propiedad.

			Propiedad. Condena. Ella no es poeta ni una persona diestra o que se encuentre cómoda con las palabras, pero estas le parecen tranquilizadoras igual que traen paz a los muertos las piedras frías y lisas que se les colocan sobre los ojos.

			La habitación de él. En realidad, es una suite, dos estancias espaciosas con vistas al río Detroit, donde se aloja cuando visita la ciudad.

			Aunque es posible que tenga diferentes habitaciones para diferentes visitas. Ella no lo sabrá, nunca le ha hecho ese tipo de confidencias.

			El cubículo se detiene en la planta sesenta y uno con un siseo y una sacudida moderada, las puertas se abren. No tiene más opción que salir. Algo se ha decidido, no hay más opción.

			Se aferra al bolso que lleva bajo el brazo. ¿No tiene más opción?

			Se pregunta ¿si la estará esperando, junto al ascensor? ¿Con ganas de que llegue?

			No ve a nadie. Ninguna figura humana en ninguna dirección.

			Aún puedes dar media vuelta.

			Si te vas ahora, nadie va a enterarse.

			Delante de la hilera de ascensores, una pared acristalada que deja ver la ribera y el río, un fiero sol blanco. Abajo, una vista en escorzo de Woodward Avenue; a lo lejos, tráfico que no se oye.

			El porqué no está claro. Por qué ha venido, arriesgando tanto.

			Nunca preguntes por qué. El desafío es la ejecución: el cómo.

			Camina por un pasillo sin ventanas siguiendo el número ascendente de habitaciones: 6133, 6149, 6160… Los números aumentan tan despacio que siente una oleada de alivio, nunca llegará al 6183.

			A los pies, una mullida moqueta de felpa, tan rosada como el interior de unos pulmones. El extremo más alejado del pasillo se ha disuelto. Puertas cerradas al horizonte que reducen su tamaño a medida que se acercan al infinito.

			No hay razón para que se acerque a la 6183 por el simple hecho de que la persona que la espera allí dentro la haya llamado; si lo desea, puede dar media vuelta.

			… como si nunca hubieras estado aquí.

			Como si nunca hubieras salido de casa.

			¿Quién se va a enterar? Nadie.

			Pero no da media vuelta. Se siente atraída hacia delante de manera inexorable. 

			Si moras en un acertijo, la única forma de resolverlo es llegar hasta el final.

			Igual que el cubículo de vidrio impecable había subido veloz y sin vacilar hasta la planta sesenta y uno, así camina ella hacia la suite.

			Un débil aroma a puro en el pelo, en la nariz, que frunce con náuseas tan remotas como si fueran meramente residuales, recuerdos.

			¿Qué lleva puesto? Un atuendo que ha elegido con esmero: el lino blanco es siempre discreto; una camisa de seda, un pañuelo de seda roja de Dior que le alegra el cuello.

			Tacones altos tan elegantes como poco prácticos, unos Saint Laurent de cuero fino y suave que se hunden en la moqueta. Si de repente tiene que dar media vuelta y correr, correr para salvarse, se lo impedirán los zapatos, que le vienen muy justos, y la moqueta.

			Uno de esos sueños en los que vuelve a ser una niña. Corre y corre. Los pies se le hunden en algo que parece arena, que parece blando, y no lo es.

			Sin avanzar. Cada vez que corre.

			Cada vez, él se cierne sobre ella, a su espalda. Las manos fuertes de papá amenazan con agarrarla, levantarla por las costillas…

			La propiedad de un hombre, una condena.

			Los números de las habitaciones se aceleran. Es un hecho vital al que nunca nos llegamos a acostumbrar del todo, cómo «el afuera» se mueve a la velocidad que le corresponde, ajeno a nuestros deseos «de dentro».

			Al acercarse a la 6183, se echa a temblar. Siempre lo mismo, ya ha pasado por esto, la sensación vibrante de un vehículo que va demasiado rápido, peligrosamente rápido, bajo una lluvia cegadora, atravesando charcos hondos que se levantan como olas y que arrollan el parabrisas.

			La nuca apoyada sobre una mesa muy fría de acero inoxidable, con un sumidero justo debajo. Abre los ojos de par en par, ciegos. Solo cuando tienes los ojos ciegos lo ves todo.

			Sin embargo, sigue adelante. Con sus tacones de Saint Laurent sigue siendo diciembre de 1977, aún no ha entrado en la habitación por última vez, está decidida a llegar al final del acertijo.

			En la placa de latón del marco de la puerta pone 6183, siempre ha sido la 6183.

			El cartel colgando del pomo, con letras plateadas de caligrafía sobre un fondo negro satinado; el mismo cartel de aviso: 

			 

			¡INTIMIDAD, POR FAVOR!

			NO MOLESTAR

		

	
		
			Soy

			 

			 

			 

			 

			 

			Soy una mujer bella, tengo derecho a que me quieran.

			Soy una mujer deseable, tengo derecho a desear.

		

	
		
			Cuando morimos

			 

			 

			 

			 

			 

			Cuando morimos, nuestros cuerpos (hermosos) (desnudos) se convirtieron en materia inerte.

			Cuando morimos, nuestros últimos y ahogados gritos se quedaron atrapados en la garganta.

			(Se diría que, si te hubieses tendido a nuestro lado a la hora de la muerte y hubieras pegado la oreja a la garganta, y si hubieses sido digno de ello, habrías oído un débil eco de ese grito final).

			Cuando morimos, nuestro tormento terminó. Pues la misericordia nos aguarda a todos y a todas.

			Cuando morimos, ninguno de los que nos engendrasteis estabais cerca, ni mucho menos.

			Cuando morimos, lo hicimos a solas, con terror. Porque no estabais cerca, ni mucho menos.

			Cuando morimos, planteaos por qué tuvisteis hijos si no nos queréis.

			Planteáoslo.

			 

			 

			Pero cuando morimos, nuestros cuerpos fueron preparados con amor para la muerte como ninguno de vosotros lo hubiera hecho.

			Cuando morimos, bañaron nuestros cuerpos con cuidado, se limpió hasta el menor rastro de suciedad de cada recoveco de la piel y de debajo de las uñas (rotas) de los dedos, se cortaron las uñas con tijeritas de cutículas, redondeadas e igualadas; igual que se nos lavó el pelo con un champú suave, se nos peinó con la raya en medio de tal manera que sugería que quien fuera que nos hubiese aseado con ternura post mortem no nos había conocido «en vida».

			Cuando nuestros cuerpos estuvieron limpios y tan puros como nuestras almas, se nos «inmortalizó» con amor: se nos fotografió.

			Allá donde el ojo humano nos traicionaría y nos olvidaría pronto, el Ojo de la Cámara nos haría inmortales.

			Tras días de cautiverio (el que menos, tres días; el que más, once), los cuerpos fueron transportados desde el lugar donde se nos retuvo junto al lago del norte, entre pinares, para que quedaran expuestos en lugares públicos del condado de Oakland (Míchigan).

			Tres en la nieve. Dos, cuando llegó la temporada en que la nieve ya se había fundido, en el suelo, sobre toallas de rizo blanco.

			De nuevo, en nuestro «lugar de reposo» se nos fotografió: una manera (tierna) de decir adiós.

			Sin fijarse mucho, se podría pensar que éramos muñecas grandes o maniquíes infantiles que yacían en el suelo, muy quietos.

			Teníamos los brazos cruzados sobre el pecho, las piernas cruzadas por los tobillos, como habría cruzado las piernas un ángel, en señal de modestia.

			Los ojos cerrados, por fin en paz, en la paz que «sobrepasa a todo entendimiento».

			(Un pulgar pasa suave, pero con fuerza sobre los párpados; varias veces antes de que queden cerrados).

			Se diría que a menos que te tumbases cerca de nosotros, no verías la ligadura que nos rodeaba el cuello, ensangrentada de lo apretada que estaba.

			La ropa había sido lavada e incluso (y aquí viene la sorpresa) planchada, pulcramente doblada y colocada junto a nuestro pequeño y aún desnudo cuerpo como si quien había perpetrado esos actos hubiera tenido intención de ser magnánimo, de no quedarse con nada que no fuera suyo.

			Como no os preocupasteis de nosotros y no nos merecíais, os fuimos arrebatados y, más tarde, nuestros cuerpos «fueron devueltos»; actos tan minuciosamente ejecutados que el perpetrador nunca sería capturado ni llegaríais a ponerle más que el absurdo apodo que se inventó el reportero de un periódico en busca de notoriedad: ¡«Babysitter»! 

			Cuando morimos, nuestros (hermosos, desnudos) cuerpos dejaron de avanzar en el tiempo; nunca envejecerán como el vuestro. El mayor siempre tendrá trece; la más joven, diez.

			Y siempre perteneceremos a quien nos quiso tanto que no pudo soportar semejante amor, como una avalancha o una riada abrumadora y asfixiante. Y nuestra gratitud se expandirá hasta el infinito por que a través de ese amor él haya hecho que pasemos de ser niños y niñas sin importancia —por los que nadie se preocupaba demasiado, a los que nadie lloró demasiado— a ser suyos.

		

	
		
			Solo esta vez

			 

			 

			 

			 

			 

			—Buenas, señora, bienvenida al Renaissance Grand.

			Sonrisa de oreja a oreja mientras la «señora» entra en el opulento hotel de setenta plantas. Un botones uniformado, tez color arenisca, dentadura excepcionalmente blanca al ver a la mujer (blanca) bien vestida.

			Reconoce a Hannah, aunque no por el nombre: esposa de un hombre rico de una de las zonas residenciales (blancas) o huésped del hotel.

			(El mismo botones que echaría de allí a la gentuza, a cualquier mendigo-sintecho que no fuese blanco de Detroit, un indeseable en el Renaissance Grand o en cualquier lugar en las inmediaciones).

			Cortés, Hannah le da las gracias al hombre uniformado sin mirarlo, no suele mirar a los ojos a la gente de uniforme, espera no ver con el rabillo del ojo que la deslumbrante sonrisa se desvanece en cuanto ella se adelanta, espera no sentir el desprecio del botones, su desdén. Porque seguro que se lo está imaginando, seguro que se equivoca.

			Nunca analices demasiado el motivo de una sonrisa.

			Y: Nunca te des la vuelta para ver adónde ha ido una sonrisa.

			El padre de Hannah siempre había sido un bromista con aforismos para cada situación, era su Joker Daddy. Aunque nunca sabías si se suponía que tenías que reírte o estremecerte.

			Y cuídate bien de dónde sonríes.

			Por lo que ni siquiera se vuelve a echar una mirada furtiva mientras avanza por el pasillo de boutiques bien iluminadas y sus elegantes tacones golpetean nítidamente el suelo de mármol, tuerce una esquina, ascensor, sube hasta un inmenso vestíbulo de hotel: un atrio amplio y abierto que se eleva hasta donde alcanza la mirada sin techo a la vista, si es que lo hay, pues es posible que el Renaissance Grand se disuelva en el siempre cambiante cielo de Detroit, que oscila de un azul rotundo e intenso a uno más onírico y vaporoso, asediado por los nubarrones de tormenta que se congregan sobre los Grandes Lagos como infinitos pensamientos amenazadores… Una música de arpa flota por el espacio diáfano, una escurridiza melodía irlandesa que tiembla justo antes de ser reconocible. Terrazas con blancos lirios de Pascua y su olor dulzón, penetrante, tulipanes rojo arteria, jacintos azules. A mediodía, el vestíbulo está moderadamente concurrido. Huéspedes con tarjetas identificativas, una convención de programadores informáticos, otra de estilistas. Murmullos como los de un público durante un descanso. Subtonos de algo palpitante que bombea como un corazón artificial. Hasta el aire mismo relumbra, ciega. Una mujer bonita con ropa bonita está tan acostumbrada a ser vista que tiene impedida la capacidad de ver.

			Salvo que hoy Hannah no quiere que la vean. No quiere que la reconozcan. Gafas de sol oscuras de marca le tapan buena parte de su rostro perfecto.

			La perfección bien vale ese precio. Cualquier precio. 

			 

			 

			Lo jura.

			Infiel a su marido y a sus hijos. No pasará una segunda vez.

			Por supuesto: nadie lo sabrá. Solo ella y él.

			Atraviesa las lentas puertas giratorias del hotel Renaissance Grand, que se mueven por voluntad propia y apremian a la mujer hacia su destino. Un vasto mecanismo que se puso en movimiento muchos milenios atrás, no tiene más opción que obedecer. 

			Se acerca al conserje. Se humedece los labios para pronunciar las palabras ensayadas:

			—¿Disculpe? Debe de haber un mensaje para «M. N.»…

			El conserje le dirige una mirada inexpresiva, perpleja. Hannah ha de repetir su petición con voz más firme.

			—… «M. N.», un mensaje…

			Habla con aplomo. Hete aquí una mujer segura de que algo muy especial la aguarda, solo tiene que formular las palabras adecuadas.

			¡Emocionante para una persona tan poco acostumbrada a los subterfugios! El plan de Y. K. es dejarle una nota al conserje que no vaya exactamente dirigida a ella, es decir a «H. J.», sino a (la ficticia) «M. N.».

			El apellido «Jarrett» es conocido en algunos círculos de Detroit: fortunas empresariales, filantropía. La familia de su marido, residente de la acomodada zona de Grosse Pointe. No es probable, pero aun así cabe la posibilidad, muy real, de que el conserje reconozca el apellido; para una mujer adúltera, la discreción es algo recomendable.

			Desde que le dio la llave de su vehículo al aparcacoches del hotel, interpreta un papel que no es el suyo, iniciales que no son las suyas y un guion que no es el suyo; pero solo esta vez. Se dice a sí misma.

			¿Tú de quién eres? Hannah se muere de ganas de saberlo.

			Había esperado que el conserje le diese un sobre cerrado, pero, para su sorpresa, posiblemente para atormentarla, solo hay una hoja de papel del hotel doblada con prisas.

			«M. N.» garabateado con lápiz en el reverso y, en el interior, solo el número 6183.

			En ese instante entiende que está cometiendo un error tan grave como (posiblemente) irrevocable que generará ondas expansivas, temblores y estremecimientos durante el resto de su vida y (solo posiblemente) de la vida de su familia, aunque con voz firme y enérgica le da las gracias al conserje como si esa nota tan escueta fuera justo lo que esperaba.

			—¡Gracias a usted, señora!

			Da media vuelta, herida. ¡Otro «señora»!

			Hannah Jarrett no tiene esa imagen de sí misma. Esa manera de dirigirse a ella es una señal de respeto, pero apunta a una anticuada figura de señorona casada con posición, una figura de mediana edad bien asentada en la que ha desaparecido toda expectativa romántica/deseo sexual; no a ella.

			La palabra «señora» no sugiere la fresca asimetría de una melena brillante y cortada con tijera, el estilismo elegante de un abrigo de cachemira negro, zapatos de cuero de buena factura.

			La palabra «señora» no sugiere que la sangre le fluye con fuerza, caliente, furiosa y palpitante.

			Se aleja del mostrador del vestíbulo decidida a no revelar expectativas insatisfechas. Vuelve a revisar la nota para ver si ha pasado algo por alto. Pero no: ni saludos para ella, ni palabras de cariño, ni siquiera instrucciones, solo la rotundidad del número de la suite, la única información que necesita por el momento.

			Al hombre que espera a Hannah sesenta pisos más arriba no le preocupa (de forma evidente) que el conserje pueda leer el mensaje (privado) y que sepa justo lo que significa. Pero, por supuesto, no hay «mensaje privado».

			Arruga la nota con la mano enguantada. No, no está dolida.

			Aquí, algo tan trivial como los sentimientos personales no son relevantes.

			—¿Señora? Los ascensores están a la derecha.

			(¿Cómo sabe el conserje que quiere tomar el ascensor? Siente que se sonroja, indignada).

			Pero se ha recuperado, está bien. Igual que los niños se recuperan de una llorera repentina, espasmos de emoción desaforada que los abruman, aunque pasan rápido.

			No es un pecado, no es (ni siquiera) un error. Una aventura.

			¿Quién soy? M. N. Solo esta vez.

			Los zapatos de tacón golpetean el suelo de mármol con elegancia mientras cruza el vestíbulo para llegar a una hilera de ascensores de vidrio impecable, como cápsulas espaciales. 

			Música irlandesa de arpa; le retumba en la cabeza. Pero ¿dónde está el arpista?

			Repara en una silueta que se mueve de manera vaporosa y onírica a su lado, como un espectro, incorpórea —un reflejo en una hilera de estrechos espejos verticales incrustados en una pared de mosaico—, que sigue su paso.

			Hasta que se desvanece.

		

	
		
			El calendario

			 

			 

			 

			 

			 

			¡Vida de zona residencial acomodada en Far Hills (Míchigan)!: la tiranía del calendario.

			Mañanas y tardes entre semana. Compromisos.

			Dentista, ortodoncista. Pediatra, ginecóloga, dermatólogo, terapeuta. Yoga, peluquería, gimnasio, clínica estética. Foro de relaciones comunitarias, tarde de padres y profesorado, referéndum en la biblioteca pública. Almuerzos con amigas: en el club de campo de Far Hills, el club de golf de Bloomfield Hills, en la Red Fox Inn, en el Marriott de Far Hills. Reuniones: Sociedad Histórica de Far Hills, Asociación de la Biblioteca Pública de Far Hills, Amigos del Instituto de Artes de Detroit.

			De hecho, esta primavera a Hannah la han invitado a ser coorganizadora de la gala benéfica anual del prestigioso Instituto de Artes de Detroit, la primera vez que le han concedido semejante honor, agradecidísima, aunque no es tan ingenua como para no adivinar que esa distinción va de la mano de una cuantiosa donación de la empresa de inversiones de la que Wes Jarrett es socio.

			Ahora me reconocerán. Verán que soy una más.

			Vida de zona residencial: una colmena (zumbona, que emana calor).

			La vida familiar: una pequeña y petulante colmena dentro de otra.

			En esa, Hannah se sabe segura. Se ha definido: esposa, madre. Tiene seguridad y alimento. Ha dejado de pensar cómo, por qué es la persona que es. Su «identidad de colmena» es segura.

			Fuera de la colmena, le interesan pocas cosas. Indiferente a las «noticias» que no afecten a la «identidad de colmena».

			Echa un vistazo rápido al periódico de Detroit, indiferente ante la mayoría de las noticias nacionales, ante todas las internacionales. Noticias de delitos en barriadas del centro: no. Apenas hay noticias. Aumento de robos en las urbanizaciones pudientes del norte de la ciudad; problemas medioambientales relacionados con un vertedero «tóxico» no muy lejos de Far Hills; delitos turbios etiquetados como «domésticos», esos captan la atención de Hannah, pero de manera fugaz. (¡«Violencia doméstica»! Las mujeres que se casan con maltratadores, las mujeres que no tienen el valor de dejarlos, son insensatas, débiles; cuesta empatizar con ellas). Las noticias más terroríficas, las que más la perturban, son las que tienen que ver con un «secuestrador de niños en serie, asesino de niños, un pedófilo asesino» que hay en el condado de Oakland desde febrero de 1976. Enseguida aparta la mirada de esos titulares.

			Está segura, protegida. Y sus hijos.

			Ninguno de los secuestros ha sido en Far Hills. Ninguna de las criaturas secuestradas era de su entorno o del de sus amistades.

			En su vida no hay espacio para lo inesperado.

			Cada día es un rectángulo en un calendario. Un espacio en blanco que hay que llenar. Cada espacio, una ventana enrejada: levanta la hoja tanto como puedas y apoya la cara contra los barrotes, respira el aire fresco, débil por el anhelo, agárrate fuerte, esos barrotes te confinan, pero también te protegen, qué placer sacudirlos con todas tus fuerzas sabiendo que son irrompibles.

			Ese día del calendario, 8 de abril de 1977, se ha quedado vacío. En una semana ajetreada, el viernes ha quedado en blanco.

			¿Será sospechoso?, se pregunta Hannah.

			No se atreve a marcar el 8 de abril en el calendario. Ni siquiera con un código.

			No porque tenga miedo de que Wes vea una anotación misteriosa y empiece a sospechar: nada menos probable que que Wes escrute su calendario, igual que tampoco rebuscaría en sus cajones, en sus armarios. Su marido es una persona recta y escrupulosa que respeta la intimidad de su mujer igual que él espera que ella respete la suya; si Wes le ha sido infiel, una posibilidad que se ha permitido imaginar como para inmunizarse frente a ella, no sería tan descuidado como para permitir que Hannah se enterase: eso sí que habría sido cruel, más que la propia infidelidad. (Así piensa ella).

			Lo que está en riesgo es su orgullo, su autoestima, por eso sí que teme.

			Si al final él no se reúne con ella. Si… no sucede nada.

			Lo que más la afecta es la humillación. El rechazo.

			Por eso, mejor dejar la fecha en blanco.

			Incluso después de que él la llamase, los contornos del encuentro son vagos. ¿Se verán para tomar algo en su hotel? ¿O… en otro lugar?

			Como si él estuviera poniéndole un obstáculo (deliberado) en el camino al pedirle que pida señas al recepcionista al llegar.

			Por qué, se preguntará Hannah.

			Cuáles son sus motivos, se preguntará siempre.

			 

			 

			Le dice a Ismelda que estará fuera «casi todo el día».

			Así sugiere que no se va lejos, que estará por la zona, comida con las amigas en el club de campo de Far Hills, quizá una visita a una amiga en el hospital de Beaumont, puede que una incursión rápida al centro comercial de Gateway, debería de estar de vuelta en casa a eso de las cinco y media, lo que significa que hoy Ismelda tendrá que recoger a Conor y a Katya del colegio.

			Normalmente es Hannah quien recoge a los niños. Le parece importante: los lleva en coche por la mañana y va a por ellos por la tarde casi todos los días.

			Hannah le explica ese cambio en la agenda con detalle para que no pueda haber malentendidos con la criada filipina, a la que a veces le cuesta entender el inglés.

			Hoy, esta tarde: los niños, la escuela. ¿Sí?

			Con gravedad, Ismelda asiente. «Sí, doña Hannah».

			No le dice nada sobre ir al centro. Ni una sola palabra sobre que se va al centro.

			Ir al centro de Detroit: todo un viaje. Una peregrinación.

			Veinticinco kilómetros rumbo sureste por la atronadora autovía, no es un trayecto que haga porque sí una esposa y madre de Far Hills.

			Sonríe para sí, asombrada de sí misma.

			Por qué lo hace, Hannah no se lo pregunta. El cómo es el desafío.

			VIERNES SANTO DE 1977, DETROIT (MÍCHIGAN).

			 

			 

			Frío de finales de invierno, el sol destella como cimitarras en el río; Hannah va en coche al lugar donde la ha citado. Las rachas de viento soplan desde la costa canadiense.

			Va en su coche, regalo de su marido: un reluciente Buick Riviera blanco.

			En el horizonte, a kilómetros de distancia, su destino relumbra ante ella como un espejismo.

			Hotel Renaissance Grand, Woodward Avenue 1, Detroit.

			Setenta plantas, el edificio más alto de Míchigan. 

			Veinticinco kilómetros desde su casa de Far Hills.

			Veinticinco kilómetros desde sus hijos, su vida. De lo que ha sido su vida.

			Él la miró, le tocó la muñeca. Entre ellos pasó algo como una especie de corriente eléctrica, un chispazo sexual.

			No esperes que te halague. En tu vida todo ha sido una farsa, hipocresía; las mentiras que te has contado… acaban ahora.

			No pronunció esas palabras en voz alta. Sin embargo, ella las oyó.

			Solo le tocó la muñeca, quizá solo se la rodeó con esos dedos suyos, fuertes y poco cuidadosos. Pero aun así sintió el chispazo, como una caricia grosera, en la boca del estómago.

			No te hagas la sorprendida. Chorradas.

			No es habitual que Hannah Jarrett conduzca por la I-75: autovía John C. Lodge. Dirección sur hacia las grandes fauces de Detroit.

			A esas horas, cerca del mediodía, ¿cuál sería el motivo? Intenta pensar excusas plausibles, los pensamientos desaparecen como mariposas en el viento, las alas rotas.

			Desde que ha dejado atrás la casa de piedra colonial de Cradle Rock Road, Far Hills, hace media hora, el cielo envuelto en bruma se ha despejado rápidamente. Ahora, un cielo azul cobalto azotado por el viento tan insondable y resistente como el estaño pintado, tan resplandeciente que le dolerían los ojos si no llevase unas gafas de sol (de diseño).

			En un viaje a la ciudad, sería Wes quien iría al volante. Por seguridad, Wes llevaría el Pontiac Grand Safari familiar, que es el suyo.

			En Far Hills, Hannah conduce con confianza, pero la confianza se evapora enseguida en la interestatal. Moteros con heráldico cuero negro, caras jóvenes y toscas escondidas tras cristales tintados la adelantan con insolencia por la derecha, ya que ella va despacio, se le cruzan por delante con ensordecedores rugidos y soltando humo venenoso por el tubo de escape.

			¡Viento! Fuertes rachas que llegan desde Ontario se retuercen y se acaracolan como grandes serpientes invisibles.

			De niña, había visto serpientes de viento avanzar a toda velocidad por campo abierto en dirección al coche de su padre, en movimiento, con intención de echarlo de la carretera. Pues él solía enfadarse al volante; la madre de Hannah, muy quieta en el asiento del copiloto.

			Las serpientes de viento iban a castigar. Hannah cerraba los ojos con fuerza, pero era inevitable ver.

			Se atormentaba con esas visiones, sabiendo que no eran reales. Aun así, tenían el poder de atemorizarla.

			Ahora, de adulta, la lucha es no ver lo que no hay.

			 

			 

			Aun así, existe la amenaza más que real del castigo.

			Se cree que los vientos huracanados han sido los responsables de tres accidentes de tráfico recientes en la autovía John C. Lodge.

			Los camiones se ciernen sobre el Buick Riviera, peligrosamente cerca. Abandonar su territorio en las afueras la ha llevado a un lugar hostil donde la reconocen y la detestan: una conductora, una conductora blanca, coche caro, una afrenta para los conductores varones. En cuanto un camión traqueteante la adelanta, ya ve otro pegado por el retrovisor.

			Cuando parece que ya no pueden pegarse más al culo de su Buick, cambian de carril para adelantarla. No lo hacen rápido, sino con una lentitud atroz, como un estrangulador asfixiaría a su víctima, tomándose su tiempo.

			Un rostro furioso, un rostro emborronando en la cabina que lleva detrás, una mueca burlona.

			La parienta de un rico. Una ricachona de mierda.

			Esos desconocidos no quieren hacerle daño, se dice a sí misma. No tienen nada personal en su contra, no la conocen.

			El destino de la adúltera. Su castigo incluso antes de haber cometido el pecado.

			¡Pecado! No te des tantos aires.

			Él se reiría si supiera en qué está pensando.

			Hannah casi espera que Y. K. se ría; desdeñará sus miedos. Esos momentos en la vida de una mujer, tan en carne viva como una herida abierta, en los que la esperanza es consolarse con la risa despreocupada de un hombre.

			¿Por qué piensas que algo de lo que hagamos juntos importa? Da lo mismo.

			No será un desastre, salvo (posiblemente) para ti.

			Es su amigo. Es un aliado. Eso quedó claro desde el principio.

			El modo en que se conocieron, pura casualidad. Se calaron a la primera.

			Entre la festiva cacofonía de un evento social, sintió que sus dedos le rozaban la muñeca. Como si estuviera bajo el agua y un pez depredador pasase junto a ella.

			¡Epa! ¿Te conozco?

			¿Tú de quién eres?

			Fue maleducado, pero muy divertido. No está claro por qué Hannah se ríe, pero el recuerdo es delicioso.

			Nada delicioso, pero es secreto, subrepticio.

			Si tiene un accidente en este momento y lugar tan inoportunos, en dirección al sur por la I-75, hacia Detroit y sin excusa alguna, si muere enmarañada en el reluciente Buick blanco, los que la conocen o dirán que la conocían exclamarán: «¡Pero qué hacía Hannah Jarrett yendo a Detroit! ¿Por qué sola? En su calendario no hay nada que lo explique…».

			Ismelda se quedaría anonadada, pasmada. La señora Jarrett se había cuidado mucho de que quedase claro que no iba a estar muy lejos de casa.

			Y Wes: asombrado. Se sentiría traicionado, humillado. Tan seguro de que conoce a su mujer, igual que (según piensa) conoce a sus hijos, tanto como el contenido de sus bolsillos y sin mucho más misterio.

			… que tuviese una vida (secreta), una vida (ilícita).

			… una vida que él desconocía.

			 

			 

			Sería su primera vez: adulterio.

			Once años de matrimonio. Una pequeña eternidad. Pero sea lo que sea que suceda hoy o no llegue a suceder, estará «fuera del tiempo». No afectará al «tiempo del matrimonio».

			Coincide que es el viernes previo a la Pascua: Viernes Santo.

			Una simple casualidad. Azar. Que él esté en Detroit esta semana.

			La culpa le roza el alma como un vestido de tela basta que irrita una piel muy sensible.

			Al entrar en la ciudad, ha descendido a un nuevo terreno. Barrios residenciales de pequeñas casas de madera en terrenitos modestos, unifamiliares, edificios de viviendas y comercios que han sufrido las inclemencias del tiempo, paredes con grafitis. En la cuneta, vidrios rotos, tapacubos y guardabarros herrumbrados, jirones de neumáticos.

			Desde Far Hills hasta la extensa ciudad de Detroit, el descenso hacia el sur ha sido gradual: su destino, el hotel de lujo a los pies de Woodward Avenue, junto al río Detroit; la linde entre Estados Unidos y Ontario (Canadá).

			Se asombra: se va a ver con un hombre allí, con un desconocido que le ha dicho que lo llame Y. K., en el Renaissance Grand.

			Sus instrucciones, Hannah las seguirá.

			Todo mientras se consuela. Pues claro que no llegaré hasta el final, cómo podría.

			Esa voz de Leslie Caron de sinceridad entrecortada, arrepentimiento.

			Lo siento, no me puedo quedar mucho. Tendré que irme a eso de las…

			Como una actriz, controlará la escena. Determinará de antemano cómo va a desarrollarse.

			… tengo que estar en casa sobre las cinco y media.

			¡Cómo la mirará cuando le diga eso! El deseo en el rostro de ese hombre… Le resulta enormemente excitante.

			Estará dolido, piensa ella. Por un momento, se regodea en esa certeza.

			Pero puede que esté descontento de un modo que a ella no le resulte halagador. También cabe esa posibilidad.

			Que se ría en su cara, que le dé con la puerta en las narices.

			No, estará dolido. Eso piensa ella.

			La mujer, una mujer casada: que va a verlo.

			Eso implica que tiene la libertad de irse si lo desea.

			Mira, creo que no me puedo quedar. Creo que… Ha sido un malentendido.

			Tiene que intentar explicarle que sí, que se siente atraída por él, pero ahora mismo su vida es demasiado complicada para meterse en cualquier tipo de…

			¡El viento mece el coche! Se le eriza el vello de la nuca.

			En la casa de Far Hills, a veces el viento silba por las chimeneas, hace que las ventanas traqueteen, suena como si alguien quisiera colarse en casa. Las ventoleras abren o cierran las puertas de golpe. ¡Ay, mami! ¡Mami!, grita Katya. ¡El fantasma!

			¡No seas boba, tontorrona! No hay ningún fantasma.

			Pero Hannah también lo oye. Oye algo.

			Una no quiere pensar que puede que haya muerto alguien en una de esas casas tan antiguas. Puede que hayan muerto matrimonios.

			Familias, rotas.

			Pero Hannah oye a los niños reclamándola a gritos. El amor que siente hacia ellos le sobreviene como una oleada, la adoran tanto.

			Su amante ya se ha reído de ella, es un poco estirada, un poco mojigata.

			Bajo la ropa de diseño, la hembra angustiada.

			Lo siento. Creo que no me puedo quedar. Hoy no. Hoy no es… No es un buen día.

			Es mejor ser breve, misteriosa. Lo siento. Las circunstancias han cambiado, no me puedo quedar.

			Y. K. está con otras mujeres, supone Hannah. Más experimentadas, que lo llevan con más soltura que ella.

			Seguro que a algunas las conoce. Alguien lo tuvo que invitar a la velada benéfica. Pero él no se lo dirá, por supuesto.

			Si no te importa que esté casada…

			Se rio de ella, le gustó su franqueza. Hannah quiso pensar que lo había sorprendido.

			Sin sospechar lo impropio de ella que era un comentario de ese tipo. Se había tomado una copa o dos. Había querido ser directa, sexualmente provocadora, haciéndole justicia al elegante crepé de China negro de Dior que se había comprado para esa noche; pero, para sus adentros, sonó descarnadamente triste.

			Dejó sin verbalizar el miedo más profundo. Si no te importa que sea madre y esposa…

			Un hombre que se ríe de las mujeres. Un hombre así es probable que sea de los que no aprecian el humor de las mujeres. Uno de esos que ve a través de las bromas. Desprecio masculino, como si arrancase un vestido recargado con volantes y dejara el cuerpo (desnudo) (femenino) temblando ante él.

			¡Los niños! Si es un pecado, si existe la posibilidad de cometer un gran error, es por ellos.

			Los ha llevado al colegio por la mañana. Eso tiene claro que lo va a hacer.

			Dirán de Hannah: «Era una madre excelente, los niños la adoraban».

			Pero enseguida captan cuando su atención no está del todo puesta en ellos. Por la mañana, inquietos, chinchosos, mientras ella solo oía a medias su cháchara. ¡Mami! ¡Ma-mi!

			El reproche en la voz infantil, el corazón lacerado.

			Necesitados, ansiosos por el amor de mamá. Insaciables, agotadores. Te preguntas si cualquier madre, cualquier pecho serviría para satisfacer el hambre de una criatura.

			Y el hambre de un hombre: menos personal y particular que el de una mujer. La maldición femenina, tan necesitadas de amor.

			La maldición femenina: implicarse emocionalmente, el sentimiento.

			¡Mami, besito, besito! Mami, ¿dónde vas?

			Pues lo notan: mami va a emprender un largo viaje, existe el riesgo de que no los vuelva a ver nunca. 

			Ya no es mami con el chaquetón de pana, sino con un abrigo de cachemira negro y suave que tiene una caída de pliegues holgados por las piernas. Ya no es mami con los zapatos de lona y cordones, tan cómodos como las pantuflas, sino con unos elegantes y nada prácticos stilettos de Saint Laurent.

			Te apreciaría mucho como amigo. Alguien en quien…

			No ha de parecer que le está rogando. Si le ruegas a un hombre, ya has perdido.

			Cuánto estimaría a ese hombre que es unos pocos años mayor que Wes y mucho más interesante que su marido, ¡pero como amigo! En quien confiar y con quien poder hablar.

			Porque no tiene a nadie. A nadie en su vida actual. Sus amigas de Far Hills no son íntimas, no hay nadie en quien pueda confiar que no vaya a hablar mal de ella.

			Y Wes no es su amigo. Un marido no puede ser el amigo de su esposa. 

			Y tampoco le ha sido fiel. Está (casi) segura.

			Mira, sabías a qué venías. A estar conmigo.

			Un carajo eso de que tu marido tiene algo que ver con esto.

			 

			 

			Ahora el descenso es más evidente: baja hacia el río.

			Las salidas de la autovía desfilan a toda velocidad como en un sueño. Los nombres de las calles que suelen aparecer en las noticias de sucesos locales: John R., Cass, Vernor, Fort, Freud, Brush, Gratiot.

			¡Por qué no ha salido antes de casa! Llegará tarde al hotel.

			Su orgullo (femenino) por no haber salido antes. Incapaz de decidir qué ponerse. Cambiándose de ropa (otra vez). Una camisa de seda rosa palo, de manera impulsiva piensa: «¡Sí! Esta».

			Y luego esos valiosos minutos perdidos mirando fijamente un reloj en el dormitorio, hipnotizada.

			No debes dejarle adivinar las ganas que tienes. Lo hambrienta, lo anhelante que estás.

			Ningún hombre desea a una mujer que lo desea. No en ese sentido.

			Ningún hombre desea a una mujer que desea. Podría resumirse así.

			Es la amarga lección que le ha enseñado su madre. Aunque quizá no con tantas palabras.

			Ahora Hannah está al borde de un precipicio: tiene treinta y nueve años.

			No es vieja. Entre su círculo de amistades de Far Hills.

			Aun así, la deja un tanto sin aliento. Dentro de unos pocos meses será incluso mayor: cuarenta.

			Qué extraño e inesperado, Hannah es bastante parecida a la persona que fue a los veintiséis, los diecinueve, los trece. Su yo niña. Abandonada. Quién es esa persona es algo que debe guardar en secreto ante los demás.

			Esto le resulta nuevo, la obsesión con un desconocido. Su convicción de que, de alguna manera, no sabe cómo, le acabará quedando claro que Y. K. en realidad no es un desconocido.

			Si una mujer no es deseada, no existe. Ayúdame a existir.

			 

			CENTRO CIUDAD

			ÚLTIMA SALIDA ANTES DEL TÚNEL A CANADÁ

			 

			Por un segundo de pánico, Hannah lee otra cosa en esa señal crucial, la que ha estado esperando, luego se da cuenta de que esa es su salida.

			Un alivio abandonar la atronadora autovía. Ha evitado una aparatosa colisión, una muerte instantánea.

			Ahora, atascada en el tráfico, que avanza lento. Furgonetas de reparto, calles de una dirección. Un laberinto de calles de un solo sentido.

			Las legendarias «barriadas del centro». Temidas por ciudadanos (blancos) (de zonas residenciales bien) que se ven obligados a atravesar esas manzanas para llegar a la Renaissance Plaza, junto al río.

			Todo por él. Arriesgando tanto por él.

			Un conductor impaciente que lleva detrás hace sonar el claxon. En Larned y en Fort los semáforos se han puesto en verde, Hannah no ha reaccionado lo bastante rápido.

			Tuerce por Larned, enfila hacia el sur por una manzana lúgubre, abandonada y derrelicta. Piensa que se habrá equivocado, pero entonces ve, a unos cuatrocientos metros, el imponente Renaissance Grand.

			Fascinantes hileras de ventanas que se elevan setenta plantas. Una suave explosión de luz cuando el velo de nubes se rasga.

			Qué emoción estar aquí.

			De su creciente ansiedad surge una repentina oleada de dicha.

			De las ruinas del viejo Detroit, el nuevo.

			Quedan muy pocos restos de la parte histórica, demolida tras las «revueltas» de julio de 1967, los enfrentamientos entre la población afroamericana y la policía, que acabaron con cuarenta y tres muertos y miles de heridos y arrestados. La familia de Wes había vivido en Detroit durante generaciones, en un barrio residencial exclusivo llamado Palmer Woods, ahora ya no, todos han abandonado la ciudad. Hannah ha visto fotografías de la urbe anteriores a 1967 que rápidamente se esfuman en un pasado color sepia.

			La Renaissance Plaza es el «nuevo» Detroit: hoteles de lujo, espectaculares edificios de oficinas, bloques de viviendas de lujo, restaurantes y boutiques de nivel, prestigiosas instalaciones médicas (especialidad: cirugía plástica), un teatro/palacio de la música con capacidad para dos mil personas. Justo delante, al otro lado del río, el perfil puramente utilitario de la ciudad de Windsor (Ontario).

			Remodelación de las barriadas del centro, gentrificación. Desarrollo corporativo con mentalidad cívica.

			¡Esperanza para el futuro de Detroit!

			Esperanza para la ciudad condenada.

			Hannah sabe que Wes es uno de los inversores del proyecto de la Renaissance Plaza, pero no tiene una idea muy clara de cuánto dinero ha metido, o ni siquiera de quién es ese capital, si solo de él o de ambos.

			El proyecto (se dice) acumula millones de dólares en deudas y aun así ha dado ciertos beneficios para los inversores. La vaguedad de «ciertos» beneficios seguro que es deliberada.

			Solo se hace una idea difusa de lo que es estar en bancarrota. En términos personales, sí; en términos empresariales, no. 

			Su padre se declaró en bancarrota; de hecho, más de una vez. De niña, no se enteró de nada.

			Wes parecía absorto explicándole la ley de bancarrota a su mujer. Pues todo es una cuestión de «leyes fiscales»: cuando se llega a ese punto, todo es cuestión de «abogados tributarios».

			Sin embargo, las leyes que rigen el mercado inmobiliario difieren de las que regulan otro tipo de negocios. Es posible —¿probable?— que los inversores del proyecto de la Renaissance Plaza no paguen impuestos sobre la propiedad aunque los edificios se hayan construido en el terreno más caro del estado de Míchigan.

			Hannah le expresó su desconcierto: ¿no deberían estar preocupados por perder el dinero que habían invertido? ¿No es un riesgo? Él le tocó la muñeca para tranquilizarla, como se haría con una niña inquieta. Le dijo, encogiéndose de hombros: «Si sabes lo que estás haciendo, no hay riesgos».

			 

			 

			Ha llegado a su destino: una hermosa ciudad vallada dentro de una ciudad elevada tres metros sobre la calle.

			Muros altos de hormigón liso, pocas entradas y ninguna fácilmente accesible para viandantes; de hecho, los peatones no parecen bienvenidos en esta parte de la ciudad. El tráfico que entra a la plaza se canaliza por entradas serpenteantes por donde avanzan lentamente taxis y limusinas, lanzaderas para el aeropuerto, vehículos privados; los guardias de seguridad y los aparcacoches uniformados comprueban sus datos y los saludan.

			Enseguida se siente en casa. Un alivio dejar el Detroit a la altura de la calle y ascender a la ciudad vallada donde se la reconoce: esposa de un hombre rico (blanco).

			El personal uniformado es una comodidad dentro de la ciudad vallada. Pues lo que se proporciona es seguridad: protección. Aparcacoches, porteros, botones, un coro de cálidos saludos para Hannah, aún en el reluciente Buick blanco: «¡Bienvenida al Renaissance Grand, señora!».

			Se llevan su coche; agradecida, entrega las llaves. Aparcar es una tarea que no le gusta, igual que no le gusta llevarlo al taller o al lavadero, pasar la aspiradora en casa, limpiar pilas e inodoros; esas tareas recaen sobre personas que han recibido formación para ejecutarlas con destreza.

			¿Cómo está usted hoy, señora?

			¿Es la primera vez que nos honra con su visita, señora?

			Hannah está muy bien, ¡gracias! Y no, no es su primera visita a la Renaissance Plaza.

			Sonríe ante las frases de bienvenida, decidida a no ver que el personal uniformado la desprecia, por supuesto (se dice a sí misma) que no la desprecian justo a ella, la habrán confundido con otra mujer (rica) (blanca) que quizá se le parezca. De hecho, los trabajadores del hotel deberían estar agradecidos de que Hannah o cualquier otro visitante de la ciudad vallada en el corazón mismo de la ciudad maldita retrasen el día inevitable en el que el personal reciba la noticia de que el hotel de lujo se ha declarado en bancarrota.

			Hasta ese momento, sonríe por igual a todas las personas con uniforme; cuando corresponde, les da propinas por igual.

			Siempre lleva un fajo de billetes de cinco dólares en la cartera para repartir como si fueran bendiciones.

			Aunque que le hablen todo el rato de usted y con el «señora» la molesta, francamente.

			Cuando oye «señora», intenta sonreír con los dientes apretados.

			Es imposible no pensar que la palabra es un reproche.

			Esposa de un hombre rico (blanco): señora.

			Coge el resguardo que le da el aparcacoches como si fuera la primera vez. Cuántas veces. El destello de la dentadura, una mirada fija a través de los agujeros de la máscara sonriente, claro que la llaman «señora», en otra vida le hubieran rajado el cuello, casi decapitando la cabeza rubia.

			Esta vez lo has soportado. Todas las mentiras que hay por delante no las puedes evitar.

			Muchas veces, de nuevo. Por primera vez.

		

	
		
			Primer roce

			 

			 

			 

			 

			 

			El primer roce lo sintió como un accidente. Le gustaría pensar.

			Los dedos de un desconocido rozándole la muñeca, reclamando su atención. Repentina, subrepticia, una clara emoción sexual.

			Como bajo el agua, invisible. Solo sentida.

			Un depredador buscando una presa, quizá. Un tiburón avanzando con destreza por aguas poco profundas.

			Porque era una ocasión festiva, un evento con varios cientos de invitados en un enclave lujoso (salón de baile Riverview, hotel Renaissance Grand, Detroit), una gala benéfica anual (la March Madness) en beneficio del Instituto de Artes de Detroit, crónicamente infrafinanciado; por tanto, una especie de ambiente acuoso en el que las formas de vida nadan buscando con avidez otras formas de vida.

			Sin pensar, se volvió para ver quién le había rozado la muñeca, esbozó una sonrisa alegre, radiante y ciega hacia el rostro de esa otra persona (un hombre alto, que se cernía sobre ella); la sonrisa de la mujer garantizaba que, en ese entorno, no podía meter la pata de manera irremediable, pues, al fin y al cabo, estaba en su medio; para entrar en el salón de baile de la gala March Madness había que tener entrada, cada una costaba seiscientos dólares; además, ella era una de las coorganizadoras de la velada; por eso, se volvió esperando ver un rostro familiar, pero no, no era un rostro familiar, sino el de un desconocido, unos ojos con párpados pesados, un arco ciliar prominente sobre los ojos, no era una cara bonita, no era una cara reconfortante, sino singular como si estuviera tallada en piedra, pero… ¿el hombre le sonreía?, ¿a ella? No iba bien vestido para la ocasión; no iba de esmoquin, sino con un traje de lana ligera de raya diplomática oscura, corbata de un material sedoso y argentado, camisa de lino blanca y gemelos de ónix. Una mata de pelo densa, como cuero curtido, negro, con vetas grises, repeinado hacia atrás y con entradas en las sienes. De cerca, los ojos eran de un negro reluciente, como canicas, la esclerótica llena de venitas muy finas; los párpados, pesados, parecían los de un halcón o un águila; aves de presa…

			Para entonces los dedos ya se habían atrevido a rodearle la muñeca, a cogerla y agarrarla, como si realmente quisiera reconfortarla, tranquilizarla, y con firmeza, fuera del alcance de la vista de cualquiera que pudiese estar observándolos; al margen de lo que le estuviera diciendo a Hannah inclinándose como para hacerle una confidencia, gracioso, irónico, invitándola a reírse con él; ella, aún luciendo su sonrisa radiante y ciega, se esforzaba por oírlo, pero no oía nada, no con claridad, aunque sí se oía reír, con una especie de conmoción visceral, como si se hubiese liberado algo protoplásmico, bacteriano, en su torrente sanguíneo.

			«¿Tú de quién eres?», recordaría que le preguntó, aunque no está del todo segura de si quizá le preguntó «¿tú quién eres» o incluso «¿qué eres?», posibilidades que le habían parecido divertidas, de lo más divertidas, aunque (tal vez) no eran divertidas, sino agresivas e insolentes y por la exigencia del momento quedaron temperadas por una única copa de vino blanco bebida demasiado deprisa, igual que por la emoción de la velada que había ayudado a preparar durante tantas semanas, esfuerzos por los que le darían las gracias en público desde el escenario y la invitarían a ponerse de pie con el resto de voluntarias para recibir un aplauso, a Hannah Jarrett la pilló por sorpresa oír su propia risa perpleja como el aleteo desaforado de un pajarillo de la pradera cuando alza el vuelo y se eleva aterrorizado hacia el aire y abandona el manto protector de las hierbas, desesperado por escapar de los cazadores y los perros de caza empecinados en matarlo.

			Pero no. Era su amigo. Sería su amigo. De ella.

			No se ríe de Hannah, sino que se muestra empático. Como si de verdad la conociera. En sus ademanes, una ternura coactiva como la que podría sentir un anciano hacia una criatura. Como si fueran viejos amigos que se encuentran por la más pura casualidad entre una ruidosa muchedumbre de desconocidos.

			Amigos cuya conexión íntima se recupera de inmediato tras años de separación y que ha de guardarse en secreto ante los demás.

			Podría haber sido una escena de una película en la que en el acto se establece una conexión íntima/erótica/fatídica por la manera en que la mujer sorprendida y el hombre que la ha sorprendido se miran: desequilibrio, fascinación e incomodidad por parte de ella; jactancia sexual, seguridad por parte de él.

			Como en una película, había música de fondo, aristada, amortiguada: un quinteto de jazz tocando una melodía inidentificable, notas musicales como trizas reflectantes de vidrio cuyo efecto principal era hacer que la conversación —en el salón de baile de techos altos con su suelo pulido sin moqueta— fuese casi imposible.

			A Hannah le resulta difícil saber lo que se le dice/pregunta.

			Se oye a sí misma hablar con ligereza, radiante. Juguetona, caprichosa, ingeniosa, elusiva; aunque, como recordará después, le da su nombre, su identidad, con una suerte de orgullo o ingenua vanidad de esposa, el apellido del marido, al desconocido que la escucha con avidez; tampoco puede resistirse y se identifica como una de las «coorganizadoras» de la velada.

			Él solo da iniciales: Y. K.

			No le hace falta más información, por el momento.

			Ella protestó, débilmente, entre risas: «Pero ¿por qué? ¿Aquí nadie sabe cómo te llamas?».

			Aunque se dio cuenta de que a él no le gustaba que lo interrogasen. Uno de esos hombres que da información sobre sí mismo a regañadientes, a poquitos.

			Y. K. puso de su parte: había venido a la gala porque alguien le había dado una entrada.

			Pero también… le importaba el museo. Todos los museos. El arte.

			Además, se alojaba en el hotel, su preferido de Detroit. En su suite de siempre en uno de los pisos superiores.

			Iba a la ciudad con frecuencia por negocios. Se quedaba en el Renaissance Grand, que tenía helipuerto. Desde Detroit podía volar en helicóptero a East Lansing.

			O bien el gobernador del estado podía volar hasta Detroit; a veces se veían para cenar, se conocían desde hacía mucho. Habían sido cadetes juntos en Colorado.

			Hannah se preguntó qué significaba aquello; ¿cadetes, Colorado?

			Más tarde, se dio cuenta de que Y. K. debió de referirse a la academia de las fuerzas aéreas de Colorado Springs.

			Calculó que, si aquel hombre tenía cuarenta y pocos (como aparentaba), era probable que hubiera sido piloto en Vietnam.

			Esa mirada absorta, una especie de distancia. La mirada de un piloto mientras calcula cuándo lanzar las bombas.

			Embelesada, Hannah imaginó el cuerpo del hombre bajo su traje, surcado y repleto de cicatrices. Y unas manos de mujer leyéndoselas como si fueran braille. Los dedos extendidos agarrándolo por los costados, la espalda musculosa.

			La visión le cayó encima. Y eso también, cinematográfico, como en un destello.

			Aunque, qué curioso, no era tanto una visión como un recuerdo. 

			Mientras hablaban —intentaban hablar por encima del escándalo—, él le agarraba la muñeca, a la altura del muslo. Y presionaba contra la pierna de Hannah. Como si lo que decían las voces estuviese desencajado de esa extraña intimidad que se había establecido entre ellos, una intimidad que preludiaba y ocluía una conversación.

			Esto es lo único que importa, esto es real.

			No esperes que te halague. 

			En tu vida todo ha sido una farsa, hipocresía; las mentiras que te has contado… acaban ahora.

			Solo hay una pregunta: ¿de qué soy capaz?

			No pronunció esas palabras en voz alta. Sin embargo, Hannah las entendió perfectamente. Se le subieron los colores, acalorada, incómoda.

			Estaba muy tiesa, erguida. ¡Qué placer ese aluvión de sangre en el corazón!

			Parecía que estaban hablando de manera informal. Nada destacable en ese entorno. Tantas otras personas en ese espacio submarino. El escándalo era ensordecedor, pero las bocas se movían sin emitir sonidos. Las caras se retorcían, hacían muecas como si se ahogaran.

			Hannah echó un vistazo en derredor, ¿alguien la reconocería? ¿La rescataría? Tenía muchos amigos presentes, había olvidado sus nombres. ¿Un marido?

			Mirando en derredor, incapaz de detectar un rostro familiar. ¿Dónde está el marido?

			En secreto, Y. K. siguió agarrándole la muñeca. Apretando con los nudillos contra su muslo.

			Por lo que decía o dejaba entender, parecía que ese hombre tenía dinero. O era uno de esos que nadan en las veloces corrientes que genera el dinero. Hay una distinción entre hombre de negocios y alguien que hace negocios, quizá Y. K. era de esos últimos, escurridizo e indefinible. Hannah le preguntaría a Wes si lo conocía.

			No, Hannah no le preguntaría a Wes si lo conocía. Era imposible que le sacara el tema sin sonrojarse y levantar sospechas.

			Y. K. le estaba diciendo que podrían verse la próxima vez que estuviera en Detroit.

			Tomar algo, aquí, en este hotel, ¿te gustaría? Hannah se rio con nerviosismo, alarmada por la pregunta, tan directa, pero (sin duda) una frase sin más, incluso inocente. Sin saber cómo responder, pero incapaz de decir que no.

			¿Era una insinuación sexual? Estaba asombrada.

			¿O no lo era? Mientras Y. K. parecía burlarse de su agobio preguntándole si había un número en el que pudiera contactar con ella, Hannah se quedó en blanco un instante bastante largo, como si el corazón hubiera dejado de latir y en ese momento el cerebro hubiera cesado en sus funciones, pero entonces, al segundo, volvió a recuperar el control; claro que recordaba su propio número de teléfono, el de casa, el de la familia, añadió, con un énfasis ingenuo. 

			—No está en el listín, es privado.

			Aquello le pareció divertido a Y. K.

			Se acercó y se rio pegado a su oreja: 

			—¡Hannah! Ningún número es «privado».

			Ridiculizándola, pero pronunciando su nombre.

			¡Hannah!, el sonido de su voz, perturbador, tan cerca de su oído.

			Agresivamente familiar, íntimo. Pronunciado con un énfasis parejo en ambas sílabas para convertirlo en un dáctilo: «Han-nah». Como lo pronunciaría un extranjero, no un nativo.

			Se reían juntos, animados. Los dos, quería pensar ella, se reían… encantados…

			Pues eso haré. Te llamo.

			Yo… No estoy segura…

			Sí.

			Estaba decidido. No había más que decir.

			Por fin: se terminaba la hora del cóctel. Hannah estaba confusa del agotamiento; la conversación con Y. K. había sido tan intensa que ahora quería escaparse de él para pensar en él.

			(¿Y dónde estaba Wes? Ni rastro).

			(Sintió una puñalada de odio puro hacia él, el marido que se preocupaba tan poco por ella). 

			El quinteto de músicos negros había estado tocando clásicos de jazz a los que la muchedumbre (en su mayoría blanca) apenas había prestado atención, pero aun así habían tocado con mucho ánimo y energía y ahora acababan con un «Take the ‘A’ Train» tan potente que podría haber sido una ametralladora apuntando hacia los corazones del gentío ajeno a su música.

			Se quedó mirando a Y. K., que se alejaba de ella sin mirar atrás. ¿Había anotado su número de teléfono? Creía que no.

			En cuestión de segundos, parecía que la había olvidado.

			En cuestión de segundos, sus ánimos quedaron hechos trizas.

			En el mar de hombres de etiqueta, mujeres de mediana y avanzada edad con peinados de peluquería, vestidos de cóctel de colores alegres y zapatos de tacón fino, camareros uniformados con las bandejas en alto mientras se abren camino entre el gentío como esas figuras heráldicas de las tumbas egipcias, Y. K. se había esfumado.

			Como gansos de cháchara, quinientos invitados avanzaban en dirección a las mesas que les habían asignado, adornadas con flores frescas y reproducciones de obras de arte clásicas, no todas del fondo del museo. Hannah clavó la mirada al frente, evitó a la gente que conocía o a la que supuso que podía conocer, siguió pegada a la pared del salón, por donde podía moverse sin impedimentos, como una persona que ha resultado herida, momentáneamente aturdida.

			 

			 

			No me llamará nunca, claro que no.

			No corro peligro; claro que no…

			Los Jarrett habían pagado una mesa entera para ellos y ocho invitados, cinco mil dólares; el cuadro reproducido en la mesa era un panel de Los nenúfares de Monet.

			Uno de los favoritos de Hannah, habría respondido, si le hubieran preguntado. Una de esas obras impresionistas de azul onírico que gozan de tanta popularidad entre los visitantes de los museos.

			Arte que reconforta. Arte sin líneas o contornos marcados; arte sin sombras; arte que no refleja la vida, sino sus ondulaciones, sensaciones cromáticas relucientes como el papel pintado de seda más exquisito.

			También una sensación acogedora en el opulento salón: paredes de un blanco afilado, filigranas doradas, resplandecientes lámparas de araña de latón y cristal. Por los conductos de ventilación salían continuas ráfagas de aire frío que le erizaban los pelos de la nuca, se sintió demasiado desnuda para estar en un lugar tan público. 

			Miró hacia arriba, incómoda. Como si solo estuviera el techo ornamental para tapar la vista del vasto espacio que había al otro lado.

			Wes ya estaba sentado en la mesa junto al escenario. No era la Mesa 1, sino la Mesa 2, asientos distinguidos acordes al estatus de Hannah Jarrett.

			En la silla que había al lado de Wes estaba su maletín, subrepticiamente abierto. Ajeno a los festejos, estaba echando un ojo a una carpeta, tomando notas con un bolígrafo. ¡Qué propio de él! ¡En esos momentos! Hannah sintió una punzada de irritación, dolor: estaba claro que a su marido le daba igual aquella velada que era tan importante para ella.

			Tampoco la había echado de menos en los últimos cuarenta minutos o así. No se había dado cuenta de que había estado en compañía del hombre que se hacía llamar Y. K.

			Entonces, pase lo que pase, merecido lo tiene.

			Era habitual que Hannah y Wes fuesen cada uno por su lado en grandes eventos. Casi olvidaban la existencia del otro hasta que llegaba la moderada conmoción de (re)descubrirse cuando se acercaba el final de la velada: esposa, marido.

			¿Se sentirían atraídos el uno por el otro ahora?, se preguntaba Hannah. Doce, o habían pasado trece años desde que se conocieron…

			Wes había sido tan joven, había estado tan lleno de esperanzas. Aquel entusiasmo jovial, su idealismo; una pizca rebelde, decidido a abrirse paso sin ayuda de su padre y los Jarrett. A Hannah su idealismo la había animado a pensar que quizá, a su manera, también podría librarse de las garras de Joker Daddy.

			Las cosas no habían salido exactamente así. La culpa no era de nadie, pero… no.

			Consciente de lo que pensaba su mujer, Wes enseguida guardó la carpeta en el maletín y lo cerró, lo dejó en el suelo junto a su silla. La exagerada celeridad del movimiento la irritó: como si sugiriera que, al descubrir a su marido trabajando en ese lugar público, estaría disgustada con él, como una madre que regaña a un hijo.

			Con falsa galantería, Wes se levantó para retirarle la silla, un gesto que se esperaba del marido.

			Hannah ignoró su coqueteo con ironía y se rio alegremente:

			—Hora de cenar, cielo.

			—¡Justo!

			—Parece que te has aburrido.

			—¿Aburrido yo? Nunca.

			Pero ¿por qué debería regañarlo por llevarse trabajo a la gala? ¿Por recluirse en un rincón, como si estuviera ocultándose del gentío? Wes era un adulto, podía comportarse como le viniera en gana.

			Hannah reparó en que la tarjetita con su nombre estaba junto a la de Wes. Mala pata: por el bien de su marido, habría preferido a otra persona en esa silla con quien disfrutaría más conversando que con ella, a la que veía a diario.

			En esas cenas de gala, sentía la presión de intentar retener la atención de Wes. A él le gustaba hablar de política; en la compañía adecuada, era agresivamente amable, belicoso; en esencia, la política le parecía una broma, igual que a su padre; un disparate al servicio de los negocios, por lo demás, de poca utilidad y nada de fiar.

			—Tú sí que parece que te lo has estado pasando bien —dijo Wes—, reencontrándote con tus amistades, recibiendo felicitaciones.

			—Yo no diría tanto, Wes. Eso de «recibiendo felicitaciones…».

			—¡Anda ya! Te lo has ganado, ¡ese brillo en los ojos!

			Hannah sonrió, insegura. ¿Se estaba metiendo con ella o era sincero? Con cada año de matrimonio, le costaba más distinguirlo.

			Quiso pensar que igual lo había malinterpretado, que al fin y al cabo no le había sentado mal asistir a la gala en calidad de marido.

			 

			 

			Para que la velada valiese la pena para él, Wes había insistido en que Hannah extendiera una invitación a una pareja a la que ella apenas conocía: un ejecutivo de primer nivel de General Motors y su esposa, residentes de la exclusiva zona de Bloomfield Hills.

			Harold Rusch le sacaba por lo menos veinticinco años a Wes. Hannah suponía que tenían algún tipo de opaca relación de negocios; posiblemente, a través de sus respectivos padres.

			Había llegado a entender que los intereses comerciales son una especie de telaraña gigante. Lo único es que dicha red no la controla una sola araña, sino una miríada, de diferentes tamaños y estaturas, cada una conectada estrechamente con las demás, aunque sean rivales e incluso enemigas; cada cual muy consciente de la presencia del resto, con la esperanza de sacar provecho o al menos evitar que otros la devoren o la destruyan. Así, Wes, una arañita en toda esa red, quería hacer contactos con Harold Rusch, una araña mucho más grande.

			Hannah sonrió al pensarlo y le pareció desleal, una traición hacia su marido. Justo el pensamiento que podía compartir con él.

			Si no su amante, él sería su alma gemela. La persona a la que le verbalizaría todas esas cosas que no se atrevía a decirle a nadie en su vida real.

			¡Qué largo se haría el resto de la velada! Él no la estaba observando, estaba fuera de su campo de visión por completo.

			Un ancho y lento río de lava al que no podían metérsele prisas. Pues era una gala benéfica: había que soportarla.

			Cada mesa contaba con una decoración tan exuberante que los invitados tenían que hacer un esfuerzo para mirarse, apenas visibles tras los ambiciosos centros de mesa.

			Había que gritar, era imposible oír nada entre el zumbido de voces. Hannah intentó conversar con Christina Rusch, que fue mínimamente educada con ella, como si hubiese olvidado, o hubiese decidido no darle importancia al hecho de que ella y su marido habían pagado las entradas de los Rusch; se sintió abatida, dolida, como una niña ante una negativa tan frontal de mostrarle agradecimiento.

			Sus entradas les habían costado seiscientos dólares por cabeza. Hannah esperaba que el señor Rusch supiese que había sido cosa suya, que no habían sido gratuitas.

			Era infantil sentirse así. Pero no podía evitarlo.

			Solo cuando, por azar, la conversación derivó al tema de la zona norte de Míchigan y a las propiedades frente al lago, Christina Rusch mostró interés y empezó a escuchar y a participar; parecía que tenía recuerdos muy felices de los veranos que había pasado en una cabaña familiar de North Fox Island, en la península del norte; de la «primerísima vez» que se había quedado a pasar la noche en una cabaña en mitad del bosque, tan cerca del lago que oyó el chapaleo del agua toda la noche y se «mezcló con sus sueños…».

			Qué extraño, pensó Hannah. Una mujer adulta, a sus sesenta y tantos, esposa de un multimillonario, nostálgica y compadeciéndose como si esa felicidad hubiese quedado ya lejos.

			Aún seguía siendo una mujer de rompe y rasga, reparó Hannah con cierta envidia. No cabía duda de que su marido, el ejecutivo, se había casado con ella sobre todo por su belleza.

			O por su dinero. O: ¿ambas cosas?

			Era curioso cómo Christina Rusch caía en una especie de melancolía irritada cuando no estaba hablando o la conversación no la interpelaba. Como si las sombras de oscuros pensamientos le afloraran cuando no estaba distraída.

			Se fijó en que la mujer iba vestida con ropa cara, con prendas que ella misma había visto en la sección de diseñadores de Neiman Marcus: un vestido de tubo de terciopelo burdeos que le llegaba casi por el tobillo con unas puntadas muy elaboradas en el busto. Su cara, blanca y tensa, no era ni vieja ni joven, el pelo teñido de un pelirrojo brillante podría haber sido una peluca de pelo humano. Parecía que cargaba con un gran lastre sobre sus finos y nada musculados hombros, sin que fuera nada justo.

			Astuta, Hannah esperó a que hubiera un momento de calma en la conversación para poder dirigirse a ella directamente, se atrevió a preguntar por su familia, sus hijos, ¿tenía nietos? Los temas favoritos para las mujeres de la edad de Christina Rusch que no habían tenido vida profesional; pero Christina la miró con frialdad, le dijo que solo tenía un hijo vivo, que no era muy probable que fuera a casarse o a ser padre en un futuro próximo.

			—Bernard tiene treinta y dos años y sigue «buscando».

			Un hijo vivo. ¡Vaya comentario críptico!

			La vehemencia de las palabras de Christina llevó a Hannah a suponer que estaban pensadas para atraer la atención de su marido a la par que para poner a su interlocutora en su sitio; pero Harold se estaba riendo de buena gana, ajeno a su agraviada esposa.

			Sin saber qué contestar, pero sin querer que se notara que la había rechazado, Hannah le preguntó a qué se dedicaba su hijo y se topó con una respuesta gélida:

			—Se lo acabo de decir… Bernard está «buscando».

			—¡Mi esposa está siendo injusta! —intervino entonces Harold Rusch—. O no está bien informada, Bernard está absorto en su trabajo.

			—Ah, ¿sí? —Christina Rusch soltó una risita afilada.

			—No todo el mundo puede ser ingeniero, querida; no todo el mundo puede fabricar «vehículos de motor»… Bernard está estudiando para ser «fotoperiodista». Tiene la intención de viajar por el mundo y retratar «lugares conflictivos», «hambrunas», «sequías». Habrá visto esas fotografías en Life de niños nigerianos, refugiados… quizá para Naciones Unidas.

			La presentación que hizo Rusch del hijo problemático ante una mesa de desconocidos pudo haberse calculado para atraer aprobación, admiración, aplauso, como al desvelar un reluciente vehículo último modelo. 

			 

			 

			Rusch era un hombre recio para quien podría haberse inventado específicamente el adjetivo «porcino», pero tenía unos ojos alerta y vivos que brillaban con una especie de júbilo agresivo. Hannah había oído rumores de que era un ejecutivo de General Motors, brillante pero despiadado, y al que no le temblaba la mano a la hora de despedir a departamentos enteros de la empresa y reemplazarlos por hombres con menos experiencia elegidos a dedo.

			Como si en aquel matrimonio hubiera una cansina y vieja pelea en la que no estuviera por la labor de entrar, Christina ignoró a su marido.

			Se extendió un silencio incómodo por la mesa. Luego, siendo como era un joven con dotes diplomáticas, Wes cambió de tema: el último escándalo en Lansing.

			(Lansing, capital de Míchigan).

			Hannah sonrió aliviada. ¡Qué listo era su marido!

			No hacía falta escuchar lo que estaba diciendo. A Hannah le aburría la política, pero sobre todo la estatal.

			Pues qué es la política sino negocios de tapadillo: comprar políticos cuyos votos serán esenciales para mantener vivo el perenne drama de que los impuestos a las empresas sean bajos, cada vez más bajos. El único político ajeno a la corrupción es aquel a quien aún no se ha tentado, eso lo sabía. O se lo habían dicho: ella sabía pocas cosas de primera mano.

			Pensaba en el extraño ritual de semejantes ocasiones, lujosas galas benéficas donde reúnen a personas pudientes, sentadas en enormes mesas redondas nada prácticas y que intentan, entre un escándalo ensordecedor, encontrar temas sobre los que hablar.

			Pero, en realidad, no hay nada. ¿Lo hay?

			Nada que importe.

			Salvo: ¿Tú de quién eres?

			Salvo: ¡No hay números «privados»!

			Se había estado riendo de Hannah. Bueno, sí: de su vida…

			Ella era perfectamente consciente: su vida era ridícula.

			Pero ¿la vida en sí misma, la vida, era ridícula? Quería pensar que no.

			—¿Señora? —Un camarero se cierne sobre ella con una bandeja de plata.

			—Gracias, no. Bueno, sí…

			Ha estado mareando la comida por el plato. Comida que se ha enfriado rápido, no muy apetecible. Irónico que después de tantos meses de preparación y expectativas, sienta tan poco interés por la propia cena. El menú que junto con otras mujeres había debatido con el mismo ahínco que unos generales planeando una campaña militar: ceviche con ensalada de rúcula, lubina chilena o filet mignon, patatas fondant con romero, zanahorias en juliana, crème brûlée… La planificación había sido tan intensa y las emociones habían estado tan a flor de piel que habían ocasionado amargos disensos y habían aniquilado amistades en un abrir y cerrar de ojos. Acerbos rifirrafes que nunca se olvidarían o se perdonarían.

			Una de las mujeres —una que le había caído bastante bien, y parecía que el sentimiento era mutuo— se había alterado bastante por el plato principal cuando ella sugirió la lubina chilena como alternativa al filete de siempre; más tarde, chocaron por las opciones para los postres…

			Joker Daddy observaba con ironía: las mujeres se pelean por pequeñeces porque no hay nada grande por lo que puedan luchar.

			A Hannah se le resbala el tenedor de entre los dedos y causa un estrépito al caer al suelo. Un camarero uniformado se apresura a recogerlo y cambiárselo.

			—¡Lo siento! Gracias.

			—Gracias a usted, señora.

			Hannah tiene un velo en los ojos, no quiere ver si el joven camarero le ha puesto mala cara.

			Él se ha ido del salón. No le ha apetecido quedarse.

			¿Por qué no? Para oír cómo alababan a Hannah Jarrett frente a tan nutrida congregación…

			Por fin, su esperadísimo momento de gloria mientras el maestro de ceremonias (de un jocoso insoportable) pronuncia su nombre desde el escenario con un esmero exagerado —«Han-nah Jar-rett»— y le pide que se ponga en pie para recibir su reconocimiento. Siente una ráfaga de aguda timidez, una profunda desesperación, se pone de pie, con la cabeza alta, sonrisa feliz, embriagada de felicidad, regocijándose en el momento, una mujer hermosa con un Dior negro de crepé de China comprado para la ocasión. Oleadas de aplausos cálidos y vigorosos y sinceros para «Hannah Jarrett» y el resto de las «fabulosas voluntarias» que han convertido «la gala de March Madness de este año en semejante éxito»; con un triunfo cohibido y mareante, siente un mar de ojos escorarse hacia ella, deseándole lo mejor, sin juzgarla con dureza (como haría ella consigo misma) o como haría el desconocido de párpados pesados, pues Hannah ha demostrado ser una más en ese lugar en la búsqueda de un objetivo común y esa gente se muestra misericordiosa con una de las suyas.

			Y ahí está Wes Jarrett levantando una copa para brindar por su mujer, con una sonrisa de oreja a oreja como si…, joder, por estúpido que sea todo esto, es su marido y está feliz por ella.

			—¡Gracias! Gracias… A todos…

			Luego, de manera abrupta, se acaba el momento. El maestro de ceremonias sigue, acompañado de risas tras un comentario procaz que Hannah no ha llegado a oír.

			Ella vuelve a sentarse, deshinchada. Mareada. Busca la copa de vino, un consuelo.

			Tan decepcionada de que él no se haya quedado a aplaudirla junto con los demás. Que no haya visto quién es ella y no solo de quién es esposa. Hasta qué punto se la valora, al menos localmente, entre ese público de élite.

			Soy una buena persona, me sacrifico por los demás, merezco ser feliz.

		

	
		
			Fiebre

			 

			 

			 

			 

			 

			Aquella noche y las noches (y días) que siguieron, la fiebre se hizo fuerte.

			Mirando sin ver nada, luz y ceguera en la oscuridad intentando recordar el color de los ojos de aquel hombre, tan oscuros, de una oscuridad brillante, oscuridad mediterránea. Una frialdad reptiliana que le dio escalofríos a la vez que la atrajo de forma irresistible.

			Oyó de nuevo su nombre en la voz de él: «Han-nah».

			No las palabras en sí, sino la entonación. Emanaba un profundo anhelo sexual, perturbador para ella.

			Después de años de matrimonio, dos embarazos, partos, la carga y la distracción que suponen los niños pequeños, en cierto modo había perdido ese anhelo, que solo le volvía de manera ocasional, impredecible.

			En la cama con Wes, a menudo demasiado cansada a la hora de dormir, igual que él, y distraída con facilidad… Hacer el amor le había llegado a parecer una preocupación de esos yoes más jóvenes que no habían tenido las responsabilidades que tenían ahora.

			Versiones superficiales de ellos dos, sin hijos. ¡Qué iban a saber de las consecuencias del sexo! En medio de los terribles dolores del parto, recordó lo despreocupada que había sido, le pareció increíble en aquel momento.

			Nada como la agonía para aniquilar hasta el recuerdo del placer.

			 

			 

			Hannah nunca había sido un «ser sexual»; no por naturaleza. Lo que ansiaba era afecto, de cualquier fuente, masculina o femenina. Una pareja sexual, una amistad. El afecto le parecía menos perjudicial si se torcía.

			En esencia, no había querido sentir; no con intensidad. Que un hombre pudiera entrar físicamente en su cuerpo le resultaba repugnante, si se paraba a pensarlo mucho; que pudiera transformarla mediante ese acto, hacer que ella misma sintiese muchísimo, dejarla debilitada, vulnerable.

			Las sensaciones sexuales se rezagaban más tiempo en la mujer que en el hombre, suponía Hannah, atándola a él, una correa alrededor de su cuello. Empiezas con desafección, frialdad. Luego, una vez se enciende la llama, estás en las garras del hombre. Eso es debilidad, despreciable.

			No hay palabra más despreciable: necesitada.

			Recordaba a su padre apartándose los dedos de su madre del brazo, un gesto de desprecio supremo que hacía mientras se alejaba de ella, indiferente, aburrido.

			En el rostro de la madre de Hannah, una belleza evanescente y aterrorizada. Amor, devoción, fidelidad al marido, siempre defendiéndolo ante los niños cuando surgían roces; había llegado a compadecerse de lo débil, vana, temblorosa y necesitada que estaba su madre, y también a temer el ejemplo que le daba. 

			Pues, al final, a la mujer le queda el sentimiento. En su ser físico, codificado en su carne, indefensa, afligida, la mujer seguirá albergando sentimientos por el hombre aunque él ya no los tenga.

			Hannah temía que Wes hubiera dejado de sentir cosas por ella. Claro que era su marido, no era una persona rebelde o poco convencional; como todos los Jarrett, respetaba su rutina y confiaba en el bienestar de esta; se enorgullecía de la propiedad que había adquirido, con gastos considerables, cosa que incluía a su mujer y a sus hijos; suyos. Pero sus sentimientos se habían desvanecido con los años de intimidad de manera tan gradual que quizá no era ni consciente de la pérdida. Pero Hannah sí lo era.

			Ahora Wes casi nunca hacía el amor con ella. A ella. Cuando lo hacían, Hannah sentía que él tenía la cabeza en otra parte.

			No lo culpaba: el marido (aburrido). Que la daba por sentada, eso lo tenía claro, estaba resignada a entenderlo. Solo si se apartaba de su curso, como un conductor que se cambia de carril de forma atolondrada, Wes repararía en ella, pero sería un golpe.

			Sin embargo, ahora se regocijaba en su propio secreto. Cómo él le había rodeado la muñeca con los dedos.

			Qué descarado había sido al reclamarla así. No agarrándole la muñeca con suficiente fuerza como para dejarle marca, sino de forma más juguetona, provocativa. Como si le sugiriera lo que era capaz de hacer si él quería.

			Aun así, Hannah imaginaba que, si se examinaba la muñeca con detenimiento, vería la leve marca de sus dedos sobre la piel.

		

	
		
			Salón de baile vacío

			 

			 

			 

			 

			 

			Hoy, Viernes Santo de 1977. El salón de baile Riverview del Renaissance Grand, que Hannah recuerda ensordecedor y festivo, ahora desierto.

			¡Qué vacío! Vasto y desangelado como un almacén, con un frío incómodo y olor a cera para suelos y productos químicos.

			Las paredes color blanco amarfilado no son prístinas como parecían la velada de la March Madness. Los rodapiés, mugrientos y desgastados, con aire de decadencia general, aunque el hotel solo tiene un par de años. En los altos techos, los ornamentos dorados parecen baratos como el papel de aluminio. Las lámparas de araña que parecían hechas de bronce y cristal seguro que son de otros materiales.

			Ya no están los hombres elegantes vestidos de etiqueta, ni las mujeres con despampanantes vestidos de cóctel y zapatos de tacón fino, ya no está la calidez zumbona de las voces, las risas. Ya no está el estridente quinteto de jazz ni las decoraciones de gala. Ya no están los camareros uniformados abriéndose camino como flechas entre hileras de asistentes, con la bandeja en el aire. El pequeño mar de mesas cubiertas con manteles de colores alegres, atestadas de arreglos florales y reproducciones de célebres obras de arte, desmantelado, meramente utilitario, todo apilado contra las paredes.

			¿Tú de quién eres?

			O había sido: ¿Tú quién eres?

			Hannah está desorientada, confusa. No le parece posible que lo que le sucedió en ese amplio espacio sin alma pueda haber sucedido de verdad. Entre los olores de cera para suelos y productos químicos es como aspirar formol…

			No había pensado que él la llamaría. No había pensado que, si la llamaba, ella accedería a verlo.

			Nada ha sucedido como había previsto. Se ha adueñado de ella una extraña pasividad, como un narcótico. Si el salón de baile hubiese empezado a emanar aguas sucias, si una marea de porquería le hubiese llegado por los tobillos, las piernas, se habría quedado paralizada y no habría sido capaz de moverse para salvarse…

			En el piso sesenta y uno del hotel, él la espera. Hannah ha cogido el ascensor hasta el entresuelo, para (volver a) ver el salón Riverview.

			Intenta recordar: el espacio zumbando, lleno de vida, voces y risas, música. Un entorno acuático que se estremecía con apetito, un deseo descarnado y animal.

			Recuerda entablar conversación forzadamente alegre con personas a las que apenas conocía, a quienes conocía por el apellido igual que ellos a ella, recuerda los gritos para hacerse oír por encima del barullo y el roce de unos dedos en la muñeca…

			Según el calendario, ya hace más de dos semanas. Tan nítido en su recuerdo que podría haber sido ayer.

			Esperando una llamada. Esperando como quien espera las noticias de una prueba médica. Diciéndose: «Pues claro que no estoy “esperando”».

			Descolgó el teléfono con la expectativa de que fuera una llamada sin importancia, descolgó el teléfono sin prepararse para el golpe de su voz: «¿Hannah? Hola».

			De la llamada, de las palabras que intercambiaron, apenas guarda recuerdo. Pero ahora ya es el día siguiente y ha vuelto al Renaissance Grand.

			Viernes Santo. El único día del año en el que no se da la comunión en la Iglesia católica romana.

			No hay comunión el Viernes Santo porque no puede haber consagración de la hostia en Viernes Santo.

			No hay consagración de la hostia en Viernes Santo porque a Jesucristo lo clavaron en la cruz, todavía no se ha alzado del sepulcro ni lo han llevado inerte a darle sepultura para esperar su resurrección el Domingo de Pascua.

			 

			 

			Viernes Santo, en la infancia, a menudo un día desapacible y lluvioso. Aguaceros fríos hilados con perdigones de nieve.

			¡Ay, Hannah, si sonrieras, serías bonita! Por lo menos, inténtalo.

			Los hacía caminar desde el aparcamiento que había detrás de la iglesia hasta la entrada delantera, hiciera el tiempo que hiciera. Chaparrones de aúpa, cellisca, granizo. Pues el padre de Hannah se negaba a dejar a sus pasajeros enfrente de la iglesia, como hacía el resto del mundo; había que evitar la tentación de «mimar» a los suyos.

			En lo que menos creía Joker Daddy era en los «mimos». No tenía paciencia para la debilidad. La madre de Hannah se sentaba a su lado, en el asiento del copiloto, en silencio, sin protestar, cabeza gacha, como resignada.

			No seáis ridículas. Tenéis dos piernas. Como todos. ¿Qué os pensáis que soy, un chófer?

			Viernes Santo, no es día de holgazanear.

			Hannah se lo grabó a fuego desde pequeña: nada de holgazanear.

			 

			 

			Pero ahora han pasado muchos años. Una vida entera: Viernes Santo de 1977.

			No hay conexión entre aquella antigua vida perdida de Hannah y la de ahora. Está segura.

			Ahora se bate en retirada del salón Riverview, de su vacuidad, su vacío. Vanidad.

			No hay nada más desolado que un gran salón de baile despojado de toda vida humana.

			Porque ¿dónde está todo el mundo? ¿Estamos todos muertos?

			Silencioso como una morgue. Puede que no sea un salón del hotel del complejo de la Renaissance Plaza, sino una morgue del hospital. Sin ventanas, ya que se encuentra en el subsuelo.

			Un leve aroma de formol. Siente el golpe de una sensación ardiente que le sube por las fosas nasales y se le conecta al cerebro. Ha ido a verlo, como una idiota ha ido a verlo, la ha estrangulado con sus manos fuertes y desnudas, se ha deshecho de su cuerpo y ya ha olvidado su nombre. Ha sucedido como un fogonazo y ahora vuelve a suceder. Rápidamente, sale al pasillo y deja que la pesada puerta del salón se cierre tras ella.

			—¿Señora? Disculpe, ¿puedo ayudarla en algo?

			Una empleada vestida con elegancia repara en ella, ya de camino al ascensor, en el corredor que da al salón; Hannah parece haberse quedado paralizada, como si estuviera absorta en sus pensamientos o en alguna especie de trance; la trabajadora hace una pausa para dirigirse a ella con su voz entrenada estilo Renaissance Grand, una voz de solicitud amistosa, incluso cuando ella se despierta de su trance, avergonzada, y le asegura a la mujer:

			—Gracias, pero no, no estoy perdida.

		

	
		
			Perdida

			 

			 

			 

			 

			 

			En el piso sesenta y uno de la torre del hotel, él la espera.

			Asciende a toda velocidad en la cápsula de vidrio impecable como una vasija propulsada hacia el espacio, y siente vértigo, cierra los ojos.

			Un sonido siseante como una respiración profunda. Se ha precipitado al tiempo, se ha liberado de la gravedad, qué sensación más curiosa: caer hacia arriba.

		

	
		
			Pecado

			 

			 

			 

			 

			 

			Mi felicidad son mis hijos, mi marido. Mi matrimonio. Mi felicidad no soy yo misma, sino…

			En el cubículo de vidrio que asciende a toda velocidad silencioso e ingrávido, ensaya esas palabras fútiles. Agarra con los dedos entumecidos la hoja de papel doblada con el membrete del Renaissance Grand que había querido hacer una bola y tirar en el vestíbulo.

			… por eso, no me puedo quedar. Espero que lo entiendas y que seamos amigos.

			Se compadecerá de ella, eso cree. Lo ha deslumbrado, eso la ha hecho pensar.

			El cubículo de vidrio se detiene. De manera abrupta. 

			No tiene más opción que salir. Se encuentra delante de una pared toda acristalada que da al ascensor. Muchos pisos por encima del suelo, desorientada. Un sol blanco y feroz la empala como si le clavaran una lanza en la frente.

			Un castigo divino. Un derrame.

			Es un error, es pecado, márchate.

			Avanza hacia la habitación de esa planta tan alta del hotel. Su habitación.

			Una parte de su cabeza entiende que nada de eso es real. Ese sueño familiar en el que vuelve a ser una niña. Intenta correr, sin aliento y asustada. No de nuevo, sino todavía.

			Tantos años tirando hacia delante. Siempre el esfuerzo de tirar hacia delante contra la gravedad, el tiempo.

			Quien la persigue es Joker Daddy, ¿verdad? Las largas piernas de papá alcanzando las cortas y frenéticas piernecillas de una cría.

			¡Huir de tu papá es un error, tesoro!

			No querrás cometer ese error, tesoro. ¿Ves?

			Nunca se le ocurrió. O… rara vez.

			No está segura de dónde está este lugar. Un pasillo sin ventanas. Hileras de puertas, cerradas y mudas. Puertas idénticas. Una planta alta en un edificio alto, tiembla de manera apenas perceptible por el viento.

			Corre atropelladamente por el pasillo aporreando puertas con ambos puños, nadie lo oirá.

		

	
		
			Antes de Babysitter

			 

			 

			 

			 

			 

			«Eyeyey, ¿cómo va eso?», con una voz amable. Importante, no había amenaza implícita, pues, en realidad, aquellos días antes de que Babysitter se convirtiera en Babysitter, no la había, o no a menudo.

			Cass Corridor, East Warren, Gratiot. Bajando por Woodward Avenue y en la salida de la I-75 hacia el centro de la ciudad, descampados llenos de escombros como en tiempos de guerra. En los colmados, en los escalones de entrada de las viviendas, los callejones y en las escaleras te encontrabas con madres que dependían de las ayudas del Gobierno. Ojos con párpados somnolientos que apenas se abrían para cruzarse miradas, iris tan encogidos que parecían una puntada. Veladura de crack y cocaína, la boca floja de tal manera que una sonrisa adecuada era la llave, era factible ingeniárselas para que entregaran a su criatura por una papelina, es decir, nos la «prestaran».

			En el motel Motor City. Una chica que parecía demasiado joven para ser madre, desparramada en el asiento trasero del Olds, por una papelina nos dejaba a su hijo.

			Mira, te puedo cuidar al crío. Estoy, no sé, comprometido.

			Era una broma, aunque no la pillaras se veía que era una broma, y bienintencionada, acompañada con un guiño. Si tu cara les resultaba familiar, no desconfiaban de ti. Al fin y al cabo, allí se conocía todo el mundo.

			Vale, tío. Seh.

			Babysitter solo se llevó a niñas y niños blancos, pero antes de Babysitter también hubo niños negros, mulatos, y también «blancos». Dependiendo de las madres, de con quién vinieran. Vivían en la calle durante semanas, luego un día desaparecían.

			La vida es lo que es; lo que viene. Decirse otra cosa es mentirse.

			Por el paso subterráneo de la salida. Lucía, pronunciado «Lu-sí-a», estaría desaparecida entre dos y tres horas y la noche entera. La bebé tenía cuatro años, pero era pequeña para su edad. No enfocaba bien, pero le gustaba que le dieran mimos, que la abrazaran. Emitía una especie de maullido. Comía cualquier cosa blanda como el helado, si no estaba demasiado frío. Derretido mejor.

			El Señor R__ nos envió a regatear con ella; «intermediarios». Teníamos «poder de negociación». «Señor R__» es lo único que sabíamos de su nombre, pero corrían rumores de que vivía en una mansión de Bloomfield Hills. Pagaba por adelantado. «Cobra y caminito». No había que preocuparse de que el Señor R__ te debiera dinero y no pagase como los demás.

			Su amigo casi nunca hablaba. Lo llamábamos el Halcón. Alto, piel apergaminada, párpados pesados, pero no desprendía un aire de estar adormilado.

			El Halcón era el conductor, el Señor R__ iba en el asiento trasero en aquellos días. Llevaban gafas de sol y, en el coche, los cristales tintados. El Halcón se reía del Señor R__, pues él no tenía debilidad por los niños. Era capaz de darles bofetones para someterlos como una serpiente hipnotizaría a su presa antes de tragársela entera.

			(Mi amigo aquí me corrige: dice que el Halcón tenía debilidad por algunos. Por una niña, el Halcón se la quedó para él, se oyeron sus gritos y luego el silencio. Nunca hacía falta limpiarle nada, se ocupaba él mismo, pero el Señor R__ se emborrachaba y necesitaba que lo reconfortase). 

			Años después, el Señor R__ se suicidó. Un solo disparo en la cabeza, una Glock semiautomática a los pies. El cráneo roto goteaba sesos. Dejó una «nota de suicidio».

			Las pruebas sugirieron que (probablemente) el Señor R__ era Babysitter. Nunca se demostró.

			Para que quede constancia, hago ahora estas declaraciones porque todo esto —Babysitter y el mal que trajo, que se sabe que cometió y que se le atribuyó, y todo lo que nunca se llegó a saber y nunca se le llegó a atribuir, en tanto que la suma total de todo el mal debe de ser mayor a la del mal conocido, en aquellos años malditos de 1976 y 1977 en Detroit y las zonas residenciales de las afueras— es «historia» que ahora cae en el olvido y en la inocencia del olvido más allá incluso del mal.

		

	
		
			Conciencia

			 

			 

			 

			 

			 

			¡Lo saben! No me perdonarán nunca.

			Aquella mañana, los niños se comportaron de manera extraña, como si notaran cómo estaba su madre. Nerviosos, ansiosos; como ella, salvo que Hannah se cuidaba mucho de no dejar ver su estado de ánimo.

			Les puso la mano en la frente, parecía que tenían un poco de calentura, la tenían húmeda. ¿Fiebre?

			Katya, de cuatro años, que por lo general cooperaba por las mañanas, se había negado a vestirse, con el morro torcido, llorosa sin razón y, más tarde, puso una mueca de dolor cuando la cepillaron (mami, no Ismelda), como si le doliese el cuero cabelludo. Normalmente, la niña tenía una docilidad dulce, no oponía resistencia; había una pasividad extraña en ella que preocupaba a Hannah, hacía todo lo que los adultos le pedían sin cuestionárselo.

			Conor también estaba irritable, poco colaborador; se atrevió a darle un manotazo a Hannah en la mano, no con fuerza, sino con petulancia, como si su madre le hubiese dado un bofetón a él. (Cosa que no había hecho). (Nunca jamás les había dado un cachete siquiera). Conor se quejaba de que había tenido pesadillas, de que los pies se le habían quedado «atrapados» entre las sábanas, por lo que no había llegado a tiempo al baño. (Ismelda ya se había ocupado de las sábanas mojadas, las había cambiado antes de que Hannah se diese cuenta).

			Se había convertido en una queja curiosa de su hijo, aquello de que las sábanas estaban demasiado ajustadas, o que de algún modo lo ceñían de manera que no podía mover las piernas o darse la vuelta sin esfuerzo; parecía que el niño temía que hubiese algo debajo, pero cuando Hannah apartaba la ropa de cama y le demostraba que no había nada, Conor seguía suspicaz, incómodo.

			Wes la reprendía por ser blanda con los temores de los niños. Dejar que durmieran en la cama de sus padres cuando tenían miedo no era buena idea. Todos los niños son muy fantasiosos, decía; los adultos deben quitarles las fantasías o nunca crecerán, serán unos neuróticos, de mente débil y temerosos de la vida.

			Pero la vida da miedo, pensaba Hannah. Sobre todo a esas edades.

			Hannah recordaba el terror al sueño en su infancia. Para ella, era por la parálisis de cuando una está dormida, que te deja desvalida, incapaz de escapar si alguien o algo entra en tu habitación de noche.

			De repente, como en una ráfaga, recordó el primer secuestro de Babysitter —un chico llamado Michel, de trece años—, Hannah había visto su fotografía en el periódico sin saber qué o quién era, miró al muchacho de ojos tiernos y cara dulce, aparentaba menos años de los que tenía; habían encontrado su cuerpo desnudo y mutilado en una cresta de nieve de un parque público solo a unos pocos kilómetros de la cama en la que sus hijos dormían plácidamente.

			Pero Michel era huérfano, recuerda Hannah. Residente de un hospicio católico en Ferndale o Royal Oak, uno de esos barrios periféricos de Detroit; no tenía padres que lo protegiesen…

			Ahí estaba Wes mirándola fijamente; ¿por qué?

			—¿Me has oído, Hannah?

			—Eh… creo que sí. Sí.

			—¿Me estás escuchando?

			—Pues claro, e-estoy de acuerdo contigo. 

			Ni idea de lo que ha dicho su marido. Ni idea de por qué la está mirando.

			¿A qué alturas del matrimonio, pensó, empiezas a ver a la otra persona? ¿Cuándo empieza la otra persona a verte a ti? A preguntarse quién es esa persona, por qué estáis juntos.

			Un frío repentino, el tramo final de bajar una persiana ante el escaparate de una tienda.

			Hannah pensó en los niños inquietos que tenía delante: «¡Hoy no salen de casa!».

			Nunca había vuelto a pensar en el chico (huérfano), en Michel, desde aquella mañana. Nunca, para qué, con qué motivo, ¿por qué? Ni siquiera el apellido, no tenía ni idea de cómo se apellida(ba).

			No era su hijo. No era el hijo de nadie a quien fuera probable que ella conociese.

			En el colegio de los niños hablan de constipados, dolores de garganta, bronquitis. Para ser abril la mañana era muy lluviosa, feroz, ventosa y desapacible y la casa estaba muy calentita. (Cuando Wes estaba fuera, Hannah ponía el termostato a veintiún grados; antes de que volviera, volvía a colocarlo con discreción a veinte). Haría que los niños se quedaran en casa y ella, con ellos.

			Lo llamaría. Una excusa murmurada. Posiblemente, podría dejarle un mensaje en el hotel, no tendría que hablar con él en persona.

			Lo siento. No puedo. Imposible.

			Ahora no.

			Mami prepararía huevos de Pascua con los niños como habían hecho el año pasado. El corazón de mami ya se sentía más ligero.

			Si Ismelda había comprado el tinte de colores fuertes, las calcomanías. Si Ismelda había hervido los huevos…

			Pero: en la siguiente hora, en medio de la confusión del desayuno, entre la tarea rutinaria de cada mañana de alimentar a niños que se habían vuelto melindrosos, sucedió que se dio cuenta de que sí, sí iba a conducir veinticinco kilómetros hasta Detroit por la I-75, azotada por el viento; y aunque sin duda había tenido la intención de tomarles la temperatura a los críos, no lo hizo (eso habría implicado subir corriendo a por el maldito termómetro) (no quería mandar a Ismelda a hacer otro recado, pues ya tenía bastantes quehaceres por la mañana), y mientras los llevaba al colegio como siempre, pensó (con culpabilidad) que, si volvían a casa acatarrados, si tenían fiebre por la noche, sería culpa de mami.

			Le gustaba llevarlos en coche a la escuela. ¡Mami con su abultado abrigo! Saludando a otras madres en coches familiares.

			¡Ma-mi! En sus sillitas de coche en la parte trasera y acolchada del Buick, los niños peleaban con ella; no es que estuvieran enfadados, nunca la perdonarían si los abandonaba febriles, enfermos, el Viernes Santo de 1977.

			Pero quizá: Ismelda intervendría. Si algo salía terriblemente mal.

			Si llamaban del colegio. Si uno de los niños caía (muy) enfermo.

			En la vida familiar de los Jarrett (por el momento) nunca habían tenido emergencias.

			Una vida venturosa, podría decirse. Aunque a Hannah no le gusta decir eso, por miedo, como se suele decir, a «tentar a la suerte».

			Le explicó a Ismelda que quizá no llegase a casa a tiempo para recoger a los niños del colegio, por lo que debía tener previsto recogerlos ella: misma hora, mismo sitio.

			Ismelda asintió. Sí, señora Jarrett.

			Como si no se hubiese sorprendido. Como si, de hecho, Ismelda hubiese tenido previsto recoger a los críos. No cabía duda de que la criada los recogería en el mismo sitio, a la misma hora, siempre. En casa de los Jarrett había incluso un tercer coche, un Ford Pinto para casos prácticos de ese tipo.

			A Hannah la sacaba de quicio: Ismelda nunca expresaba ni la menor sorpresa cuando le daba instrucciones que, para ella, se salían de lo común, un cambio en la rutina del hogar.

			Pues estaba convencida de que ella, la madre de los niños, llevaba en coche a sus hijos al colegio y los recogía después de clase casi todos los días.

			Quizá no todos, pero sí la mayoría. A menudo.

			No es que no tuviera confianza en Ismelda para conducir: la tenía. Tanto ella como Wes se alegraban de que la criada fuera buena conductora y pudieran fiarse de ella. Probablemente mejor conductora que Hannah, que se distraía tan fácilmente con el tráfico.

			Como lo de que Conor mojase la cama. Por lo visto, no suponía ninguna sorpresa para la cuidadora, que cambiaba las sábanas del niño sin hacer ningún comentario, mientras que la madre sí que se sorprendía cuando se enteraba.

			¿Acaso no había algo insultante en ese… secretismo? ¿Algo condescendiente?

			Posiblemente fuera una cuestión ética, racial. La ausencia de sorpresa de los empleados o empleadas (de piel morena) cuando el jefe (blanco) o la jefa (blanca) hacían algo fuera de lo común. La ecuanimidad de la criada.

			Como si esperaran lo peor de nosotros. Nunca se sorprenden cuando somos malos padres. ¡Así nos ven!

			A Hannah le estaba dando ansiedad pensar que Ismelda sabía algo de Y. K. De la nueva presencia en la vida de Hannah, que tenía tan distraída a la señora Jarrett.

			Esas sensibles fosas nasales de la mujer menuda de piel oscura eran capaces de detectar… ¿qué?

			El olor a pánico que despedía. Pánico y deseo. 

			Pero no: no era probable. Había pasado más tiempo del habitual en la ducha aquella mañana. Agua hirviendo, un chorro potente; la alcachofa, nueva, instalada en el techo, de níquel pulido, martilleante delirio acuático, hipnótico, lacerante a la par que agradable; no daban ganas de cerrar el grifo y salir de la ducha, aturdida por el aire más frío y anodino.

			Y también estaba lo de la loción cremosa de color blanco gardenia que se había restregado por la piel cremosa de color blanco gardenia. Hannah, una suplicante en lo que hace a la veneración de sí misma, pasmada de la admiración, esperanza. Anhelo.

			De lo más escrupulosa con el desodorante: inodoro, pero del todo fiable.

			Enjuague bucal. Lo primero que hacía por la mañana: enérgicas gárgaras con el líquido verde menta. Garantizado que mataba miles, de hecho, millones de gérmenes por contacto.

			Purificada de todos los olores posibles, las traiciones del cuerpo. Libre ya para aplicar esencias caras que ella misma elegía y que evocaban flores, frutos.

			Aun así, estaba incómoda en presencia de Ismelda. Como Wes observaba, nunca sabes qué piensa «esa gente».

			Por lo general, en Far Hills —como en Bloomfield, Birmingham o Grosse Pointe— nunca se sabía, ni siquiera se podía adivinar, lo que pensaba «esa gente», el servicio de piel morena que hacía posible la complicada vida de los blancos.

			Nacida en Manila, la mayor de diez hermanos, apenas levantaba metro y medio del suelo, no debía de pesar más de cuarenta kilos; su edad estaría en cualquier punto entre los veinticinco y los cuarenta y cinco: una de esas trabajadoras inmigrantes (¿sin papeles?, ¿ilegales?) que enviaba casi todo el sueldo a su país, a su familia.

			Una cuyos empleadores blancos decían de ella, de manera afable: «Es como de la familia».

			Hannah invita a Ismelda a que se siente con ella y los niños cuando los pequeños comen, pero la criada parece avergonzada y declina la invitación. «Lo intentamos, pero no se sienten del todo a gusto con nosotros. ¡Lo intentamos!».

			En presencia de la sirvienta, se siente menos completa, una madre no del todo entregada. Pues (seguramente) ella nunca trabajaría tan duro, con tanta diligencia y sin quejarse por un sueldo modesto, la mayor parte del cual se envía a una familia a miles de kilómetros de distancia.

			Bueno, quizá se sacrificaría por los niños. Los suyos. 

			Pero no por los de los demás, ni por sobrinos y sobrinas, hermanos y hermanas… Está claro que las familias filipinas son grandes, son católicas. Hannah se estremece. ¡La vida familiar de colmena! Ella solo aguanta a los suyos, y a veces hasta le cuesta.

			Sin duda, Ismelda es una cristiana devota. Eso lo cambia todo.

			Parece que la criada pertenece a una secta evangélica relacionada con el catolicismo que tiene su sede en Dearborn, donde ella y otras tres mujeres filipinas del servicio de la zona rezan cada domingo por la mañana y cada miércoles por la tarde. Hannah nunca ha visto la iglesia, no tiene ni idea de su tamaño ni de su nombre oficial; es algo como Iglesia de Cristo Resucitado.

			A veces Ismelda pone rock cristiano a altas horas de la noche en su pequeña habitación de servicio de la tercera planta de la casa; Hannah lo oye cuando no puede conciliar el sueño junto a su marido, que duerme como un tronco, o no puede conciliar el sueño porque Wes está fuera por negocios y ella no recuerda dónde, con quién estará, atormentada por el martilleo rítmico que se oye en la otra punta de la casa, casi inaudible, el sonido de un acto sexual, incómodo de escuchar, turbador, deseado, envidiado, confundido con el insaciable anhelo de los sueños.

			 

			 

			Si a Hannah le ocurre algo.

			Si (por ejemplo) no vuelve a casa, en Cradle Rock Road, Far Hills, la tarde del Viernes Santo de 1977.

			Si (por ejemplo) Hannah está desaparecida un día y una noche, una noche y un día, antes de que descubran su cuerpo amoratado y ensangrentado y desnudo envuelto de cualquier manera en sábanas sucias y dejado en un rincón oscuro de una zona de almacenamiento de la planta baja del novísimo hotel de lujo de la Renaissance Plaza.

			Si eso sucede, Ismelda asumirá las riendas de la casa de los Jarrett, al menos provisionalmente, pero con maña.

			Cuidar de los niños, preparar comidas, limpiar y poner lavadoras, colocar la ropa del marido, planchar las camisas de vestir del marido, controlar la ropa del marido que se lleva a la tintorería, entrar el correo y clasificarlo para el marido; la mayoría de esas tareas mundanas pero necesarias ya las hace desde que empezó a trabajar para los Jarrett hace unos años.

			Sin duda, la policía la someterá a un implacable interrogatorio. Pues la identificarán como la última persona de Far Hills que vio con vida a Hannah Jarrett.

		

	
		
			«Dadle un besito a mami»

			 

			 

			 

			 

			 

			—Dadle un besito a mami, ¡dos besos!

			Tira de sus manitas con mitones para llevarlos hasta la entrada trasera de la escuela. Junto a la puerta, justo al franquearla, se agacha para darle un beso a Katya, se agacha para darle un beso a Conor; sí, tienen la frente algo caliente; sí, es demasiado tarde para hacer algo al respecto, mejor no pensarlo o mejor apartar los pensamientos mientras esa niñita preciosa se rinde reacia ante mami y ese niñito precioso se aleja de ella con una mueca valiente, cada cual con la seriedad de los chiquillos que intentan frenar las lágrimas para no llorar delante de compañeros de clase más fuertes.

			Piensa: «¿Y si no me vuelven a ver? ¿Y si nunca vuelven a ver a mami?».

			Viernes Santo de 1977.

		

	
		
			¡INTIMIDAD, POR FAVOR! 
NO MOLESTAR

			 

			 

			 

			 

			En el pasillo fuera de la habitación 6183 del hotel Renaissance Grand, Hannah ha intentado ¡pensar! Le duele la cabeza, ha intentado pensar, lo ha intentado con todas sus fuerzas.

			Un olor rezagado de puro en el ascensor, una sensación fugaz de náusea; se sobrepondrá.

			Cómo interpretar el cartel. Si se espera algún tipo de interpretación; si está viendo cosas donde no las hay.

			La interpretación más obvia: el cartel no tiene la más mínima relación con ella. No es una reprimenda ni una burla, solo un cartel (rutinario) para el personal de limpieza.

			Porque (por supuesto) (se dice a sí misma) un hombre que espera a una mujer en la intimidad de una habitación de hotel no quiere que un empleado del hotel perturbe esa intimidad. ¡Claro que no!

			Así que razona. Considera que el cartel que cuelga del pomo de la puerta es un reproche, una flecha al corazón, a su corazón.

			No deberías estar aquí. Te estás jugando el matrimonio. A tus hijos…

			El cartel es una reprimenda. El cartel es un insulto. Mensaje especial para Hannah, para que esté alerta.

			… el resto de tu vida.

			 

			 

			—¡Perdone, señora! —La voz es bruscamente masculina, impaciente, molesta, porque sin querer Hannah se ha apartado de la puerta de la suite 6183 y se ha tropezado con un hombre que pasaba a su lado; murmura una disculpa mientras él farfulla, de pasada, con desprecio—: Menuda puta.

			Pasa tan rápido, tan fugaz que apenas tiene tiempo de asimilar el incidente, mucho menos el insulto. Casi ni se había dado cuenta de que se acercaba alguien, de que aminoraba la marcha, luego, al verla, parecía haber cambiado de opinión y haber acelerado el paso, había pasado por su lado con un empujón, había chocado con ella y había reculado al mismo tiempo, igual que Hannah.

			—Ay, perdone. —La disculpa de ella es un reflejo.

			El insulto, el «menuda puta», hace como que no lo ha oído. La cara de desprecio, hace como que no la ha visto. La estrategia más sabia (siempre) es apartarse, evitar la confrontación.

			Le da la impresión de que el hombre es más o menos de su quinta, quizá más joven, piel basta como papel de lija, un bigote poco cuidado y poco favorecedor, ojos acerados como un picahielos tras unas gafas de sol. Una gorra de los Detroit Lions bien calada, como la que suelen llevar en interiores los hombres que se están quedando calvos antes de tiempo.

			Un roedor bípedo. A mitad de camino de metamorfosearse en hombre.

			Hannah no lo sigue con la mirada: no. Espera que entre en una de las habitaciones que hay más adelante en el pasillo, dando por sentado que es un huésped del hotel; no quiere llamar a la puerta de Y. K. hasta que el corredor esté vacío… Pero el tipo malencarado la sorprende no deteniéndose ante ninguna puerta, sigue hasta el final del pasillo y desaparece por la salida de emergencias.

			Hannah no piensa: «¿Por qué?». El hombre con la gorra de béisbol de los Lions, que le ha puesto mala cara y le ha farfullado una grosería al pasar, desaparece de su conciencia igual que del pasillo del hotel.

			Porque está muy nerviosa delante de la puerta de Y. K. Como una nadadora en el borde de un trampolín muy alto. No quiere cometer un error.

			Sigue ponderando cómo interpretar el cartel que cuelga del pomo: NO MOLESTAR.

			Es un acertijo. Como tantas cosas en la vida de Hannah.

			El corazón se le acelera. Le aporrea las costillas. Un cartel como una señal. Excitada, a punto de desmayarse. Una sensación que no ha sentido —si ha de ser franca— en muchísimo tiempo.

			Bueno, ha llegado tan lejos y va tan guapa, ¡qué desperdicio dar media vuelta, huir como una cobarde!

			Joker Daddy se enciende un puro, entretenido. La vida de su hija favorita se ha convertido en uno de esos crueles cuentos de hadas en los que, elijas lo que elijas, vas a arrepentirte.

		

	
		
			Ropa bonita

			 

			 

			 

			 

			 

			Pero por qué esa ropa tan bonita. Un día entre semana, a mediodía.

			Para ir a verlo a él, que se la quitará a tirones, sin cuidado.

			Casi sin ver a la esposa de un hombre rico, impaciente, con dedos toscos, disfrutando al verla alarmada por lo que acaba de poner en marcha y ya no puede detenerse fácilmente. ¡Ay! No. Espera…

			 

			 

			—¡Hola, señora Jarrett!… ¿Cómo está usted, señora Jarrett?

			Ropa bonita, elegante y modesta. No ostentosa, sino informal, Neiman Marcus del centro comercial de Bloomfield, diseños de marca para mujeres en la séptima planta, donde a Hannah la reciben con sonrisas cálidas.

			Ilumina la cara de dependientas, proveedoras. Rostros resplandecientes que se reflejan en el de Hannah.

			Cuánto sabes que te quieren, que te aprecian.

			De niña, a Hannah la instruyeron en el arte de cómo se muestra una ante los demás. La instruyeron para entender que las primeras impresiones son absolutas e irrevocables. Si suspendes esa prueba de inmediatez, has fracasado de manera absoluta e irremediable, salvo (quizá) con personas irrelevantes (como tú) cuyas opiniones no importan.

			Personas para las que el fracaso es algo familiar, que ni siquiera reconocen. A esa gente hay que evitarla como la peste.

			Ropa, maquillaje. Solo de las marcas más prestigiosas. Si pasas por una época vital en la que no tienes mucho dinero, sé consciente de tus prioridades: pocas compras, pero nunca por debajo de la mejor de las calidades.

			Por eso Hannah compra exclusivamente en tiendas de lujo como Neiman Marcus, Bergdorf Goodman o Saks en el centro comercial de Bloomfield, una pequeña selección de boutiques de Far Hills. Prada, Louis Vuitton, Saint Laurent, Dior. Demasiado insegura para comprar algo que no sea ropa o maquillaje de marca. La búsqueda incesante del conjunto perfecto, de la cara perfecta.

			Antes de salir, necesita una hora para examinarse en el espejo, en secreto. Se prueba ropa, «modelitos». Tira por ahí las prendas descartadas, saca otras de las perchas. Se contempla mientras la ansiedad crece como un tornillo de banco que cada vez le aprieta más el cráneo.

			Al fondo del vestidor tiene prendas compradas meses, años atrás, pero que nunca son «del todo adecuadas» para llevar fuera de casa.

			Algunas, todavía con la funda de plástico. Descubiertas tras su muerte con la etiqueta aún puesta.

			Un secreto para el marido, que se reiría de ella como con afecto, aunque se apartaría con desaprobación.

			Qué superficial. ¿Quién es esta mujer con la que me he casado?

			De joven le hicieron entender que la ropa es un disfraz. Una es la actriz que interpreta su propia vida, hay que elegir el atuendo y el maquillaje perfecto para disfrazarse.

			Hannah, por el amor de Dios, por lo menos intenta sonreír. Una sonrisa puede obrar maravillas en una cara sosa como la tuya.

			Probarse «modelitos» es un interludio de tal emoción y aprehensión que a Hannah se le acelera el pulso. Le falta el aliento, jadea como si hubiera subido corriendo una escalera muy empinada.

			De hecho, se suele quedar sin aliento. Le han diagnosticado un enfisema leve, se sospecha que la causa es por ser fumadora pasiva, años de respirar el humo de los puros cubanos de Joker Daddy en casa y en el coche durante aquellos largos viajes a la casita de verano en Castine (Maine).

			¡Qué años! Cuando resultaba maleducado pedirles a los fumadores que no fumaran, era maleducado hasta apartar a manotazos el humo que te hacía toser; cuando toser se interpretaba como un rechazo al fumador en cuestión; y una tos persistente, un insulto que probablemente acabara en una reprimenda si el fumador era Joker Daddy y quien tosía, su hija (favorita).

			Recuerda que su madre nunca intervenía delante de su padre en cuestiones de tabaquismo. Su madre nunca (jamás) intervenía con su padre en cuestiones sobre el trato que les dispensaba a los niños. Se enfrentaba al problema de los habanos de su marido haciendo hincapié en que a ella el humo no la molestaba, de hecho, le gustaba su aroma oscuro y penetrante. Hannah recuerda a su madre entrecerrando los ojos simulando regocijo mientras el humo sofocante le acariciaba la cara; pobre madre, intentando con todas sus fuerzas no sucumbir a un irremediable ataque de tos.

			Pasarían años antes de que las simpatías se alejaran de los fumadores y se dirigieran hacia las víctimas. Cuando se prohibió fumar en aviones, en hospitales, espacios públicos. Para entonces, ya era demasiado tarde, el humo de los puros ya había causado estragos en la familia. 

			Aun así, esa falta de aliento de Hannah se ha convertido en uno de sus rasgos más encantadores. Ese aire de intensidad, de sinceridad de chiquilla. Sobre todo atraía a los hombres.

			Leslie Caron, Audrey Hepburn. La belleza de respiración entrecortada más hermosa de todas, Marilyn Monroe. Mis modelos.

			Ahora que sus padres han fallecido, Hannah se ha convertido en su propia crítica, la más exigente.

			Con los ojos penetrantes de ellos, siempre con una sutil decepción, así se ve a sí misma. En el espejo está la muchacha temblorosa, preadolescente.

			Los principios de sus padres la guían. Elegancia, simplicidad, buen gusto; nunca corras el riesgo de tener una apariencia «común».

			En esa faceta de su vida, Hannah ha sido una intérprete impecable. Solo Y. K. ha visto lo que hay dentro de su alma.

			Su mirada (entretenida) penetra a través de la ropa de Hannah, un mero disfraz no lo engañará, a él no.

			Aun así, tiene que intentarlo. Nerviosa, ha descartado varios cambios de ropa y, para el viaje a Detroit, para esa (insensata, audaz) aventura, ha decidido ponerse una camisa de seda rosa palo con botones de nácar, pantalones de lana ligera, un abrigo negro de invierno recién comprado, de cachemira, con cuello de visón. Un cinturón que lleva atado como al desgaire en torno a la cintura se le afloja mientras atraviesa el vestíbulo del hotel hasta llegar a la hilera de ascensores y tiene un presentimiento de pánico, está atrapada en un sueño en el que está desnuda bajo el abrigo…

			¡Corre! ¡Corre! Tápate la cara avergonzada.

			No da media vuelta. Demasiado tarde. Asciende con celeridad en el cubículo de vidrio del ascensor.

			En su habitación ve un cartel de NO MOLESTAR colgando del pomo.

			Le trae un recuerdo: Joker Daddy nunca quería que lo molestaran. Si la puerta de cualquier habitación en la que estuviera su padre estaba cerrada, nunca nunca había que girar el pomo. Jamás.

			Ahora duda. No sabe qué hacer.

			¿El NO MOLESTAR es una prueba? ¿Para ver qué hace? No es casualidad, las casualidades no existen, solo el destino.

			Se dice a sí misma: la prueba es si ella actuará como si no tuviera ni idea de que el cartel es una prueba, ya que no contempla la posibilidad de que alguien la ponga a prueba; o reconocerá que, en efecto, es una prueba y un insulto y una humillación, ya que es exactamente el tipo de persona a la que poner a prueba, de las que fracasa.

			Pero Hannah no tiene elección, debe hacer el teatrillo. Se ha disfrazado con tanto esmero: ropa bonita, zapatos bonitos, cara bonita.

			Si una mujer no es deseada, no existe.

			Ayúdame a existir.

			Levanta la mano para tocar el timbre que hay junto a la puerta. Y en un instante… está hecho…

			 

			 

			—¡Hola!

			Se ríe de Hannah, de la expresión de su rostro.

			Sus brazos tiran de ella hacia el interior. Rápido, antes de que nadie los vea, una aspereza que podría interpretarse como juguetona o meramente pragmática, expeditiva, mientras la puerta se cierra a su espalda.

			Su ropa bonita; ¿nadie la va a ver? ¿A calcular su valor?

			No oye lo que dice el hombre, un comentario jocoso, a ella le flaquea la voz, se le quiebra, todo lo que ha ensayado decirle, informarle, dejarle claro, sí, y disculparse, las palabras que había temido que lo decepcionaran, nada cala, nadie escucha.

			La lleva al otro extremo de la habitación, una sensación de algo que se resquebraja por todas partes a su alrededor, como un corrimiento de tierra, la explosión de un fuego blanco y cegador; se da cuenta de que ha traspasado la línea y no puede batirse en retirada.

			Le ha pillado demasiado por sorpresa para recordar el nombre que él se ha dado, o qué iniciales. Su rostro, más tosco y rotundo que la cara que esperaba ver. La piel apergaminada, las mandíbulas marcadas, sin afeitar. No lleva nada parecido a la ropa elegante de noche, sino unos pantalones sin cinturón, una camiseta interior sudada en la que se marcan los alambrados pelos del pecho. Descalzo, con las uñas de los pies descoloridas y como garras; el pelo húmedo formando zarcillos oscuros en la frente, más ancha de lo que Hannah recuerda. Párpados pesados, ojos amusgados, alerta y brillantes como los de un ave de presa.

			Hannah toma aliento para protestar. O simplemente para hablar. Él le tapa la boca con la palma de la mano. No.

		

	
		
			Te gusta

			 

			 

			 

			 

			 

			… mi felicidad son mis hijos, mi marido. Mi matrimonio. Mi felicidad no soy yo misma, sino las demás personas por las que vivo…

			 

			 

			Mediodía, las alargadas ventanas abiertas al cielo. Lentejuelas de sol como monedas de oro en el techo.

			A Hannah le han hecho algo: le han quitado el reloj, la pulsera, los anillos, y los han dejado en la mesita de noche, como antes de una operación.

			Él vuelve del baño, pies descalzos, dedos palmeados, como un pato; tras él, un ruido ordinario de cañerías. La cama se hunde bajo su peso cuando se arrodilla encima de ella y la monta a horcajadas sin decir una sola palabra. El párpado azulado, el ojo de un halcón. Su piel chasquea al chocar con la de ella, como un aplauso burlón. Los ojos dilatados de Hannah lo encienden, él se ríe en su cara. Enseña los dientes. Ella empieza a rogar: «No, creo que no…». Él la agarra de la garganta, no oye nada de sus tartamudeos. No ha oído ninguna de las palabras que ella ha pronunciado. Ninguno de los ruegos o disculpas que había ensayado, la jactancia de su arrepentimiento, nada de eso, él se muestra indiferente ante ella, salvo como la mujer a quien le ha quitado la ropa sin mirar, casi sin mirarla. Le acaricia las arterias de debajo de la mandíbula con el pulgar. Bajo el maquillaje, la piel se le está desgastando. Ella empieza a revolverse para protestar, se ha convertido en una hermosa serpiente escamosa en sus manos. Con la carne tan firme como una culebra, tan ágil y dolorida. La sensación entre las piernas es tan fuerte que no cabe distinguirla del dolor. Le cuesta respirar, tiene una sombra en el pulmón izquierdo. El peso de él aumenta sobre su cuerpo tumbado bocabajo, indefensa, un peso terrible y aniquilador, tan ciego e indiferente como el sol. Hannah tiene los ojos abiertos y crudos y ciegos con un enloquecido borde blanco sobre el iris. Está perdida, desamarrada. No tiene ni idea de adónde la ha llevado. Se le arrancan los gritos, como golpes. No le está estrujando la garganta para dejarla sin respiración, pero cabe la posibilidad de que lo haga, solo está jugando. La acaricia con fuerza, con ritmo. Está muy dentro de ella, e incluso mientras sus grandes manos la agarran del cuello para inmovilizarla, entra más, y ella no puede defenderse. No tiene prisa, es tan metódico como un cirujano. Un forense. En otra vida había sido piloto de combate. A distancia, había matado. No había sido un asesinato ni una carnicería, simplemente había matado. Había sido una tarea; esas tareas se interponían entre el piloto y las horas que venían tras la puesta de sol, cuando devoraría la cena y luego dormiría el profundo sueño de los justos, sin soñar. Los bombardeos sucedían en pleno día, la luz del día es valiosa. Luego, el olvido del sueño. Ese sueño es todavía más valioso. De verdad que matarías por dormir así. Un pipiolo, los veteranos le habían confiado la tarea de dejar caer bombas sobre la tierra, sobre ciudades. Le habían confiado la muerte. Claro que no había sido la «muerte», sino una «tarea». No lo había hecho solo, otros lo habían acompañado, un cielo ennegrecido de aviones de combate como avispones atormentados para que salgan del avispero, no había sido más que uno de los integrantes del escuadrón de élite, aunque (por supuesto) estaba solo a los mandos de la nave igual que ahora estaba solo dentro de su propia piel. Arriba, en el aire, solo hay «ahora», nunca hay un momento «fuera del ahora». Introduciéndose en el cuerpo femenino como quien tiene la intención de eviscerarlo, está en el «ahora». No habita ningún alma, es un ser generado por la actividad aleatoria de las neuronas, aunque hay dicha en semejante ser, gruñidos animales, gritos guturales de placer. Y el placer asciende y se quiebra, aunque hay una reserva, más placer, confuso y aniquilador. Los pulgares aflojan la presión sobre las arterias del cuello de Hannah, el alivio en la mujer es inmediato, enorme. El aire entra a toda velocidad hasta sus pulmones, podría haber llorado de gratitud. El deseo de vivir inunda los pulmones, ha olvidado su propio nombre como si no tuviera más relevancia que el fútil aleteo de una polilla contra una ventana en una habitación lejana, pues todo lo que queda, todo lo que le acontece es como una explosión del sol, es su adoración por ese hombre que le ha devuelto la vida de manera tan despreocupada como un dios que da, quita y vuelve a dar.

			Con una voz reptiliana, plana y absorta, un gruñido en staccato: Te gusta. Te gusta. Te gusta.

			 

			 

			Ha pasado mucho tiempo, Hannah es incapaz de moverse. Los párpados aletean débiles, no ve nada. No le queda maquillaje en la cara; los ojos, dos borrones de rímel. La boca desnuda, en carne viva, hinchada. La sensación la ha aplastado, tras la estela de la sensación no hay nada. El latido de su corazón, que se había acelerado enloquecido, ahora lento, casi imperceptible. Una cerilla, un fogonazo y llama, la llama la había tocado, la había prendido, había explotado dentro de ella, ahora se ha extinguido, tiene el cuerpo entumecido, apenas puede levantar la cabeza. Las blandas plantas de los pies arden como si hubiera estado caminando sobre arena caliente.

			Los labios se mueven, tiene que hablar. Ha estado sollozando, ahora tiene que hablar, la desesperación de no hablar, pues hasta la dignidad del silencio le ha sido arrebatada, con una especie de asombro penoso, oye esas nimias palabras, un hilillo de voz: «Te quiero». Palabras pronunciadas de manera impulsiva, espontánea.

			Como una súplica, un argumento, una hipótesis; pero no hay nadie para responder, parece que él no la oye, como para ahorrarle el trago.

			Ella yace bajo la superficie de aguas cálidas y poco profundas. El sol juega sobre el agua, cálida, nada amenazante. No se puede ahogar ahí, apenas cubre. Cae en un sueño cercano a la inconsciencia.

			Jesús es condenado a muerte.

			Jesús es condenado a cargar con su cruz.

			Jesús cae por primera vez bajo su cruz.

			Jesús cae por segunda vez bajo su cruz.

			Jesús cae por tercera vez bajo su cruz.

			Jesús queda despojado de sus vestiduras.

			Jesús es clavado en la cruz.

			Jesús grita, con una voz terrible: Dios mío, ¿por qué me has abandonado?

			Ella se arrodilla, se ha ocultado el rostro para que Jesús no vea su vergüenza; Él sufre por ella, no está segura de por qué, no podría decir por qué, aunque se ha explicado que Jesús morirá en la cruz por ella, que se llama Hannah.

			Por… ¡ella!

			Un juego de adultos. Un juego entre adultos. Joker Daddy finge creer. Así, los niños deben creer. La esposa debe creer. Todos deben creer. Y esa creencia también implica entender que, aunque Joker Daddy no cree (de verdad), no hay que reconocer que no cree (de verdad), pues su poder es hacerte creer lo que sabes que no es verdad.

			¿Mami? ¿Ma-mi? La niña es Hannah, encogiéndose ante Joker Daddy, pero no, la niña es la hija de Hannah, que la estaba buscando, asustada, aunque mami se inclina sobre ella, se le acerca, la niñita la mira con los ojos como platos; y ahí está el chiquillo, su nombre también traspapelado, elegido por el padre de la criatura, él también la busca, está ansioso, inquieto —¡Mami, dónde estás!—; se ha convertido en un fantasma, no la ven.

			Alguien la despierta de una sacudida al levantarse de la cama, ajeno a ella. Está descalzo, sin ropa, se mueve con una soltura negligente, tan poco cohibido como lo estaría un animal o un hombre desnudo indiferente a que lo observen. Hannah lo llama, él le da la espalda, no la oye. Los grifos están abiertos, el sonido de la cadena de lavabo. Se fuerza a mover los brazos y las piernas, a sacar la cabeza del agua cálida que se mueve lentamente, como si estuviera tumbada en un arroyo en un trance de letargia. En la última estación de la cruz, Jesús ha muerto, bajan su cuerpo de la cruz. 

			Tiene las extremidades paralizadas, rotas. Algo tan caliente y pegajoso como la sangre entre los muslos, en el vientre y los pechos, pero de color claro, lechoso y translúcido.

			Está claro que él quiere que se vaya. Ha salido del dormitorio, está en otra parte de la suite, aún desnudo, hablando por teléfono.

			Su cuerpo, abandonado. La ha asesinado con sus propias manos, está hecho.

			Como una sonámbula, camina con torpeza hacia el baño, se lleva el bolso de cuero de Prada. Incluso en ese estado, es lo suficientemente astuta para localizar el bolso en el suelo, junto a la cama, y llevarlo con ella.

			Un baño grande, lujoso, con azulejos de un blanco cegador, un refugio. Deja correr el agua, tan caliente como es capaz de soportar, ve el reflejo de su rostro cetrino, hinchado, y los ojos dilatados, fantasmales en el espejo empañado.

			Qué escurridiza es la belleza, una cuestión de píxeles. Demasiado cerca, ampliada y tan grotesca como poros agrandados. Demasiado pequeña, constreñida, rasgos demacrados que se apiñan como en una botella de cuello estrecho.

			Aun así, sus ojos, a través de la gasa del vapor, son hermosos, llamativos. Quiéreme, ¡ay, por favor, ayúdame!

			A cierta distancia, una voz masculina profunda y gutural. La risa fácil de un hombre que ríe con otro hombre. Un hombre entre hombres, eso es lo que le parece, insondable.

			Desesperante para las mujeres que los hombres les resulten unos desconocidos en líneas generales. El hombre con sus hermanos, exultantes, jubilosos excluyendo lo femenino.

			Consigue reparar algo del daño infligido a su maquillaje, al peinado. Una mancha roja desde el cuello hasta la mandíbula, como una reacción. Ese aspecto de falta de aliento. En la encimera del baño hay un peine grande de color negro con púas gruesas, un peine basto, no del todo limpio, lo utiliza para domar el pelo. Siente un pinchazo de repugnancia.

			Desodorante de hombre, fuerte olor astringente, aplicado a sus axilas sudadas. Lo más importante es rehacer el rojo reluciente de los labios. ¡Supervivencia!

			Crucial para interpretar su papel, hacer el teatrillo. No el de una mujer que roza los cuarenta humillada y usada de mala manera, sino el de una joven ingenua, virginal y sin aliento, sin las marcas de los partos ni de los vapuleos de unas manazas.

			En la mesita de noche, su reloj, pulseras, anillos; ¿se los había quitado ella? ¿Se los había quitado él? Pero ¿por qué? Siente alivio al ver que esas posesiones no se han desvanecido.

			Se viste deprisa. Dedos temblorosos. Intenta no sentir repugnancia, su bonita ropa, mancillada.

			Él reaparece, un teléfono entre la mejilla y el hombro. Está desnudo, indiferente, regio. Desliza los ojos hacia ella, la mujer, como si le asombrara un tanto que aún siga ahí, o que siquiera exista cuando la utilidad que tenía para él ha desaparecido. Murmura por teléfono: «Lo siento, te vuelvo a llamar dentro de cinco minutos».

			Hannah está a punto de salir. Hannah no se va a rezagar. Hannah se despide con la mano, sonríe con valentía, una despedida silenciosa, ya que Y. K. aún sostiene el teléfono.

			Con una presteza repentina que sugiere una preocupación tardía, incluso arrepentimiento, o el fingimiento de esa preocupación y arrepentimiento, Y. K. sale corriendo tras ella. Se ocupa de quitar la cadenita del pestillo.

			—Ey, chao.

			Le coge el mentón para besarla con ligereza, como jugando, como se besa la boca de una criatura —una criatura tan necesitada que resulta conmovedora; una criatura aburrida, una criatura dulce y vulnerable— para hacer que se dé prisa.

		

	
		
			La adorada

			 

			 

			 

			 

			 

			¡Anochece! Le asombra que se haya hecho tan tarde.

			Le había dicho a Ismelda que estaría en casa a eso de las cinco y media, pensando que, en realidad, estaría mucho antes (pues, obviamente, no tenía intención de quedarse en la habitación de hotel con Y. K., a quien apenas conocía: se tomarían una copa abajo, hablarían de sus circunstancias, sus sentimientos mutuos y punto), pero ya han dado las siete cuando su coche entra por el acceso de Cradle Rock Road 96.

			En la interestatal, las ráfagas de viento zarandean el Buick. Un Viernes Santo desapacible y lluvioso, un invierno rezagado. Unas serpientes de aire gigantes se abalanzan invisibles contra el vehículo, pero Hannah está demasiado distraída ahora para tener miedo. Le duele el cuerpo, los pechos, el vientre, le arde la entrepierna. Dolor de cabeza, dolor de corazón.

			Como si hubiera estado bebiendo, pero sin la euforia de la embriaguez. Aunque: Tengo un amante. ¡Un amante!

			Ahora se ve obligada a pensar en Babysitter. Mientras vuelve a casa, a Far Hills.

			Un castigo adecuado: que Babysitter se haya llevado a sus hijos en su ausencia.

			A finales del invierno/principios de primavera de 1977, Babysitter es un secuestrador y asesino de niños (aún sin identificar) de las zonas residenciales del norte de Detroit, que, en menos de un año, se ha llevado a cinco —¿seis?— criaturas de entre diez y trece años. Retiene a las víctimas durante días, supuestamente las alimenta y «cuida» de ellas; luego encuentran los cuerpos en lugares públicos, desnudos, las manos cruzadas sobre el pecho en posición de reposo, la ropa lavada y doblada con esmero a su lado.

			Causa de la muerte: estrangulamiento, ligadura.

			No suele sentir la necesidad de pensar en Babysitter, pues sus víctimas habían sido mayores que sus hijos. Secuestradas en lugares públicos mientras estaban solas. Sus hijos nunca están solos, ni un minuto fuera del alcance de la vista de un adulto responsable.

			Aunque mientras se acerca a la salida de Far Hills, piensa: Si Babysitter se ha llevado a mis hijos, me lo tengo merecido.

			 

			 

			Se acerca a la casa del número 96 de Cradle Rock Road.

			Sigue haciendo una tarde lluviosa, desapacible, ventosa. Al atardecer, el sol ha desaparecido. Las sombras emergen vaporosas de la tierra como espectros. Far Hills siempre está muy oscuro de noche: hay pocas farolas. Los forasteros no son bienvenidos aquí, hay que saber adónde vas antes de que anochezca.

			Cradle Rock Road, a poco más de tres kilómetros del centro de Far Hills, es particularmente oscura, una carretera residencial serpenteante, un túnel hacia la noche.

			Es muy fácil perderse por ahí si no sabes con exactitud dónde te esperan.

			¿Es esta la casa de Hannah?: repentino.

			Pero no: no es la suya, hay un cartel de SE VENDE en un jardín delantero.

			Sigue conduciendo, otro medio kilómetro. Y ahí, por supuesto: su casa.

			Desde fuera, de noche, cuesta distinguirla de las demás de la calle. Con una luz cálida en el interior, retirada al fondo de un terrenito parcialmente boscoso a escasa distancia de la carretera. 

			«Gracias a Dios». Habría podido llorar de alivio.

			Sube por el caminito de entrada, se acerca al garaje (de tres plazas). Una sacudida moderada al ver el coche familiar de su marido allí aparcado —(¿Wes está en casa?)— antes de recordar que está de viaje, por trabajo.

			Las horas que ha estado fuera, indetectables para el radar de Wes.

			En el pasillo que lleva a la cocina, un olor fresco y afrutado —Ismelda ha preparado batidos para los niños: fresa, plátano, yogur de vainilla—. En otra habitación, el reconfortante sonido de los dibujos animados de la tele. Las voces animadas de las criaturas, y la criada, de oído fino, que pregunta: «¿Señora Jarrett?». A lo que ella responde enseguida: «Sí, hola, ¡voy enseguida!», y sube con disimulo al piso de arriba antes de que los niños puedan salir corriendo a buscar a su mami.

			No está lista para enfrentarse a ellos. Todavía no.

			El miedo absurdo de que perciban el olor que él le ha dejado en el cuerpo.

			E Ismelda, sin duda. Un riesgo.

			El olor a ostras del semen. Empapándole la ropa interior mientras volvía a casa por la autopista…

			En el dormitorio, se quita enseguida las prendas manchadas. Camisa de seda, pantalones de lana de Neiman Marcus, de repente se siente ansiosa, sucia, mancillada. Lo va a tirar todo, no se lo pondrá nunca más.

			Necesita una ducha urgentemente, en el hotel no le ha dado tiempo, no quería que su amante la viera con el pelo mojado, sin volumen, sin ser atractiva ante el hombre para quien la belleza femenina es esencial.

			Enjabona cada parte del cuerpo, agujas de agua que casi la escaldan. Mareada de la exaltación, la culpa. ¡Un amante! Tengo un amante.

			Siente una punzada de exaltación culpable; ahora que se ha convertido en su igual, querrá a Wes con menos desesperación.

			Al salir de la ducha, tiembla de frío. La imagen del espejo empañado, menos dura que la del dormitorio; reconfortante, Hannah parece más joven, menos agobiada de lo que se siente.

			Se da cuenta de que le duelen los pechos, pero no es desagradable. Su amante la había estrujado, apaleado. Apenas consciente de ella.

			Una sensación que va calando, el deseo del hombre. Que la excluye a ella.

			Se examina la garganta en el espejo. ¿Han empezado a formarse las sombras de moratones? Nadie sospechará que son los dedos de un hombre… Está afligida, animada. Wes nunca la ha tocado así.

			Y si por la mañana los moratones son más visibles, se pondrá un suéter de cuello alto, manga larga.

			Wes nunca se dará cuenta, piensa. (Pero Ismelda puede que sí). 

			Abajo, los niños salen corriendo hacia ella nada más verla, se abrazan a sus piernas. Hannah se ríe por su fervor, su entusiasmo. Se arrodilla para estar a su altura, las lágrimas le asoman en los ojos. Como quien ha vuelto de un viaje peligroso, abraza a la pequeña Katya, al pequeño Conor.

			Débil del alivio… nadie sabe dónde estaba mami.

			Ay, ¿qué tienen que enseñarle? ¿Huevos de Pascua? ¡Qué colores! 

			Sí, los huevos de Pascua son muy bonitos, pero ¿acaso Ismelda no había entendido que Hannah quería que esperasen hasta que ella volviera a casa, que quería pintarlos con sus hijos? Se dirige con un tono de voz cortante a la criada, que está absorta fregando platos, parece que no la oye y cuando al final capta lo que le dice Hannah, murmura una disculpa; entonces ella se enfada el doble por que Ismelda la haya decepcionado y ahora se disculpe con ese aire tan imperturbable, cosa que la obliga a levantar la voz, a convertirse en una jefa (blanca) despótica, justo el tipo de persona que sabe que no es.

			Ni idea de cómo interpretar a la criada. En cierto sentido, la sobrecoge: una mujer de tez morena y menuda como una niña con una sonrisita grapada que pretende transmitir… ¿qué, en concreto? ¿Miedo a su jefa (blanca)?

			Ahora que la sirvienta se ha disculpado, sea sincera o no, se ve obligada a tranquilizarla y decirle que no pasa nada, que está todo bien, solo que está decepcionada, un poquito nada más…

			Todo mientras los niños la reclaman a gritos, casi hacen que pierda el equilibrio. Se echa a reír, azorada. ¡Mi vida!

			Recuerda la habitación del hotel, ventanas altas y estrechas abiertas con descaro hacia el cielo, luz húmeda y descarnada de abril, de repente está allí, con él, puede que le haya propuesto tomar una copa de las botellitas del minibar mientras están tumbados juntos y desnudos en un amasijo de sábanas malolientes, pero ella le ha hecho pensar que se tenía que ir, por qué le ha sugerido que tenía que irse, una metedura de pata, como soltar un «te quiero» para avergonzarlo, qué callado había estado, qué avergonzada está ella, desea que los niños se metan en la cama e Ismelda salga de su vista y se vaya al piso de arriba donde tiene la acogedora habitación del desván bajo los aleros y donde escucha su rock cristiano para que Hannah pueda estar sola, y Hannah se sirve una copa bien cumplida de Chardonnay, se entrega a la ensoñación erótica recordando a su amante cuyo nombre completo desconoce (por el momento).

			Soy una asesina. Soy yo. Los niños revolotean alrededor de sus tobillos, adorándola.
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			Cuando morí

			 

			 

			 

			 

			 

			Cuando morí, mi cuerpo se convirtió en materia inerte.

			Cuando morí, mi belleza se convirtió en una ruina.

			Cuando morí, mi espíritu no se alzó de mi cuerpo, solo quedó mi cuerpo.

			Cuando morí, sacaron mi cuerpo de una cama manchada y lo arrastraron por el suelo de una habitación de hotel, por los tobillos, completamente desnuda por el suelo, peso muerto con brazos moteados, antebrazos rollizos de una mujer de mediana edad extendidos como si fuera una burla de la crucifixión.

			Cuando morí, mi cuerpo reveló sus secretos: estrías en el abdomen, pliegues que parecían telarañas en los muslos, moratones y verdugones en la piel blanca, la marca de los dedos de un hombre en el cuello.

			Un borrón carmín en una boca jadeante.

			Fosas nasales muy abiertas, el terrible esfuerzo de respirar cuando no hay aire para respirar.

			Envuelta en sábanas sucias, un torpe peso muerto cargado, arrastrado desde la habitación hasta el pasillo a hurtadillas, con nocturnidad y alevosía, hasta un ascensor sin testigos, pues era de madrugada, el asesino se había ocupado de tapar los objetivos de las cámaras de vigilancia con cinta negra tanto en el pasillo como en el ascensor.

			Peso muerto deslizándose sesenta pisos hacia abajo hasta la planta baja del hotel y ahí de nuevo el cuerpo envuelto como una momia en sábanas manchadas arrastrado por un pasillo sin ventanas hasta franquear una puerta doble con el cartel RESERVADO AL PERSONAL. Levantada con un gruñido, dejada caer en un contenedor con mugre incrustada que ocultaban de la vista los equipos de mantenimiento: carritos de limpieza, aspiradoras, mopas, garrafas de productos químicos de tamaño industrial.

			Sobre el cuerpo envuelto en sábanas, basura, un burdo intento de ocultarla.

			Vasos de poliestireno, cubiertos de plástico, servilletas empapadas y descoloridas, tampones usados. En aquel sótano, el aire que soltaban los conductos de ventilación era tan frío como si estuviera refrigerado. Los empleados del hotel no descubrirían el cuerpo envuelto en sábanas manchadas hasta pasadas cuarenta y ocho horas y, en todo ese tiempo, la descomposición fue lenta.

			Más tarde se haría una autopsia que concluiría que había sido un homicidio: muerte por asfixia/estrangulación manual.

			Las pruebas sugerirían que la víctima había sido estrangulada durante bastante tiempo, una tortura particularmente cruel que implicaba asfixiar a la víctima hasta que quedara inconsciente y luego permitir que reviviera, asfixiar a la víctima hasta que quedara inconsciente y luego permitir que reviviera, y (de nuevo) asfixiar a la víctima hasta que quedara inconsciente y (de nuevo) permitir que reviviera, repetido muchas veces hasta que la víctima dejó de respirar y no revivió.

			Arterias reventadas en los ojos como explosiones estelares.

		

	
		
			Infección

			 

			 

			 

			 

			 

			«Señora Jarrett, ¡doña Hannah!».

			Boca abajo en el receptáculo oscuro y hediondo en el que la han metido, de cualquier manera, de cabeza, desnuda, despreciable, la entidad menos sexualmente deseable del mundo, un cadáver; pero (qué extraño) al mismo tiempo oye su nombre, un nombre pegado a ella como si (todavía más extraño) aún siguiera viva…

			«¡Señora Jarrett!».

			Punzante, tentadora, una voz tan familiar como la suya, pero, en cierto modo, fuera de sitio, de repente muy cerca, suplicante:

			«Doña Hannah, por favor, intente despertarse…».

			No no no no. Profundamente dormida. Un sueño de fango negro. Boca abajo en el contenedor, sangre negra cuajada en el cerebro como cemento fresco.

			«… Katya tiene mucha fiebre».

			Con esas palabras terribles, se despierta. El recuerdo que tendrá más tarde es que después de estrangularla hasta dejarla inconsciente, ha sido él quien la ha despertado con un bofetón en la cara.

			Pero es la criada filipina la que está delante de Hannah, no Y. K., con sus párpados pesados.

			—Ay, Ismelda, ¿qué? ¿Qué dices?

			Ismelda se ha atrevido a entrar en el dormitorio, su dormitorio, estando ella metida en la cama, o, mejor dicho, desparramada sobre las sábanas: se había quedado dormida sin desvestirse del todo ni apagar la luz de la lamparita, en la mesita de noche una copa con marcas de carmín y una botella de vino casi vacía… Incluso en ese momento de confusión, de consternación, siente una punzada de vergüenza; la otra mujer lo ha visto y no lo olvidará.

			Es justo como Hannah se había temido. Pero la culpa no es de Babysitter, sino de sí misma.

			Piensa, presa del pánico: «Empieza mi castigo».

			Ismelda se disculpa por despertarla, pero desde primera hora de la mañana Katya ha estado tosiendo y vomitando y le ha subido la temperatura.

			—Treinta y nueve con siete de fiebre.

			¡Tan alta! Hannah está asombrada. Intenta recordar si es acaso posible tanta calentura en una cría tan pequeña.

			Y siente una punzada de culpa por que Ismelda le haya puesto el termómetro a la niña mientras su madre ha estado sumida en un sueño cercano a la inconsciencia y empapado en vino, ajena al malestar de la chiquilla.

			—… intenté decírselo ayer, señora Jarrett, cuando volvió a casa: que Katya se notaba enferma después de la escuela, que Conor estaba tosiendo, así que les di zumo de frutas y batidos y sopa, eso les gusta, comieron un poco, no mucho, pero un poco. Antes de ir a dormir, le di a la nena un baño de agua fría y parecía encontrarse mejor, no tenía la piel tan caliente. Pero ahora, esta mañana…

			A través de un rugido que nota en los oídos, solo le llegan palabras acusadoras.

			—¿Que «me dijiste» el qué?

			—Anoche, señora Jarrett. Cuando volvió a casa le dije que parecía que Katya tenía fiebre, tenía la garganta inflamada. Le di aspirinas infantiles. No quería irse a la cama…

			—¿«Fiebre»? No. No me dijiste nada, Ismelda.

			—Señora, yo…

			—¿Anoche? ¿Cuando llegué a casa? No.

			—Señora —persiste la criada, tenaz—, intenté decírselo: cuando los recogí del colegio, los dos estaban moqueando, parecían enfermos…

			—No.

			—Cuando le estaban enseñando los huevos de Pascua…

			—Ismelda, que no. No oí ni una palabra de…

			—… los huevos de Pascua, usted me estaba diciendo…

			—¡Ya está bien! Los huevos de Pascua me dan tres cuartos de lo mismo. En ningún momento me dijiste que estaban enfermos; si me hubiera enterado, no me habría ido a… a la cama sin más…

			La voz de Hannah se va apagando poco a poco. Está asustada, consternada.

			Lo cierto es que no se acuerda. Los niños estaban charlando con ella y puede que Ismelda intentara decirle algo, pero estaba dispersa, con la cabeza en otra parte.

			Con él. En la habitación del hotel, atrapada como una polilla aleteando contra una ventana cerrada. 

			Y ahora, en la única vida que realmente le importa, los niños están enfermos, es culpa suya, de ella. Y la taimada de Is-melda lo sabe y la culpa.

			Recuerda a los niños inquietos, armando jaleo. Huevos de Pascua, cestas de Pascua. Compitiendo por la atención de su madre.

			Por qué tener hijos si no los quieres. Plantéatelo.

			Se pregunta si debería estar ofendida, Ismelda se ha encargado de ponerles el termómetro a los niños, seguramente el infantil. Como si ella no fuera a hacerlo. Se pregunta: ¿la criada hace este tipo de cosas de manera rutinaria? ¿Lo ha hecho otras veces? ¿Controlar la salud de los hijos de Hannah?

			Es propio de Ismelda, incluso propio de Wes, haber anotado las temperaturas exactas: Conor, 37,6; Katya, 37,9.

			Febrícula, menos importante en niños pequeños que en un adulto.

			—Aun así, una «febrícula» sigue siendo «fiebre». Tendría que haber sido… haber sido informada…

			Intenta recuperar la compostura, su autoridad materna.

			Nada más reprensible, más vergonzoso que ceder su autoridad materna a otra persona. ¡Si Wes se enterase! 

			Si otras madres se enterasen, en su círculo social. Esas madres que se ocupan (de mala gana) de llevar a sus hijos a la escuela a primera hora, rostro pálido y enjuto sin maquillaje, pelo apelmazado oculto bajo un pañuelo.

			Hannah intenta pensar: ¿cuánto tiempo ha estado inconsciente en la cama, felizmente fuera de combate? ¿Diez, doce horas? Una sequedad feroz en la boca; senos nasales resecos. El alcohol deshidrata, normal que se sienta como una cascarilla de maíz.

			Él le dio un bofetón, ¿verdad? Apenas recuerda el paf de la mano abierta, el paf para que volviese en sí. Intentando despertar a la mujer-que-no-es-su-esposa, cuyo cerebro parecía emitir los últimos destellos, como una luz mortecina.

			El cerebro destrozado del dolor (vergüenza, culpa) como si le estuvieran apretando poco a poco un tornillo de banco en la cabeza. Pero intenta mantener la calma, la dignidad.

			—Sí, Ismelda, debería haber sido informada.

			Antes de que la criada pueda articular respuesta, Hannah consigue atravesar el pasillo con las piernas temblequeantes hasta llegar a la habitación de Katya; se prepara para el golpe, aún no está lista para el inconfundible olor a vómito o la imagen de la niña de cuatro años, tumbada inmóvil, con los ojos cerrados, la cara toda roja, metida en la camita decorada con angelicales oseznos y pandas.

			Se arrodilla junto al lecho. Agarra a la cría.

			—¡Katya! Soy yo —levanta la voz, impotente.

			Qué pequeña es. Una no es consciente de lo pequeña que es una criatura hasta que está enferma, inmóvil en cama. Sin moverse, con su llameante energía ahora menguada.

			Hannah le ruega que abra los ojos. No está claro si Katya está despierta, si la oye.

			Tiene los párpados hinchados, la esclerótica borrosa y descolorida. Parpadea, amusga los ojos, la mira fijamente como para intentar enfocar la cara de su madre, que se cierne sobre ella.

			La tez cetrina, deshidratada, Hannah se acerca a la chiquilla enferma. Intenta hablar con su habitual autoridad de mamá, pero le sale un graznido y tiene la boca demasiado seca, como si hubiera tragado arena.

			La arena que él le ha dado, ásperas incrustaciones de su semen. 

			Horas nocturnas desparramada en la cama incapaz de pensar en otra cosa salvo en él. Deleitándose en él y en lo que le ha hecho mientras en la habitación de la niña, a unos metros, la fiebre de Katya subía a toda velocidad. La infección ha saltado de Hannah a Katya y ahora corre por las venas de la cría.

			Ni idea, no tenía ni idea. No es culpa mía…

			Hannah ruega: intenta explicar.

			… no es mi culpa, me faltaba información.

			El pulmón de Hannah, débil, sibilante, como si se lo hubieran pinchado. Ayer, en la habitación del hotel, en la cama suntuosa que se hundía y chirriaba, durante unos segundos llenos de pánico había sido incapaz de respirar, había hecho aspavientos para salvarse, a punto de asfixiarse.

			Intenta despejar la mente. Centrarse en Katya. Cara dulce, frágil y azorada.

			En la camita, construida a mano para parecerse a una cuna antigua, aunque más grande que una cuna, una cama que parece como si fuera a mecerse, aunque está fija… Un cabecero blanco decorado con angelicales animalitos para reconfortar en momentos tan angustiosos.

			El papel pintado del cuarto, con encantadoras flores rosa palo, corderitos color crema, gatitos retozando en un mundo en el que la enfermedad, el dolor y la muerte no existen. 

			Los ojos de Katya, normalmente despiertos y alerta, mustios y mate, opacos.

			Le toca la frente con el dorso de la mano, la piel arde al tacto, asombroso. Katya se estremece de dolor, lloriquea como una criatura afligida, la suave piel le duele.

			El lloriqueo da paso a un ataque de tos, una tos seca de perro, terrible de oír. ¡Qué impotencia! ¡Mami se siente muy impotente! Ay, Dios, quiere abrazarla, tenerla entre los brazos, tranquilizarla, pero casi ni se atreve a tocarla, la piel febril duele.

			Da mucha pena ver la frente de la cría empapada en sudor, el pelo del color del heno todo pegado a la cabeza de lo húmedo que está…

			Un error. Hay personas que no son dignas de la paternidad o la maternidad. Hannah nunca tendría que haber sido madre, no tendría que haberse atrevido.

			Recuerda que su madre había llegado (obviamente) a la misma conclusión. No quería amar a sus hijos, no quería ser vulnerable, pero, en momentos de crisis, aterrorizada por ellos, caían todas las defensas. Igual que al enfrentarse al hecho (obvio) de que su marido no la quería, la mujer se quedó rota, expuesta.

			Antes hermosa. Si la belleza es control: dominio.

			Pero luego, al sucumbir al hombre, rota entre sus manos, el dominio cambia de bando.

			Sus hijos habían visto la consternación de la madre en aquellos ojos fríos. Como quien conduce a gran velocidad y se da cuenta de que el volante no está conectado a nada: está en caída libre.

			Una vez eres madre, no hay vuelta atrás.

			Una vez el amor sale a borbotones como una arteria que ha reventado, no hay vuelta atrás.

			Hannah le pregunta a Katya si le duele la garganta y la niña asiente con la cabeza. Le pregunta si nota tensión en el cuello y la chiquilla parece que no lo entiende.

			—¿Mi amor? ¿El cuello? ¿Lo notas… tenso?

			La cabeza de Katya, apoyada sobre la almohada, está en una postura rígida poco natural. Cabeza y cuello tiesos, fiebre alta, ¿qué puede significar? ¿Meningitis?

			Hannah casi se marea. ¡Meningitis!

			Una enfermedad mortal, mortal en esas edades. Un castigo dirigido a ella.

			Sí, la cara arrebolada de Katya parece hinchada. Qué significa eso, ¿retención de líquidos? Y la temperatura… ¡Tres o cuatro grados por encima de lo normal!

			Busca el termómetro con la intención de volver a tomársela, porque quizá Ismelda haya cometido un error.

			Intenta levantarle con cuidado la cabeza de la almohada, recolocarla entre las sábanas empapadas, que esté más cómoda, pero Katya grita de dolor.

			—¡Ay, mi amor! Lo siento muchísimo…

			Hannah mira a la criada, impotente. Le tiemblan mucho las manos. Nota el pulso de la sangre en la cabeza, un martilleo.

			Se ha olvidado del todo del termómetro, de tomarle la temperatura.

			¡Inútil! Vaya madre inútil.

			En la mesita de noche hay una jarrita de agua con hielo (derretido), una taza de plástico amarillo en forma de pollito. Ismelda las ha dejado ahí, ha intentado que Katya bebiera agua, ahora su madre también lo intenta: acerca la taza a los labios resecos de su hija, pero la niña se estremece, no.

			Hannah le pide por favor que lo intente, por favor inténtalo, solo un sorbito, pero no, Katya se retuerce y se aparta. Le cae el agua por la barbilla, le moja la camiseta del pijama que ya está empapada de sudor.

			Tiene las pupilas del tamaño de semillas de amapola, no dilatadas como se esperaría con fiebre. Le falta el aliento, es un jadeo perruno.

			En la mesita de noche hay un trapito que Ismelda ha ido empapando en agua helada para ponérselo sobre la cara a la niña, sobre el pecho, los hombros desnudos, para bajarle la fiebre, Hannah también le toma el relevo, recuerda haber hecho eso cuando los niños eran más pequeños, todavía bebés; el pediatra, como un abuelo amable, le había asegurado que las fiebres infantiles no eran «infrecuentes», las bronquitis, las toses, la pérdida de apetito, los dolores estomacales, todo enfermedades comunes que no debían hacer que los padres entraran en pánico; se podían tratar con ingesta de líquidos, baños con esponja, aspirinas infantiles. Los síntomas normalmente desaparecen al cabo de un par de días y, si no, llame a la consulta…

			Recordó sus alegres palabras tranquilizadoras: «Llame a la consulta». ¿Cómo se las va a arreglar sin abandonar a la niña?

			Despertado por el barullo, Conor entra con paso firme en la habitación de la hermana. Se queda mirándola, metida en la cama. Lleva el pijama arrugado, va descalzo, el pulgar metido en la boca.

			En la habitación huele mal, las aletas de la nariz de Conor se estremecen, asqueado. Es un niño alegre y vivaracho que, en un abrir y cerrar de ojos, se puede convertir en un crío malencarado y acusador. Ahora, asustado, alicaído, pero (también) resentido; la hermanita «enferma» le está robando toda la atención de los adultos que le correspondería a él.

			Como años atrás, cuando la trajeron del hospital; una cosita con la cara roja, llorona, que no estaba de visita y ya, sino que se quedaba; la atención que le pertenecía a Conor por derecho se le brindaba a ella.

			Hannah intenta disuadir a su hijo de que se acerque. Le dice que Katya tiene una enfermedad «contagiosa».

			Por supuesto, Conor la ignora. El ruego en la voz de mami; casi con total certeza, el crío siente su debilidad; no va a obedecer.

			Sigue mirando a Katya con gesto desafiante, como si sintiera un cierto rechazo hacia ella, resquemor.

			—¿Conor? Por favor, no te acerques.

			—¿Por qué? —El niño hace una mueca descarada.

			—Porque… te lo acabo de decir. Te puedes contagiar.

			Conor se ríe, en una suerte de felicidad absoluta.

			Hannah recuerda: se dice que las criaturas pequeñas esperan que sus hermanas o hermanos menores mueran, desaparezcan, para que se restablezca el equilibrio de antaño.

			Igual que en un matrimonio una echa la vista atrás hacia tiempos pasados; antes de los niños, antes de la entrada en esa nueva realidad no anticipada que conlleva la llegada de descendencia.

			Disolución del amor. Descomposición en componentes. No hay suficiente amor.

			—¡Conor! Te estoy diciendo que…

			Pero no le habla con dureza. No hay amenaza en su voz, como sí la habría en la de papá en esas circunstancias.

			Meter en vereda a un niño implica correr el riesgo de perder el amor que te tiene. No puede jugársela, su amor es vital para ella; profundamente gratificante, no tiene fuerzas para resistirse.

			La fuerza bruta de Joker Daddy para «meterlos en vereda».

			En consecuencia, sus hijos habían acabado por odiarlo. Hasta Hannah, a quien tenía embelesada. Su amor por Joker Daddy, plagado de odio, cual veta radioactiva en un mineral.

			«Amorodio». «Odioamor». Más fuerte que el amor o el odio por separado.

			Conor hace mucho ruido sorbiéndose los mocos. Le caen dos velas, no ha hecho esfuerzo alguno por evitarlas. Ahora se limpia con la manga del pijama hasta que Ismelda le acerca un pañuelo.

			Hannah siente una punzada de gratitud; la filipina, tan menuda, es tan capaz.

			Entre tanta aparente incapacidad en la «blanca» casa de los Jarrett.

			Entre Ismelda y Conor hay una especie de vínculo. Su hijo la desobedece sin despeinarse, pero sin faltarle al respeto, cosa que hace sin despeinarse con Hannah, todo lo que puede, poniendo a prueba su paciencia.

			 

			 

			Ismelda le dice a Hannah que también le ha puesto el termómetro al niño, que por la mañana daba 37,6, casi normal.

			Pero el crío está constipado, no debería ir descalzo.

			—Entonces ¿por qué va descalzo? —pregunta Hannah, cortante.

			La criada coge calcetines y zapatos para Conor, pero el niño se zafa entre risillas. Ismelda se acerca a él, que le hace fintas, la empuja, corre por la habitación tronchado de la risa, tosiendo, y con la mujer tras él.

			Hannah quiere gritarles y reñirlos, pero se lo piensa dos veces.

			Piensa: «Meningitis». ¿Por qué no ha estado centrada en la meningitis?

			¿Debería llamar una ambulancia? Parece que a Katya le cuesta respirar.

			No: mejor llevarla ella misma a urgencias. Ella e Ismelda. La aterroriza que unos extraños entren en su casa, suban las escaleras corriendo y se lleven a la niña, asustadísima, en una camilla.

			Una experiencia traumática que puede que la pequeña recuerde toda la vida.

			No estabas en casa, tuve que tomar una decisión en el acto, nada de ambulancia, Ismelda y yo nos la llevamos a urgencias.

			Exacto. Yo conduje. Ismelda vino conmigo.

			Hannah ha tomado una decisión: intenta levantar a la niña; un cuerpecito tenso que arde, más pesado de lo que se espera al inclinarse sobre ella. Mientras se dice que Katya no es un bebé, no corre peligro de morir ante los ojos consternados de su madre.

			Pero la niña gimotea de dolor, le duele la piel. Su madre no sabe si quitarle el pijama rosa de gatitos blancos, empapado en sudor, por si le hace más daño, o envolverla en una manta y llevarla abajo…

			No hay tiempo para cambiarle el pijama. No soporta que gimotee de dolor.

			No hay tiempo para que Hannah se cambie la ropa con la que ha dormido, todavía menos para que se duche o se lave. Lleva el pelo apelmazado; el maquillaje del día anterior, cuarteado; el rímel corrido, un pathos cutre bajo la luz inmisericorde de la mañana.

			Emplea un tiempo precioso en ir al baño. Es casi una emergencia: la vejiga le duele. Desesperada, acerca el rostro al espejo, se pintarrajea los labios de granate; de lo contrario, es incapaz de enfrentarse al mundo que hay fuera de casa.

			¡Menuda puta! Pero lo estás pagando.

			 

			 

			«Dios, perdóname, pero no castigues a Katya».

			Dios, en quien lleva treinta años sin creer. ¡Vaya chiste!

			Con prisas, casi sin necesidad de comunicarse, Hannah e Ismelda consiguen meter a los niños en el coche de la madre para ir a urgencias. Claro que Conor ha de ir con ellas, no pueden dejarlo solo en casa.

			Ismelda le pone el cinturón al crío, que ni para de fastidiar ni pone de su parte, en la sillita infantil del asiento de atrás del Buick Riviera, y luego se queda en el asiento del copiloto con Katya en el regazo, mientras Hannah conduce hasta el hospital de Beaumont, en Birmingham, a unos kilómetros de casa.

			Al volante, aterrorizada. No siente la lengua, ha perdido toda sensibilidad en el interior de la boca. Al mismo tiempo, con un subidón de euforia, piensa: «Lo conseguiré. ¡Lo estoy consiguiendo!».

			Papá no está aquí. No está en casa. Pasa la noche fuera, Hannah cree que está en Chicago. Claro. Por eso mami lleva a los niños a urgencias.

			Wes volverá pronto, piensa ella. No tiene claro cuándo, puede que al final de la mañana. Habrá cogido un vuelo de primera hora.

			Con las prisas por salir de casa, ha olvidado dejarle una nota para explicarle dónde están. Lo llamará, piensa. Cuando pueda.

			Depende de Ismelda, no de Wes. Es muy difícil ser madre en Far Hills sin una Ismelda en casa.

			Cuánta intimidad entre las mujeres, como hermanas de lo preocupadas que están por las criaturas. Gran parte de su esfuerzo conjunto discurre sin mediar palabra. Rutinas del hogar, horarios de los niños, sus baños, comidas, el ritual de vestirse, calcetines y zapatos. Chiquillos que parlotean y que unen a las mujeres, aunque (por supuesto) apenas se conocen.

			Como en un cuento de hadas, una de las hermanas es rica; la otra, una sirvienta pedigüeña que depende de la generosidad de la primera. Al buscar criada, Hannah entrevistó a varias filipinas que se parecían tanto que bien podían haber sido hermanas; decidió contratar a Ismelda, la que más sonreía y era menos asertiva, la que le hizo menos preguntas a su jefa (blanca), la que se había mostrado demasiado tímida como para mirar a la cara (pensó Hannah) a su empleadora (blanca). A menudo, ha querido «caerle bien», de manera espontánea, voluntaria. Otras veces quiere que Ismelda le esté agradecida, impresionada por su generosidad (aguinaldos navideños, regalos impulsivos de cosas que ya no quiere, como ropa que ya no se pone; también le da permiso para cartearse con sus familiares desde casa de los Jarrett). En general, ha empezado a temer que quizá la mujer la conoce demasiado, en aspectos que no resultan favorecedores. E Ismelda es «extranjera»; se sobresalta un poco al oírla hablando por teléfono en un idioma que a ella le resulta ininteligible, le recuerda ese hecho tan obvio como si fuera un insulto opaco.

			Le había preguntado si hablaba ¿filipinés? Pero Ismelda no pareció entender la pregunta; sonrió insegura, sin saber cómo contestar.

			Les coges tirria, piensa. Porque saben tanto de ti, cosas de las que no tienes ni idea.

			Fallos como madre, sobre todo.

			Claro que Ismelda se ha fijado: Hannah ha llevado a los niños al cole con fiebre para verse con su amante en el hotel del centro.

			El hombre, al que Ismelda ha olido en ella. Ese olor a ostras, inconfundible.

			Y la estela de ebriedad, Hannah desparramada sobre la cama, comatosa. La criada se ha fijado en todo.

			Pero parece que Ismelda la perdona, como se perdonaría a una boba insensata. Lo único que importa son los niños: proteger a los niños.

			Esa es, en esencia, la tarea de la sirvienta. Y en urgencias, la mujer no falla. Es rápida, decidida, capaz. Para ser una mujer de huesillos delicados como los de un pájaro, tiene una fuerza impresionante: levanta a Conor con menos dificultad que Hannah, aunque es bastante más bajita que ella y pesa casi diez kilos menos.

			Ahora que tiene hijos, Hannah entiende por qué su madre no podía con la vida, frustrada, resentida: tres hijos, muy seguidos. Dos niñas, un niño. Problemas de salud. Nunca libre.

			Básicamente, temes que los críos se te mueran entre los brazos. Y que te echen la culpa.

			«Meningitis». Qué palabra tan terrible.

			Infección virulenta: vírica o bacteriana. Uno de los síntomas es la rigidez muscular, el cuello tieso. Fiebre alta, daño cerebral. ¿El cerebro se hincha? ¿El cerebro hierve?

			¿Ha habido casos recientes de meningitis en el condado de Oakland? ¿En Detroit? En tal caso, ¿no se habría enterado?

			Es completamente antinatural que una criatura muera. En Far Hills, en las adineradas zonas residenciales del norte de la ciudad. Tan diferente a las tasas de mortalidad de las barriadas del centro de Detroit.

			Las madres blancas no suelen morir en el parto. Es mucho más frecuente entre las madres negras.

			A nosotras no nos puede pasar. No.

			Pero una prima de Hannah murió de meningitis cuando eran pequeñas. Lizzie tenía nueve años; Hannah, seis o siete.

			No es que en aquel momento se lo contasen; los niños no sabían qué le había pasado a Lizzie, dónde se había ido. «Está fuera». De hecho, ni siquiera recuerda cuándo se enteraron de que su prima había muerto.

			Una muerte terrible y misteriosa: meningitis.

			Y es ella, Hannah, quien ha llevado esa infección a la vida de sus hijos. Ella, ¡la madre de la criatura!

			 

			 

			—Señora, déjemela a mí.

			Con cuidado, un celador levanta a la niña de entre sus brazos y la mete en urgencias.

			Hannah los sigue torpemente, confusa. Una joven de tez aceitunada, una doctora muy joven, posiblemente una residente, camina a su lado preguntándole por los síntomas de Katya, por el historial médico. Toma notas, es de una profesionalidad soberbia.

			Hannah intenta pronunciar con claridad. Tiene la lengua dormida, qué raro, le cuesta hablar.

			Decidida a no preguntar por la meningitis, no pronunciará la palabra del horror.

			En una espiral de ansiedad, ha rellenado los formularios en el mostrador de admisión. Busca frenéticamente en la cartera la tarjeta del seguro médico, está tan distraída que ha deletreado mal el nombre de su hija: «Kayta».

			Es consciente de que «Katya» es un nombre pretencioso; tiene algo de fingimiento étnico, incongruente con «Jarrett».

			Todo lo que eres: fingimiento.

			Salvo los moratones del cuello.

			Por instinto, se lo toca; lo tiene un poco dolorido, pero no hay marcas visibles, ¿verdad? No ha visto nada por la mañana.

			A esas alturas, el día anterior ya está casi olvidado. Podría haber sucedido meses, años atrás.

			Ahora lo único que importa es la niña; los niños. El cerebro de Hannah está a punto de desconectarse.

			—¿Señora Jarrett? 

			Una enfermera la acompaña al cubículo de urgencias donde están examinando a Katya. Hileras de compartimentos, cortinas blancas corridas para preservar la intimidad; aun así, se oye un llanto infantil. Se oye un grito infantil.

			Se oye a sí misma formulando a la enfermera la pregunta que se había prometido no hacer: ¿puede ser meningitis?

		

	
		
			La espera

			 

			 

			 

			 

			 

			Antesala del infierno.

			Hannah no le ha dejado un mensaje a Wes. Se ha olvidado de él por completo. Con el pánico que tiene encima, le cuesta respirar. Igual que a su hija le cuesta respirar.

			Negocia con Dios. Que se la lleve a ella, que deje vivir a Katya.

			—¿Señora Jarrett, quiere que llame…?

			Ismelda le pregunta no una sino dos, tres veces. Hannah dice que no, que claro que no, que llamará ella. Pero se olvida…

			—El señor Jarrett se preguntará dónde estamos…

			Vacilante, la sirvienta se lo recuerda. La saca de su estado letárgico. Al final localizan un teléfono para Hannah, una cabina, para que llame a casa.

			Todo habría sido mucho más sencillo si hubiera dejado una nota en la mesa de la cocina. O enganchada en la puerta lateral. Explicándose. Pero, claro, no lo pensó, estaban pasando demasiadas cosas.

			Son las once y veinte de la mañana. Sin respuesta, el teléfono suena en la casa vacía.

			Es obvio que Wes no ha vuelto de donde sea que estuviera de viaje de negocios —¿Chicago?—, parece que va a menudo a Chicago.

			Un alivio, Wes no ha vuelto. Hannah sabe que la culpará.

			Intenta recordar si su marido la llamó la noche anterior. ¿Sí? ¿No? Seguro que sí, como siempre. Siente como si le hubiesen vaciado la cabeza.

			Cuando Wes está fuera, a veces deja un mensaje en el contestador: para mami, Conor, Katya. Llama, Ismelda responde y él le dice que cuelgue para poder dejar un mensaje.

			Pasa tan a menudo que Hannah tiene la impresión de que Wes prefiere dejar un mensajito alegre de parte de papá que hablar en persona con su familia. Papá siempre va con prisas, está a punto de salir… ¿Cena con un cliente? ¿Un socio de negocios?

			Alegre como un papá de la tele, pero un poco agobiado. ¡Os echo de menos! ¡Os quiero!

			Hannah ha oído. Algunas historias. Bueno, rumores.

			«Chicas de compañía» carísimas. Proporcionadas por las empresas para clientes de fuera de la ciudad. Clientes VIP.

			«Chicas de compañía» carísimas en suites de «lujo» carísimas en hoteles carísimos, pero solo para clientes VIP.

			Ella las ha visto, está segura. Mujeres jóvenes con una belleza tan perfecta que parecía imposible, en el Renaissance Grand, en el bar del vestíbulo. Se acercan a los ascensores con stilettos, como hizo Hannah para ir con su amante.

			Evitando mirarse a los ojos. Evitándose entre ellas.

			La noche anterior, a eso de las nueve, cuando estaba tumbada en la cama, pero grogui por las pastillas para la migraña, una copa (o dos) de vino tinto para prevenir una jaqueca feroz, llegó una llamada de Wes. Lo cogió enseguida haciéndose a la idea de antemano: No te decepciones, no será él.

			Y no era él, sino su marido. 

			Los niños bañados, acostados. Papá no los había pillado, ya no podía hablar con ellos, una pena.

			Una reunión que se había alargado o una cena. O no…, la cena iba después.

			Una cena más tarde de lo habitual, en un restaurante exclusivo. O puede que Wes ya estuviera allí, en el restaurante, un barullo en sordina de voces felices de fondo.

			Hannah lo escucha con empatía. Es una conversación de lo más habitual.

			—Bueno, Wes, me sabe mal, pero aquí estaremos cuando vuelvas… Como siempre.

			Intenta decirlo con un tono alegre, pero a veces no le sale y suena quebradizo, irónico.

			Nada bueno: la ironía. A los maridos no les gusta la ironía.

			Nunca le hagas reproches a un hombre. Nunca lo critiques ni sugieras que lo estás criticando. Te acabará salpicando, acabará detestándote.

			Nunca critiques a un hombre, nunca le digas que no si empieza a hacer el amor.

			Nunca dejes entrever que estás evitándolo, se vengará.

			Cuando Hannah vuelve a llamar a casa, media hora más tarde, Wes coge el teléfono alterado, molesto:

			—¿Hannah? ¿Eres tú? ¿Dónde leches está todo el mundo…?

			Se apresura a explicárselo. Katya, fiebre, dificultad para respirar. Urgencias, hospital de Beaumont.

			—Salimos a toda prisa. No se nos ocurrió dejarte una nota. La niña está ahora en urgencias, le están haciendo pruebas…

			Le dice a su marido que Conor está con Ismelda en la cafetería del hospital, desayunando.

			No, el niño no está enfermo, tiene un catarro feo, un poco de fiebre, lo ha examinado una enfermera.

			Silencio aturdido mientras Wes procesa la información.

			—¡Ven para acá, Wes! Te necesitamos.

			Hannah siente una sacudida profunda de gratificación; una satisfacción desbordante porque Wes se dará cuenta de que su hija tal vez haya caído gravemente enferma en su ausencia mientras ella, Hannah, la madre, la progenitora responsable, ha estado en casa.

			 

			 

			Wes se planta allí enseguida. Se abrazan en la recepción de urgencias.

			Una escena de película, piensa ella: padres asustados, en cada rostro un destello de culpa y el secretismo de la culpa.

			Están esperando el diagnóstico, le dice. Pero es definitivo, Katya no volverá a casa hoy. Se quedará ingresada para que le hagan más pruebas. Le tienen que tratar de manera inmediata esa fiebre tan alta y el pulso acelerado.

			Hannah no pronuncia la palabra fatídica: «meningitis».

			Wes sorprende a su mujer no avasallándola con preguntas. En vez de eso, masculla una disculpa por no haber estado en casa. Por no haberla llamado por la mañana como había prometido. (¿Lo había prometido? A ella se le había olvidado por completo).

			Enseguida, ella lo tranquiliza. ¡Ay, no! No es culpa de nadie. Katya habrá cogido algún tipo de infección en el colegio y ha empeorado mucho durante la noche.

			Qué fácil le sale mentir. Mentiras de chiquilla seria y sin aliento. Qué cómoda está mintiendo, mucho más que confesando la verdad.

			Estaba con otro hombre. Descuidé a Katya para estar con él.

			Actué a la desesperada, la única culpable soy yo.

			Espera con su marido en la recepción de urgencias. Padres angustiados, agarrándose de la mano.

			Se sienten jóvenes otra vez, la pareja casada. Impotentes.

			Wes echa un vistazo alrededor buscando a Conor. O porque se da cuenta de que hay otra persona, otro niño de quien es responsable… Hannah le cuenta que está con Ismelda en la cafetería del hospital.

			—¿Y está bien? —pregunta angustiado.

			Hannah lo tranquiliza, sí. No cabe ni plantearse que su hijo también pueda ponerse enfermo.

			A mediodía, la joven doctora sale de urgencias para hablar con ellos. Entre un sonido que parece un rugido de catarata, Hannah oye que Katya tiene algo llamado «sinusitis»: 

			—Una infección vírica en los senos paranasales.

			En un primer momento, oye «infección vírica en el cerebro».

			Es un caso «grave», les dice, pero se puede tratar con antibióticos. En cuanto haya una cama libre, trasladarán a Katya al hospital infantil adyacente. Estará ingresada al menos tres días.

			El pronóstico es «favorable», les dice. Hannah escucha con humildad, las palabras de la doctora parecen elegidas para halagar, calmar.

			—Ha hecho lo correcto trayéndola. Es probable que se recupere del todo.

			Parece que solo se dirige a Wes, la doctora le habla a él, no a Hannah. Pero ella no se ofende, se siente débil de lo aliviada que está. Había esperado un diagnóstico muy diferente.

			Su marido también está tremendamente aliviado. Tiene muchas preguntas para la doctora, ha asumido la autoridad paterna, preocupación mezclada con duda, la sospecha de que no se lo están contando todo. ¿Cuándo puede ver a Katya? Quiere verla lo antes posible.

			Hannah siente que empieza a encogerse, a deshincharse. ¡Tan cansada! Wes se hará cargo, es el padre de la criatura, el personal médico se remitirá a Wes Jarrett.

			Lo único que importa: no es meningitis, sino sinusitis.

			Se aferrará a esa revelación como si fuera un aplazamiento de la condena.

			Ismelda vuelve con Conor, que corre hacia su papá gritando para que lo abrace. Hannah se sorprende al ver el rostro del niño iluminado de sorpresa y placer; ha llegado a pensar que el niño le tiene resquemor a su padre, que está fuera tan a menudo.

			Le dicen que su hermana se pondrá bien, que se tendrá que quedar ingresada unos días, pero que se pondrá bien; necesitado de atención, parece que el chiquillo apenas hace caso a las buenas noticias mientras papá se agacha para abrazarlo.

			—¡Cómo está mi campeón! ¿Cómo va mi chico?

			Animado, Conor le cuenta a papá algo que ha visto en la tele de la cafetería; un portaaviones que funciona con energía nuclear. El niño no tiene preguntas sobre su hermana, no tiene curiosidad. Hannah ve que el crío busca a Wes para obtener protección, autoridad. No a mamá.

			Si papá está presente, el pequeño ni siquiera necesita mirar a mamá. A ella la tiene todo el tiempo, papá sí que es especial.

			Observando a su marido con su hijo, Hannah concede que sí, Wes es el más dinámico del matrimonio. Es la autoridad, la certeza. Una de esas figuras de Matisse de contornos negros que nunca existen en la vida real. Ella carece de definición, una acuarela que ha empezado a desvanecerse.

			Cuando papá no está en casa, los niños son posesivos con ella. Tienen muchas ganas de estar con mami, están decepcionados cuando sale, aliviados cuando vuelve, parlanchines y animados. Hannah se ha regocijado en esa atención tan infantil, encantada de que la quieran tanto, tranquila al saber que, al menos por el momento, la quieren más que a su padre; pero esos momentos no duran.

			Ausencia, presencia. No es de extrañar, no debería dolerle, las criaturas suelen dar por sentada a su madre. Mami es la que siempre está ahí.

			 

			 

			Siento que para ellos no existo. Que para ellos no soy real.

			Contigo, siento que soy real…

			Se lo dirá, a él. Si acaso, cosa que no está clara, lo vuelve a ver.

			 

			 

			No está borracha, pero se siente borracha. Se le tuerce la boca con una sonrisa que es más bien una mueca.

			—¡«Sinusitis»! Gracias a Dios que no es «meningitis».

			¿Por qué ha dicho eso? Se le ha escapado sin darse cuenta, normal que Wes parezca consternado.

			—Hannah, ¿por qué dices esas cosas? Por el amor de Dios.

			—No… No digo «esas cosas». Estaba muerta de preocupación… Quiero decir, me alegro mucho, muchísimo de que no sea eso.

			—Pero ¿por qué exageras? ¿Por qué esperas lo peor? Es tan propio de ti.

			—Ah, ¿sí? —Está dolida, arrepentida.

			Ahora que hay buenas noticias, Wes ya no es tan amable con ella. Ha pensado en preguntarle por qué no le dejó una nota, qué esperaba que pensara al llegar a casa y no encontrarse a nadie…

			—Como lo del Mary Celeste, ¿sabes lo que pasó?

			—Mary… ¿quién? —Hannah está pasmada, afligida.

			Qué rápido le cambia el humor a su marido. Qué rápido una conversación se convierte en un encontronazo.

			—No quién, qué. Da igual.

			Hannah se disculpa. Ha estado distraída, angustiada por Katya…

			Pero por qué tiene que disculparse, piensa. Hasta donde Wes sabe, él es la parte culpable por haber estado fuera en ese momento tan crucial.

			Hannah recuerda que el ánimo de su padre era igual de impredecible, de cambiante. Jovial, sonriente, (aparentemente) encantado con Hannah, pero cuando aparecía la más sutil entonación en la voz de su hija que sugiriera resistencia, el más mínimo cambio de su expresión facial que sugiriera oposición, incluso aunque fuera de broma, emergía un Joker Daddy agresivo para aplastarla como a una mosca cojonera.

			Por suerte, a Wes es más fácil aplacarlo. Cuando su padre se enfurecía por algo, era imposible acercarse a él durante horas.

			Qué extraño es que Wes y Hannah coman juntos. Una comida a deshora, tarde, en la cafetería del hospital. Hannah está mareada del hambre que tiene, pero teme comer demasiado, demasiado rápido. Wes había desayunado fuerte en Chicago, pero tiene un hambre voraz, dice, come del plato de su mujer y del suyo.

			Una ocasión especial, podría pensar un observador. Si Hannah hubiese vaticinado que ambos acabarían sentados el uno junto al otro en la mesa de un restaurante, metidos en la conversación, tan juntos como si estuvieran conspirando, no se lo habría creído.

			—Hay algunos «pensamientos fugaces» que es mejor guardarse, Hannah.

			Wes habla de manera tan pragmática como si estuviera señalando una verdad evidente. No quiere dejar correr el asunto todavía. En silencio, ella clava los ojos en la mesa esperando que termine la ordalía.

			—Tienes la costumbre de…

			¿Decir la verdad? No.

			Nunca digo la verdad si puedo evitarlo.

			Es mejor quedarse quieta, aguantar el chaparrón. Su marido perderá enseguida el interés en reprenderla, satisfecho de que su mujer haya agachado la cabeza. 

			Piensa: Wes tiene motivos para castigarla, pero no tiene ni idea de cuál es la verdadera razón.

			Durante la larga jornada en el hospital, los Jarrett permanecen firmes, estoicos. Para el personal del hospital, son una pareja. Ismelda se ha llevado a Conor a casa con el coche de Hannah, es un alivio estar solos los dos juntos. Los Jarrett juntos, en la unidad de cuidados intensivos junto a la cama de la niña enferma que entra y sale de un sueño febril. Por una vena tan finita que te parte el corazón, por la sangradura amoratada de la niña, la vía le infiltra fluidos sin parar.

			Hannah mira la cara roja de Katya. Casi no puede apartar la mirada. 

			Hannah se jura: «Nunca volveré a arriesgar tanto».

			Busca la mano de Wes. Medio aterrorizada de que no le devuelva el gesto, que se aparte discretamente, pero él le aprieta los dedos; parece fatigado, vulnerable. Por supuesto, él también quiere a Katya. Es el marido de Hannah, el padre de sus hijos. Los hijos de ambos.

			Ella siente que tiene el doble de fuerzas al agarrarse a su mano.

			A las once les sugieren que se vayan a casa a pasar la noche, que intenten dormir. Su hija está estable, ahora tienen que cuidarse ellos.

			¡Estable! Hannah intenta asumir que eso son buenas noticias.

		

	
		
			Respirar

			 

			 

			 

			 

			 

			¡Cuando morí no hubo paz!

			¡Cuando morí fue con rabia!

			¡Cuando morí fue una lucha terrible!

			¡Cuando morí intentaba respirar!

			Cuando morí intentaba respirar, intentaba arrancarme el cable que me rodeaba la garganta, intentaba meter los dedos bajo el alambre que se tensaba alrededor del cuello para arrancármelo, para respirar

			para respirar

			para respirar

		

	
		
			SE HALLA EL CADÁVER DE UN NIÑO DE 12 AÑOS EN EL PARQUE DE BLOOMFIELD 
SE SOSPECHA QUE ES LA SÉPTIMA VÍCTIMA DE BABYSITTER

			 

			 

			 

			 

			 

			—¡Es… es terrible! Pobres, pobrecitos niños….

			—¿Por qué narices la policía no encuentra al culpable…?

			—… un monstruo, un pervertido, alguien debe de saber quién es…

			—… si fueras la madre de ese pobre chiquillo…

			—… de una casa de acogida, lo más probable es que no tenga madre…

			—… del orfanato católico que hay en Ferndale…

			—… Royal Oak…

			—… no es de aquí…

			—… no es de aquí, como la mayoría, pero por qué los «exhiben» aquí…

			—… «psicópatas», los llaman, no locos, monstruos y punto…

			—… todas nuestras criaturas están aterrorizadas…

			—… nosotras estamos aterrorizadas.

			Voces femeninas elevadas que suenan a aves angustiadas e indignadas en la sala principal del restaurante Machus Red Fox, Telegraph Road, Bloomfield Hills, un jueves por la tarde de abril de 1977. La mayoría de la clientela son hombres de negocios, el ambiente está cargado de humo de tabaco. Hannah es una de las ocho mujeres bien vestidas que ocupan una mesa redonda, no participa en la vehemente conversación, aunque sí que está consternada, compungida porque una de las mujeres se haya llevado a la comida el Detroit Free Press de la mañana.

			Intenta no oír las voces de sus amigas. Ay, ¡por qué!

			Truculento asunto el de los secuestros, violaciones, asesinatos y exhibiciones de cadáveres «en serie» en el condado de Oakland para un momento como ese, una ocasión pensada para celebrar, un momento de relajación y risas, antes incluso de que el camarero les haya traído las bebidas… No quiere ver la primera plana del periódico, con el impactante titular y la fotografía de la víctima más reciente, imágenes de las anteriores, varios artículos dedicados al asesino de niños del condado de Oakland, alias «Babysitter», igual que tampoco tenía ninguna gana de ver esa misma primera plana esa misma mañana cuando Wes la estaba leyendo en la cocina, tan absorto que ignoró los huevos revueltos, que se le estaban enfriando en el plato.

			Le pidió a su marido que no hablara de los secuestros cuando los niños pudieran oírlo. Sobre todo, que no pronunciase el nombre «Babysitter» si cabía la posibilidad de que estuviesen con la oreja puesta.

			Y, por favor, el periódico a la basura una vez lo hubiese leído, que no lo dejase en la cocina para que Conor se lo encontrara. Nada más terrible, piensa Hannah, que las fotografías de niños y niñas sonrientes en el periódico y que al pie los identifiquen como víctimas de asesinato.

			Como advertía Joker Daddy: nunca sonrías cuando te hagan una foto.

			¿Por qué? Podría darte por preguntar.

			Porque la fotografía te sobrevivirá y parecerás una panoli de campeonato sonriendo cuando estés muerta.

			—¿Y tú qué piensas, Hannah? —le pregunta una de las mujeres.

			Entre sus amigas, Hannah Jarrett tiene fama de ser afable, cortés, divertida, lista. Pero no demasiado lista.

			Sin embargo, ahora tiene la mente en blanco, han estado hablando de… ¿qué?

			Aún con lo de Babysitter. ¡Ay, por qué!

			—Creo… creo que es… terrible… Trágico —farfulla, con un hilo de voz.

			Pues, ¿qué se puede decir con meras palabras? Lo último en lo que quiere pensar en el alegre interior del Red Fox es en criaturas asesinadas, y menos todavía en criaturas asesinadas y desnudas exhibidas en lugares públicos.

			Las comidas de los jueves con las amigas se supone que han de ser momentos de jolgorio, ligereza y cotilleos, no lúgubres y terroríficas. No tan serias.

			Resulta que todas las mujeres de la mesa, salvo ella, tienen críos de entre diez y trece años, el rango de edad de las víctimas de Babysitter.

			Mala suerte para ellas, que tienen que preocuparse mucho. Sentir miedo, aprehensión, mientras que ella está a salvo: sus chiquillos son demasiado pequeños para el asesino.

			A menos que Babysitter cambie de patrón y vaya a por criaturas más pequeñas.

			—… les da caza cuando van solos y hacen dedo…

			—… en el centro comercial…

			—… sin supervisión. «A su aire»…

			—… en aparcamientos, descampados…

			Sus hijos siempre están protegidos. Los recogen del colegio, nunca están solos en casa, siempre bajo la supervisión de un adulto.

			Las quedadas con otros niños se han restringido o eliminado. Conor y Katya no están muy contentos, pero para ella es un alivio. Ser madre es mucho más sencillo con menos decisiones que tomar.

			—… ¡algo ha cambiado! En Estados Unidos.

			—¡Sí! Sin duda.

			—Desde los sesenta…

			—… todas esas manifestaciones, protestas…

			—… los asesinatos de grandes figuras.

			Hannah está de acuerdo: de algún modo, se ha roto la confianza. El amargo cinismo de la vida estadounidense es tan mortal como una gota de ántrax en un depósito de agua.

			De ese caldo de cultivo, no es de extrañar que haya salido Babysitter.

			—… son cosas que los periódicos no pueden publicar, unos detalles escabrosos…

			—… nunca lo verías en la tele…

			—… no sé qué es una «ligadura»…

			—… «tortura sexual»… ¿Cómo publican eso?

			—… «violación»… «sádico»…

			—… se oye, quiero decir, he oído que los «reanima» y vuelve a asfixiarlos hasta que mueren, luego…

			—… ¡para! ¡Qué horror! Terrible…

			—… mira que hay almas enfermas en este mundo. «Pervertidos»…

			—… hombres.

			Hannah se estremece, desearía estar en otra parte. ¡Por qué están tan obsesionadas con esa historia tan macabra!

			Igual que hace no tanto era inevitable oír hablar de las atrocidades de la guerra de Vietnam. ¡Aquellas fotografías de criaturas afectadas por el napalm! Víctimas de los ataques estadounidenses.

			Se levanta de la silla de manera brusca.

			—¡Disculpad!

			Necesita ir al excusado.

			Atraviesa el ruidoso restaurante. Los ojos se posan sobre ella, un repaso sin más, como acostumbran a hacer los hombres sin ser del todo conscientes, sin intención; algunos son conocidos e incluso amigos, la reconocen como la mujer de Wes Jarrett, «¿tú de quién eres?» y la respuesta es: «de él».

			¡Qué solaz! Un lugar donde esconderse: los lavabos de mujeres en restaurantes como el Red Fox, aroma de crema de manos y jabones caros, toallas de lino, papel rosado y espejos iluminados con mano diestra para embellecer.

			 

			 

			¡Babysitter! Hannah tiembla, los pelos de punta.

			De niña, la asustaban los cuentos de hadas. Érase una vez es un no-tiempo, un no-lugar.

			Sombras en el techo. Las largas piernas de papá. La puerta de su habitación se abre, entornada. La silueta de papá, totalmente inmóvil.

			Los primeros secuestros habían sido en invierno, en el condado de Oakland. Como exhibía a las víctimas en lugares nevados, en parques, zonas boscosas, jardines municipales, apodaron al perpetrador anónimo «el Asesino de la Nieve».

			Siempre descubrían los cadáveres de las criaturas a primera hora de la mañana, tumbadas sin ropa en la nieve, los bracitos desnudos, cruzados sobre el pecho, las mudas pulcramente dobladas a su lado.

			Con el paso del tiempo, cuando las nieves se fundieron y los asesinatos prosiguieron en primavera y en verano, lo apodaron «el Asesino de Niños del Condado de Oakland».

			Al final, un reportero local dio con un nombre que cuajó de inmediato entre los medios de comunicación: Babysitter.

			No es un buen apodo, piensa Hannah. «Normaliza» el tema. Trivializa. Difumina los contornos del género.

			Siete niños secuestrados. No se ha hallado conexión (clara) entre las víctimas: el primero vivía interno en la Misión Infantil de Saint Vincent, en la zona residencial de Royal Oak (Míchigan), un hospicio católico para chicos de seis a dieciocho años; otros vivían con madres solteras o con trasuntos de familias, en casas más «normales».

			Se cree que el asesino no ha ido a por víctimas concretas, sino que los secuestros han sido aleatorios y «oportunistas»: cuando encuentra la ocasión, ataca. Babysitter es un depredador tras su presa, aparentemente infatigable, con una destreza siniestra para pasar desapercibido. A una de sus víctimas la vieron cruzando un aparcamiento, pero no saliendo de allí; se ve un coche alejándose, aunque demasiado lejos para identificarlo. O un adolescente haciendo dedo en Woodward Avenue a la salida del instituto…

			Por el momento, su coto de caza se ha limitado a las zonas residenciales del norte de Detroit, pero no hay razones para asumir que viva ahí.

			Babysitter es un «hombre blanco»; «ni joven ni viejo»; «de piel oscura»; «de piel un poco morena»; «no es blanco». Es «bajo y fornido»; «quizá lleva barba»; conduce «una especie de camioneta»; «de furgoneta»; «un tres puertas, quizá un Chevrolet Vega»; «un sedán de cuatro puertas, gris oscuro, quizá un Chevy». En primavera de 1977 ya hay más de mil quinientas llamadas a la policía local de supuestos testigos.

			La mayoría son vías muertas, por supuesto. Algunas son vengativas, «testigos» que pretenden incriminar a parientes, vecinos, excónyuges. Pero no se puede pasar por alto casi ninguna llamada, dice la policía.

			Muchas pistas, pero pocos «sospechosos».

			Los cadáveres de las criaturas se han encontrado en un radio de unos diez kilómetros. Quienes los descubren relatan que, en un primer momento, pensaron que eran maniquíes o «ángeles».

			¡No daba crédito a lo que estaba viendo, lo que tenía delante de las narices! Me tuve que acercar mucho a esa cosa, a la cría, e incluso entonces me costó enfocar para ver. Justo ahí, en el suelo, a la intemperie, parecía dormida, una niña que parecía un angelito…

			De las siete víctimas, solo dos eran niñas. Pelo corto, con ropa que podría haber pasado por la de un chico, por lo que la policía especula que Babysitter quizá las confundiera con niños.

			… sea quien sea ese hombre, Babysitter quiere demostrar que los cuida.

			Baña los cuerpos molidos de las criaturas después de abusar sexualmente de ellas. Después de torturarlas y asesinarlas. Como en una parodia cruel de los cuidados maternales, lava y plancha su ropa, hasta la interior, los calcetines, todo plegado con esmero junto al cuerpo.

			Como los hubiese cuidado su madre, quizá. O… quizá no.

			Hannah ha estado mirándose con ojo crítico en el espejo del baño. Piensa que le ha aparecido una nueva madurez en el rostro. Desde la humillación en el hotel. Desde la pesadilla de la enfermedad de Katya.

			Un rostro que registra la aflicción, la humildad. El de alguien a quien han dado un aviso.

			Sí, pero he aprendido. Ya no soy esa mujer.

			—¿Hannah? ¿Estás bien?

			Una de sus amigas ha entrado en el aseo, sonríe sin saber muy bien qué pasa. A Hannah le resulta molesta, pues claro que está bien.

			—… mira que tardan hoy las bebidas. Llevamos aquí… ¿cuánto?

			No tiene ganas de hablar con la otra. Sobre todo cuando esta se mete en un cubículo del baño.

			Vuelve a la gran mesa redonda del ruidoso restaurante justo cuando el sonriente Mario, de caderas estrechas, les trae las bebidas: vino blanco para casi todas, espumoso para Hannah, eso casi ni es beber.

			—Y para usted, señora.

			—Gracias.

			Eufórica del alivio también al ver que han guardado el maldito periódico, ya no está a la vista.

		

	
		
			«Niños no queridos y no merecidos» 

			 

			 

			 

			 

			 

			Al día siguiente, el reportero del Detroit Free Press que ha estado cubriendo los secuestros/asesinatos infantiles del condado de Oakland del último año y medio, quien acuñó el nombre de «Babysitter», que cuajó enseguida, recibió un mensaje anónimo.

			Escrito a mano, con pulcras letras mayúsculas con tinta morada sobre una hoja de papel grueso del inocente tono de los narcisos. La clase de papel que usan los niños pequeños para colorear con ceras:

			 

			BABYSITTER SOLO SE LLEVA A NIÑOS NO QUERIDOS Y NO MERECIDOS

			 

			Algo de burla, de mofa en el color mismo del papel: claro, amarillo claro. El color de la esperanza.

			Pues: junto con el críptico mensaje hay tres fotografías de 8 × 11 de la cuarta víctima, un chico de diez años que fue secuestrado «a plena luz del día» en la parte trasera de una zona comercial, en Woodward Avenue, Birmingham. En las fotografías, el muchacho, sin vida, desnudo, con las manos cruzadas sobre el pecho lampiño y estrecho, yace expuesto en un parque del condado de Oakland a varios kilómetros del área comercial.

			Primeros planos de los niños de los niños con flou artístico, colores neutrales, borrosos en los bordes como en un sueño o (como apuntaría una historiadora de arte local) como en las fotografías infantiles de la fotógrafa del siglo XIX Julia Margaret Cameron. Un niño (muerto) como una forma estética en lugar de como una criatura humana, espectral, rostro en paz en la muerte, la boquita entreabierta.

			Marcas visibles de ligaduras, si quien observa la foto se fija bien.

			Se especula: qué arrojo, qué imprudencia que el asesino se atreviera a rezagarse en un lugar público para hacer fotografías después de haber colocado el cadáver en el suelo mientras que otra persona hubiera huido; ¿acaso Babysitter no demuestra una especie perversa de ternura, amor, en ese ritual?

			 

			 

			Los expertos forenses examinan el papel grueso de color narciso, las fotografías, las mayúsculas escritas con tinta morada.

			El sobre de manila dirigido a «Hal Hornsby, a/a Detroit Free Press, Detroit, MÍCHIGAN» se somete a un examen meticuloso, pero no arroja pistas.

			Los observadores apuntan: lo que es curioso (entre tantas cosas curiosas) es que el asesino de niños se haya reconocido abiertamente como Babysitter, como si se enorgulleciera; y, aunque se tuvo que poner mucho esfuerzo en el envío, el sobre llegó al Free Press con el sello de FRANQUEO INSUFICIENTE, solo llevaba dos timbres de primera.

			Como si hubiera querido ahorrarse el precio de un sello adicional. Una personalidad compulsiva, obsesiva con los detalles, a la vez que de lo más frugal. Con tendencia a planearlo todo al milímetro, a ser tremendamente cauto, pero que puede pasar por alto lo más crucial: la recepción de su mensaje.

		

	
		
			Armado

			 

			 

			 

			 

			 

			—Al quitarles la ropa, es bastante obvio: piel blanca desnuda.

			La voz de Wes se estremece de rabia. Está seguro de que Babysitter no es de una de las zonas residenciales (como parece pensar la policía), sino de Detroit ciudad, que con sus actos muestra su desprecio por quienes viven en esas zonas pudientes, tirando cadáveres de niños (blancos) en comunidades (blancas) como Bloomfield Hills.

			—Es terrorismo. «Desestabilizador». Va a por niños blancos. No puede ser casualidad que todas sus víctimas sean blancas. Los deja desnudos, les hace fotos para restregárnoslo en la cara. —Añade—: Imagina cómo nos sentiríamos si una de las víctimas fuera uno de nuestros hijos.

			 

			 

			Sí, Wes ha comprado un arma. No, no quiere que nadie lo sepa.

			Hannah está enfadada: su marido ha comprado un revólver Smith & Wesson Magnum en una armería de Detroit sin consultarlo con ella. Tampoco sabía que su marido hubiese adquirido una licencia para tenencia casera de armas en Míchigan, aunque no para llevar un «arma oculta», esa no puede salir de casa.

			Wes esgrime: si en algún momento necesitan un arma, la tendrán. Y si nunca echan mano de ella, «pues mejor que mejor».

			Nadie estaba preparado para julio de 1967; la notoria «revuelta racial» de Detroit, pero él, Wes Jarrett, estaría preparado la próxima vez.

			—No fue una «revuelta racial» —intenta puntualizar Hannah—. Se ha considerado un «disturbio civil»…

			—¡Menuda ridiculez! Fue todo por la raza y claro que fue una revuelta.

			Wes, personalmente, no tiene miedo de Babysitter. Aun así, es marido y padre y tiene la intención de estar preparado.

			 

			 

			—No, por favor.

			—Sí. Cógela, por el amor de Dios.

			En la intimidad del dormitorio, Wes le insiste en que por lo menos la coja. Con sus propias manos.

			—Pero… está «cargada»…

			—Tú cógela y punto. Cógela. No va a dispararse si no aprietas el gatillo.

			—Wes, que no. Que no quiero.

			El revólver Smith & Wesson Magnum no es tan grande como ella esperaba, tiene un cañón corto, pero es pesado, le da terror que se le caiga.

			Un metal de un tono azul negruzco apagado; a poca distancia se podría confundir con plástico, podía ser un juguete. Si no te fijas demasiado.

			—Tú cógelo y punto. No pasa nada si no aprietas el gatillo.

			—Wes, que no. Que no quiero.

			—Si alguna vez tienes que usar el arma, es porque las cosas se han puesto feas, y si las cosas se han puesto feas, le darás las gracias a Dios por tener un arma, joder.

			Pero ella se niega, se aparta. No.

			—¡Hannah! Hostia ya.

			Wes transige: dejará el arma cargada, pero la guardará con seguridad y bajo llave en una cómoda del dormitorio donde los niños no la encontrarán jamás de los jamases.

			Un arma sin munición no vale de nada, dice Wes. No es lo bastante habilidoso y, en un instante de nervios y miedo, no tendría la suficiente calma para cargarla, meter las balas una por una, por lo que mejor que alguien como él se anticipe a la sorpresa y al pánico y guarde el revólver cargado en todo momento, pero que lo tenga bajo llave en un cajón del dormitorio.

			Cargado en todo momento. Las palabras, pronunciadas con cuidado, para que su mujer no pueda evitar entenderlas.

			La llave de la cómoda se guardará en el cajón de la mesita de noche del lado de Wes.

			—Hannah, la llave nunca estará en otra parte. Te doy mi palabra.

		

	
		
			Felicidad

			 

			 

			 

			 

			 

			Mi felicidad son mis hijos, mi marido. Mi matrimonio. Mi felicidad no soy yo misma, sino…

			Palabras de dignidad, calma, precisión, que ha preparado para repetirle a Y. K. cuando/si la llama.

			… mejor si no nos volvemos a ver. Seguro que lo entiendes.

			Una decena de veces al día, incluso mientras estaba junto a la cama de Katya en el hospital infantil, una parte del cerebro ensayaba: «Mi felicidad son…».

			Pero pasa una semana. Semanas.

			En realidad, Hannah no espera que Y. K. la llame. Tampoco desea que lo haga, no sacará ningún placer de hablarle con educación, calma y frialdad.

			Es un misterio que sus cuerpos hayan tenido «intimidad», y que sepa tan poco de él como individuo, apenas tiene algún recuerdo que no sea (meramente) físico, sensorial. Su cuerpo se ha visto invadido por un escalpelo inmisericorde que se hunde en su carne, cirugía sin anestesia tras la cual la amnesia le ha entumecido el cerebro. El trauma físico, la invasión, el insulto de la invasión, y luego el aturdimiento, la amnesia.

			La misericordia de la amnesia. El solaz.

			Mejor no pensarlo. No. 

			Lo que es crucial en la vida de Hannah es que a su hija le han dado el alta después de tres días; la infección, que estaba causando estragos, se ha aplacado con antibióticos. Como si estuvieran bajo un encantamiento, en la casa de los Jarrett todo el mundo habla en susurros, hasta Conor está inusualmente contenido, sombrío.

			Hannah está conmovida, ahora el niño se comporta de otro modo con su hermana pequeña. Ya no se hace el chulito ni es un mandón, sino que se comporta de manera tierna, como con pies de plomo, considerado. ¿Un niño de siete años entiende lo que es la muerte?, se pregunta la madre.

			Nos hemos llevado un susto. ¡Ahora nos querremos más!

			El desafío es convencer a Katya para que coma con normalidad. Está frágil, floja, se cansa enseguida, no tiene mucho apetito. En el hospital ha perdido casi kilo y medio, una bajada considerable para una cría que solo pesa diecisiete kilos. Ahora es todo ojos.

			El pediatra les dice a los padres que Katya da muestras de una delgadez preocupante, cosa que implica el riesgo de debilitación ósea, problemas de crecimiento, incluso daño neurológico… La expresión clínica es «crecimiento atrofiado».

			Hannah piensa que es una expresión de pathos aplicada a los niños de los pobres de las barriadas del centro. No aplicable a las criaturas de Far Hills (Míchigan).

			En los días buenos, Katya come lo que le han prescrito —alimentos nutritivos, ricos en vitaminas y en calorías—, al menos en pequeñas raciones. Otros días, se niega y Hannah e Ismelda la tienen que engatusar para que coma: cereales recubiertos de azúcar, mermeladas y gelatinas, mantequilla de cacahuete, pizza, puré de patatas, pasta de bote, Cheerios, batidos, mousse de chocolate, helado de chocolate y vainilla.

			Empático con su pálida y lánguida hermana, o tratando de sacar provecho astutamente de la situación, Conor también se ha vuelto melindroso.

			Las comidas se han vuelto Acontecimientos. Hacen falta paciencia y argucias de adultos.

			Por lo menos Wes se libra; cena tarde, con Hannah, por norma después de que los niños estén acostados, y eso si cena en casa. Cosa que está bien, piensa la mujer, ya que su marido no tiene paciencia para lidiar con los angelitos cuando se portan mal.

			Piensa: «Son mi responsabilidad. Mantenerlos con vida».

			A menudo ve a Conor observando a su hermana a hurtadillas, con una especie de sobriedad adulta poco natural para un crío de siete años, y se lo comenta a su marido, con sensación de culpa:

			—Es como si Conor supiera que casi perdemos a Katya. Cómo mira a su hermana, pobrecillo…

			—No la íbamos a «perder», Hannah, la sinusitis no es mortal.

			—No suele ser mortal, pero si afecta al cerebro…

			—Bueno, ¡pero no pasó! Le dieron antibióticos de inmediato. Tenemos una atención médica de primera, no somos aborígenes que viven en la selva.

			Percibe la exasperación en la voz de su marido. Lo mejor es que se quede callada.

			—Si Conor actúa de manera extraña con Katya —prosigue Wes, acalorado—, es por lo que le has metido al pobre niño en la cabeza. Que tiene siete años, por el amor de Dios. No es tú.

			 

			 

			Qué frágil la embarcación: familia. Qué desesperado evitar que la familia se arroje a las aguas enrarecidas y devastadoras del olvido, una embarcación frágil unida por el amor.

			Y qué es el amor sino emoción. Y qué es la emoción sino una voluta de humo, movimiento del aire, invisible.

			Hacia finales de abril, ha dejado de pensar en él. Ha dejado de esperar una llamada.

			Pero por curiosidad se pregunta si habrá vuelto a Detroit sin haberla llamado. Sin que ella lo sepa.

			Y. K. suele ir bastante a la ciudad, por trabajo, Hannah lo sabe. Tiene amigos, socios de negocios. Siempre se queda en la misma suite del piso sesenta y uno del Renaissance Grand con vistas al río Detroit.

			Esa suite. Esa cama. Se marea al recordarlo.

			Se pregunta: ¿a qué se dedica?

			Con la excusa de comprobar las cuentas financieras de la gala March Madness, examina los impresos que hay en la oficina de Amigos del Instituto de Artes de Detroit, en Far Hills, a los que tiene acceso como organizadora del evento; dedica casi una hora a repasar papeles con nombres, largas columnas de nombres, esperando ver uno que le refresque la memoria, el de la persona que le había dado a Y. K. una entrada de cortesía para la gala.

			Por desgracia, no le llegó a preguntar quién se la había regalado. No se habría atrevido por miedo a ofenderlo.

			El tipo de hombre al que no interrogas. No.

			Tiene la vaga esperanza de reconocer un nombre si se fija bien. Ni siquiera sabe si quien invitó a Y. K. reservó una mesa entera o solo tenía una entrada de sobra a mano, había relativamente pocas mesas compradas al completo, a un precio de cinco mil dólares, la mayoría, de empresas como General Motors, Ford, Chrysler; reservas hechas por secretarias. También descubre siete mesas compradas a título individual, a cinco de las personas las conoce; no le costaría demasiado dirigirse a ellas si coinciden en algún sitio, saludarlas con amabilidad y luego sacar el tema de la gala como si tal cosa, qué éxito fue, y de ahí llevar la conversación a cuestiones específicas: quién estaba sentado dónde, quién estaba en qué mesa, hasta que, por casualidad, o casi, Hannah sepa por medio de la esposa de Wilbur Mears, un abogado de Birmingham, que uno de los invitados de su mesa era un «solterón solitario», que no era amigo suyo, ni de su marido, sino de una amiga en común a quien quizá conozca, Marlene Reddick…

			Marlene Reddick. Hannah recuerda que ella estaba hablando con Marlene en el cóctel cuando Y. K. apareció como de la nada. 

			Sus dedos, rozándole la muñeca. Esa intimidad inmediata, se volvió un instante para ver…

			Pero Y. K. era amigo de Marlene antes que de ella. Parece probable.

			Le pregunta a Connie Mears si se acuerda del nombre del «solterón solitario» que estaba de invitado en su mesa, y la mujer le dice que no, que no se acuerda; Hannah le dice si quizá sus iniciales eran «Y. K.» y la mujer le responde que no tiene ni idea. Duda antes de hacerle otra pregunta, no quiere levantar sospechas, pero Connie prosigue y comenta que ella y Wilbur nunca llegaron a conocer al invitado de Marlene.

			—Después de que Marlene nos asegurara que la entrada no acabaría en la basura, el amigo no se presentó.

			—¿No?

			—Por lo menos, para cenar no. Quizá estuvo el ratito del cóctel, pero luego se fue. Así que quedó una silla vacía en nuestra mesa. Feo.

			Lo que significa, piensa Hannah, animada, que Y. K. tiene que ser ese hombre, esa ausencia en la mesa; y Marlene Reddick, a quien conoce de esos eventos, pero no demasiado, sabe quién es.

			 

			 

			Felicidad. Katya está a salvo. La familia de Hannah está a salvo. Hannah está a salvo.

			Ha pasado un mes entero desde el Viernes Santo y él no la ha llamado.

		

	
		
			Rival(es) sexual(es)

			 

			 

			 

			 

			 

			—¡Marlene! ¡Hola!

			La rival sexual. Hannah lo sabe. 

			En un instante, Hannah está encendida. La boca, una sonrisa fea; tiene que recolocarla, de inmediato.

			En el club de campo de Far Hills, donde ha quedado con sus amigas de las comidas de los jueves, y Marlene con su grupito, en el salón principal, abierto, diáfano.

			La saluda alegremente. La otra está atrapada, no puede dar media vuelta.

			Antes de que su presa pueda esquivarla, Hannah le dice que quiere preguntarle algo, que esperaba encontrarse con ella para comentárselo: en la gala benéfica, su marido, Wes, tuvo una conversación muy interesante con un invitado cuyo nombre desconoce, solo las iniciales: «Y. K.», o al menos Wes piensa que esas eran las iniciales. 

			—¿Sabes cómo se llama, Marlene? Connie Mears piensa que quizá lo sepas.

			Un destello de sombra en el rostro de la otra mujer. Inescrutable.

			Niega con la cabeza. No, no lo sabe.

			—Según Wes, es amigo del gobernador. Fueron juntos a la academia de las fuerzas aéreas. Cree que está en el sector inmobiliario. Estaban hablando de algo interesante y los interrumpieron, no retomaron la conversación…

			Marlene frunce el ceño, intentando recordar algo de tan poca relevancia para su vida. Explica que sí, que recibió una entrada adicional de Wilbur, quien quería endosársela a alguien para que no se desperdiciara.

			—Pero la persona a quien se la di, un amigo, tuvo que dársela a alguien, quizá al tal «K.»…

			—Entonces ¿no sabes quién es Y. K.? ¿Nunca os habéis visto?

			La mirada de Marlene cambia. Reconsidera.

			—Puede… Puede que lo conociera en el cóctel sin saber quién era. Conocí a tanta gente aquella noche…, como todos. Era difícil oír los nombres, la música estaba altísima…

			—Wes dijo que era… es más o menos de su edad —añade, para ayudarla—, cuarenta y pocos. Alto, pelo oscuro, como tupido, hirsuto… Parecía tener algo de acento, pero no me lo supo describir. Y no iba precisamente «de etiqueta»… Me imagino que no te acuerdas de él, ¿no?

			Parece que Marlene evita mirarla a los ojos. Educada, niega con la cabeza. No, lo siento.

			Lo conoce. Claro.

			Hannah siente un escalofrío de desprecio hacia su rival. Ella es más joven y más guapa.

			El rostro de Marlene se ha vuelto rotundo, carnoso. Una máscara de cosméticos melocotón claro, sin poros. Rímel, patas de gallo. Tiene los dedos algo cortos, rechonchos; le cuelga la piel del reverso de la mano. El bolso de cuero es más grande que el de Hannah, probablemente más caro. En Far Hills se rumorea que Marlene se ha convertido en una «bebedora secreta».

			En Far Hills hay gente que bebe en secreto y gente que bebe en sociedad. Pero, claro, ambos tipos pueden superponerse.

			—¿No sabes a qué se dedica, Marlene? El hombre al que Wes conoció.

			—¿Cómo lo voy a saber yo? Te acabo de decir que no lo conozco.

			Una réplica arisca. El aire de curiosidad ingenua de Hannah se ha convertido en algo molesto para la otra mujer.

			Luego, con un tono más suave:

			—Para serte franca, Hannah, no tengo ni idea de a qué se dedica ninguno de ellos… Quiero decir, a qué se dedican en realidad.

			—¿A quién te refieres?

			—A nuestros maridos.

			Hannah se ríe, sorprendida. Una contestación inesperada.

			Nuestros… Tan inesperado como un golpecito en las costillas, y no del todo agradable. 

			Se hace una idea poco más que vaga de en qué negocios está metido Wes de verdad. Nunca supo a qué se dedicaba su padre, su madre tampoco conocía los detalles, de eso está segura.

			Sabe, o cree que sabe, lo que hace la empresa de Wes, de manera algo difusa. Inversiones. Gestión de capital. Tiene una noción también difusa de en qué acciones —¿acciones y bonos?— ha invertido su marido el dinero de ambos; le ha explicado la diferencia entre acciones y bonos muchas veces, pero ella sería incapaz de explicarla. Ha asumido que Wes y Harold Rusch estaban metidos en algún tipo de relación comercial, pero parece que su marido se lo ha refutado. Sin duda, no sabe qué tratos se han hecho para sacar enormes préstamos de millones de dólares para operaciones financieras en las que su marido está implicado, con otros o en solitario. De vez en cuando, oye que algún conocido se ha «declarado en bancarrota», que un negocio se «va a pique», pero cómo, por qué o lo que implica no lo tiene claro.

			Las pocas veces que ha preguntado sobre la distribución del dinero del matrimonio, Wes le ha hablado con muchísima seriedad, largo y tendido, ha desplegado documentos sobre la mesa para que ella los examine, la ha asfixiado con detalles como si le presionase una almohada sobre la cara hasta que los ojos se le pusieran vidriosos. ¡Basta!

			En tono de confidencia, Marlene le cuenta a Hannah que una conocida común de Far Hills que accedió a firmar un divorcio sin culpa con su marido, con quien llevaba casada veintiséis años, ha acabado descubriendo, demasiado tarde, que él había estado depositando gran parte de sus ingresos en un banco de las islas Caimán, inaccesible para ella…

			—¡Pobre Catherine! Dwight se ha «prejubilado» y afirma que ahora su salario ronda los veinte mil dólares anuales, de lo que ella puede aspirar a la mitad. No tiene más opción que firmar, según ha dicho su abogado.

			Hannah murmura que es terrible. Qué lástima oír eso…

			—Y hay otra mujer, por supuesto. Una «ejecutiva novata» de su empresa.

			¿Por qué están hablando de esa otra gente?, se pregunta. Observa a su rival, suspicaz.

			Por supuesto. Él también le ha hecho el amor a Marlene.

			Se ha retorcido, ha jadeado, temblado, luchado por respirar mientras los dedos depredadores del hombre se cerraban alrededor de su garganta para luego soltarla en el último momento.

			¿Ella también quiso morir? Extinguirse con esas manos. 

			Cuando se despiden, siente un pequeño chispazo malicioso de satisfacción: él ha dejado de llamar a Marlene, está segura.

		

	
		
			«Menuda p_ta»

			 

			 

			 

			 

			 

			Y entonces, en Neiman Marcus, un encuentro casual con Christina Rusch.

			Hannah, en una de las escaleras mecánicas que suben; la señora Rusch, en una adyacente que baja; la distinguida señora no repara en la mujer que la mira, igual que se había mostrado indiferente con ella gran parte de la cena de la gala de marzo.

			—¿Señora Rusch? Christina…

			Hannah la llama, aunque la señora Rusch desciende toda regia hasta desaparecer de su vista, no se digna oírla.

			Una figura vestida con elegancia, con prendas de un gris paloma, bufanda pastel alrededor del cuello, bolso de marca de cuero suave color crema y una bolsa de Neiman Marcus. Distante, indiferente, no el tipo de persona inclinada a echar un vistazo por encima del hombro cuando alguien la llama de manera animada/maleducada en un lugar público.

			En cuanto puede, Hannah coge el ascensor de bajada decidida a alcanzar a Christina Rusch en el primer piso, pero cuando llega, no la encuentra.

			Te arriesgas, porque el riesgo vale la pena. No ayuda preguntarse por qué.

			Christina Rusch parece haber desaparecido. Hannah mira a su alrededor, perpleja.

			(Por fortuna, nadie la ha visto. Él no la ha visto quedando como una idiota al perseguir a la mujer del ejecutivo de la empresa automovilística que, en la gala benéfica, como invitada suya, lo único que hizo fue despreciarla).

			Después de unos minutos de deambular por los anchos y lujosos pasillos de la tienda como una niña cabezota que busca a una madre escurridiza, al final ve a Christina en el extremo más alejado de la sección de guantes femeninos, de camino a una salida.

			Descarada, sin inmutarse, Hannah la sigue al exterior, por una pasarela peatonal. Christina se vuelve con una expresión sorprendida cuando Hannah la llama:

			—¿Hola? Me había parecido que eras tú, Christina…

			Christina. Está claro que la mujer se ofende cuando la llama por el nombre de pila, frunce el ceño sin reconocerla (de inmediato); pero, como miembro destacado de la aristocracia local, una mujer acostumbrada a que su rostro resulte conocido, consigue esbozar una sonrisa, aunque tensa. No dice nada mientras Hannah se presenta a toda prisa y parlotea nerviosa, además de recordarle que ella y su marido fueron invitados de los Jarrett en la cena del museo de artes…

			Vagamente, parece que se acuerda de Hannah. Sí.

			Pero, aun así, la señora apenas dice nada mientras Hannah añade que había querido preguntarle más del lago del norte de Míchigan, donde su familia tenía una cabaña, ella y su marido están planeando comprarse una casita de veraneo también por allí…

			Con una ecuanimidad escalofriante, la señora deja que Hannah hable largo y tendido, aunque no la anima con el tipo de gestos de cortesía (sonreír de manera discreta, asentir con la cabeza) a los que Hannah está acostumbrada en tales circunstancias; con incomodidad, le recuerda a su propia madre, más concretamente, a su suegra. ¿La está rechazando, desairando… otra vez? Pero, terca, se niega a reparar en la frialdad de la otra incluso cuando Christina niega con la cabeza de forma brusca, no, no sabría aconsejarla, no sabe casi nada sobre el «sector inmobiliario» del norte de Míchigan ni de ninguna parte. (Las palabras «sector inmobiliario» las pronuncia con una entonación peculiar, como si fueran jerga). Su familia —«No la de Harold: la mía»— ha tenido propiedades en North Fox Island desde hace más de cien años, no han comprado nada desde hace décadas, y en todo caso, esa zona está toda «construida», todos los terrenos que dan al lago están en manos privadas, no quedan terrenos vacíos ni salen propiedades «al mercado», lo más probable es que se hereden, generación tras generación.

			—Vaya, ya entiendo. —Hannah sonríe, tontamente—. Supongo que… debería habérmelo imaginado.

			¡Por qué te caigo mal! Le estoy poniendo mucho empeño, ten piedad.

			Christina ha estado mirando en derredor, distraída. Hannah repara en un vehículo que se acerca por el aparcamiento.

			Por supuesto, Christina Rusch no ha conducido ella misma hasta el centro comercial. Debe de tener un conductor, un chófer.

			Aflojando un poco, como si se compadeciera de Hannah o sintiera una oleada repentina de simpatía hacia ella, añade:

			—Hay muchísimas propiedades en el norte de Míchigan, seguro que sí. Inténtalo con una buena agencia inmobiliaria.

			Hannah agradece este comentario de lo más banal, como moneditas que se le tiran a un niño pobre de la calle.

			Por un momento, parece que Christina le va a recomendar una buena agencia inmobiliaria, pero no, no sabe decirle un nombre.

			Acercándose a demasiada velocidad para el acceso del centro comercial, el Cadillac de Ville gris plateado frena en seco junto a la acera. De manera impertinente, el conductor hace sonar la bocina como si no pudiese confiar en que Christina haya visto que el coche ha llegado.

			Extraño comportamiento para un chófer, piensa Hannah. Si es que lo es.

			Sin mirarlo abiertamente, se da cuenta de que es un hombre (blanco) de treinta y tantos; lleva un abrigo con extrañas hombreras anchas, que parece un uniforme, pero es obvio que no lo es; una gorra con visera, bien calada. Encorvado, mustio; tiene la cara alargada, en parte tapada por las gafas de sol y un bigote enorme y largo que necesita un recorte.

			Bajo el abrigo, Hannah ve que lleva una camiseta negra con el cuello dado de sí. La gorra es de los Detroit Lions.

			Sin duda, no es el chófer, ya que ese hombre descuidado no baja del coche para abrirle la puerta trasera a la señora Rusch ni para cogerle los paquetes; en vez de eso, Christina se dispone a sentarse en el asiento del copiloto y se pelea con todas las bolsas que lleva hasta que Hannah se dispone a ayudarla.

			—Ay, gracias…

			El conductor fulmina a Hannah con la mirada, como si fuera una entrometida. No agradece que haya ayudado a Christina, más bien se diría que le ha molestado bastante.

			El hijo (soltero), piensa Hannah. ¿Cómo se llamaba? Bernard.

			Hannah advierte las razones por las que una persona tan grosera, que ya no es joven, en modo alguno atractivo, puede ser motivo de conversación acalorada entre sus padres.

			Christina está avergonzada, se sonroja, afligida. No tiene intención de presentarle al hombre ceñudo que tiene al lado.

			—Bueno… ¡Gracias! Por favor, dale recuerdos a tu marido de mi parte…

			—Por favor, dale recuerdos a tu marido de mi parte. —Hannah esboza una sonrisa radiante.

			Christina ha olvidado el nombre de Wes, muy probablemente también haya olvidado el de Hannah, pero está decidida a no sentirse herida.

			Se queda mirando cómo el elegante automóvil se aleja de la acera y arranca de un acelerón. El conductor parece decidido a irritar a su pasajera, como un adolescente irritaría a una madre; acelera tanto que se ve obligado a dar un frenazo en el primer cruce.

			Hannah contempla la escena y se queda pensando. ¡Cómo vive una madre con un hijo adulto tan hostil! Bajo la fría actitud recelosa de Christina Rusch debe de haber (seguro) un corazón herido.

			Bernard aparentaba bastante más de treinta y dos años, aunque exudaba un aire de adolescencia decadente, la insolencia de esos años: un hijo adulto sin fuentes de ingresos propias evidentes. A expensas de su madre como chófer. Un inadaptado, una decepción.

			Y los Rusch son millonarios, multimillonarios.

			¿Qué ha salido mal?, se pregunta.

			—Hoy, en Neiman Marcus, me he encontrado con Christina Rusch —le cuenta a Wes por la noche—. Hemos estado comprando juntas un rato y hemos tenido una conversación muy interesante.

			Wes tan solo demuestra un interés moderado. Ha llegado tarde a casa, está muy hambriento y ya va por la segunda copa de vino.

			—Es una mujer encantadora —dice Hannah—, me ha pedido que te dé recuerdos.

			—¡Vaya! —Wes sonríe débilmente.

			Hannah está pasmada: ¿qué pasa? Pensaba que su marido se moría de ganas de entablar relación con Harold Rusch. Fue él quien sugirió que los invitaran a la gala benéfica, y eso que ella apenas los conocía.

			Algo debe de haber salido mal entre ellos. O, quizá, no ha pasado nada, para decepción de su marido.

			Hannah persiste en su relato del encuentro con Christina Rusch. La forma tan extraña en la que había terminado:

			—Vino un conductor a recogerla; en un primer momento di por sentado que era un chófer, pero resultó ser, creo, el hijo, Bernard. —Aunque Wes no la anima a seguir y ni siquiera la mira a ella, sino la comida del plato, Hannah añade que Christina intentó presentárselo, pero que fue muy incómodo—: No es para nada sociable. Me pregunto si es… ¿«autista»? No «artista», sino «autista». Aunque se supone que es fotógrafo, creo. Se limitó a mirarme de mala manera, no dijo ni una palabra. Fue tan raro, tan incómodo; él y Christina casi ni se saludaron, como si hubieran estado peleándose y no quisieran volver a empezar.

			Wes sigue sin estar interesado. Su expresión es neutra, tensa. Ni aun el tema del hijo hostil de los Rusch ha conseguido intrigarlo.

			—Supongo que esperaban que el hijo trabajara en General Motors. O que trabajara en algo. La gente dice que Christina es fría y distante, pero a mí no me da esa impresión, para nada, es muy amable. Pero es muy reservada. Una persona reservada. Antes de que el coche llegara, me dijo que esperaba que nos viéramos pronto los cuatro. ¿Sabes lo que sería maravilloso? Que nos invitaran a visitarlos este verano al norte, a North Fox Island.

			—Sí, ¿no? —Wes se encoge de hombros, apenas la escucha.

			Sí, algo ha salido mal. Fuera cual fuese el contacto que Wes esperaba establecer con el ejecutivo de primera categoría de General Motors, ha acabado en nada, por lo que parece.

			Como muchas cosas en la vida acaban en nada y no es probable que se reconozca.

			Tú adulaste a Harold, yo he adulado a Christina. Por lo menos muestra un poco de interés en lo que te estoy diciendo.

			Es una decepción frecuente en su matrimonio: Hannah espera impresionarlo con alguna noticia, dejarle entrever su fascinante vida cotidiana lejos de él, sus relaciones informales con la gente de bien de Bloomfield Hills, pero a Wes no le resulta intrigante.

			—Era extraño, no muy educado. Tiene uno de esos bigotes que te dan ganas de arrancar, parecía tan falso… teñido…

			—¿Quién? —Wes levanta la vista del plato, molesto.

			—El hijo. Bernard Rusch.

			—Hannah, ¿por qué leches estamos hablando de él? ¿A santo de qué te piensas que tengo el más mínimo interés en el hijo de alguien a quien nunca he conocido ni voy a conocer?

			Hannah está confusa. Le pregunta a Wes por qué insistió en que les regalase dos entradas de seiscientos dólares cada una a los Rusch para la gala del museo de artes si tenía tan poco interés en ellos y él le responde con frialdad que no se lo había pedido, que invitarlos había sido idea suya, por completo.

			—¿Idea mía? —Está pasmada, qué inesperado—. No… Ni siquiera los conocía…

			—Bueno, pues yo tampoco los conozco.

			Hannah se queda mirándolo como si estuviera gastándole una broma. Pero no.

			 

			 

			Más tarde cae en la cuenta: ya había visto antes a Bernard Rusch.

			Esa cara maliciosa y malhumorada, mirada fulminante tras las gafas de sol de aviador, bigote colgante…, la sombría gorra de béisbol bien calada.

			Piel rasposa, como de papel de lija. Mentón fino. Y qué odio había dirigido hacia ella…

			No en Far Hills, sino en Detroit, allí lo había visto, en el pasillo del hotel de la suite de Y. K.: un desconocido de edad indefinida, probablemente de treinta y tantos; había salido del ascensor, a cierta distancia; había caminado en su dirección a zancadas, como si supiera adónde iba, cuál era la habitación a la que se dirigía, pero entonces, al verla, al ver el número de la habitación, pasó de largo mientras, sin darse ella cuenta, Hannah retrocedió un paso y tropezó con él.

			«¡Perdone, señora!», le siseó.

			Para el cuello de la camisa: «Menuda puta».

			Ahora lo recuerda. Qué rápido lo había olvidado. Había intentado olvidar.

			Había extirpado el recuerdo hasta aquella tarde. Y de repente, hete aquí, en el Cadillac que aparcó junto a la acera. Tenía que ser el hijo de los Rusch.

			¡Pero por qué tanta animosidad entre madre e hijo!, se pregunta.

			No: la animosidad del hijo dirigida hacia la madre…

			La mirada furiosa, ojos cual picahielos tras las gafas de sol. Desprecio, repulsión. Había fulminado a Hannah con la mirada en el pasillo del hotel igual que por el retrovisor del Cadillac cuando ella dejó los paquetes de Christina con cuidado en el asiento trasero.

			A Hannah le había gustado bastante ayudar a Christina Rusch a entrar en el coche, cogerle los paquetes. Como si fueran amigas, íntimas. Como si, hasta donde sabía el hijo hostil, hubieran estado juntas de compras en Neiman Marcus.

			Ignoró la hostilidad de la mirada del hombre. Una mirada que en otras circunstancias hubiese podido alertarla de la posibilidad de daño físico.

			Un hombre que desprecia a las mujeres.

			Un hombre capaz de eviscerar a una mujer.

			Si una rata se estuviera convirtiendo en hombre…

			No tenía razones para mirarla con tanto odio sin conocerla de nada: misoginia.

			Incómoda, se pregunta si, en compañía de su madre, la habrá reconocido. 

			Si, aun sin saber su nombre, la habría recordado de semanas atrás en el hotel Renaissance Grand. Una mujer a punto de llamar a la puerta de la suite de Y. K.

			Pero ¿qué relación tenía con Y. K.?, le parecía imposible que el hijo de los Rusch, un tipo tan basto y desgarbado, lo conociese.

			Aunque claro, es hijo de padres ricos. E Y. K. es un «hombre de negocios»… de algún tipo.

			Se queda despierta el resto de la noche, pensando.

			Atormentada, como por un hervidero de hormigas rojas: ¿habrá alguna conexión entre esos dos hombres? Pues (era posible que) (seguro que) Bernard Rusch iba hacia la suite de Y. K. hasta que vio a Hannah a punto de llamar a la puerta; la vio, decidió seguir caminando, a buen ritmo, y salió por el extremo del pasillo.

			Tomó las escaleras hasta el piso sesenta y luego el ascensor hasta la planta baja… Se fijó en ella, pero ella no se fijó en él.

			Lo olvidó por completo en el acto. Igual que las mujeres olvidan a los hombres que les han soltado alguna barbaridad si son completos desconocidos.

			Colgando del pomo: NO MOLESTAR.

			Pero Hannah reunió el valor para llamar a la puerta. Y la puerta estaba abierta.

		

	
		
			Ensayo

			 

			 

			 

			 

			 

			Ha ensayado tanto tiempo la respuesta fría y cortante. No.

			Fría, cortante. No. Lo siento, no puedo.

			Le cuelga. Mientras él habla.

			Solo… cuelga el teléfono.

			Lo siento, no. 

			No más.

		

	
		
			Ella se plantea: ¿por qué?

			 

			 

			 

			 

			 

			Suena el teléfono de la cocina, lo coge temblando, no es buena señal, se queda muy callada con el auricular pegado a la oreja, sin hablar, apenas capaz de oír las palabras que él pronuncia entre el rugido de sangre en los oídos.

			Pero es su voz, la reconoce.

			Le da instrucciones: lugar, fecha, hora.

			Sin explicaciones, sin disculpas, como si hubieran hablado el día anterior; está de buen humor, tiene la voz más grave de lo que Hannah recuerda, parece que se divierte, que se está riendo de ella, encantado con ella, del leve quiebro de esa voz de chiquilla…

			—No. No puedo.

			—Sí que puedes, cielo —le dice él.

			Hannah cuelga atropelladamente, el receptor se resbala y se queda colgando del cable de plástico como una criatura que se retuerce.

		

	
		
			Nunca te des la vuelta para ver adónde ha ido una sonrisa

			 

			 

			 

			Aparca el coche en el Marriott de Far Hills, North Telegraph Avenue, doce menos diez del mediodía, 9 de mayo de 1977.

			Le entrega las llaves al aparcacoches, que le da un resguardo a cambio; apenas repara en el chico uniformado, alto, de hombros anchos, piel oscura y sonriendo con un: «¡Buenos días, señora!». Igual que tampoco repararía en un robot que estuviese en su lugar, aunque es educada, siempre educada, y finge una sonrisa radiante que dice: «¡Sí! Buenos días a ti también».

			Desliza el tíquet en el bolso de Prada, claro que se «perderá» entre todo el revoltijo de cosas que lleva dentro.

			El aparcacoches uniformado que se encarga de su Buick antes de la hora de comer es el mismo que se lo devolverá después de la comida.

			Pura casualidad que este individuo resulte ser Zekiel Jones; en las noticias, lo identificarán como «Zekiel Jones, 31».

			Ese día, Hannah asiste a una comida en el Marriott donde se reúne la Sociedad Histórica de Far Hills. Eso también es pura casualidad.

			Esa sociedad es más pequeña y menos prestigiosa que la de Amigos del Instituto de Artes de Detroit, pero aun así es un honor que la inviten a ser una de las organizadoras de la gala benéfica anual para la alta sociedad. Hace unos meses, Hannah Jarrett estaba deseosa de colaborar, ahora no tanto, educada pero distraída, sin duda, muy distraída pensando en él.

			Lo odia, lo teme.

			Teme sabotearse el matrimonio y ¿por qué? Por él.

			Otros hombres la aburren, podría conceder. Él la tiene embelesada.

			Una copa de espumoso en la comida, apenas se la acaba.

			El prosecco tiene tan poco alcohol que apenas puede considerarse «beber».

			Los hombres (como Wes) se reían de los vinos espumosos. ¡Por Dios! Para mí no.

			Se dice a sí misma: «No». Durante la comida en un reservado del restaurante, en la que Hannah picotea de una fuente de ensalada de cangrejo, le da sorbitos al prosecco, quizá ha pedido una segunda copa, pero sin duda no se la ha terminado si es que la ha pedido.

			Por Dios, ¡no! ¡Madre mía!

			Nueve mujeres en la reunión, ella incluida, conversadoras serias, qué en serio se toman a sí mismas; Hannah siente que un tornillo de banco le aprieta la cabeza, las comensales debaten tan apasionadamente sobre el menú de la gala de septiembre: ternera, marisco, pescado…

			Ella escucha. Está atenta. Sí, sí. Todas las sugerencias son buenas.

			Salmón, fletán, lubina: todo bien.

			Debe de ser una cuestión de mucha importancia que algunos maridos odien el pescado, algunos solo comerán carne, lo mejor es ofrecer ambas opciones, además de la (inevitable) «opción vegetariana»…

			Quiere gritar, está tan tan aburrida.

			Sin él en su vida, tan sumamente aburrida.

			La una en punto, y ahora la una y cuarto: pasmoso que (aún) no haya tomado una decisión. Angustiada, revuelta, las manos temblorosas e inquietas, frías y sudadas. ¿Tomará la salida de la izquierda del Marriott (en dirección a la entrada de la interestatal de Maple Road) o la de la derecha, la de Telegraph (para volver a Far Hills) como la esposa buenecita que es? Tintorería para el traje del marido, zapatería para el calzado del marido (con las suelas cambiadas).

			Parar en la farmacia, en el supermercado. Siempre recados; para la esposa buenecita, el placer de los recados, recados de zona residencial, como rezar el rosario.

			Por supuesto, tomará la de la derecha. Ni por un instante se ha planteado en serio tomar la otra salida. 

			Pero: se ha arreglado meticulosamente, va muy guapa para esa comida en la que solo hay mujeres. Va muy elegante, hay premeditación en su modelito de día, pendientes, joyas, un toque discreto de aquel clásico Chanel n.º 5…

			Él la ha citado a las tres de la tarde.

			Una hora en la que, le ha prometido a Hannah, estará libre.

			Un uso curioso de la palabra libre. Como si, justo minutos antes, fuera a estar comprometido.

			Las tres de la tarde son varias horas más tarde que la primera vez. Pero la habitación, la suite, es la misma: 6183.

			Él mismo le ha dicho qué número era. No hacía falta que pasara vergüenza recogiendo el recado en la recepción, como la otra vez.

			Un mensaje garabateado de cualquier manera que no tuvo la precaución de esconder en un sobre cerrado…

			Es inútil preguntarse por qué le dejó el mensaje en la recepción, si siempre se queda en la misma suite; por qué no le dijo simplemente el número al llamarla…

			Utiliza habitaciones diferentes. Para propósitos diferentes.

			Pero no hace falta cavilar sobre el porqué. El cómo es más urgente.

			Sopesa: debería ir o no debería ir. Como apretar el gatillo de un revólver en el que solo hay una bala: «ruleta rusa».

			Él no sabrá si Hannah se va a presentar o no, ese capullo engreído se va a llevar una sorpresita.

			NO MOLESTAR. Un cartel tentador en la puerta, no a propósito (quizá).

			Pero sí. Seguro.

			—¿Y tú qué piensas, Hannah?

			Ella se queda mirando fijamente. No tiene ni idea de qué le han preguntado.

			—Crème brûlée, peras pochadas, tarta de queso, cerezas jubileas…

			Farfulla una respuesta que parece aplacar a las demás. Está tan roja, el corazón le late de forma tan errática, que entiende que habrán tomado una decisión sin que ella se haya enterado.

			—Bueno, ¡hemos avanzado mucho hoy!

			—Sin duda.

			Después de la comida, no se rezaga para charlar animadamente con las demás, como suele hacer. Con la esperanza, siempre con la esperanza de que una de las mujeres le proponga una velada con los maridos, quizá en el club de campo de Bloomfield o, mejor aún, en su casa; si todavía no son amigas, intercambiarán los teléfonos; el placer embriagador de anotar un nuevo nombre a su agenda.

			Pero hoy no. Hoy se excusa para subir corriendo al baño de señoras que hay en otra planta, donde (da por sentado y acierta) no se encontrará a ninguna de las integrantes de la Sociedad Histórica, luego sale del hotel y se acerca al aparcamiento donde, irritada, sonrojada, revuelve el contenido del bolso sin localizar el resguardo de cartulina del aparcamiento, que había guardado de cualquier manera. No es la primera vez que la señora Jarrett pierde uno de esos tíquets en el bolso, que es muy grande, pero no pasa nada; el aparcacoches, muy educado, la recuerda: una señora rubia y blanca que llevaba un Buick Riviera último modelo, lo ha aparcado en la planta B. Aunque la mitad de la clientela (femenina) que suele ir a la hora de la comida al Marriott traspapela los resguardos del aparcamiento en esos bolsos enormes que llevan, no tiene sentido exasperarse, molestarse o indignarse; Zekiel Jones no revelará ninguna emoción más allá de una afabilidad que desprende buen fondo. Ha vivido toda su vida en un radio de unos treinta kilómetros en los que no cabe ni un alfiler, la mayoría en la famosa zona de «barriadas» del centro de Detroit, destrozada por la construcción de la I-75 a finales de los cincuenta, más tarde por las «revueltas» de julio de 1967; le sonreía mientras le aparcaba el Buick y también ahora que se lo trae, una sonrisa de oreja a oreja, jovial, como un apuesto (y más negro) Harry Belafonte, mientras Hannah, avergonzada, masculla una disculpa, genuinamente contrita, (aunque) no sorprendida de que el aparcacoches la haya perdonado con tanta facilidad. Le da a Zekiel Jones un billete de diez dólares de propina, aunque aparcar no cuesta más de tres dólares y veinte centavos.

			—¡Gracias, señora!

			Cuando está a punto de arrancar, él añade:

			—¡Que tenga un buen día, señora!

		

	
		
			Depredador, presa

			 

			 

			 

			 

			 

			En el piso sesenta y uno de la torre del hotel, él la espera.

			Ventanas altas de vidrio plano con cortinas que ha descorrido de un tirón, abiertas al cielo.

			Luz cegadora, le encanta. Como piloto de combate, le encantaba. Sol de justicia, todo expuesto, ninguna presa puede esconderse con tanta luz.

			Una vacante de azul, espuma de nubes. Durante cientos de kilómetros, ningún obstáculo para la visión del depredador.

			Atravesando, elevándose sobre sendas alas anchas que pueden parecer lánguidas, perezosas a cierta distancia, pero error: el depredador siempre está a la caza de algo.

			Abajo, la atemorizada presa. Ojos débiles, poco seso. Pulso disparado, las aletas de la nariz batientes con la respiración acelerada como si la muerte emergiese de la tierra y no estuviera bajando en picado.

			Alas anchas que se deslizan, una sombra que sobrevuela. Carrera apresurada en busca de refugio, pero: demasiado tarde.

			Batir de alas, garras afiladas, desgarro, terrible pico de cimitarra.

			¿De qué eres capaz? No tienes ni idea.

			 

			 

			¿Es Hannah? Una figura compuesta de píxeles.

			Se observa a sí misma en trance. En un monitor del vestíbulo del hotel; de hecho, en una secuencia de monitores instalada en una pared a una altura de unos tres metros y medio y en cada pantalla la figura imprecisa de una mujer, espectral, suspendida, atravesando la entrada del hotel Renaissance Grand.

			Que se pregunte si voy a ir o no.

			Ya se ha resistido: llega tarde. Quince minutos, ahora veinte. Pronto llegará con una desafiante media hora de retraso.

			Torcer por la izquierda en la salida del Marriott de Far Hills fue la decisión. Todo lo que ha seguido, la consecuencia.

			Al tomar el segundo resguardo de aparcamiento del día de un aparcacoches joven (sonriente, cortés) del Renaissance Grand, ha tenido la precaución de guardarlo en un bolsillo con cremallera del bolso; no quiere volver a cometer el mismo estúpido error dos veces el mismo día.

			Tampoco pasar por el mostrador de recepción del hotel. No quiere correr el riesgo de que el joven corpulento y uniformado que sonríe, muy jovial, la reconozca al verla de reojo. ¿Señora? ¿M. N.? Hoy no le han dejado ningún mensaje.

			El atrio del vestíbulo está concurrido. Hay varias convenciones en el hotel; una, de la Asociación de Radiología del Medio Oeste: una abrumadora mayoría de mujeres, jóvenes atractivas con identificativos de plástico en la solapa.

			Ella misma podría haber sido una de esas mujeres, una radióloga que asiste a la convención en la entrada del hotel, con el resto de las asistentes.

			Una vida útil. Una vida al servicio de los demás. Ciencia médica, conocimiento. Quizá si no se hubiera casado… Solo las personas débiles se enamoran, no ven otra manera de vivir que no sea esa.

			Sin embargo, sus padres no lo habrían aprobado. No le habrían pagado los estudios. Sector servicios, práctico. No.

			Una de las radiólogas, llamada Linda, le sonríe como si la conociera:

			—¡Hola!

			Pero enseguida se da cuenta de que se ha equivocado, no la conoce.

			Hannah va vestida con ropa bonita, tacones altos de Saint Laurent. No es radióloga.

			Esposa de un hombre rico en un hotel de lujo que ha quedado con sus amigas. Con una amiga.

			En la hilera de monitores de la pared, la solitaria figura de la mujer reaparece aún espectral, imprecisa. Rostro borroso.

			En la hilera de ascensores espera junto a otras personas que llevan tarjetas identificativas y charlan entre ellas, pero cuando se abren las puertas, y el ascensor se llena de pasajeras, escupe pasajeras, ella se aparta; no se une a las mujeres parlanchinas que suben, espera al siguiente… Se está angustiando un poco, necesita estar sola.

			Un ascensor al fondo de la hilera, se abren las puertas acristaladas, no tiene más opción.

			Aprieta el numeral iluminado: 61.

			Admira su manicura, las uñas recién hechas, azafrán perlado, un tono nuevo. Sí, y se ha teñido, se ha «aclarado» el pelo. Mechones grises, grises plateados, en las sienes. Los detectó angustiada en el espejo; ahora ya no están.

			Cansadísima de sentir culpa enfermiza, se está cuidando sin sentirse mal (¡por una vez en la vida!). Los hechos son que Katya no murió de meningitis, no estuvo ni cerca de la muerte en el hospital. En eso Wes tiene razón.

			Los anillos reflejan fractales de luz en miniatura.

			Desde hace poco, se cuida las manos; nunca había pensado en ellas más de la cuenta, pero en estos últimos meses se ha empezado a preocupar de que (pronto) le aparezcan venitas azules en la delicada piel de la mano. Y en el rabillo del ojo, arruguitas blancas, como las discretas patas de gallo de Marlene Reddick.

			Ojos afligidos, evitando los de Hannah.

			¡Claro! Él también ha sido su amante. 

			Se eleva silenciosamente por el atrio del hotel como si fuera hacia el cielo.

			Piensa en los ojos afligidos de las mujeres: los de su madre fueron los primeros.

			Cuando de niña corría hacia ella, le cerraba la puerta en las narices. No. Fuera. Ahora no, ahora no te quiero por aquí.

			Se eleva por el atrio del hotel como si fuera hacia el cielo, como su madre no había hecho nunca, como nunca se había atrevido.

			¿Y por qué? Porque en la salida del Marriott de Far Hills, había girado el volante del Buick hacia la izquierda. Por decisión propia, había tomado ese rumbo. Hasta ese momento, no había tenido claro hacia dónde harían girar el volante sus manos.

			Pero tampoco está segura de que haya sido ella quien ha girado el volante o si este ha girado en sus manos.

			Le sudan un poco las palmas.

			Luego, como en un sueño: hacia el sur por la interestatal hacia la extensa nebulosa sepia de la ciudad de Detroit.

			Hacia el sur, mientras el terreno se inclina hacia el río Detroit. Fuerza de gravedad, destino.

			¿Qué son esas piedras suaves y frías que tiene sobre los ojos? Propiedad, condena.

			Se siente algo mareada mientras el vestíbulo se aleja. Toda la vida temes desmayarte en un sitio público, perder la conciencia, caer.

			Una mujer rubia, transida, con los ojos fijos en el cubículo acristalado. Cara lívida como sin sangre. En trance por las puertas abiertas, las barandillas, las franjas de pared de hormigón que caen a toda velocidad mientras el ascensor se eleva. Retazos de caras, personas que esperan uno que vaya de bajada, fugaces, desaparecen al cabo de un segundo.

			Una catacumba de muertos. Caras cadavéricas e inexpresivas, ojos vacíos.

			Pero ella no está entre los muertos, ¿verdad? Está segura de que no.

			El cubículo se detiene en la planta sesenta y uno con un siseo y una sacudida moderada, las puertas se abren. No tiene más opción que salir.

			Pensará que no vengo…

			Ahora se siente menos desafiante, más arrepentida.

			… puede que se haya marchado. Para castigarme.

			(Se pregunta si la estará esperando junto al ascensor; pero no, nadie a la vista).

			(Por supuesto. Nadie a la vista).

			Incluso después de que el volante del Buick girase a la izquierda —(Hannah empieza a recordar con claridad que el volante pareció girar solo: lo único que hizo ella fue no resistirse)—, la decisión aún no se había tomado de manera irrevocable.

			Podría haber cogido cualquiera de la miríada de salidas de la I-75 y haber vuelto (a casa) por la autovía que va hacia el norte. Incluso después de que el Buick blanco saliese de la interestatal en dirección al Renaissance, no estaba irrevocablemente determinado que Hannah fuera a aparcar el coche, a dejarle las llaves al muchacho; no estaba irrevocablemente determinado que fuera a meterse en las puertas giratorias, que fuera a cruzar el vestíbulo, a rezagarse entre radiólogas en la pausa para café entre comunicaciones y conferencias, y (finalmente) a tomar el cubículo de vidrio impecable hasta el piso sesenta y uno, donde él la está esperando.

			Es un hecho: en cada disyuntiva, es libre de tomar la decisión contraria que la aleje y no la acerque a él; una decisión que la aleje y no la acerque a la destrucción de vidas que ir hacia él va a precipitar. A ella, que ha construido su vida como medio para explotar su pasividad, ahora le resulta fascinante verse obligada a reparar en lo libre que es: qué alerta, qué alterada, sensible y consciente y en qué estado de anticipación se halla, que no está «predestinada».

			Piensa que podría evitar la salida hacia el centro de la ciudad de Detroit, seguir por el túnel que va por debajo del río y llegar a Windsor (Ontario). Podría, está en sus manos, seguir hacia los agrestes bosques del norte, de la vasta provincia canadiense de Ontario, donde no conoce a nadie y nadie la conoce.

			¿Dónde van las personas desaparecidas cuando se esfuman?

			Porque seguro que no están desaparecidas para sí mismas, solo para los demás.

			 

			 

			Rápidamente, antes de cambiar de idea, en cuanto tiene delante la puerta con el número 6183, llama al timbre.

			Una vez, dos veces. Sin respuesta.

			Acerca la cabeza a la puerta, pega la oreja. ¿Lo oye hablar? ¿Por teléfono? Cree que oye… algo…

			No puede respirar. La tensión es tan grande, una tornillo de banco que le agarra el pecho, su pulmón débil a punto de fallar…

			En el borde. Precipicio. Piensa: «Pero me puedo ir, aún no ha pasado nada».

			Entonces se abre la puerta. Y. K. en el umbral, más alto de lo que recordaba, más corpulento. En el recuerdo, sus rasgos se han emborronado y suavizado, pero en persona es idéntico a como era antes; cara de huesos marcados, un arco ciliar prominente sobre los ojos, párpados pesados que relucen con una dicha reptiliana. Las manos la agarran de manera brusca, una brusquedad juguetona, como de broma, la lleva adentro y en cuanto se cierra la puerta tras ella, él pasa la cadenita del pestillo.

			Hannah se tambalea con los stilettos como un desgarbado pájaro patilargo, obligada a sonreír, ojos aterrorizados.

			¿Pensabas que no venía?, ha ensayado un saludo coqueto y ocurrente, no se permitirá formular una disculpa suplicante. Lo siento, he pillado tráfico…

			Y. K. no la oye, no la está escuchando, como quien no se molesta en prestar atención al parloteo de una niña asustada; a través del salón de paredes blancas, la lleva al dormitorio adjunto, a la enorme cama (sin hacer) mientras ella intenta seguirle el ritmo y no perder el equilibrio y caer, qué absurdo caer, humillante, Y. K. se reiría de ella, la levantaría y la arrastraría hasta la cama; Joker Daddy niega con la cabeza ante semejante ignominia, semejante vergüenza, pues la desesperación de las personas débiles es vergonzosa, qué pillada por sorpresa esta segunda vez, al salir del pasillo y meterse en la habitación 6183 como si tras la puerta, con el insolente cartel de NO MOLESTAR, fuera a haber otro escenario esperándola.

			 

			 

			Cuando la sombra que sobrevuela ya se ha alejado, la presa está sin vida: delicados huesecillos aplastados, cerebro reducido a pulpa, fugaces recuerdos-sombra, mero hollín.

			 

			 

			Desde lo alto, él la observa. Territorio conquistado por el que el conquistador siente una mezcla de desprecio y ternura, pues es su territorio, devastado y rendido ante él.

			Las manos de Hannah, a tientas, intentan agarrarse a él, pero no llegan. Sus dedos son débiles, las muñecas rotas. Está muy dentro de ella, está empalada como si tuviera un gancho horadándole por abajo. Un terrible cauterio flamígero dispara hacia arriba, a oleadas. Las manos de él se mueven sobre su pecho maleable, sus grandes senos; son las manos de un hombre ciego y fríamente curioso que ve a la mujer por el tacto; amasa y estruja con dedos que no vacilan a la hora de ejercer la fuerza. Como las de un escultor, la recorren, le dan forma, le agarran los pechos como para comprobar la resistencia de la carne, su textura misma. Le duelen los senos como los de una lactante, los pezones en carne viva como si hubiera estado amamantando, como si unas boquitas hambrientas se hubiesen alimentado de ella, desgarrándola, sin piedad de tanto apetito.

			Ha empezado a retorcerse, la llama que le sube por el cuerpo es insoportable. La oscuridad se abre en la coronilla como sangre negra. No sabe cómo nombrar a ese hombre, ha olvidado cómo se llama; cuando le grita desesperada, él le tapa la boca con la gramática inequívoca de su mano. No.

			Cerca hay ventanas de tres metros y medio, cortinas sueltas, bien descorridas. Un cielo de un blanco cegador, la luz rebota por las superficies de manera tan uniforme que no hay sombras.

			Bajo esa luz, la presa está expuesta, corretea para escapar en busca de una madriguera; incluso una sombra donde esconderse. Pero no hay sombras.

			Sesenta plantas más abajo, el río corre tan agitado por el viento que no se distingue en qué dirección fluye.

			 

			 

			Tengo un amante. Este hombre es mi amante.

			Medio consciente, lo oye trastear por la habitación. No se atreve a abrir los ojos, sumida en un sueño pesado y lleno de estupor que le sobreviene como si fuera éter.

			Teme que, si la ve despierta, le indique que quiere que se vaya. 

			Yace en un trance de olvido, suspendida como en un sueño. ¿Tiene una lesión en la espalda? ¿Una fractura en la columna? ¿Está rota? Como si su amante la hubiese dejado caer desde una gran altura, como cuando el raptor abre el pico y suelta la caracola para que se haga trizas al chocar contra las rocas, así se puede sorber, devorar fácilmente la carne húmeda, blanca, sin huesos.

			Aun así, Hannah siente una oleada de dicha. Una dicha desaforada, le brotan lágrimas.

			Tengo un amante…

			Se ríe, se regodea. Está llena de orgullo: pasmada.

			A veinticinco kilómetros de la casa de Cradle Rock Road donde la conocen como esposa, madre.

			Esposa buenecita, buena mami.

			Joker Daddy está completamente pasmado, por una vez, sin habla.

			¿Es esta su hija? Ya no.

			Suena el teléfono, sorprendentemente cerca de la cabeza de Hannah. Él maldice entre dientes, se va a la habitación adjunta para responder.

			Hannah no descuelga el teléfono de la mesita de noche. No.

			Parece saber que, si descuelga, si se le ocurre poner la oreja en una conversación que se supone que ella no ha de oír, Y. K. entrará de mala manera en el dormitorio, maldiciendo, le quitará el receptor de un manotazo y le dará un bofetón con el reverso de la mano, bien merecido… Así que Hannah no descuelga el teléfono.

			Pero se ha despertado del trance, se levanta de la cama arrugada. Completamente desnuda, descalza, con un dolor de espalda como si la tuviera rota, se acerca a la puerta cerrada y se queda allí, inclinando la cabeza para escuchar.

			Y. K. habla en voz baja, casi inaudible. Pero ella oye que está furioso.

			… joder, te dije que ahora no.

			Te dije que ahora no. Y no me vuelvas a llamar.

			Ya te llamaré yo.

			Hannah oye que cuelga. Se aparta rápido de la puerta.

			Fascinada con la vida del hombre, la que tiene aparte de ella. Todo lo que no sabe de él.

			Otra llamada, en la salita de al lado. Esta la hace el propio Y. K.

			¿Está llamando a otra mujer?, se pregunta, afligida.

			¡Qué bajeza! Celos sexuales, una mujer de su edad…

			Haciendo planes, por supuesto que está haciendo planes. O eres parte de los planes de un hombre o no.

			Piensa, desplantada: ya no es bienvenida, es hora de que se vaya.

			Mejor que se marche, una sorpresa para Y. K. Si se marcha antes de lo que él hubiera esperado, si le ofrece tomar algo del minibar, ella le dirá que no. Me encantaría, pero me esperan en casa, los niños acabarán de llegar del colegio.

			Como si Y. K. fuera a sentir una punzada de celos al pensar en la vida doméstica de Hannah en Far Hills…

			En un armario con espejos encastrados en las puertas, descubre un albornoz de rizo blanco, de su talla. Hay otro más grande, regio, enorme, de tamaño para hombre; cuelga de una percha, al lado.

			Con algo de esfuerzo, se pone el más pequeño. El rizo es extrañamente pesado, le lastra los hombros como si fuera de plomo, pero se siente aliviada, ya no va desnuda, tan vulnerable como un molusco sin caracola.

			Evita la cara en el espejo. Maquillaje ausente, máscara de pestañas corrida. Boca enrojecida, un borrón. Se encerrará en el baño con el bolso de Prada en el que lleva los cosméticos fundamentales en pequeñas cantidades. Se lavará el cuerpo machacado, pegajoso, maloliente, intentará reparar el daño de la cara, el pelo… Pero se mueve despacio, como quien aguarda instrucciones.

			En la otra habitación, Y. K. habla por teléfono. Siente un pinchazo de envidia, a quien haya llamado es alguien a quien tiene algo que decirle, la voz baja, apremiante. Pone la oreja, pero no consigue descifrar sus palabras.

			Nunca se ha dirigido a ella de esa manera, piensa.

			Nunca la ha tomado en serio de esa manera.

			Mientras él está al teléfono, ella se atreve a examinar la ropa que tiene colgada en el armario: varias camisas de vestir, dos pares de pantalones, dos corbatas a juego, todo de primera calidad. En los bolsillos del abrigo (con forro de seda), nada.

			Y ahí, en un portaequipajes a los pies de la cama, la maleta de Y. K. 

			También se atreve a examinarla, aunque no descubre nada excepcional en su interior: camisetas interiores pulcramente dobladas, calzoncillos, calcetines (negros, de seda); está casi deshecha.

			En un bolsillo con cremallera que podría haber sido fácil pasar por alto, descubre una miscelánea de documentos financieros, legales, papeles impresos con largas columnas de cifras, un pequeño listín, un pasaporte estadounidense.

			Se atreve a hojearlo, tiene muchos visados: Egipto, Israel, China, India, Tailandia.

			Su amante ha viajado, mucho. No la sorprende.

			El pasaporte va a nombre de Yaakel Benjamin Keinz, nacido en Nueva York, en 1935; eso sí que la sorprende.

			Su amante es estadounidense, piensa ella. Por alguna razón, no se lo esperaba.

			¿El hombre de la fotografía es su amante? No está segura.

			Yaakel Benjamin Keinz. El nombre le parece exótico, ¿judío?, ¿alemán?

			Es probable que esté más joven en la foto. La cara más fina, el arco ciliar menos marcado, los párpados menos pesados, una mirada más despejada, franca, afable.

			En ese rostro, candor. Una expresión que nunca ha visto en su amante.

			Cuanto más examina la fotografía del pasaporte de Yaakel Benjamin Keinz, menos claro tiene que sea Y. K. Aunque esa mata de pelo sí que parece suya, igual que la línea de la mandíbula, hay algo en los ojos, en la boca…

			Se estremece. Hay algo que no encaja, se le eriza el vello de la nuca.

			A toda velocidad, vuelve a colocar el pasaporte donde estaba, pero, con las prisas, no recuerda exactamente dónde era, si más cerca del exterior de la maleta o dentro; tampoco recuerda si el bolsillo tenía la cremallera del todo cerrada o solo en parte.

			Todo mientras él habla por teléfono en la habitación contigua. Hannah se aleja de la maleta y siente una oleada de alivio.

			Quiere sentir una oleada de alivio.

			No hay tiempo para darse una ducha en el hotel, en el lujoso baño de azulejos blancos; se la dará cuando vuelva a casa, en la seguridad y la intimidad de su hogar, se quedará bajo la ducha caliente todo lo que aguante.

			Vuelve a maquillarse la cara cetrina; nueces de maquillaje líquido, no da tiempo a ponerse en condiciones una crema cara que le penetre bien en la piel, eso también lo hará en casa.

			Rebusca en el bolso de Prada para sacar un pintalabios, necesita desesperadamente darle vida a la cara.

			¡Pero el pelo! Apelmazado, desaliñado como una peluca mal elegida.

			Se atreve a sonreírse en el espejo, una sonrisa que parece más una mueca de dolor, avergonzada, aprensiva.

			Todavía Hannah; todavía tú (yo).

			De pequeña se atormentaba pensando si podría haber un momento en el que, cuando te mirases en un espejo, no hubiera nadie para devolverte la mirada.

			Ahora se atormentaba con incertidumbres de lo más banales: ¿debería buscar a Y. K. en la otra habitación para decirle que tiene que irse o volver al dormitorio para cambiarse?

			No quiere interrumpirlo mientras habla por teléfono. No quiere que parezca que estaba espiando.

			¿Y se atreverá a preguntarle cuándo querrá verla de nuevo? Cuándo la llamará.

			El protocolo de los amantes le resulta desconocido, le ha costado años acomodarse al del matrimonio. ¿La intimidad física entre dos personas garantiza cierta medida de intimidad más general, o no hay conexión (necesaria) alguna? ¿Se arrepentirá si da algo por sentado de forma errónea?

			Siempre nerviosa con Y. K. Nunca se siente cómoda.

			Excitación sexual: esencia de incomodidad.

			Cuando vuelve al dormitorio, se queda sorprendida al ver que Y. K. la está esperando ahí, ha terminado de hablar por teléfono. Su expresión es de curiosidad, perplejidad.

			Sonríe, a su manera. ¿Con afecto? ¿Ternura? ¿Acaso está sonriendo?

			Se apoya con indolencia en un buró, completamente desnudo, indiferente a su desnudez, las manos cruzadas sobre el pecho, una pose de tranquilidad irónica, como si hubiera estado esperando mucho rato a que Hannah saliera del baño.

			—Epa, Han-nah, preciosa. —Parece que se divierte.

			Ella está pensando que si Y. K., o Yaakel Keinz, nació en 1935, ahora tiene cuarenta y dos. (Ella nació en 1938). Eso si es el hombre de la fotografía del pasaporte. 

			Un varón depredador, encantado de conocerse, exultante consigo mismo, al contrario que cualquier hombre con quien haya tenido intimidad, incluso Joker Daddy. Pues la mayoría de los que ha conocido son inseguros de un modo u otro, al contrario que su amante.

			Un hombre atractivo, seguro de que las mujeres lo adoran. Su cuerpo ya no es el de un chaval, empieza a ensancharse en la cintura; los músculos de los hombros, el antebrazo, los muslos empiezan a estar más fofos, aunque se le ve en forma, compacto, probablemente bastante fuerte. Probablemente bastante rápido cuando la ocasión lo requiere.

			En los hombros, brazos, piernas e ingle, un vellón de pelos ensortijados; entrecanos en el pecho. Hannah sabe que la espalda, musculosa, también la tiene cubierta de vello grueso y oscuro, a retazos erráticos.

			Siente flojera al recordar las franjas de vello de su espalda. Esa sensación sorprendente al pasarle los dedos.

			Se oye explicar que tiene que irse. Se oye reír. Está nerviosa, sin aliento. ¿Qué decirle a un desconocido que es su amante?

			Casi casi, su relación es como un matrimonio concertado. Se ha decidido que serán amantes, Hannah se quedó sin opciones en cuanto sintió los dedos del desconocido rodearle la muñeca.

			—¿Todo bien, Hannah? ¿Qué pasa?

			Ella lo ve: Y. K. parece haberse colocado de tal manera que, mientras ella está frente a él, no puede evitar ver la maleta que hay a los pies de la cama. En ese momento se da cuenta: lo sabe.

			Que Hannah ha rebuscado en su maleta. Lo sabe. Que ha descubierto el pasaporte…

			Sabe el nombre que él no quería que supiera: Yaakel Benjamin Keinz.

			Está asustada, la boca de repente reseca. Aunque él no la ha acusado (todavía). Se muestra juguetón, coqueto.

			—Quieres huir de mí, ¿ah? No te puedes quedar ni para una copa.

			Le toca a ella evaluar la situación: ¿su amante lamenta de veras que se tenga que marchar o está siendo irónico? ¿Picándola o tentándola?

			Habla con el resto fantasmal de un acento, como si no fuera nativo, como si hubiera nacido en el extranjero: el énfasis en el espondeo (Han-nah) y la inflexión (¿ah?), nada típica de hablantes nativos.

			En esas, piensa ella, que empieza a entrar en pánico, una referencia enrevesada a la maleta: el pasaporte (prohibido) sacado del bolsillo (cerrado con cremallera).

			Una intromisión en su privacidad. ¡Por qué ha hecho algo así!

			A menos que se esté imaginando el acento. A menos que se esté imaginando demasiadas cosas.

			—Antes de que te vayas, cielo, algunos minutos.

			«Algunos minutos», eso tampoco suena muy natural. Y. K. sabe lo que ha hecho y la está atormentando.

			—Una copa, dlya dorogi.

			Hannah no tiene ni idea de qué significa eso. No tiene ni idea de qué le ha dicho. Está asustada, confusa.

			Parece que Y. K. ha traído dos minibotellitas de vino (blanco) del minibar de la otra estancia, pero ella no quiere beber nada, no justo antes de conducir camino a casa por la I-75, no es buena idea, hecha un manojo de nervios, y sumado al espumoso que ya se había tomado en la comida, pero él hace caso omiso a su indecisión, su inquietud; de hecho, disfruta la pequeña ceremonia de abrir las botellas, servir el contenido en dos copas relucientes, hacer chinchín suavemente con la de Hannah cuando ella ya no tiene más opción que aceptarla.

			—¡Por Han-nah! Que ha llegado tan lejos.

			Ella se lleva la copa a los labios, despacio. Da un sorbo, cauta. Como si no estuviera temblando, ansiosa por una copa.

			Vino blanco dulce, un punto seco, delicioso, corre por sus venas como un bálsamo. Un componente mágico para el alcohol, piensa Hannah, como una especie de atajo; si estás acostumbrada a beber, puedes anticipar su efecto de inmediato, como quien, al saber su destino, siente alivio y unas ganas inmensas en cuanto emprende el viaje.

			Igual que se dice que un adicto siente de antemano la subida del colocón ya solo con preparar la parafernalia de la droga, esos útiles sagrados, listos para inyectar la solución mágica en sus venas.

			Hannah solo se toma ese sorbo cauto. Le tiembla mucho la mano.

			Se oye preguntar con voz alegre y risueña, como si todo fuera bien, cuándo se marcha Y. K. de Detroit; y él responde, encogiéndose de hombros de manera despreocupada:

			—¿Cuándo? Cuando acabe mis negocios.

			—Y tus «negocios» son… ¿negocios?

			—¿Qué otro tipo de «negocios» va a haber?

			Hannah ríe. Intenta pensar. Como si entretener a su amante pudiera distraerlo.

			—Bueno, no todas los «negocios» se centran en… el dinero… Están el arte, la música, la filantropía… —La voz de Hannah se va apagando, se da cuenta de que Y. K. no está impresionado.

			—¡«Filantropía»! —Y. K. se ríe—. Si tienes dinero como para ir derrochando. Si has tenido una «herencia».

			Hannah se ríe con él, incómoda. Siempre es igual en su presencia: se siente obligada a emularlo como una hoja de papel rasgado se ve arrastrada tras la estela de un vehículo que pasa a toda velocidad.

			¿Y. K. piensa que ella ha heredado una fortuna? ¿Una suma cuantiosa? A Joker Daddy esta suposición le habría parecido gratificante, pues pasó buena parte de su vida bordeando la bancarrota y aun así daba dinero a organizaciones escogidas con astucia, y a selectas campañas electorales, esperando labrarse fama de ser un hombre acaudalado y con una generosidad juiciosa.

			¿Su padre había muerto en números rojos? Eso pensaban sus hijos, ya que fueron excluidos de la herencia. Muy a sabiendas, los apartó del testamento igual que a su viuda.

			Hay cosas que es mejor no saber, sugirió su madre, con amargura, aunque en cierto modo agradecida, como si no hubiera sido en vano esperarse lo peor. Decidida a evitar que la salpicara, Hannah se había esforzado por no saber mucho de la vida privada de sus padres.

			Se preguntaba si Y. K. había hecho pesquisas sobre ella en Detroit. Entre conocidos comunes. También sobre Wes Jarrett.

			No es su familia, sino la de su marido, los Jarrett, residentes desde hace mucho en Detroit, quienes tienen fama de filántropos locales.

			Le pregunta a su amante cuándo volverá a Detroit, si ya lo sabe.

			—No. No lo sé.

			Rechazo moderado. Por supuesto, no le gusta que lo interroguen.

			Por supuesto, no le gusta que una mujer albergue esperanzas de poder reclamar su tiempo.

			Luego afloja:

			—Las cosas se mueven muy rápido en mis negocios. Si es que llegan a suceder.

			Y. K. le ha estado sonriendo, como si recordase algo que le da placer.

			—¿Te acuerdas, Han-nah, de la noche que nos encontramos? ¿Con toda esa gente alrededor? No era la primera vez.

			—Ah, ¿no? —espera sonar encantada.

			—No, no, para nada. Soñé una vez, varias veces contigo antes de aquella noche. Cuando te vi y te volviste hacia mí y me miraste… Tus ojos… Entonces lo recordé, el sueño. Y en tu cara vi que tú también me habías reconocido.

			La pilla por sorpresa, le está hablando casi con humildad. No parece estar de broma.

			Está diciendo… que me quiere.

			¿Es eso lo que está diciendo?

			Se nota mareada. ¡Se acabó el vino!

			Ciertamente, la mira con ternura. Le coge la copa de entre los dedos, la deja. Con ambas manos, le enmarca la cara y la besa en la boca.

			No le mete la lengua, la besa con suavidad, casi formal, con respeto.

			Y. K. no besa así. Hannah está pasmada.

			—Así lo supe, Han-nah. Aquella noche, cuando nos encontramos. Cuando te vi, pero tú también…, tú también me viste.

			—Sí…

			—Me conocías, ¿verdad?

			—Te… te conocía.

			Hannah no está segura de si es verdad o no, pero, mientras pronuncia esas palabras, embelesada con su amante, con el olor vigoroso y sudoroso del cuerpo de ese hombre subiéndole por las fosas nasales, es crucial creer que todo lo que le dice es cierto.

			—Entonces, ¿me llamarás? ¿No esperarás tanto? —Hannah oye su voz lastimera, rogándole.

			—Claro, querida Han-nah. Cuenta con ello.

			—Es que… estaba preocupada.

			—No hace ninguna falta preocuparse, Han-nah, por mí, no.

			—Si… Si me dieses un teléfono… No es que te vaya a llamar, pero si de repente me entran ganas de hablar contigo, solo por… hablar contigo… Estaría bien tener tu número.

			—¡Sí! Claro.

			—¿Y un nombre por el que llamarte? «Y. K.» no es un nombre como tal.

			—Pues claro que sí, encanto. Claro que es un nombre. Tendrás que conformarte con «Y. K.».

			Hannah duda, no sabe si se está riendo de ella. Si hay crueldad o ternura en esa risa.

			—O podrías llamarme «cielo».

			—¡«Cielo»!

			Hannah se ríe como una chiquilla. Eso es… tener un amante.

			El amante es la sombra, el eclipse. El matrimonio, pleno día.

			El amante está fuera del matrimonio, en ángulo perpendicular con el matrimonio. El amante ayuda a definir el matrimonio, no hay amante sin un matrimonio.

			Ahora se da cuenta de que no hay verdadero matrimonio sin el amante. No es de extrañar que el suyo le haya resultado tan incompleto, tan insatisfactorio.

			Los niños la han convertido en madre —mami—. Sin saberlo, ha permitido que madre eclipse a esposa, mujer. No es de extrañar que el marido haya dejado de desearla, de fijarse en ella. Mami es comida, abrazos asfixiantes, reproches, dolor por no recibir el suficiente amor. Su amante la volverá a convertir en una mujer (sexual).

			Ya se ha infiltrado en su ser, en su sangre. Embelesada con él, no ha pensado en Wes, ni siquiera en sus hijos, en la última hora.

			Placer sexual intenso, aniquilación del recuerdo, la consciencia. La mujer, aturdida, inerme.

			Sospecha que su marido ha tenido aventuras con otras mujeres a lo largo de su matrimonio. No en Far Hills (probablemente: Wes es discreto), sino en otros lugares, en viajes de negocios, esos en los que pasa una noche fuera y la llama muy tarde o se le olvida llamarla. Escarceos fugaces, está segura. Chicas de compañía profesionales, es posible. Esas no son amantes, no cumplen un papel en la vida del matrimonio.

			Hannah anhela compartir confidencias con Y. K. porque es su amante. Porque tiene intimidad con él, su conexión sexual es auténtica, del momento. Anhela echarse en sus brazos, hablar.

			Confesarle que su matrimonio no la satisface, no le va bien, como prendas de una talla más pequeña, zapatos de un número menos, se siente constreñida, a menudo es incapaz de respirar hondo.

			Sus hijos la adoran, pero… ¿la conocen?

			¡Los niños! Cae en la cuenta: tiene que irse. Parece que el tiempo ha transcurrido con una agilidad antinatural, ya es media tarde, más de las cinco. Ni idea de cuánto rato ha estado dormida en esa cama empapada, como si la hubiesen drogado.

			Necesita cambiarse de ropa, no en presencia de Y. K., sino en el baño, en la intimidad. ¡Se muere de ganas de estar sola! Pero cuando intenta soltarse de sus brazos, él no la deja ir.

			Es de lo más natural, una especie de protocolo: si te agarran fuerte e intentas moverte para zafarte de los brazos de otra persona, el otro obedece de inmediato; el otro afloja, te suelta.

			Pero Y. K. no afloja su presa y tampoco se aparta. Ha empezado a besarle el cuello de una forma que la hace temblar.

			Se ríe nerviosa. Debería marcharse, él seguro que quiere que se vaya, aunque ahora, como si fuera un capricho, el ánimo de Y. K. ha cambiado, se ha puesto amoroso, apasionado. No sabe si lo hace de verdad o de broma, autoparodiándose… No tiene más opción, piensa, solo cooperar, devolverle los besos; no puede ofender al hombre que es su amante y no su marido; las expectativas son muy distintas en ambos casos. Esta relación es nueva y precaria; el más mínimo malentendido, un insulto no intencionado, algo que dé pie a pensar en un rechazo sexual e Y. K. podría ofenderse y dejar de quererla, su deseo hacia ella se extinguiría como una cerilla tras agitarla.

			Un amante no es como un marido que comparte un hogar y no puede marcharse con facilidad y no tiene más elección que aceptar una disculpa o disculparse…

			Dentro del matrimonio, se perdona mucho. Fuera del matrimonio, el perdón es optativo.

			—Perdona, t-tengo… que irme —Hannah intenta protestar, sin mucha convicción. 

			A pesar de la ansiedad, él ha hecho que sienta en el fondo del estómago, en la horca palpitante que tiene entre las piernas, una punzada de deseo (abyecto): es un amante avezado, su ternura resulta irresistible. Pero Hannah tiene que irse y volver a casa, intenta apartarse con delicadeza…

			Y. K. le desata el albornoz de rizo, deja que caiga al suelo. La recorre con las manos, como se acariciaría, de manera tosca, a un animal cautivo que se atreve a zafarse, que lucha por escapar. Es un gesto de posesión suprema. La piel de Hannah, irritada, como si se la hubiera quemado el sol, se vuelve a encender. El gesto es tan deliberado, voluntario; empieza a asustarse.

			La corpulencia del hombre le da miedo, siempre un factor que la alarma, pues no es su igual, él es mucho más fuerte que ella, más alto, más pesado. Al conversar, al hablar, le parece que son iguales, o casi; pero cuando dejan de hablar, esa seguridad se desvanece de inmediato.

			Y. K. tira de ella para que vuelva a la cama, una cama muy arrugada y maloliente, una cama que —mortificada, se da cuenta— parece el comedero de una pocilga… Por qué no ha hecho por lo menos el gesto de estirar las sábanas, echar por encima el edredón, como hace por pura rutina cuando Wes y ella están de viaje y se alojan en hoteles, pues ahora siente una oleada de vergüenza, repulsión, no está de ánimos ni para el amor ni para la intimidad ni para la ternura, solo quiere escapar. Claramente, su amante se ríe de su incomodidad; la esposa del hombre rico se ha puesto pejiguera, aprensiva.

			Y. K. lo sabe: Hannah se ha atrevido a abrir su maleta. Por intuición, lo sabe. Sabe que ha violado su confianza; es obvio. Está furioso con ella, pero no lo expresará sin ambages, no es propio de él, ella solo puede inferir su desprecio; se pregunta si dejarla sola con la maleta ha sido una prueba, una prueba que sabía que fallaría; posiblemente ha urdido una trampa, si abría el bolsillo, algo se movería de sitio, un pelo, un hilo, un clip… (¿Acaso no había caído un clip del bolsillo y se había perdido entre calcetines y ropa interior?).

			Hannah había metido la pata a base de bien. La ingenuidad no la iba a salvar.

			Ahora es demasiado tarde, Y. K. nunca la perdonará.

			Qué deleite castigar a una persona tan despreciable, derrumbar sus frágiles defensas mientras le aparta las manos, que no paran de moverse, ignora sus ruegos. Pero no me puedo quedar, de verdad que me tengo que ir… T-tengo que estar en casa a las…

			El castigo: su amante ejecutará una venganza primitiva. Le hará el amor de tal manera que la excluya, para que solo sienta dolor; él sentirá un placer intenso, y ella, solo dolor.

			El cuerpo del depredador es una máquina bien calibrada, impersonal, destructora; débil, Hannah intenta responder, fingiendo con todas sus fuerzas que todo va bien; pero él se ríe mientras la agarra de las muñecas, la clava en la cama arrugada de forma que no puede abrazarlo.

			Ella farfulla que lo siente, delirando, le ruega que la perdone… Sílabas que son gruñidos, sonidos que se ahogan en la garganta como gargajos.

			Le ha escupido en la boca, se está riendo de su angustia. Una serpiente que es una lengua que la sondea, una curiosidad fría, metiéndose cruelmente en su boca, en la garganta, como si fuera a ahogarla.

			La cama-pocilga, donde ruegos y gritos penosos resultan inaudibles entre los gruñidos de las risotadas.

			El corazón del amante es el de un depredador, endurecido, marchito. Aun así, sigue latiendo dentro de una máquina bien calibrada diseñada para castigar, no para matar, sino para inculcar la sumisión.

			Hannah no puede resistirse, no tiene fuerzas para liberarse. Pediría perdón de rodillas, pero él no le presta atención. Su manera de hacerle el amor es firme, percusiva, sin sentimientos. Desmemoriada: él no tiene ni idea de quién es ella, ni el más mínimo interés en conocerla. Entre las piernas, una herida abierta, sangrante. Rasgada, lacerada. La ha arañado por dentro con las uñas antes de entrar en ella con su pene duro y punzante. La está castigando, pero no más de lo que merece. Aun así, siente una especie de excitación, una excitación cruda, un placer airado, la amenaza del fuego, un fuego que crece al calor de un espasmo dolorido. Su amante la está obligando a sentir lo que él siente: no se le permite refugiarse en el olvido, ni siquiera en el dolor. La obligará a sentir la ignominia de ese placer en la cama-pocilga.

			Los globos oculares se le mueven en las cuencas, se le curva la columna como un arco al que se tensa todavía más. La muerte le invade el cerebro.

			En medio del delirio, los ojos nadan por una pequeña franja del techo junto a una ventana, donde la luz reluciente, como el agua, se refleja desde el río que hay a lo lejos. El aliento hecho jirones, despedazado.

			Nadie puede salvarla más que quien la ha llevado a ese sitio. Él es su (única) salvación.

			Ese ahogarse, esa aniquilación. Saber eso es demoledor para alguien que se ha creído especial, querida. Deseable por sí misma, por quien es ella en particular.

			… se oyen lloriqueos, sollozos ahogados. La humillación de gimotear. Pero al gimotear, una limpieza profunda, como con estropajo.

			Su amante se ríe de ella, una risa cruel e indiferente. Se ha equivocado, hay poca ternura en su amante.

			Con unos ojos azules encapotados, observa a la mujer, con frialdad. Como un piloto de combate observa el terreno a lo lejos, a una distancia en la que todos los seres vivos son diminutos, insustanciales. A tanta distancia que no hay rostros. No hay seres individuales. Los gritos más penosos son inaudibles. Hay algo ridículo, absurdo en semejante abyección. La mujer no puede soportarlo, esa distancia, esa impersonalidad. No puede soportar la aniquilación. Está desamparada, el depredador la taladra, los tendones del cuello se le tensan. Ella se oye gritar, chillidos guturales como gravilla contra la garganta. Se ha convertido en una serpiente fibrosa, cada centímetro sudado y resbaloso de su cuerpo se retuerce; la piel, un destello húmedo y escamoso. Él ha sacado uno de los cojines empapados y viscosos del amasijo de sábanas; sus movimientos tienen un aire veleidoso, el juego de un niño cruel, le pone la almohada en la cara, ojos angustiados y boca jadeante, empuja fuerte entre sus muslos recios, como si hubiera un acertijo en toda la situación, qué podría hacerle si lo desease —si ella no se resistiera, si fuera cómplice de lo que podría hacerle— a una mujer sin nombre en ese lugar iluminado por el sol de la tarde. Frenéticamente, ella le clava las uñas en las manos, se está asfixiando, ahogando, las muñecas de su amante son demasiado gruesas para que pueda rodearlas con los dedos, pelos hirsutos en el reverso de la mano, pelos como cables en la muñeca. No ve nada por la almohada, los ojos cerrados por la presión. Frenesí por respirar, pero no puede. Ha traspasado el umbral de su muerte, no hay vuelta atrás. Le empieza a fallar el cuerpo, el alma se está asfixiando, confusa. Su amante no permite que se mueva, la tiene empalada, una gran serpiente fibrosa bajo su peso; sus gritos amortiguados bajo la almohada, la está extinguiendo. Los tendones se le marcan en el cuello, las arterias se le hinchan para estallar. 

			Ha perdido la consciencia; en un instante, Hannah ya no está.

		

	
		
			Chico Estrella

			 

			 

			 

			 

			 

			Cuando morí, el agua que chapaleaba junto a la cabaña siguió igual, como el murmullo susurrante de unas voces.

			Cuando morí, apareció un sonido ululante de búhos, aves nocturnas por el lago de North Fox Island.

			Cuando morí, él dejó caer su pesado brazo sobre mí para consolarme. Tras la terrible lucha por respirar, llegó la paz, como me había prometido.

			 

			 

			La promesa: el Señor R__ me convertiría en una Estrella.

			La promesa: el Señor R__ nunca me abandonaría como me habían abandonado los demás, me dio esperanzas.

			Dijo: Soy el único que te quiere, mi Chico Estrella.

			Dijo: Te quiero con toda el alma, Chico Estrella.

			Como yo tenía una cara joven para mi edad y mi piel era suave como la de una niña, me escogió a mí a la primera, me dijo que fue amor a primera vista, y a partir de ahí ya no hay vuelta atrás.

			En un primer momento, la cámara me daba vergüenza. En un primer momento, el Señor R__ se rio de mí y me apartó las manos tras las que me escondía.

			El Único en quien puedes confiar, Chico Estrella.

			El Único al que le importas un carajo.

			Era nuestro secreto: «Chico Estrella». El Señor R__ no quería que los demás supieran el nombre especial que me había dado.

			Porque el Señor R__ no aprobaba mi nombre de pila, era un hombre normal y corriente que no era digno de mi «belleza».

			También era un secreto que el Señor R__ sería mi padre (legal). Porque los demás se pondrían celosos y hablarían y lo echarían todo a perder. 

			La promesa: el Señor R__ me adoptaría si era (legalmente) posible.

			Porque no había pruebas de que mi madre no estuviera viva, no podía dar su consentimiento.

			Porque mi madre había desaparecido y nadie la encontraba, mi custodia la tenían los servicios sociales, tutelado en el Saint Vincent desde los seis años.

			Porque aquella noche en el lago, el Señor R__ dijo que se habían resuelto las dificultades legales. Se habían presentado los papeles para la adopción.

			Porque aquella fue la noche en la que el Señor R__ dijo que nunca nos volveríamos a separar.

			Dijo: Te quiero con toda el alma, Chico Estrella. Moriría por ti.

			 

			 

			Era nuestro secreto, pero el padre McKenzie lo sabía, el Señor R__ dijo que nos haría falta la aprobación del director de la Misión.

			No era habitual que adoptaran a un niño del hospicio. Porque no éramos huérfanos, solo muchachos a los que sus padres habían abandonado.

			Porque siempre se esperaba que los padres volviesen. Que la madre volviese. Que llegara esa sorpresa una mañana. ¡Adivina quién está ahí fuera esperándote! Tu mamá.

			Fue un orgullo que el Señor R__ me eligiera. A otros chicos también les había hecho fotos, pero ninguno era tan guapo (me dijo) como Chico Estrella.

			Esa noche, me quedaría con el Señor R__ en la cabaña que hay junto al lago y no volvería con los demás.

			Me desperté con el pulso acelerado, oí las voces de los demás desvanecerse. Portazos de coches, el sonido de motores encendiéndose. Se acabó la fiesta.

			Incluso entonces podría haber escapado. ¡Llevadme con vosotros! ¡No me dejéis aquí!, podría haber gritado cuando se estaban marchando de vuelta a Detroit, sin mí.

			De no ser porque estaba colocado y estaba feliz.

			De no ser por el pesado brazo del Señor R__ sobre mí, para consolarme. ¡Chico Estrella! Nuestra nueva vida empezará pronto.

			Cuando estás colocado, estás tan feliz que no tienes miedo.

			Cuando estás colocado, vibras como una hoja de vidrio que no sabe que se puede hacer trizas.

			Cuando estás colocado, no hay tiempo en el futuro, solo ahora.

			Pero lo supe, cuando me quedé a solas con él.

			Cuando solo estábamos él y yo, los demás habían vuelto a la ciudad, ¡se acabó la fiesta! Todos se marcharon.

			Dijo: Solos tú y yo, mi precioso Chico Estrella.

			Esa noche nuestras sangres se mezclaron. El Señor R__ «grabó» su brazo derecho y luego el mío con un cuchillo de mango nacarado tan delicado como un instrumento quirúrgico, y luego los juntó con fuerza, sentí que se me cerraban los ojos, me invadió una sensación potente, como si me quedara dormido.

			Me había dado algo de beber, para que no estuviera nervioso.

			La marca que dejó el cuchillo medía unos ocho centímetros y era muy fina, como una línea trazada con bolígrafo. Era fascinante ver los hilillos de sangre que brotaban de las heridas.

			Dijo: Nos seremos fieles para siempre y no nos separaremos ni cuando nos llegue la muerte.

			Dijo: Me crees ¿verdad, Chico Estrella? Claro que sí.

			Yo me estaba riendo, le dije que claro. Hasta donde recuerdo, me estaba riendo, hasta que luego ya no.

			Me besó la herida del brazo, me lamió los hilillos de sangre y yo hice lo mismo con el brazo que levantó ante mi cara, le lamí los hilillos de sangre que tenían un sabor algo salado, porque cuando no tienes esperanza te aferras a ella cuando te la ofrecen igual que aceptas la comida, la bebida cuando te la ofrecen.

			Igual que absorbes el oxígeno en los pulmones a lo largo de la vida sin saber lo que significa respirar hasta que llega un momento en el que te das cuenta de que la respiración puede detenerse…

			 

			 

			Dijo: Si te quito la mordaza respirarás mejor pero prométeme que no gritarás y yo se lo prometí, estaba tan débil en ese instante que tampoco hubiera podido gritar y, en todo caso, sabía que en el bosque, junto al lago, en esa época del año nadie me oiría en cientos de kilómetros a la redonda.

			Desde arriba, apuntándome con su cámara. Ojos tiernos.

			Mi regalo para ti, Chico Estrella: tu belleza te sobrevivirá.

			 

			 

			Nunca supe su nombre ni ninguno de sus nombres (de verdad)

			Era el Señor R__, destacaba entre los demás por ser más joven y más como nosotros. Se sabía que tenía dinero.

			Incluso antes de que me llevara en coche a su casa de Bloomfield, eso se sabía.

			Desde el primer momento, fue generoso con las propinas. Billetes de cincuenta, incluso uno de cien una vez que iba puesto, la piel quemada y los ojos en llamas, loco por el Chico Estrella.

			Dinero que él le daba al padre McKenzie para la Misión. Una carpeta de fotografías de Chico Estrella para el padre McKenzie.

			De modo que el padre McKenzie se ocupaba de que el Señor R__ pudiera pasar «tiempo de calidad» conmigo.

			Ir en coche junto al lago, en Grosse Pointe, era «tiempo de calidad». Parar donde no hubiese nadie a la vista.

			Ir en coche hasta su casa de Bloomfield Hills, donde decía que podíamos estar solos, todas las hamburguesas y patatas fritas del McDonald’s que me pudiera comer, pizzas de queso y pepperoni, que eran mis favoritas; maría para fumar en la cama mientras veíamos la tele en una pantalla gigante, casi como si estuviéramos en el cine. ¡De locos! Sus padres estaban en «Europa» —decía—, le había dicho «al servicio» que se tomara una semana de vacaciones pagadas. Una verja de tres metros, había que introducir un código para abrirla; era una casa tan grande que no se veía toda de un solo vistazo, hecha de algún tipo de piedra y ladrillo pintado de blanco, ventanales de vidrio plano y puertas correderas; el Señor R__ tenía su propia entrada, accedía por su puerta con su propia llave, no hacía falta pasar por el ala principal de la casa, tan grande como un hotel.

			En su parte de la casa había venecianas en todas las ventanas, siempre bajadas, la luz del sol hacía que le dolieran los ojos.

			En la piscina, que era de azulejos azul cielo, no hacía falta ponerse bañador, nadie los vería.

			Es olímpica, Chico Estrella. Solo para ti.

			Pero a mí no me gustaba el agua. El agua que huele a cloro. Daba manotazos como una ardilla que se ahoga, con el agua por la nariz, a la mierda la natación.

			El Señor R__ se decepcionó. Quería hacerme fotos nadando como una «esbelta ratilla de agua», pero las cosas no salieron como él quería.

			Él tampoco era un gran nadador a esas alturas (dijo), pero le gustaba ver nadar a otros, a chicos como yo.

			¿A chicos como yo?, me tuve que reír. El Señor R__ siempre me estaba diciendo que no había nadie como Chico Estrella.

			En el ala de la casa del Señor R__ solo había una manera de acceder a la parte principal, y la tenía cerrada. Me picaba, sabía que me gustaba «merodear por ahí», pero lo tenía prohibido.

			Fumar marihuana en la cama del Señor R__. Chupitos de «tequila». Se reía mientras me contaba que no veía el momento en que sus padres se murieran para heredar y vender la propiedad (valorada en millones de dólares, me dijo), comprar una casa toda acristalada en RD («República Dominicana», que era una isla cerca de Cuba o por ahí, me dijo) donde viviríamos juntos «abiertamente» tras la adopción.

			Reía mientras decía esto. Enroscaba los dedos blancos y largos de los pies, se atusaba el bigote.

			(Tenía el pelo pinchoso y fino, como si tuviera una especie de enfermedad que le dejara calvas, pero el bigote era auténtico, solo que lo llevaba teñido; de cerca se veía la diferencia en el nacimiento).

			Cuando el Señor R__ iba colocado, a veces estaba adormilado y amable, y a veces no tan amable. Una señal que lo indicaba es que se ponía a tragar con fuerza y rapidez, como si tuviera algo atascado en la garganta, eso significaba que se estaba alterando y se podía poner de mala leche, por lo que era mejor no provocarlo, salvo una vez en la que se puso a hablar de los «bellísimos negros» de la República Dominicana que tenía intención de fotografiar. Yo le dije, joder, tío, para entonces yo seré una Estrella, estaré en Hollywood haciendo películas y no en una puta islita de dos palmos de tierra, y con eso bastó; el Señor R__ se puso a malas, como loco y me las hizo pagar.

			No en ese momento. Él no era así. Sino cuando pasé allí la noche y me quedé dormido, entonces.

			Está bien, me estaba «metiendo en vereda». Es algo que me faltaba en la vida. El padre McKenzie había dicho lo mismo.

			Pero quería matarlos. Cerdos asquerosos que gruñen en celo, quería rajarles el cuello, arrancarles esa sucia cabeza de pervertidos que tenían, tirarla a la basura.

			Pero está bien. Hicieron muchas cosas buenas por mí, eso debo admitirlo.

			Por ejemplo, yo nunca he tenido perro y siempre había querido uno y el Señor R__ me prometió que lo tendría, algún día, quizá en la RD, de la raza que quieras, ¿qué te parecería, Chico Estrella?

			Los chicos me preguntaban qué tipo de polvo se echaba con el Señor R__ y yo les decía que no era «un polvo». Era de lo mejor.

			Nueve de cada diez veces no se le levantaba, como un perrito caliente pasado. Flácida, fría. Tampoco era viejo, no como los otros maricas.

			La mitad del tiempo en el que vas puesto, tu mente flota, ida. Te importa una mierda el chupapollas que tengas delante.

			Vale, sí que importaba, esa era mi debilidad: el orgullo. Saber que era el favorito del Señor R__, que me había hecho miles de fotografías.

			No sabía que había tenido otros «favoritos» antes de mí en la Misión. Y que les habían pasado cosas malas, quizá.

			(Como a Michel). (Nadie quería hablar del tema).

			Un chico sin familia. Chicos desesperados y problemáticos y la mayoría analfabetos o, cómo se dice, dis-léx-i-cos.

			El padre Mac no sabía nada del tema, eso aseguraba. Nada, absolutamente nada, él no lo sabía. A Dios ponía por testigo que no lo sabía.

			Empezó a pasar más a menudo: el padre Mac perdía el equilibrio y se caía, teníamos que ayudarlo a levantarse. Le apestaba el aliento a whisky. Nos agarraba del brazo para ponerse de pie.

			Había entrado en el seminario cuando era poco más mayor que nosotros, nos había dicho. Negaba con la cabeza al recordar.

			Un irlandés pendenciero, decía. Ese soy yo.

			No dejas de buscar peleas, decía el padre Mac, secándose la cara llena de manchitas rojas, pero a veces las peleas dejan de buscarte.

			Antes del Señor R__, fue con el padre Mac. Pero luego fui demasiado mayor para él, después de cumplir once años.

			Los demás, tipos mayores, eran de los Amigos de la Misión. El Señor R__ no formaba parte de ese grupito. O quizá sí. En todo caso, venía a las fiestas del motel de Woodward. 

			Los tipos mayores eran diferentes al Señor R__, que se mantenía a cierta distancia. Como si él sí que tuviera dignidad.

			Del tipo fracasados tristes, maricas viejas chupapollas, se les veía en la cara, como si alguien les hubiese quitado la dentadura, bocas de fracasado, como metidas para dentro, pero todos sonreían y contaban chistes, chistes de idiotas, ¡por Dios! El padre McKenzie nos decía: Sed amables, muchachos. Se os recompensará, pero sed amables.

			Los Amigos de la Misión Infantil de Saint Vincent, en Woodward Avenue. Se hacían llamar señor Teddy, señor Valentine, señor Moose, señor Mamba.

			Incluso había un «doctor», el doctor Dolittle.

			Reírse de todos ellos, lo bastante como para vomitar, pero cuando vas colocado era más o menos divertido. Reír y reír.

			Por qué se quedaba apartado el Señor R__. Llevaba gafas de sol, así no le veías los ojos. El bigote le tapaba gran parte de la boca.

			También estaba Ojo de Halcón, que tampoco formaba parte de los Amigos. Pero tenía algún tipo de relación con el Señor R__, se veía que tenían algún tipo de vínculo. El padre McKenzie los conocía a todos.

			Ojo de Halcón traía la mercancía: para ir a tope y para relajarse, anfetas, metacualona, coca, hachís, hierba. Ese manejaba la pasta. 

			En la Misión no se celebraban fiestas. Era la casa de Dios, había de conservar su sacralidad (decía el padre McKenzie). Las fiestas eran en moteles de Woodward, al sur de Eight Mile.

			Se entendía que los viejos papis-amigos hacían donativos a la Misión, pero nunca había intercambio monetario en las fiestas. ¿Por qué lo llamaban Ojo de Halcón? Porque estaba siempre ojo avizor con eso: no permitía que se moviese dinero y uno no quería enfadarlo; ni a él ni a ningún tipo al que (se decía) le pasara el parte, como un espía.

			Estaba Mikey, que había sido mi amigo, o eso pensaba yo. Pero más tarde resultó que Mikey se llamaba de otra manera. No vivía en Saint Vincent, se había mudado. De alguna forma, trabajaba para Ojo de Halcón, no estábamos seguros de qué hacía para él.

			A Ojo de Halcón a veces se le ponía una expresión en la cara como si quisiera rajarles el cuello a esas maricas viejas. Pero sabía que había mejores modos de aprovecharse de ellos. 

			Nadie quería enfadar a Ojo de Halcón. Nadie quería regatear una «propina» sin tener la seguridad de que él no se enteraría.

			Si eras «contumaz» —expresión del padre McKenzie, creíamos que era una palabrota en latín—, te arrepentías.

			 

			 

			Cuando morí, no fue una muerte fácil. Me puso sobre la cara un paño empapado en llamas ardientes y punzantes para hacerme dormir; cuánto tiempo, no lo sé. Pero mientras tensaba el cable alrededor de mi garganta, me desperté aterrorizado y con los dedos agarrando el cable, intentando evitar que estirase. Peleando y pataleando, incapaz de gritar, sin saber lo que estaba pasando en mitad de la noche y en mitad de la oscuridad y sin saber dónde estaba, sin saber quién montaba mi cuerpo desnudo gruñendo y dejando caer lágrimas calientes sobre mi cara.

			Después se echó a mi lado jadeando y sollozando aliviado, por la alegría de que la lucha hubiese llegado a su fin. Pues al final de toda lucha hay misericordia y la misericordia es el más puro de todos los amores.

			La acogedora pesadez de su brazo cruzado sobre mí para consolarme, y durmió a mi lado el más profundo de los sueños. 

			Por la mañana, de duelo, cargó mi cuerpo hasta la bañera donde esperaba un agua caliente y jabonosa y lo descendió hasta esa agua y me bañó con tanta ternura, con tanto amor como no me había bañado nadie en mi vida.

			Cayeron lágrimas sobre el agua caliente y jabonosa, el corazón encogido de pena.

			Con ternura, hizo fotos de esos momentos. Pues esos momentos no duraban y había que conservarlos.

			¿Por qué le había hecho daño a Chico Estrella si me había querido tanto? Me explicó que me había tenido que hacer daño para matarme, que no quería hacerme daño, pero que no había otra manera de matarme y que tenía que matarme, el amor por Chico Estrella era tan fuerte que sentía que le arrancaba el alma, un tornillo de banco que le apretaba el pecho y le impedía respirar.

			En su interior, Dios empujando y presionándole para que supiera de lo que era capaz; hace falta ese valor para saber hasta dónde puedes llegar si Dios no se queda a tu lado.

			Pero ahora iba a llevar a Chico Estrella a un lugar especial, prometió. Exhibiría mi inocencia y belleza ante el mundo, que era un sitio vulgar y frío. Me tendería con cuidado en el suelo, me cruzaría los brazos sobre el pecho, dispondría mi cuerpo (desnudo) de manera que todo el mundo que posara su mirada sobre él lo miraría con veneración y fascinación por mi belleza. Y doblaría mi ropa (lavada, planchada) y la dispondría a mi lado.

			Y arrodillado junto a mí, las últimas fotografías. Las más hermosas.

			Pues nadie había querido a Chico Estrella como él. Porque nadie más me merecía como él.

			Cuando morí, supe todo esto.

			Cuando morimos, todo se sabe.

		

	
		
			El Coleta

			 

			 

			 

			 

			 

			¡Joder, sí! Nunca le digas que no a Ojo de Halcón.

			No es la primera vez que Ojo de Halcón llama al Coleta en una emergencia, tampoco será la última.

			«Expeditivo», dice Ojo de Halcón. Necesita que «zanje algo, expeditivo».

			Ahora que el Coleta vive en West Warren, cerca del centro de Detroit. Hace tres años, a los dieciocho, salió de Saint Vincent, pero sigue en contacto con el padre McKenzie y algunos de los amigos del sacerdote, y casi siempre está disponible, según lo necesiten.

			Su reputación: fiable, no hace preguntas y cierra el pico.

			—¡Joder! —El Coleta silba al ver a la mujer desparramada sobre la cama deshecha, quizá ¿no respira? ¿Para eso lo ha hecho venir al Renaissance Grand?, ¿para que lo ayude a deshacerse del cuerpo?

			Normal que cuelgue de la puerta un cartel de NO MOLESTAR.

			Pero no, respira. Está respirando.

			Además, está abriendo los ojos (hinchados). Intenta abrirlos.

			Una mujer de treinta y muchos, de cuarenta y pocos, lo bastante mayor para ser su madre si su madre estuviera viva, pero (probablemente) no lo está. No tiene mala pinta, salvo que (quizá) está borracha o ha sufrido una sobredosis, respira a duras penas, la boca machacada como la de un pescado después de arrancarle el anzuelo. Pestañea y amusga los ojos en su dirección, como si la luz le cegara. La cara de un pálido enfermizo, con ronchas rojas. Olor a vómito. Piel blanda y amoratada bajo los ojos, pelo (rubio) enmarañado y apelmazado, ropa cara que parece que otra persona le haya puesto a toda prisa, de cualquier manera.

			En la muñeca, flácida, un reloj con una corona de platino y diamantes diminutos. En los dedos, anillos brillantes. Una alianza.

			En la cama, al lado de la mujer, un par de tacones elegantes.

			¿Una de las mujeres de Ojo de Halcón? Ha oído rumores. Pero nunca lo había visto con una mujer; de hecho, nunca lo había visto con nadie, ni hombre ni mujer, en una situación que pudiera describirse como íntima.

			Tiene algún tipo de conexión con ese ricachón rarito del bigote al que llaman «Señor R__», pero lo más probable es que no sean amigos.

			En su día, en la Misión, cuando era «Mikey», no se enteraba de nada. Le emocionaba verse incluido en las fiestas especiales del padre McKenzie de las que llevaba tantos años oyendo hablar, agradecido por el dinero, las drogas, la atención, fiestas que duraban toda la noche en las que solo se invitaba a chicos especiales que también eran conscientes del valor de tener la boca cerrada.

			«Mikey» había sido inocentón, pero espabiló rápido.

			O espabilabas —rápido— o no, y entonces te echaban.

			No le ha quitado ojo a la mujer que está desparramada sobre la cama. ¡Patética! Boca arriba con las piernas muy abiertas, los brazos en cruz como si estuviera en el aire, cayendo, saliva en las comisuras; siente una pizca de empatía por ella, o de pena. La habrá vestido Ojo de Halcón; la camisa de seda solo medio abotonada, pantalones de lino hechos un guiñapo, arrugados por las caderas, manchados. El Coleta se dice que probablemente sea una puta, y una mierda va a sentirse mal por una puta…

			Lo que Ojo de Halcón ha sido para ella o quién es la mujer no tiene intención de preguntarlo. No es cosa suya. Podría ser una prueba: ver la frialdad con la que opera, sin meterse en sus asuntos, sin mostrar (demasiada) sorpresa.

			Está sereno. Sin casi volver la cabeza o mover los ojos, toma nota del lugar: suite de lujo, planta sesenta y uno del hotel Renaissance Grand.

			Dormitorio enorme, cama gigante del tamaño de la habitación que él comparte en West Warren con otro tipo; puertas del armario con espejos encastrados medio abiertas, ropa de hombre colgada en el interior y a los pies de la cama una maleta de cuero que parece cara; se imagina que es la suite de Ojo de Halcón, no de la mujer.

			Ella es la visita y ha llegado la hora de echarla.

			Y por eso lo ha llamado, se figura.

			Se pregunta: ¿dónde está la cámara? Ojo de Halcón no perdería la ocasión de grabar lo que haya pasado en la cama.

			Puede que esté en una de las baldas altas del armario, escondida bajo una pila de cojines, que solo deje destapada la lente en miniatura, colocada de tal manera que pueda grabar toda la cama si la puerta no está del todo cerrada, y por eso está abierta.

			O quizá en el radiodespertador de la mesita de noche, junto a la cama.

			En los festivales del motel de Woodward, lo ayudaba con la supervisión de las grabaciones. Muchas horas de vídeo. Entre ellas, unos minutos del chiquillo con cara de bebé que se llamaba Michel, la noche que conoció a su amiguito especial, «el Señor R__».

			Más tarde, le echó una mano al ayudante de Ojo de Halcón del momento, un chaval hispano de piel clara de diecinueve años conocido como Tryk, antes de que (también) desapareciese, nadie sabía adónde había ido, y entonces él ocupó su lugar.

			Bromitas nerviosas sobre los chicos que habían desaparecido. Te oías soltando una risilla y luego tragabas saliva.

			Nadie los echaba de menos, o casi nadie. El padre McKenzie informaba de su desaparición, «fugados». Pero nadie iba a buscarlos ni a seguirles la pista.

			Muchos chicos de donde venían, todos con ambiciones. Todos pensaban: «Ey, soy especial».

			No podía evitar reírse, las maricas viejas, unos gordos —«Amigos de la Misión»—, no parecían darse cuenta de que se arriesgaban a que los chantajeasen. Ya llegaban borrachos o drogados, les brillaban los ojos como espuma de estanque. Seguro que sospechaban, pero hacían como que no, estaban locos por los «preciosos chicos de la Misión» del padre McKenzie.

			Él había sido uno de los chicos de la Misión —Mikey Kushel—, pero ninguno de esos maricones decrépitos le había puesto las manos encima.

			¡Ni uno! El padre McKenzie lo alertó, tú puedes abrirte tu propio camino, Mikey, no eres como los demás.

			Entonces, unos pelos como alambres empezaron a brotarle de las axilas y en la ingle, le salieron granos en la cara, le cambió la voz y ya no era tan bonito, ya no tan joven.

			Esos tíos preferían las mejillas suaves y lampiñas, a las que no les hacía falta un afeitado. Espaldas, culos suaves. ¡Ni un grano, ni un candente bultito rojo! Los penes de los chiquillos eran algo suave, desollado, inerme, un pajarillo caído del nido, un conejillo al que se podía aplastar entre los dedos…

			¡Ey! Ojo de Halcón le chasca los dedos en la cara para captar su atención.

			Le pregunta ¿si lo está escuchando? ¿Se ha metido algo? Porque si está colocado, mejor que se lo diga, él insiste en que no, joder, no, no va puesto de nada, está fresco como una lechuga.

			Conforme, dice Ojo de Halcón, le cuesta horrores hablar despacio y con cuidado: la «Señora J__» necesita que la lleven a casa y él va a ser su chófer.

			La llevará (en el coche de ella) hasta Far Hills, a unos treinta kilómetros, dirección norte por la I-75, hasta su casa, dejará el coche allí, en el garaje; dejará todas sus pertenencias en el vehículo, incluido el bolso, intacto; Ojo de Halcón lo arreglará para que un coche vaya a recogerlo y lo traiga de vuelta a Detroit.

			Típico de él: sin explicaciones, solo instrucciones.

			Le da la dirección de la mujer impresa en mayúsculas lo suficientemente grandes para que pudiera leerlas hasta un niño poco despierto: CRADLE ROCK ROAD 96, FAR HILLS.

			Además, el resguardo del aparcamiento del hotel.

			El Coleta traga saliva. Está tenso. Va a hacer toda esa mierda… ¿él solo?

			¿Llevar a una mujer (blanca) que no se tiene en pie y que parece borracha hasta el aparcamiento, una mujer con un reloj lleno de diamantes y que el aparcacoches le dé el coche… él solo?

			Exacto, dice Ojo de Halcón. Él se queda fuera.

			El Coleta respira hondo. Una prueba de valor, lo sabe.

			No le pregunta cuánto pretende pagarle. Como si, en ese momento, el pago no se le hubiera pasado por la cabeza; lo que está en juego se parece más al orgullo masculino.

			Entre ellos dos, respeto mutuo. Necesita estar a la altura de las expectativas o estará bien jodido de cara al futuro.

			Lo que le pone los pelos de punta no es coger el coche de una desconocida, sino meter a una mujer que no es una puta en el ascensor de ese hotel tan elegante, llevarla hasta el aparcamiento, recoger su coche. Como si fuera una película, la cámara lo enfoca. ¿Cómo cojones se las va a arreglar?

			Se muere de ganas de pedirle a Ojo de Halcón que lo acompañe al menos hasta el aparcamiento; cualquiera que los vea podría pensar que Ojo de Halcón es el marido de la mujer, pero él, la hostia… Sin embargo, al ver la expresión del otro, una persiana bajada sobre un escaparate, sabe que es mejor no pedírselo.

			Recuerda que una vez Ojo de Halcón te dice algo, una vez se ha hecho a la idea, no va a cambiar de opinión. Es como estar en el ejército. Eres un soldado, acatas órdenes.

			En Saint Vincent no lo pilló, no del todo. Lo serias que podían ser algunas cosas. (Como lo de Michel, lo que le había pasado). (Nadie hablaba jamás de ese tema). Y no había modo de cambiar las cosas para que fueran como antes.

			Había sido Mike y luego fue… «Mikey». Bajito para su edad. Un maldito paticorto, como si los huesos no le hubieran crecido bien. Le daba vergüenza que algunos niños pensasen que era retrasado, pero el padre McKenzie sabía lo que le pasaba, solo era tristeza.

			Si el padre no hubiera reparado en él y no lo hubiera protegido como hacía con sus chicos especiales, a esas alturas seguro que estaría muerto, de sobredosis, puesto de crack y cocaína, o le habrían partido la cabeza en una pelea o lo habrían empujado por las escaleras, doce vértebras rotas, y un maricón viejo cocainómano se lo hubiese follado por el culo hasta que se le hubiesen salido las tripas y habría muerto en la calle, a unos kilómetros de Saint Vincent; los servicios de limpieza lo habrían descubierto a las seis de la madrugada y nadie hubiese recordado su dichoso nombre tres meses después.

			Para los chavales que murieron en la Misión de lo que un examen médico consideró «causas naturales», si no tenían familiares que reclamasen el cuerpo y pagaran un funeral de verdad, celebraban una única misa en su memoria en la iglesia de Saint Vincent, en Woodward, y luego los enterraban en sencillos ataúdes de pino en el cementerio que había detrás del hospicio. Lápidas viejas y agrietadas que se remontaban al siglo XIX. Árboles que nunca verdeaban con la corteza pelada como si tuvieran la lepra, pero que nunca morían; tumbas con basura y malas hierbas que bordeaban Railroad Avenue. Se decía que los huesos estaban esparcidos por todas partes en tierra. Mezclados, docenas de chicos, quizá cientos, y huesos de animales y bloques de hormigón, trozos de plástico, poliuretano y a nadie le importaba una mierda si no tenías madre o familiares que se preocupasen por ti; si los tenías, ¿por qué ibas a ser un «menor sin hogar» en la Misión? No acababas ahí. 

			Pero todo eso es cosa del pasado. Ya no es un niño, no es Mikey. Tiene su casa, paga su alquiler, se encarga del tipo de trabajillos que no puede hacer cualquiera. Es un puto «emprendedor independiente».

			Bien parecido, como un actor de película, le han dicho. Un joven Jack Nicholson con esa extraña sonrisa torcida, esa cosa de los ojos; las cejas. Se ve a sí mismo como James Caan en Rollerball.

			De complexión firme y compacta como un luchador de uno setenta y de sesenta y ocho kilos, pelo negro de indio por los hombros, se lo recoge en una coleta; barba de tres días, pero vestido con clase, piensa: camisetas de manga corta negras ajustadas, pantalones cargo negros (con bolsillos grandes y con botones), deportivas Nike negras, gafas de sol de aviador que esconden el brillo astuto de sus ojos de escarabajo.

			Las mujeres se sienten atraídas por él. Incluso cuando era Mikey Kushel, se notaba. Por la calle, sus ojos se arremolinaban sobre él como hormigas hambrientas. En espacios públicos (ese hotel de ricachones), al cruzar el vestíbulo. Se lo comen con los ojos, piensa, sonriendo con suficiencia.

			Aunque, en la vida real, si se lo si se lo encuentran en plan cara a cara en un restaurante o en un bar, las mujeres (sospecha) le tienen un poco de miedo.

			Sin duda, las chicas de su edad le tienen miedo. También las más jóvenes.

			Joder, hasta se daría miedo a sí mismo, con ese aire de asesino sexi con rollazo que ha cultivado.

			Ojo de Halcón lo respeta, piensa. Se respetan el uno al otro, no hace falta que Ojo de Halcón diga las cosas en voz alta, el Coleta toma la iniciativa.

			Me estás escuchando, ¿verdad? ¿Lo estás pillando?

			¡Sí! Claro.

			Urgente que lleve a la mujer a casa sin que haya incidentes. Nada de conducir de manera imprudente, nada de maniobras de mierda en la interestatal y de chulear con el coche de la mujer. Que los camiones le adelanten, joder, que tiren millas, que pase de ellos, el objetivo es llegar a Far Hills sin que lo pare la policía. Nada de superar el límite de velocidad, nada de eso, nada de jugársela con adelantamientos, nada de tocar el puto claxon; si la policía lo para lo podrían acusar de robar el coche, incluso de secuestrar a la mujer si ella se altera, nunca sabes cómo se comportará una mujer y sobre todo no sabes cómo se va a comportar esa. Nada de esperar que Ojo de Halcón le pague la fianza si se mete en líos, no lo hará. Nada de hablar con ella. Absolutamente nada de conversación en el coche. Que la ayude a acomodarse en los asientos de atrás para que no se maree mientras él conduce, que se quede grogui. Que se asegure de que no está tumbada de espaldas: si empieza a vomitar, se ahogará. Que esté al tanto. Lleva bebiendo toda la tarde, es alcohólica, puede que le haya pasado algo, tiene un sonido sibilante en el pecho, lleva fuera de combate veinte minutos o más. Como un apagón o, quizá, si tiene suerte, amnesia.

			Apagón. Lo más probable es que el cabrón la estuviera asfixiando, piensa el Coleta.

			Lo más probable es que haya estado a punto de cargársela. Por eso lo ha llamado con tanta prisa.

			Siente un instinto protector hacia la insensata de la mujer, lo bastante mayor para ser su madre. ¡Por Dios! Es patético.

			Ojo de Halcón le advierte: nada de rebuscar en el bolso. Que ni se le ocurra cogerle dinero o tarjetas de crédito, el bolso, ni tocarlo, ¿entendido?

			Vale, dice el Coleta. Entendido.

			Se da cuenta de que el bolso es uno de esos elegantes, de marca, de cuero bueno, puede valer dos mil dólares. ¿Qué marca es? Prada.

			Uno de los Amigos, cuando Mikey vivía en la Misión. El aristocrático señor Valentine, un viejo remilgado, que esnifaba y olisqueaba, ropa arrugada pero cara, maletín de cuero viejo y gastado (lleno de ropa interior limpia, calcetines), pero aun así se veía el nombre de marca cara: Prada.

			El Coleta ya ha «zanjado cosas, expeditivo» para Ojo de Halcón. Sobre todo, cosas de drogas, recogidas y entregas, trayectos cortos para clientes (exclusivamente varones) demasiado puestos para pillar el coche, por la zona del centro o también en Grosse Pointe (la zona residencial más cercana al centro de Detroit). Jamás hasta Far Hills, donde nunca ha estado.

			Pasando Ferndale, Royal Oak, las urbanizaciones del norte. Poca cosa más allá de Eight Mile Road le resulta familiar.

			Si ella vive allí, es rica. El marido, rico. No haría falta mirarla para saber que es blanca. Tiene sentido, Ojo de Halcón tiene algún tipo de interés en ella.

			—¡Ah! Très bien, ma chère! —Ojo de Halcón se dirige a la mujer, que ha conseguido levantarse de la cama y ponerse en pie, trastabillando, tras mucho esfuerzo y un poco de ayuda.

			—Señora J__ —El Coleta se pregunta cuál será su apellido, da por sentado que Ojo de Halcón lo sabe.

			Ella acaba de reparar en el recién llegado, una vistazo de reojo, sorprendida. Expresión de pesadumbre, miedo.

			Se revisa la ropa —camisa de seda, pantalones de lino arrugados— como para comprobar si ¿estoy vestida? Se abotona como buenamente puede la camisa, se ajusta los pantalones.

			El Coleta sospecha que no lleva ropa interior. Ojo de Halcón no se ha molestado en ponérsela. Hecha una bola, patada y bajo la cama para que la camarera del hotel la descubra por la mañana.

			Se fija en el pelo rubio decolorado, ojos confusos e inyectados en sangre que pestañean rápido mientras la Señora J__ intenta determinar dónde está, qué ha sucedido. Uno de esos sueños en los que te pierdes y no tienes ni idea de dónde estás. Se restriega el vómito de los pantalones, tiene un aspecto deplorable. La máscara de pestañas corrida, como si alguien le hubiera apretado fuerte la cara con un cojín.

			Pero ha descubierto los tacones, que se va a poner (va descalza). A intentar ponerse. Tiene que sentarse en el borde de la cama, se deja caer con fuerza, intenta maniobrar para encajarse los zapatos.

			Un calzado sensual, piensa el Coleta. Patético.

			Se prepara para que Ojo de Halcón le ordene que la ayude —arrodíllate en la moqueta y ayuda a la Señora J__ a ponerse los zapatos, como un maldito dependiente—, pero no; tras un par de intentonas, la mujer, a la que le cuesta respirar, consigue abrocharse un zapato, luego el otro.

			Una puta penosa y ricachona casi incapaz de caminar con esos estúpidos tacones sexis, con los ojos amoratados y la cara como si fuera un pedazo de carne pálida y pasada a la que le han dado una tunda.

			Baja los ojos hasta las caderas, la pelvis de la mujer. Entrepierna arrugada de lino. Probablemente, llena de moratones bajo la ropa. Una mujer a la que se han follado de todas las maneras posibles.

			Pero quizá tenga hijos. Puede que sea madre. ¡La hostia! 

			¡Si está intentando sonreír! Insiste en que está en condiciones de coger el coche para irse a casa, se encuentra «mucho mejor».

			Ojo de Halcón niega con la cabeza. No. No y punto.

			Como si fuera discutible, la Señora J__ repite las mismas palabras con la misma voz suplicante, pero él la calla frunciendo el ceño. Que te he dicho que no.

			Cuando la mujer va a coger su elegante bolso, Ojo de Halcón se lo da al Coleta.

			Por seguridad, le dice. No querrás perderlo.

			Ella intenta protestar. Es una mujer inteligente, piensa él, fascinado por lo mucho que la intimida Ojo de Halcón, como si la llevara con una correa, lo único que tiene que hacer es darle un tirón, es suya.

			Lo opuesto a un encantador de serpientes, cuando la cobra se queda fascinada con el flautista. Aquí la mujer está fascinada con la cobra.

			Porque desea que él la quiera. Porque piensa que existe la posibilidad: que Ojo de Halcón la quiera.

			En la Misión, hubo chavales que compartieron esa fantasía. Querían pensar que Ojo de Halcón era su protector, en las fiestas del motel, y en cierto sentido era verdad, pero al final no.

			Si el Señor R__ te quería, tú ibas. Unas veces volvías y otras no.

			El dinero cambiaba de manos: del Señor R__ a Ojo de Halcón. Eso lo sabías. Pero no lo veías jamás.

			Ojo de Halcón acompaña a la Señora J__ a la habitación exterior y hasta la puerta de la suite. Se muere de ganas de quitársela de encima, pero le habla en voz baja y tranquilizadora, voz hipnótica de cobra (¡si las cobras hablasen!), le dice que está a salvo, en buenas manos, que pronto estará en casa.

			A salvo, en buenas manos, pronto en casa.

			Sabes que te quiero, ¿verdad, cielo?

			Conociendo a Ojo de Halcón, sabe que va de broma. Sería para reírse en su cara. Pero la Señora J__ no lo sabe.

			La tiene agarrada por el antebrazo, si las rodillas, débiles, le flaquean, tal como la tiene cogida para que no se caiga, le hará daño.

			El Coleta ha visto a Ojo de Halcón consolar a otras personas. Momentos de crisis. Colocados, tan borrachos que ni se tenían en pie, atenazados por la vergüenza, abatidos y sollozando. Chicos como Mikey, pero también hombres (adultos).

			Una sorpresa de la leche, un golpe, cuando Mikey vio llorar a un hombre adulto por primera vez.

			Perdió todo el respeto que les tenía. Maricones chupapollas.

			Pero ahí está Ojo de Halcón hablando con voz tierna. Él, Ojo de Halcón, dispuesto a ayudar. Todo irá bien, no tienes nada de qué preocuparte, enseguida estarás en casa, a salvo en tu propia cama.

			Aunque el Coleta nunca lo había oído decirle a nadie: «Sabes que te quiero, ¿verdad?».

			Ni llamar «cielo» a nadie.

			La Señora J__ lo mira entrecerrando los ojos. La boca hinchada intenta sonreír. Agradece que le mienta. Ojo de Halcón no se preocupa lo bastante por la mayoría de la gente como para mentir.

			En la puerta, le da un beso rápido a la boca amoratada, como besaría una cobra. Le pasa la mujer al Coleta para que «zanje el asunto, expeditivo».

			Saca varios billetes de cien dólares de un fajo enrollado que lleva en el bolsillo, para él. No está seguro de cuántos le da, podrían ser cinco o seis, no está contando. Su estilo es fingir desinterés. Una cuestión de respeto hacia él, confianza.

			Así impresionará a ese hijo de puta con el corazón de hielo, ¿no?

			Nadie parecía saber el verdadero nombre de Ojo de Halcón. El Coleta había oído que hacía mucho tiempo había sido uno de los chicos de la Misión, cuando el padre McKenzie era un joven sacerdote, pero también había oído que no era de Detroit y que (posiblemente) no había nacido en Estados Unidos. Ese hombre hablaba en voz tan baja y tan rápido que era imposible distinguir si tenía acento, tampoco se sabía por qué le habían puesto ese apodo; quién había sido el primero en darse cuenta de que con esos párpados pesados y la cara afilada parecía un ave de presa.

			Un ave de presa hambrienta: pero nadie lo había visto comer o beber en ninguno de los festivales que se montaban en el motel.

			Se decía que, definitivamente, tuvo que ser el padre McKenzie el primero que lo dijo, que Ojo de Halcón había sido una especie de piloto de combate en una guerra, que lanzó bombas y vaporizó al enemigo; el Coleta se imaginaba que habría sido en la de Vietnam, de la que había oído hablar cuando era un niño.

			Guay, pensó el Coleta. Volar lo bastante alto para que nadie te atrape. No ver a nadie abajo. Ni las consecuencias de tus acciones sobre ellos.

			Como una prueba. ¿Eres capaz de accionar la palanca, dejar caer la bomba? ¿Las bombas?

			¿Serías capaz, si tienes el día cruzado, de dejar caer una tonelada de bombas y cargarte el puto mundo entero?

			Por qué no, cojones, si nadie te frena. Es culpa de Dios, joder, por no detenerte y evitar que hagas lo peor que se puede hacer.

			Fuera, en el pasillo, el Coleta se da la vuelta, con un poco de pánico en el cuerpo; tiene una pregunta para el jefe, pero la puerta se está cerrando. ¡La hostia!

			Señora, vamos. Por aquí.

			Lo mejor es agarrarla por el antebrazo. Ir con ella como quien acompaña a un borracho.

			Ascensor, bajando. Cayendo a toda velocidad, él cierra los ojos para no sentir náuseas.

			Se caga de miedo de tener que atravesar el pomposo vestíbulo con la mujer (¿borracha?). Es consciente de que todos los vigilantes que hay a la vista lo están observando. Los puertas, los botones con uniformes de mono lo observan, con una mueca, se fijan en su pelo enmarañado, seguro que se preguntan quién es esa mujer, ¿qué cojones está haciendo él con ella? Se prepara para que haya algo de lío, pero atravesar el vestíbulo con la Señora J__ no es tan difícil como había previsto, ya que el espacio está lleno de gente que asiste a una convención y habla alto, con las copas en las manos, salen de un local del primer piso. La mujer, que no se tiene en pie, no merece más atención.

			¡La hostia! Tanta preocupación para nada.

			«Sea lo que sea que estés pensando», le decía el padre McKenzie para consolarlo, con una mano cálida sobre el hombro, el brazo, el muslo, «piensa otra vez, mi niño».

			En el exterior, ¡aire fresco! Intercambia una mirada serena con el aparcacoches, un chico de su edad, de tez algo oscura, bigote fino; en qué estará pensando el tipo, ¿en que la Señora J__ es la mujer del Coleta? ¿Su mujer?

			No es factible que sea su madre. Demasiado elegante para ser su madre.

			—Venga, tío, «expeditivo» con esto. —Le da el resguardo junto con un billete de veinte doblado.

			Le gusta el aparcacoches, que despliega una sonrisa, sincera, sorprendida.

			Ey, tío. ¡Gracias!

			Le gusta el aparcacoches, que observa la destreza con la que el Coleta «ayuda» a la mujer (rubia, blanca) a acomodarse en la parte trasera del elegante coche, donde se desmorona deshuesada, sin oponer resistencia. Deja los ojos en blanco como si se la estuvieran follando sin saber quién se la está follando, la boca, húmeda, también abierta.

			Él tiembla del asco. No tocaría a una mujer de esa edad, la mera idea es repugnante.

			Bolso de Prada. Lo tira al asiento de atrás con ella, para que se pueda aferrar a él como una niñita a un peluche.

			Y sí: se asegura de que no esté tumbada de espaldas como le ha indicado Ojo de Halcón.

			Eh, tío, que cunda la tarde, le dice el tipo de piel algo oscura (casi) guiñando el ojo; él le devuelve la sonrisa, eufórico.

			Seh, tío. Fijo.

		

	
		
			Rota

			 

			 

			 

			 

			 

			Dónde estoy, qué hora es.

			… desesperada por volver a casa. Horas de retraso.

			Los niños reclamando a mami a gritos en casa, mami está tan tan avergonzada…

			También hay un marido. Un hombre cuya cara ve, pero cuyo nombre… Ha olvidado su nombre…

			El marido no está contento con ella. El marido la mira asqueado.

			Joker Daddy se acerca. El marido nunca lo ha impresionado.

			¡Inútil pensar que podías sustituirme por él!, espeta entre risas Joker Daddy.

			Desesperada por volver a casa y subir las escaleras corriendo, quitarse la ropa manchada, meterse a trompicones en la ducha. Vergüenza por su cuerpo hediondo, los peores olores son los femeninos; no está borracha, pero tiene las piernas flojas como las de una beoda, pies doloridos metidos en tacones altos abiertos, solo la mano de su amante agarrándola del brazo la mantiene en pie.

			Moratones por el antebrazo.

			Asqueado con ella. Pero le ha mostrado compasión, le ha dicho que la quiere.

			¡La ha llamado «cielo»!

			Aunque no ha hecho planes ni promesas de verla de nuevo. Ni se ha disculpado por cómo la ha tratado.

			La ha dejado en manos del chico, no veía el momento de librarse de ella. Un chulito de veintipocos, barba de tres días, pelo encrespado recogido en una coleta, camiseta de manga corta negra, pantalones negros, gafas de sol ocultándole unos ojos amusgados por la sorpresa/desprecio.

			De dónde ha salido el chico de la coleta, no tiene ni idea.

			(¿Ha estado en la suite todo el rato? ¿Ha sido… testigo? Se la come la vergüenza).

			(¿Hannah lo conoce? ¿Se supone que lo conoce? ¿Un trabajador uniformado del hotel? ¿Se espera que le dé una propina cuando la deje en casa?).

			(Su amante se ha librado de ella, está destrozada, perdida).

			(Se lo confesará todo al marido. No es digna de tocar a sus hijos).

			Desmoronada en la parte trasera de su propio coche, oye al conductor de la coleta llamarla «señora». ¡Y dale con «señora»! Demasiado cansada para levantar la cabeza. Demasiado cansada para protestar. Rebusca en el bolso a ver si encuentra un pañuelo. Un pintalabios (Revlon), lima de uñas, peine de púa, cartera. Se espera que le dé una propina al conductor, tiene que acordarse de darle una propina. Debe mantenerse despierta y alerta, pero se hunde en un sueño lleno de estupor en cuanto el Buick entra en la rampa y se desliza por la autovía Lodge en dirección al norte, al norte hacia su casa, con la cabeza bamboleándose sobre los hombros, los ojos con el maquillaje corrido cerrados y la boca entreabierta como la de un pez tembloroso arrojado al muelle.

			 

			 

			Por la mañana, despertar lento. Aluvión en la cabeza.

			Oscuro, oscuridad. Sedimentos, desechos que se van tamizando.

			¡Es otro día! Ha sobrevivido otro día.

			Pero: agotada de arrastrarse. Arrastró las piernas (inútiles) a través de la noche. Entre las piernas una herida sangrante. Una herida enconada.

			Agotada de intentar explicar dónde ha estado, por qué le ha pasado eso, no está segura de a quién se lo intenta explicar, la severa cara blanca de payaso es un borrón reluciente, sin duda hay varios rostros cuyos rasgos no puede discernir, solo sabe que la reconocen, que la conocen de siempre y que la estaban juzgando con severidad, la están sentenciando con dureza.

			Muere, por qué no te mueres. Eres basura femenina, no mereces vivir.

			La luz de la mañana motea la pared del dormitorio. Reflejos relucientes, como amebas, los observa fascinada con los ojos entreabiertos.

			Ahora intenta despertarse. Abrir los ojos hinchados.

			Aturdimiento barbitúrico como un relleno de algodón asfixiándole el cerebro. La noche anterior estaba desesperada por dormir, por olvidar la habitación del hotel, las manos fuertes y crueles y los embates del cuerpo del amante. El chico de la coleta a quien él le había confiado llevarla a casa en coche.

			Él quería perderla de vista, eso estaba claro. Miedo en su voz por si no podía despertarla, respiración errática y luego que se le parase el corazón… Tuvo que darle un bofetón para espabilarla. Incluso entonces, no se despertó (del todo).

			A través de los ojos hinchados, ve la expresión de pánico, de asco en la cara de su amante al pensar por un segundo que podía estar muerta.

			En cuanto llegó a casa, se tomó dos somníferos.

			Entró trastabillándose a la habitación de invitados y se dejó caer sobre la cama.

			Mientras esté dormida, no recordará; pena en la voz de su amante. Sabes que te quiero, ¿verdad? El chico de la coleta mirándola a través de sus gafas de sol de aviador y llamándola «señora».

			Mirada sin palabras de perplejidad compartida entre el conductor de la coleta y el aparcacoches del hotel; chicos jóvenes (blanco, negro) unidos por el desprecio hacia la mujer (rica) (blanca) (rubia), dueña del Buick Riviera, con las piernas flojas con unos ridículos tacones altos, impotente para protestar: «¡Pero si este es mi coche! No tienes derecho…».

			Riéndose de ella, groseros. Pero no, no se rieron en voz alta.

			El de la coleta se dio muchos aires al darle la propina al aparcacoches. Sacó el billete de un pequeño fajo que llevaba enrollado en el bolsillo con la chulería de quien ha observado ese gesto en otra persona.

			Tuvo que ser una propina generosa, el chico le respondió con la presteza de una luz que se enciende. Ey, tío. ¡Gracias!

			Entonces no se molestaron en ocultar la risa. Hannah sabía que era por ella.

			Risa cruda y sexual de chicos jóvenes, desprecio por la mujer que ya no es joven, deseable. No lo bastante mayor para merecer su indiferencia sexual, pero tampoco su respeto.

			Eh, tío, que cunda la tarde, le dice el aparcacoches cuando ya se van, con hilaridad burlona.

			Seh, tío. Fijo.

			Cómo ha llegado la vida de Hannah hasta ahí.

			En el asiento trasero del Buick como una inválida. Como una borracha. Desparramada, casi comatosa. Trayecto a acelerones saliendo de la ciudad, paisaje urbano emborronado, pasos elevados, señales, luces que desfilan a toda velocidad. Cuando toda tu concentración está puesta en refrenar la náusea, el vómito.

			Durante gran parte del camino, convencida de que la lleva al hospital. (¿Al general de Beaumont, en Birmingham? ¿Donde llevaron a Katya?). Le pondrán una luz cegadora sobre los ojos espumosos, le bombearán el contenido del estómago.

			La herida sangrante en la que se ha convertido su vagina, expuesta a la mirada de desconocidos. Pues estará demasiado débil para ocultar la vergüenza con las manos.

			¿Eso es una ambulancia? Un ruido burlón de sirenas en los oídos.

			El terror: cuando se despierte del todo, tendrá la cabeza metida en un taladro de dolor.

			Por eso nunca nos queremos despertar del todo.

			Por eso nuestras manos buscan a tientas en la mesita de noche los somníferos, con demasiado cansancio en el cuerpo para incorporarnos; desesperados por dormir, aunque sea una hora más…

			Con dudas, la puerta se está abriendo. ¿Quién?

			¿Señora Jarrett? ¿Doña Hannah? Una voz familiar, un rostro familiar se cierne sobre ella, con preocupación.

			¿Señora? Lleva durmiendo mucho tiempo, señora.

			… los he llevado al colegio, les he dicho que mamá tenía jaqueca.

			¡Los niños! Se ha olvidado de los niños.

			Sus hijos. Antinatural que una madre se olvide de sus hijos.

			Agradecida con la criada filipina. Es imposible tener una vida secreta sin Ismelda, a quien los niños también quieren.

			Pero: se retuerce de dolor cuando la criada le toca el hombro.

			La piel se le ha vuelto ultrasensible, como si la hubiesen desollado. Hasta el último nervio del cuerpo, un alambre tirante y estremecido. Le duele hasta el cuero cabelludo. Fogonazos de luz en la base del cráneo, aviso de migraña. Y entre las piernas, la carne pálida y blanda del interior de los muslos, la sensación de tener ahí verdugones ardiendo…

			La rastrilló con las uñas. Antes de meterse con fuerza en su interior.

			(Pero ¿pasó de verdad? No está segura).

			Una mano rápida y hábil ahogando sus gritos.

			Más tarde, sollozando agradecida por que la hayan traído a salvo a casa.

			Agradecida por semejante amabilidad. Las manos de nudillos duros de un muchacho la ayudaron a salir de la parte trasera del Buick, acolchada como un ataúd. El conductor de la coleta, incómodo, apartaba escrupulosamente la mirada de Hannah, despatarrada, esa mujer desaliñada lo bastante mayor para ser su madre.

			¡No es cierto!, piensa, indignada. No es lo bastante mayor para ser la madre del chico de la coleta, joder.

			Por lo menos no lleva los stilettos. Los abandonó en la parte trasera del coche en la que el conductor, preocupado por ella, la instó a echarse, cierre los ojos, descanse, mientras la llevaba a Far Hills.

			Las náuseas retorciéndose en las entrañas como si fueran un depósito de agua lleno hasta los topes, se desbordará con la más leve de las sacudidas.

			Aun así, quiere saber, exige saber por qué está pasando todo eso, ese insulto, por qué no se le permite conducir a ella misma su dichoso coche, qué derecho tenían (¡hombres!) de quitarle las llaves; de tratarla como a una borracha del montón, como a una idiota, como a una golfa, una zorra; pero el conductor de la coleta no parecía oírla, la había insultado riéndose abiertamente de ella con el aparcacoches, pero ahora, al volante del Buick Riviera, rumbo norte por la I-75, sereno, profesional, un chófer avezado a quien no le impone el tráfico de final de la tarde que sí que habría intimidado a Hannah.

			Se rinde ante él, sea quien demonios sea. Reza por no marearse y que le entren ganas de vomitar y acabe humillándose un poco más.

			Así fue, a Hannah la entregaron en casa, en Cradle Rock Road 96, Far Hills, al final de la tarde, cuando las luces empezaban a encenderse.

			Como su amante le había prometido, en casa.

			El conductor de la coleta aparcó el sedán en el garaje con delicadeza, justo en el espacio que le correspondía, al lado del Ford Pinto.

			Otro hueco en el garaje con espacio para tres coches, para el Grand Safari, modelo familiar, pero Wes aún no estaba en casa…

			Bien, señora, ya está en casa. ¿Ve?

			Está en casa, ¿de acuerdo? Aquí vive, señora.

			Usted… entre en casa, ¿de acuerdo? Yo me piro ya.

			Entra en casa por la puerta trasera, desde el garaje. Aguanta la respiración, hace acopio de fuerzas para no vomitar.

			Cuídese, señora. ¡Nos vemos!

			Incluso en su estado de confusión y boca seca, lo bastante astuta para evitar la cocina y el comedor, estancias iluminadas en las que sus hijos y la criada a la que no se le pasa ni una esperaban a mamá. Usa las escaleras traseras. Estrechas, de planchas de madera sencilla; en otra época fueron las de servicio, muy diferentes a las de la parte delantera de la casa, de caracol y enmoquetadas.

			Y de nuevo, débil por la gratitud de caminar sin zapatos, descalza por las escaleras de madera sencilla; tan débil que tuvo que subir a gatas los últimos peldaños como un animal, sobre las manos y las rodillas, pero agradecida hasta por eso, sin ser vista.

			¡Ay, evitarlos!, los niños que tanto la reclaman; la criada que tanto se fija en ella.

			Evita las arcadas, vomitar. La explosión del mejunje ponzoñoso de la pocilga que lleva dentro.

			A él le daría asco verla ahora.

			(Más tarde) le explica a Ismelda que tenía una migraña horrible. Que se había tomado la medicación y se metía ya en la cama. ¡No, no puede ver a los niños! Se alteran con mucha facilidad y ella está muy dolorida. Por favor, explícales a los niños que mamá tiene un dolor de cabeza atroz.

			Por favor, explícale al señor Jarrett que pasaré la noche en la habitación de invitados para no despertarme cuando vuelva a casa; además, así, si se pone mala del estómago por la noche, no lo levantará.

			Por favor, no me despiertes, en ninguna circunstancia.

			Por la mañana, volverá a ser ella misma: se despertará antes que Wes, preparará el desayuno para él y para los niños, y llevará a los pequeños al colegio. Todo volverá a la normalidad como si no hubiera pasado nada y ese «como si» se convertirá en todo lo que Hannah recordará.

			Agradecida por dormir, por el olvido. Agradecida por que Ismelda la deje sola y cierre con sigilo la puerta de la habitación de invitados.

			Para Zekiel Jones, menos de veinticuatro horas de vida.

			 

			 

			Abre los ojos de golpe. Las motas de sol, con su baile lascivo sobre la pared que hay junto a la cama, se han movido y ahora brillan más.

			Ya debe de ser bien entrada la mañana. ¿O incluso más tarde?

			Wes se ha ido sin perturbar su profunda hibernación e Ismelda habrá llevado a los niños al colegio… Todo eso ha sucedido… ¿O fue ayer?

			Hannah casi no puede levantar la cabeza, el dolor la machaca. Ha perdido la noción del tiempo: ¿es el día en el que quedará con Y. K. o ya ha pasado? La idea de volver al Marriott para la comida, tener que oírlo todo una segunda vez, pronunciar sus propias palabras banales una segunda vez, le resulta terrorífica.

			La idea de soportar las afiladas uñas de Y. K. dentro de su cuerpo una segunda vez, la parte más blanda de su cuerpo, le resulta terrorífica.

			Pero: ¿acaso no hay algo reconfortante en la rutina? En saber: «He sobrevivido. Sobreviviré».

			Pero: se pregunta si, durante la noche, alguien ha abierto con disimulo la puerta de la habitación de invitados.

			Seguro que el marido, preocupado, se quedó en el umbral, en la oscuridad escuchando la respiración de su mujer enferma.

			Su esposa le ha prohibido que se acerque, que esté a su lado, pero está preocupado por ella.

			Y se siente agradecida, podría llorar de pura gratitud: Wes aún la quiere.

			Ella no se merece su amor, lo sabe.

			Reza por que, si descubre su traición, la perdone.

			Pero ahora alguien se cierne sobre ella.

			—¿Señora Jarrett? ¿Doña Hannah?

			Estremecedor ver a la mujer menuda de tez oscura —Ismelda— junto a su lecho, preocupada.

			¿Por qué sigue en la cama la señora Jarrett, si casi son las doce? Está pálida como un muerto y suda y tiene los ojos inyectados en sangre.

			La criada se atreve a tocarle el hombro para despertarla, pero ella ya está espabilada y le suelta un grito afilado:

			—¡Fuera! ¿Quién es? ¡Largo! ¡No me toques!

		

	
		
			Sentencia de muerte

			 

			 

			 

			 

			 

			Entre antes y después media un infinito.

			Antes del pequeño movimiento sísmico que precipitará una avalancha en una montaña; después de ese movimiento, las consecuencias catastróficas.

			Mientras Ismelda levanta el teléfono para llamar a Wes Jarrett a su oficina (como no ha hecho en todos los años que lleva trabajando para ellos), el destino de Zekiel Jones, de treinta y un años, empleado del Marriott de Far Hills, residente de toda la vida de Detroit, encaja en su sitio, tan brusca y abruptamente como un clavo clavado a la fuerza, a martillazos.

			En el instante de antes, la vida de Zekiel vuela ante él vaporosa y sin ataduras hacia el horizonte y más allá; en el instante de después, su vida se ha truncado, le quedan menos de diez horas.

			En el despacho, Wes Jarrett responde la llamada de Ismelda con reservas, incómodo, sabiendo que algo debe de haber pasado en casa; con pánico, en lo primero en lo que piensa es en los niños, pues los niños son una carga exquisita para él, se ha convertido en un padre sufrido desde la enfermedad de Katya, se ha convertido en un marido (sutilmente) resentido… Pero ahí está la voz de Ismelda, de cadencia suave y con un leve acento, diciéndole que parece que algo anda mal con la señora Jarrett esa mañana, que sigue en la cama, que ha intentado despertarla, pero está muy débil, Ismelda la ha oído llorar, hablar sola como si alguien le hubiera hecho daño…

			«Daño», oye Wes. Qué significa eso: «daño»…

			Wes le pregunta si puede hablar con Hannah, pero Ismelda le responde enseguida que la señora Jarrett le ha dicho que no vuelva a entrar en la habitación, que gritará si alguien entra y que nota la piel «ardiendo».

			—Le he dicho «señora, le voy a tomar la temperatura», pero no me ha dejado.

			—¡Por Dios bendito! —Wes agarra el teléfono todavía con más fuerza.

			Con una voz más inflexible, la criada le dice a su jefe que, si no vuelve a casa ya mismo, tendrá que llamar a una ambulancia. No hay nada más que pueda hacer ella sola, necesita ayuda profesional.

			—¡De acuerdo, Ismelda, claro! —Luego, medio rogándole—: ¿Le echarás un ojo? ¿Por favor? ¿Desde fuera de la habitación? Estaré ahí dentro de media hora, espero.

			Se apresura a salir de la oficina, farfulla una excusa a su secretaria; en el angustiado trayecto hacia casa recuerda con una punzada de culpabilidad que la noche anterior Hannah parecía estar bien, se había ido a la cama pronto con una de sus jaquecas, había dicho que quería dormir en la habitación de invitados para que ni él ni los niños la despertaran, por lo que Wes se había ido pronto a trabajar sintiéndose absuelto del deber marital de ver cómo estaba su mujer; aunque (sin duda) tenía intención de llamarla a media mañana para ver si se encontraba mejor…

			Del mismo modo que a Wes no le gusta haberse convertido, a la fuerza, en un padre sufrido, tampoco le gusta haberse convertido en un marido sufrido. Ha acabado por odiar el sonido del lamento de la palabra «migraña»; mi-graña. No de ti, sino de mí. Cuesta no pensar que «migraña» es una estratagema que empodera a Hannah y lo deja a él en desventaja, ya que esa dolencia es incuestionable, la esencia misma de lo femenino: una carta que siempre resulta ganadora, irrefutable. Su mujer sufre dos o tres «migrañas» al mes, mientras que a Wes los dolores de cabeza le afectan muy de vez en vez, por lo que ha llegado a pensar que quizá sean algo mítico, como los «sofocos».

			Por fortuna, a Hannah le quedan muchos años para los «sofocos». Wes lo da por sentado.

			En casa, deja el coche familiar en el acceso (pues tiene claro que Ismelda está mirando desde la ventana a ver cuándo llega) y entra corriendo, cruza un par de palabras con la criada antes de atreverse a entrar a la habitación de invitados, un cuarto con papel pintado pintoresco donde Wes no entra a menudo; allí se encuentra a Hannah tumbada en la cama muy quieta, bajo una colcha con volantes y estampado floral, de cara a la pared y con los ojos bien cerrados, como cuando una criatura finge estar dormida; se tensa cuando su marido se inclina sobre ella.

			—¿Hannah? ¿Hannah?

			Se queda pasmado, su mujer está claramente enferma. Una de las prerrogativas del marido es no desear ver que su mujer está claramente enferma, pero ahí está la preocupada presencia de Ismelda en el umbral, tras él; Wes no se atreve a apartarse ni tampoco a tocarla, las señales que emite su cuerpo tenso y rígido dicen «¡no!, no me toques».

			Su cara le resulta casi irreconocible, ya que casi siempre la ve bien maquillada, no porque sea vanidosa, o no del todo por eso, sino porque no quiere decepcionar al marido, mucho menos angustiarlo o desilusionarlo. Pero ahora, Hannah parece indiferente, en letargo, demasiado débil para pedirle que salga de la habitación. Tiene el rostro moteado, arrebolado, como febril. La boca hinchada de manera irregular, desfigurada; los párpados, fijos, con restos de sombra azul plateada, inflamados y enrojecidos. El pelo, del que tanto se enorgullece su mujer y en el que gasta tanto dinero, apelmazado, desgreñado como el de una muñeca barata. Aromas repugnantes ascienden hasta las fosas nasales de Wes, y eso que su mujer siempre es muy escrupulosa; olores rancios, aliento de vino agrio, vómito.

			Hace acopio de fuerzas para no echarse para atrás como si hubiera descubierto a una desconocida desagradable en su casa.

			Le pregunta si ¿está bien? Bueno, está claro que no «está bien», pero «¿qué pasa?». Ella murmura algo que suena a «nada», luego, más alto, como un ruego: «Por favor, vete, necesito dormir».

			Wes se arrodilla junto a la cama. Se atreve a tocarle la frente, la nota ardiendo pero extrañamente seca, como pergamino; Hannah lloriquea y aparta la mano como si fuera una cría.

			Por qué no lo mira a la cara, se pregunta él. Por qué le aparta la mirada, por qué lo evita.

			Ahora repara en los moratones en la parte baja de la mandíbula, no se había fijado antes. Para su asombro, un morado chillón mezclado con tonos amarillentos, ronchas rodeando el cuello que parecen marcas de dedos…

			—¡Hannah! ¿Qué es…?

			Le aparta el edredón antes de que ella pueda detenerlo. En ese instante, Wes lo ve.

			Bajo el holgado camisón, moratones en los hombros, antebrazos, en los pechos blandos y flácidos. Hannah solloza, «no, no, vete», pero Wes le levanta el camisón por encima de las caderas, ve que su mujer tiene el vientre y los muslos llenos de moratones. Rojeces en la parte interior de los muslos como si la hubiese arañado un animal.

			Y el olor del cuerpo desnudo bajo el fino camisón: fiebre, rabia, sangre oscura coagulada, un cuerpo que se zafa, que obstaculiza, que se queda mudo, que se retuerce bajo la mirada del marido como se retorcería una gran serpiente: no con miedo, sino desafiando los ojos que la observan.

			Hannah agarra el edredón y vuelve a taparse.

			Hannah solloza, fuera de sí, su secreto ha sido descubierto. Wes se queda clavado en el sitio, pasmado y confuso como si un intruso, un rival se hubiese abalanzado sobre él tras salir de la nada y le hubiera golpeado en la cara.

			Piensa: «Le han hecho daño a mi mujer, le han pegado». Aún no piensa: «A mi mujer la han violado».

			 

			 

			Lo que sigue después, ni Wes ni Hannah lo recordarán con claridad.

			Cuántas veces él le pregunta qué ha pasado con una voz de desgarro masculino, quién le ha hecho eso, cuántas veces ella insiste en que «nada, nadie».

			Solloza, sigue tumbada en la cama, terca y tensa bajo el edredón. No le permitirá que le siga examinando el cuerpo amoratado.

			Wes le agarra las manos para que deje de moverlas. Ambas. Está asustado, enfadado.

			—Hannah, ¡por el amor de Dios! Quiero ayudarte.

			La obliga a incorporarse en la cama, a apoyar la espalda contra el cabecero; le acomoda un cojín para poder sentarse a su lado, a la misma altura.

			Al final, ella se calma. Le dice a Wes que le pida a Ismelda que los deje solos y que cierre la puerta.

			Y que, por favor, le traiga del baño un paño empapado en agua fría para la cara y las pastillas para la migraña…

			Con un hilillo de voz apenas audible, que hace que Wes tenga que acercarse a ella para oírla, le dice que no sabe «muy bien» lo que le ha pasado después de la comida de la Sociedad Histórica en el Marriott: recuerda despedirse de sus amigas, ir hacia el aparcamiento, en las escaleras puede que se saltara un escalón, tropezara y cayera por los peldaños de hormigón y que hubiera resultado herida.

			¿Una caída por las escaleras? ¿Hormigón?

			Se ha dado un golpe en la cabeza, le dice ella. En la cara.

			Wes le pregunta cómo llegó a casa después de la caída y ella responde que no está segura.

			Hannah le cuenta que la comida fue en un reservado del hotel, en el entresuelo, por lo que después de comer fue directa al garaje; quería ir directa a por el coche, pero entonces recordó que le había dejado la llave al aparcacoches, por lo que tuvo que bajar a la planta baja; quiso ganar tiempo, pero al final acabó perdiéndolo…

			—Sí, ¿y entonces qué? ¿Entonces qué? —le pregunta con impaciencia.

			—No… no lo sé. Alguien me ayudó.

			—¿Quién?

			Hannah se queda perpleja, ha perdido el norte. Ha perdido el hilo del relato.

			Se tomó dos copas de vino en la comida, dice con culpabilidad. Quizá tres.

			Quizá era el inicio de la migraña, quizá había estado «automedicándose» sin darse cuenta, la reunión había sido tan insoportablemente aburrida, estuvo mirando cómo se movía la boca de las demás mujeres, sin entender una palabra de lo que decían, ni siquiera cuando ella misma habló, ¡no entendió ni una palabra! Extrañada y alienada, podría haber llorado de pura frustración de lo sola que se sentía, lo sola que estaba en Far Hills, lo aburrida que estaba, pero por qué iba a estar aburrida, si (en realidad) es una mujer muy feliz, una de las más felices de su círculo, mucho más feliz de lo que fue su madre, quien (también) sufría de migrañas y era dada a beber (en secreto), aunque ella no es de beber en secreto, sino más bien una bebedora social: una distinción fundamental. Y al contrario que su madre, ella está felizmente casada. Y al contrario que su madre, ella es feliz con su maternidad. Pero con las prisas de salir pitando del Marriott, decidió ir directa al aparcamiento desde el entresuelo del hotel, por lo que tuvo que bajar por los escalones de hormigón desde la segunda planta del garaje hasta la planta baja, las escaleras estaban desiertas, no había nadie ni abajo ni arriba, sus pasos resonaban en el espacio vacío, como llevaba tacones altos debió de tropezarse y caer, una oleada de confusión la invadió como un olor acre de los que emana de un pozo, angustiada por volver corriendo a casa antes de que le estallara la migraña y la cegara, del modo en que se cierne ese tipo de dolor, como nubes de tormenta sobre los Grandes Lagos; en cuanto avistas los nubarrones, el cielo ya se ha eclipsado.

			Se había dejado las pastillas para la migraña en casa, por lo que tenía prisa por volver antes de que le entrasen los dolores, el error fue correr por las escaleras, debió de tropezarse y caer; de morros, escalera abajo; debió de intentar amortiguar la caída con las manos, se daría contra el muro o contra los peldaños, al aterrizar abrió los ojos aturdida sin saber dónde estaba, tirada sobre el hormigón sucio y frío…

			Cree que quizá pidió ayuda a gritos. Cree que recuerda una especie de eco en las escaleras, un grito ahogado.

			¿Señora?, alguien abrió la puerta de la escalera, una figura en el umbral.

			¿Señora?, fuera quien fuera, una silueta borrosa, Hannah tenía la visión afectada, casi no podía abrir los ojos.

			Un hombre amable, un hombre decente, sorprendido de verla en el suelo, sollozando por el dolor. Se inclinó para ayudarla a levantarse. Quiso llamar a una ambulancia, pero ella insistió en que estaba bien, en que la caída no había sido gorda, en que estaba segura de que podía caminar.

			La acompañó hasta el coche. No le vio la cara.

			No, no le vio la cara.

			Solo quería volver a casa. Desesperada por llegar a casa.

			Cogería el coche e iría directa a casa desde el Marriott hasta Cradle Rock Road, a menos de tres kilómetros. Conduciría despacio, con cuidado. Pues no veía bien. Y los pitidos en los oídos. Y el dolor de cabeza como nubarrones de tormenta manchando el cielo. Evitaría las vías principales, iría por calles secundarias, por Cradle Rock Creek hasta llegar a su calle. Una vez allí, lloraría de alivio. Se tomaría enseguida las pastillas para la migraña. Le explicaría a Ismelda que era mejor que no la molestasen, por favor, que no la despertasen, que los niños no la despierten y que Wes no la despierte, pasaría la noche en la habitación de invitados. Nada le resultaba más valioso que dormir.

			Aún no había reparado en los moratones. Había sentido dolor en el tobillo derecho, los codos, en un lado de la cabeza, pero el dolor de la migraña era más fuerte y eclipsaba los demás.

			Incrédulo, Wes escucha el arranque de elocuencia de su mujer. Nunca ha oído a Hannah hablar así, tan largo y tendido; despacio y vacilante, luego como si le saliera un torrente de palabras, como si estuviera relatando un sueño cuyo significado se le escapa. Casi le da por pensar que su mujer ha estado bebiendo por la mañana.

			Se ha dado cuenta de que Hannah bebe más que antes. Cuando antes se tomaba una sola copa de vino, y a menudo ni se la terminaba, ahora se toma dos y las apura. No del todo consciente, sino (solo) consciente de que eso está pasando, igual que uno ve con el rabillo del ojo que las manecillas del reloj de pulsera se mueven, tan despacio, de manera tan irrelevante que (todavía) no merecen toda nuestra atención.

			Wes le agarra las manos, no es normal que estén tan frías. Nota que ella hace un esfuerzo para mirarlo a los ojos como si quisiera convencerlo de que está siendo sincera.

			Él piensa: «Pero hay algo que no encaja. Algo que no está bien».

			No es que Hannah esté mintiendo. No piensa eso. Pero hay algo en su forma de hablar que le genera recelo.

			Desde que empezaron su relación hace años, siempre ha habido una pizca de timidez entre ellos, un vestigio de modestia adolescente. Por ejemplo, por la noche se desvisten en extremos alejados del dormitorio y evitan mirarse a propósito; por la mañana suelen vestirse en momentos diferentes y también se evitan, por lo que no se han mostrado desnudos el uno al otro salvo en la cama, al hacer el amor, en instantes de cercanía e intimidad, cosa que no sucede tan a menudo desde el nacimiento de Katya. Por eso resulta chocante para ambos cuando Wes vuelve a apartar el edredón para dejar expuesto su cuerpo machacado, cuando le aparta las manos e ignora sus gritos de angustia, y se atreve a separarle los muslos irritados para echar un ojo entre las piernas y ver lo que temía ver: la zona vaginal hinchada, roja, ensangrentada, moratones y arañazos como de un rastrillo en la piel blanca de los muslos, del tono de una fruta podrida.

			—Te han violado —dice Wes sin expresar emoción alguna.

			Hannah le arranca la ropa de cama de las manos y se tapa.

			Intenta hablar, negarlo. Intenta tomar aliento.

			No. No no no.

			Furioso y asustado, Wes se inclina sobre ella. En su rostro no hay amor, sino consternación. Hannah está aturdida, embobada.

			Pero es justo lo que te ha pasado: te han violado.

			No.

			—¿Hannah? Por el amor de Dios, dime… ¿Quién te ha hecho esto?

			Sin futuro, ella ha vuelto la cabeza hacia la pared. Se ha tapado la cara (avergonzada).

			—¿… en el aparcamiento? ¿En las escaleras? ¿Quién ha sido?

			Hannah se refugia hecha un ovillo bajo las sábanas y el edredón, con las rodillas pegadas al pecho, abrazándoselas. Cerrada como un puño. Nadie puede abrirla y curiosear.

			Claro que ha sido una violación: reconócelo.

			Y. K. es el violador. Di su nombre.

			El marido respira con esfuerzo. El marido da vueltas por la habitación

			Ojos apretadísimos. Ella se niega a ver. Ella se niega a oír la angustia del marido.

			¡Cuánto odia a ese hombre que la ha destapado sin su consentimiento! Su marido.

			Se ha atrevido a dejar al descubierto su cuerpo machacado y mancillado, su heridumbre, su desnudez misma. Ha ignorado sus protestas, le ha negado la privacidad y el refugio de su propio cuerpo.

			—¿Quién fue la persona que se acercó a las escaleras? ¿Fue el… violador? ¿O él te encontró después… después de que sucediera?

			No no no. Jamás de los jamases.

			De ningún modo puede contarle la verdad: no tiene ni idea de cuál es la verdad.

			—¿… nadie te oyó? ¿Nadie te vio? Un hombre te ataca, te da una paliza y te viola… ¿y nadie se entera?

			Salvo por la respiración agitada y poco profunda que da vida a su cuerpo, Hannah está muy quieta. La entrada involuntaria del aire, la avara inspiración de oxígeno para mantener su machacada y mancillada e inútil vida es algo que no puede negar.

			—¿Había aparcacoches? ¿Dónde estaba?

			Muy quieta. Sin oír.

			Wes reflexiona: un garaje de varias plantas, rincones apartados, una planta superior medio desierta, las escaleras. Casi se la puede imaginar en las escaleras, bajando de manera temeraria con tacones.

			—¿… fue uno de los aparcacoches? ¿Quién te encontró? ¿O… fue él quien te violó?

			Empieza a sonar alterado, perturbado. Hannah no se atreve a enfrentarse a él, le vería la culpa en los ojos.

			Otra metedura de pata: decir que se había caído por las escaleras del Marriott. Le parecía fundamental dejar claro que estaba en el Marriott en Far Hills para desactivar cualquier posibilidad de estar en el Renaissance Grand de Detroit. Pero al inventarse lo de los escalones de hormigón para justificar los moratones, se ha tenido que inventar una escalera. Y al inventarse una escalera, ha tenido que inventarse también que alguien la rescató. Y al inventarse que alguien la rescató, sin darse cuenta ha inventado un (posible) violador.

			Aun así, Hannah insiste en que no la han violado.

			—¿… era negro? ¿El que te encontró en las escaleras? Me parece recordar que los aparcacoches del Marriot son negros…

			No no no.

			La vida dentro del cuerpo, terrorífica. No te das cuenta hasta que las cosas se tuercen.

			—Hannah, por favor, mírame. Tenemos que ir al médico y dar parte a la policía.

			Ella quiere gritarle a su torturador-marido para que la deje sola, su vida ha terminado, la ha destruido por vanidad, estupidez. No tenía intención de causar tal destrozo, pero así ha sucedido.

			Igual que los residentes de las «barriadas del centro» de Detroit se alzaron con rabia en julio de 1967 y les prendieron fuego a los alrededores de manera proporcional a su furia para luego descubrir que cuando las llamas se extinguieron lo que habían quemado eran sus propios barrios: su hogar.

			El fuego quema y cumple su cometido. No debemos interferir.

			Con el fuego del cuerpo igual, no debemos interferir en sus llamas.

			Su vida ha terminado, piensa. La vida de dentro del cuerpo. Lo femenino del cuerpo. Donde él la rastrilló con las uñas, la penetró sin amor, se burló de ella, de su ansia. Aun así, no la había violado, insiste para sí en que no había sido una violación, no encuentra palabras para explicarse ante el sufrido marido que se cierne sobre ella. Solo puede negar con la cabeza, muda, no.

			Wes persiste, dolido y suspicaz: lo que Hannah le ha contado, lo de caerse por las escaleras, no explica las lesiones vaginales. Esos moratones tan singulares alrededor del cuello. Hannah no recuerda lo que le han hecho. Debe recordar.

			El marido furioso, su futuro también se ha desmoronado. En este momento es incapaz de pensar en la existencia de un futuro. Solo puede satisfacerlo la venganza, que arresten al violador, que lo castiguen. (Todavía) no puede pensar en la herida de Hannah, el daño también le pertenece, pues esa mujer es su esposa.

			El instinto (masculino) más primitivo: la posesión sexual. Es suya.

			Wes ha encontrado la ropa de su mujer tirada encima de una silla como si la noche anterior se hubiera desvestido a toda prisa. Manchada, desgarrada, oliendo a su cuerpo. Coge los pantalones de lino blanco, arrugados, examina la sedosa entrepierna (descolorida) y los tira al suelo asqueado.

			¡Cómo ha llegado a ese punto su vida como hombre! Como marido, padre.

			El bolso de cuero de Hannah está abierto sobre un buró. Enfurecido, Wes lo vuelca, el amasijo de enseres que guardaba se derrama: cartera de cuero negro liso, una polvera dorada y reluciente, pintalabios, peine, un cepillo pequeño, pañuelos usados, un bolígrafo plateado, resguardos de aparcamiento… Uno de ellos, según descubre con creciente emoción, es del garaje del Marriott de Far Hills.

			Wes caza el tíquet, eufórico.

			No tiene ni idea de adónde lo llevará, pero seguirá la pista.

			 

			 

			Insiste: a Hannah la tiene que ver un médico.

			No irán a urgencias del hospital de Beaumont, en Birmingham, donde quizá la reconozcan y la identifiquen, sino a atención primaria, a un internista al que conoce de sus círculos sociales y quien, si Wes se lo pide de manera urgente, estará dispuesto a pasarle consulta casi sin preaviso.

			Sin duda, el médico se pregunta a qué vienen tanta urgencia y secretismo.

			—Tiene que quedar entre nosotros, Norman —dice Wes—, tienes que prometérmelo.

			Norman Schell vacila. Ve que Wes Jarrett, siempre tan imperturbable, está alterado, y que su mujer, siempre tan arreglada, parece enferma, casi irreconocible.

			—Dudo que pueda prometértelo como médico —le responde Norman Schell—, pero como amigo…

			—¡Sí! Gracias. —Wes le estrecha la mano a modo de apretón desesperado.

			Después de que Schell la examine en privado, informa a Wes de que sí, parece que su mujer ha sido víctima de una agresión sexual y además le han dado una paliza, pero ella se niega a someterse a un examen pélvico.

			Ella insiste en que no la han violado. No recuerda la violación, no recuerda que nadie la haya atacado, la haya golpeado; lo único que recuerda es que cayó por unas escaleras de hormigón en el garaje, que se dio un golpe en la cabeza, que consiguió recuperarse y que volvió a casa con migraña.

			Wes escucha con incredulidad mientras Hannah vuelve a contar la historia, ahora dice que no recuerda que nadie abriese la puerta que daba a las escaleras. Que no recuerda a un hombre «amable» que la ayudara a levantarse, que la acompañara hasta el coche…

			—¡Hannah! Pero si me acabas de decir…

			—¡Me duele el cerebro! Me duele demasiado para pensar.

			Le resulta muy humillante que Wes no le haya permitido ducharse antes de llevarla a la consulta. ¡Norman Schell la está viendo en esas condiciones! ¡La está oliendo! ¡Lo está oliendo a él en ella!

			Pero, por supuesto, una víctima de agresión sexual no puede ducharse ni limpiarse. Nunca más.

			¿Es una violación del código deontológico que Norman quizá, o seguramente, le cuente esa noche a su esposa, Melissa, que Wes Jarrett, desconsolado, le ha traído a la consulta a su mujer, llena de moratones, con (evidentes) lesiones vaginales, (evidentemente) víctima de una violación?

			(¡La expresión en la engreída cara de Melissa Schell! Para empeorarlo, su mujer también es médica o algo así, quizá psiquiatra. Hannah se estremece).

			Si hubiera tenido la fuerza y la previsión de haberse duchado y haberse dado un baño en casa antes de que Wes descubriese los moratones. Si hubiera sido lo bastante astuta para evitar que su marido descubriera los hematomas…

			Zonas aturdidas en el cuerpo. Retazos de amnesia en el cerebro.

			—Tu mujer está en estado de shock, Wes. Es lo único que puedo decirte con certeza.

			Schell le ha tomado la tensión tres veces y, en cada ocasión, Hannah se ha estremecido de dolor cuando el aparato le ha estrujado el antebrazo izquierdo. Parece que tiene la tensión «bajísima», corre el riesgo de desmayarse.

			Schell insiste: tiene que llevarla de inmediato a urgencias del hospital de Beaumont para que le hagan análisis de sangre y un examen pélvico exhaustivo. Radiografías de cráneo, cuello, costillas, tobillo derecho. Muestras vaginales, en caso de violación…

			A Hannah le dan escalofríos al oírlo. ¡Que no la han violado!

			Es del todo plausible, dice Schell, con adusta satisfacción, que tenga una fisura craneal, que podría ser muy peligrosa. Es plausible que haya contraído una enfermedad venérea; ¡sí, de manera instantánea! Urgencias contactará con las autoridades. Si se ha producido un delito, la policía tendrá que intervenir, en esta instancia, un caso evidente de agresión y una (posible) violación.

			Él también dará parte a la policía. Es la ley estatal de Míchigan, no se puede actuar de otro modo.

			¿Que no puede actuar de otro modo?, Wes está patidifuso.

			—¡Norman, me lo habías prometido!

			—No, de eso nada, Wes.

			—Si fuera tu mujer…

			—Si fuera mi mujer, ten por seguro que me la llevaría a urgencias —le responde el médico, cortante—, porque la quiero.

			Hannah protesta y dice que Schell no tiene derecho a violar su intimidad, a dar parte a la policía, nunca habría accedido a que la examinara, de haberlo sabido. Va subiendo el tono, cada vez más chillón, le gustaría arañarle la cara.

			Ansiosa por salir de la consulta. Tan humillada, exhausta. En el aparcamiento se aparta de Wes, que le coge la mano, como un perro intentaría zafarse de una correa que le aprieta el cuello.

			No no no. No soporta la idea de ir a urgencias. De que la vuelvan a explorar, a tocar.

			No soporta la idea de que la miren, que unos desconocidos la evalúen.

			Como si, al etiquetarla como «víctima de una agresión», ya no tuviese dominio sobre su propio cuerpo.

			Le ruega a Wes que la lleve a casa, no a urgencias. Se muere por darse un baño caliente. Se tomará una aspirina, intentará echarse una siesta. ¡Una hora! Le arruinará la vida si insiste en llevarla a urgencias, nunca lo perdonará.

			Lo único que quiere, le dice Hannah, es ser ella misma, por los niños. No notarán nada extraño en ella. De hecho, quiere recogerlos del colegio…

			Imposible, dice Wes en tono grave, los recogerá Ismelda, él se la lleva a urgencias.

			Hannah llora desamparada. Se siente tan sucia, le dice a su marido que no se soporta en ese estado. Por favor, ¿a casa? Por la mañana, volverá a ser ella misma.

			Pero su marido se niega: Imposible. No, imposible. No, a casa no. No, todavía no. No, ahora no.

			Se está impacientando con ella, siente menos compasión por ella. Esa mujer, una histérica, no se está comportando como su esposa. Su mujer es una persona razonable, serena.

			Su mujer nunca ha ocupado tanto espacio emocional en todo el matrimonio como en ese breve periodo de tiempo, esa mañana. Está pasmado, anonadado. Las mujeres de otros hombres son unas sensibles, unas histéricas, pero la suya no.

			Wes ha detectado la alarma, el recelo, en los ojos de Norman Schell, el deseo de no querer involucrarse en el asunto. Si al final resulta que la han violado, si se inicia un juicio penal.

			Intenta reconfortarla con sus palabras, igual que haría con los niños. Le estruja la mano. ¡Su pobre mano muerta! Podría hacerle añicos esos huesos tan delicados si apretase fuerte.

			Seguro que entiende que le han de hacer placas, un examen pélvico. La idea de que pueda haber contraído una enfermedad venérea le resulta particularmente repugnante, sabe a ciencia cierta por qué quiere darse un baño: para limpiarse el semen del violador. Para que desaparezcan todas las pruebas.

			Le invade la rabia, no soporta pensarlo.

			Está seguro de que su mujer le vio la cara. En las escaleras, cuando se acercó a ella.

			Claro que Hannah sabe de qué color tenía la piel su violador. Está seguro.

			 

			 

			En urgencias, se la arrebatan. En urgencias, el marido, aterrorizado y avergonzado, entrega a la mujer, «probable víctima de agresión (sexual)».

			Tras unas cortinas corridas, un médico con experiencia y sus asistentes —la mayoría desconcertantemente jóvenes y de apariencia extranjera— la examinan; le toman las «constantes vitales», se la llevan en silla de ruedas a radiología. A Wes le cierran el paso, no puede acompañarla, aunque se ve obligado a explicar en múltiples ocasiones que fue a casa a petición de la criada, que encontró a Hannah en la cama, demasiado débil para levantarse, que parecía que tenía fiebre, estaba ida y no era ella misma; al examinarla, descubrió los moratones y las heridas, entre ellas, las lesiones vaginales; la llevó a atención primaria, donde el médico insistió en que la llevase de inmediato a urgencias.

			Es un relato que tendrá que contar una y otra vez. Llegado el momento, a inspectores de policía de paisano.

			Pues una vez ha empezado la historia, es irrecuperable. Se ha lanzado al mundo, es de dominio público.

			En este papel que le resulta nuevo, en el que se siente incómodo, se muestra vehemente, serio, agraviado, pronto recuperará el derecho a la autoridad que le pertenece por cuna, clase, profesión: el hombre de cuya palabra no se duda.

			Recuerda que Hannah había descrito a un hombre que se acercó a ella después de caerse por las escaleras:

			—Me habló de uno de los empleados del hotel; tuvo que ser un aparcacoches… «Negro», creo que me dijo… «Un hombre negro», uniformado, que abrió la puerta que daba a las escaleras y la encontró tirada en el suelo…

			Cada vez que le piden que relate lo sucedido, Wes se muestra más vehemente y más seguro. Las atenciones de los inspectores (blancos), la empatía y respeto que le muestran al marido (blanco) de la víctima de una violación lo animan a ser enfático, tajante, como si él mismo hubiese visto abrirse con fuerza la puerta que daba a las escaleras, como si hubiera avistado la silueta en el umbral, como si hubiera visto ese rostro de bestia: un hombre negro, seguramente empleado del Marriott, por eso llevaban uniforme, un aparcacoches que descubrió a Hannah a los pies de la escalera, donde había caído, incapaz de defenderse.

			Espere, le preguntan a Wes: ¿esa persona encontró a su mujer después de que la atacaran o antes?

			¡Antes! Es el violador.

			Paladeando las palabras: el violador.

			Han pasado horas. A Wes le tiembla la voz, angustiado de la rabia. Los inspectores de policía lo miran con amargura. El marido de la víctima de violación. Marido blanco, violador negro. Los agentes le repiten las preguntas, Wes repite el relato. Cuántas veces, no tiene ni idea. Poco a poco parece entenderse, según queda registrado y transcrito, que Hannah Jarrett identificó al violador delante de su marido como un «empleado negro» del Marriott de Far Hills.

			Sin titubeos, Wes declara: sí, su esposa identificó al violador como un «aparcacoches negro» del Marriott.

			Desde entonces, desde principios de la mañana, ha tenido una especie de recaída. Está exhausta, en estado de shock. No ha sido ella misma desde el día anterior.

			Y he aquí la prueba definitiva: Wes les entrega a los inspectores el resguardo del aparcamiento del Marriott, encontrado en el bolso de Hannah.

			Pueden investigar en el hotel, dice Wes. Ver qué aparcacoches estaba de servicio en el momento en el que se selló el tíquet.

			(Solo está estampada la hora de llegada al Marriott, 11.53 de la mañana. No hay hora de salida). 

			Se pedirán interrogatorios con los empleados del Marriott.

			No con todos, claro. Se centrarán en los aparcacoches negros que estuvieran de servicio a media mañana del día anterior.

			Los agentes lo entienden. Los hombres lo entienden. Cuando un marido reconoce que a su mujer la han violado está reconociendo «a mí me han violado».

			 

			 

			Los inspectores de Far Hills también interrogan a la mujer.

			Empieza a darse cuenta: ha abierto una puerta o ha roto una ventana, ahora es imposible cerrarla o reparar el cristal, graban sus palabras vacilantes, las transcriben.

			¡Pero no os estoy diciendo la verdad! Seguro que lo sabéis, por qué no me detenéis…

			¡Es todo mentira! Solo el marido cree que es cierto.

			No ve la hora de volver a casa, está muy cansada. ¡Le han hecho una batería de pruebas! Intenta sentir alivio: no tiene una fisura craneal, cosa que (probablemente) significa que no hay sangrado, que no fallecerá de una hemorragia cerebral dentro de un par de días ni dejará huérfanos a sus hijos.

			¡Tan exhausta! Ansiosa. El cerebro aturdido por la codeína.

			Un recuerdo vago… La caída por los escalones de hormigón. Un tropiezo.

			Pronto incapaz de recordar a su amante en el hotel de Detroit, él es el violador.

			Pero no, Y. K. no es un violador.

			Un amante no puede ser un violador.

			Ella no se resistió, ella «consintió». Está segura.

			Fuera lo que fuese que sucedió entre ambos, solo ellos dos lo saben, pero Hannah está segura: nada de violación.

			¡Pues claro que fue una violación!

			Podría haberte estrangulado. Es un demonio.

			No volverá a verlo jamás; desde luego que no. Su desprecio hacia ella, su comportamiento brutal, descarnado, rudo, punitivo, sádico… Es obvio que es un misógino: su odio hacia las mujeres precedía al comportamiento que había tenido con ella.

			Náuseas, autodesprecio. Espera volver a casa lo antes posible y borrar su recuerdo con barbitúricos.

			A medida que Wes recuerda más detalles del «incidente de la escalera» para los agentes de Far Hills, Hannah recuerda menos. Como si estuvieran en un balancín: a medida que uno sube, él va más hacia arriba; ella, hacia abajo.

			Solo siente un poco de pánico, el recuerdo se desvanece minuto a minuto. Trazos de tiza emborronados, difusos en una pizarra parcialmente borrada a mano.

			No. No vi a nadie.

			Recuerdo caer, empezar a caer. No recuerdo el momento de aterrizar. No recuerdo darme un golpe en la cabeza.

			¿Una puerta abriéndose? ¿Un hombre? No.

			No, creo que no. Lo tengo todo borrado.

			Se sabe que las contusiones craneales pueden provocar amnesia. Se sabe que una conmoción puede provocar amnesia.

			La invade una vena desafiante, infantil: ¿por qué tiene que responder las preguntas que le hacen unos desconocidos? ¿Por qué responder, sea cuando sea?

			Le resulta molesto que Wes insista en contar su historia como si le hubiese pasado a él. La recuerda con mayor nitidez que ella misma.

			Los agentes, predispuestos a creer al marido y no a la mujer.

			La instan a que describa al hombre de la puerta: su cara, es decir, el color de la piel.

			¿Y llevaba uniforme? ¿Era un trabajador del hotel?

			Con paciencia, Hannah repite: no recuerda haber visto una puerta abierta y no recuerda haber visto a un hombre abriéndola. No recuerda una cara, ni mucho menos.

			Ahora le preguntan ¿por qué en casa, unas horas antes, había recordado a un hombre en la puerta de las escaleras y se lo había descrito a su marido y ahora ya no se acuerda?

			No tiene respuesta para eso.

			Repiten, repiten y repiten las mismas preguntas estúpidas.

			Desconecta, deja de oír. La amnesia como una bruma que sobrevuela el cerebro.

			Nadie puede hacerme recordar. Ninguno de vosotros.

			Y así todo a lo largo de las siguientes horas, tras haber rogado que le permitan volver a casa, que no la dejen ingresada por la noche.

			Tan cansada que la llevan en silla de ruedas para franquear las puertas (automáticas) de urgencias. Wes corre a por el coche y se acerca hasta allí para recogerla.

			La celeridad con la que el marido preocupado va a por el coche. Ayuda a la mujer a entrar. Ella sonríe, piensa en la farsa de cara a la galería: ese «marido preocupado» es temporal, para la galería. Pronto reaparecerá el «marido furioso».

			Un pequeño placer: Hannah Jarrett de pie, trastabillándose, pero capaz de caminar hasta el coche familiar aparcado en la acera mientras los desconocidos que llegan al hospital la observan asombrados, un espectro mortalmente pálido que se levanta de una silla de ruedas como si fuera un milagro.

			 

			 

			¿Por qué llora mami? Mami no está llorando.

			Si mami llora es porque está muy feliz de estar en casa.

			Si mami llora es porque siente que lleva mucho tiempo fuera, mucho tiempo, está muy feliz de estar en casa.

			Desgarrador cuánto necesitan los niños a Hannah. Es decir, a mami.

			A ella, a Hannah, los niños casi no la conocen. Pero, por descontado, ningún hijo sabe qué clase de personas son sus padres; son sus padres y punto.

			La abrazan, la besan. Recién duchada, con el pelo aún mojado, tapada con un batín de cachemira color crema, abraza a los niños.

			Entierra la cara en ellos de un modo que los asusta. 

			A mami aún le duele la cabeza si hablan alto o si la tele está alta o si se pelean o si riñen, por lo que tienen que intentar ser buenos con ella.

			Contrita, Katya se lleva el dedo índice a los labios y luego a los de Conor, pero él le sisea como una serpiente y se lo aparta de un manotazo.

			Ismelda preparará la cena preferida de los niños: pastel de carne con mucho kétchup, macarrones con queso, mucho queso fundido (cheddar amarillo marca Kraft, de bote), batidos de chocolate de postre. Los bañará con un cariño especial, ya que han tenido un día movido, y los meterá en la cama y mami irá a darles un beso de buenas noches.

			Como quien no quiere la cosa, Wes le preguntará:

			—¿Por qué lo proteges? ¿Por qué proteges al matón que te ha violado?

			Hannah levanta la vista; no sabe si ha oído bien.

			Ese hombre que es su marido y la mira fijamente con una media sonrisa que parece una fúrcula partida. La mira fijamente.

			 

			 

			Barriadas del centro, zona con mucha delincuencia.

			¡A las 22.11, los coches patrulla de la policía de Detroit remontan Brush Street a toda velocidad! ¡Frenan en seco frente a una casa adosada de piedra parduzca en el número 1181! ¡Deslumbrantes luces giratorias! ¡Seis agentes! Orden de llevar a Zekiel Jones, de treinta y un años, a la comisaría para su interrogatorio.

			Se cree que el día anterior fue testigo de una «agresión grave con violación» en el hotel Marriott de la zona residencial de Far Hills. Altas posibilidades de que él mismo sea el culpable.

			El Departamento de Policía de Detroit presta asistencia al de Far Hills en lo que será una etapa «preliminar» de la investigación de Far Hills.

			La descripción (enviada por fax) del violador que ha proporcionado la víctima: hombre negro, de entre veinticinco y treinta años, uno ochenta, noventa kilos.

			No se ha emitido (por ahora) orden de arresto contra Jones. No se ha emitido (por ahora) orden de registro para el domicilio del 1181 de Brush que Jones comparte con nueve familiares, entre ellos, su hija de once meses y su abuela, de ochenta y siete años.

			Aporrean la puerta delantera. Vocerío, gritos airados, linternas apuntando hacia las ventanas que dan a la calle.

			¡Policía! ¡Abra! En la vista, los agentes declararán bajo juramento que se identificaron en diversas ocasiones.

			Declararán bajo juramento que no les dieron información del expediente de Zekiel Jones, que no sabían que llevaba años trabajando en el Marriott de Far Hills, tampoco que no tenía arrestos, ni condenas, ni antecedentes, solo se había requerido su presencia para un interrogatorio por un caso de violación en una zona residencial.

			Declararán bajo juramento que no tuvieron más opción que abrir fuego, la seguridad de los agentes se ve comprometida, el sospechoso no obedece a las órdenes de las fuerzas de seguridad, se cree que va armado y que es peligroso, se cree que casi mata a una mujer (blanca) de una paliza, que la ha violado, se cree que va a por un arma, se sospecha que trapichea, que tiene armas en casa, que pasa droga por todas las barriadas del centro, que se niega a identificarse, que amenaza de muerte a los policías a gritos, que se niega a levantar las manos y a tenerlas donde los agentes puedan verlas, que se aparta de la entrada, que los agentes irrumpen rompiendo el vidrio de la puerta, gritos y chillidos, tira una silla, vuelca una mesa y la empuja hacia los agentes, se niega a ponerse de rodillas, se niega a levantar las manos y a tenerlas donde los agentes puedan verlas, se niega a enseñarles su carnet de identidad, se niega a tumbarse bocabajo en el suelo, a separar los brazos y las piernas, opone resistencia, golpea a los agentes, se lanza a coger el arma del policía para quitársela a la fuerza, va drogado de algo —crack, probablemente—, los ojos encendidos, rojos, como los de un animal o un borracho, beligerante, nada cooperativo, huye de la vivienda por la puerta trasera, ignora los disparos de aviso, en el callejón, tropieza y se cae, ahora, de rodillas, grita «¡No me disparéis, no disparéis!», incluso cuando ya le han pegado un tiro, dos, tres: espalda, hombros, cuello, desde distancias que van desde los tres metros y medio a los seis, se le sigue considerando peligroso tirado boca abajo en el callejón, retorcido de dolor y sangrando de mala manera por las cinco heridas que tiene, opone resistencia, amenaza, se niega a tumbarse y a quedarse inmóvil, se niega a poner las manos donde los agentes puedan verlas, se niega a identificarse, se niega a enseñar el carnet, vuelve a intentar arrebatarle el arma al agente, por seguridad del policía le esposan las manos a la espalda, le levantan los brazos, flácidos, brazos musculosos y flácidos y muñecas (gruesas) esposadas hasta que al final Zekiel Jones se queda inmóvil y coopera, boca abajo, casi sin respirar en el callejón junto a la vivienda de piedra parduzca del 1181 de Brush Street, desangrándose por las cinco heridas de bala, y muere.

			Llaman a una ambulancia a las 22.19, llega en ocho minutos. Sirenas, luces.

			En las casas de los vecinos se apagan las luces. Nadie a la vista en las ventanas.

			Pero los agentes gritan, alertan: ¡quédense dentro! ¡Quédense dentro! ¡Que nadie salga a la calle!

			Llegan más coches patrulla. Ahora sirenas, luces, megáfonos.

			Con las muñecas esposadas a la espalda, se llevan en camilla a Zekiel Jones, inconsciente, sangrando mucho, lo suben a la ambulancia, que arranca y sale a toda prisa con el ruido ensordecedor de la sirena, fogonazos de luces rojas.

			No se hallarán armas en el callejón, no se hallarán armas en el domicilio de Zekiel Jones. No se hallarán «sustancias no permitidas» salvo unas pastillas para la tensión que pertenecen a la abuela y para las que tiene receta.

			Nivel moderado de alcohol, equivalente a dos o tres cervezas, en la sangre de Zekiel Jones, pero nada de drogas.

			Trasladado a urgencias del General de Detroit, donde le practicarán una intervención de emergencia y donde lo declararán muerto a las 23.58.

			El titular del día siguiente en el Detroit News:

			 

			UN HOMBRE ARMADO SOSPECHOSO DE VIOLACIÓN EN FAR HILLS
 ABATIDO EN UN TIROTEO CON LA POLICÍA DE DETROIT EN BRUSH STREET

		

	
		
			III

		

	
		
			Disfraz

			 

			 

			 

			 

			 

			Por fin. Después de semanas. Salir a la calle.

			Fuera de casa. Fuera de Far Hills.

			Aunque no va lejos: Hospital Infantil de Saint Jude, Franklin Hills.

			O acaso no es, más concretamente: Centro Oncológico Infantil de Saint Jude.

			De hecho: Centro Oncológico Infantil Saint Jude’s Memorial.

			Gafas de sol tapándole la mitad de la cara. Pañuelo de seda en la cabeza como si le diesen quimioterapia, no se ha «aclarado» el pelo desde hace semanas y las raíces oscuras asoman y esas raíces oscuras tienen destellos plateados.

			«Se recomienda no manejar maquinaria pesada», pero conduce con mucho cuidado, toma una ruta más larga para llegar a Franklin Hills por la que evita las zonas de más tráfico.

			Últimamente, a menudo, olvida nombres: nombres nuevos, nombres de extraños, nombres de gente a la que conoce desde hace mucho, nombres de la infancia.

			Nombres de personas que han muerto, como si al morir se hubiesen hundido en un enorme pozo sin luz que engulle sus nombres junto con ellas.

			¿Zekiel Jackson? ¿Zekiel Johnson? ¿Zekiel Jones?

			Un enorme pozo sin luz que engulle sus nombres junto con ellas.

		

	
		
			¡Nada de llorar!

			 

			 

			 

			 

			 

			«Soy voluntaria. Sí, he llamado, mi nombre debería estar en el sistema: “Hannah Jarrett”».

			«Sí, es la primera vez que vengo al Saint Jude’s».

			«Sí, soy madre. Sí, mis hijos aún son pequeños».

			«No, quiero decir sí, alguien de mi familia tuvo…».

			«Hace mucho tiempo. Los tratamientos eran muy diferentes. Radio, quimioterapia… Creo que ahora todo ha cambiado».

			«Gracias a usted. No… no se me olvidará: ¡nada de llorar!».

			 

			 

			Últimamente, a menudo: le cuesta recordar nombres.

			Desde que sucedió aquello: caída por unas escaleras de hormigón, golpe en la cabeza.

			«Una “contusión”. Por suerte, no hubo fractura craneal».

			Poco a poco, los hematomas han desaparecido. Incluso las ronchas que tenía en la piel blanca y suave de los muslos.

			Y al desvanecerse todo eso, también el recuerdo de los hematomas, las ronchas. De él.

			Nombres nuevos, que entran demasiado tarde en su vida, le cuesta recordarlos.

			Nombres de desconocidos: Doctor T__, terapeuta, esboza una sonrisa discreta, cauta.

			Nombres de hace mucho. De la infancia.

			Susan. Susanne. ¿Susannah?

			Claro que recuerda a Susie.

			Su prima, Susie; la hija de su tía Ellen. Cáncer de hueso, sarcoma de Ewing, siete años. ¡Siete! Hannah tenía seis por aquel entonces.

			Al principio, fingía no saber que a su prima le había pasado algo terrible, indecible.

			Su madre tampoco se lo explicó como tal. Una explicación vaga y nerviosa de por qué no se reunían con Susie y sus padres en Navidad como siempre. A Susie le está creciendo algo malo en la mandíbula, los médicos se lo tienen que quitar.

			Lo que significaba aquello de que «le estaba creciendo algo malo»… le daba demasiado miedo como para hacer preguntas.

			Fuera lo que fuera, a Susie la «operaron» de la mandíbula y más tarde del ojo izquierdo, por donde se había extendido esa «cosa mala».

			A puerta cerrada, la madre de Hannah hablaba por teléfono con la tía Ellen, en voz baja. A veces, incluso aunque la puerta estuviera cerrada, se la oía sollozar.

			Los adultos no lloran, una no oye llorar a un adulto. No quieres oír algo así, echas a correr y te escondes.

			Joker Daddy tampoco quería oír lloros. Jamás, bajo ningún concepto.

			Las lágrimas no solucionan nada y te ponen una cara fea de narices.

			Así que: ¡Nada de llorar!

			Joker Daddy no visitaba a la tía Ellen y al tío Brian, Joker Daddy no quería ver a su hijita Susie mutilada, quien antes había sido tan vivaracha, tan mona.

			Las respuestas de los adultos tendían a ser incrédulas, con un deje de reproche.

			¡Qué! ¿Estáis seguros… un sarcoma de Ewing? ¿En una niña?

			Nunca había oído nada igual…

			Debe de ser genético.

			Cuando se habla en susurros, una criatura no quiere prestar demasiada atención.

			Después de las operaciones, llegó la «radioterapia» y la «quimioterapia».

			Hannah no tenía ni idea de qué significaba aquello, pero entendía que las «operaciones» le hacían daño a su prima, ya que se llevaban a cabo en el hospital infantil.

			¡Hospital infantil! Dos palabras que no pegaban juntas.

			Le resultaba desolador imaginarse que Susie había «perdido» todo el pelo. Una melena suave y fina, ondulada, castaña clara, muy parecida a la suya. Según su madre, la niña se tapaba la calva con un gorrito para no tener frío.

			Calva. Esa palabra también la entristecía, deseaba que su madre no la pronunciara.

			Uno de los gorritos se lo había tejido la propia madre de Hannah con una colorida lana jaspeada.

			Mientras lo tejía, se lo iba probando a ella. Mami no era muy buena haciendo punto. Y a veces maldecía y deshacía hileras, y volvía a tejer hasta que terminó el gorrito de lana de arcoíris al que le añadió un pompón que parecía un gatito blanco.

			Hannah se miraba en el espejo mientras su madre le probaba la labor. Le gustaba mucho el gorrito, aunque le quedaba algo justo. No le parecía bien, mami nunca había tejido un gorrito para ella.

			A veces, mami visitaba a Susie en el hospital y luego a la tía Ellen, en el piso donde ahora vivía sola con su hija, en Cleveland, pero no invitaba a Hannah a acompañarla ni tampoco la animaba a hacer preguntas sobre esas visitas.

			Le resultaba extraño que su prima hubiese formado parte de su vida, las niñas se veían por lo menos una vez a la semana, jugaban juntas a las muñecas, pasaban horas con la casa de muñecas de su prima, que le había construido su abuelo, pero ahora empezaba a olvidarla; ya no se pronunciaba mucho el nombre de Susie. En el colegio, Hannah tenía otras amigas, niñas de su clase cuyo rostro y nombre empezaron a sobreponerse al de su prima, como sucede con las emisoras de radio más potentes, que acaban ocupando la frecuencia de las más débiles. No sabía si preguntarle a su madre por el tema, dada la cara que ponía cuando lo hacía.

			Una criatura aprende pronto: calcula cómo será la expresión en el rostro de un adulto. Con más apremio si se trata de un hombre.

			Lo que una quiere es una sonrisa, ojos de aprobación. Se regocija en esa aprobación, que es amor.

			Se decía que cuando Susie cumplió diez años, había pasado dieciocho veces por quirófano. ¡Dieciocho!

			Luego le hicieron cirugía «reconstructiva».

			Reconstruir la cara. Los huesos. Milagro…

			Pero y si vuelve; otra vez…

			El seguro ya no se lo cubrirá.

			Finalmente, un día volvió a verla. Aunque estaba preparada para llevarse una sorpresa y la habían aleccionado para que no la dejara entrever, no la reconoció; ahora tenía diez años: una niña con la cara pálida y pastosa que parecía que se le hubiera derretido y luego se le hubiese vuelto a solidificar, pero de manera irregular; el párpado izquierdo caído; el ojo con un brillo antinatural, sin focalizar, como el de una muñeca, daba miedo verla. Una cara que parecía que hubieran partido en dos mitades asimétricas y luego hubieran vuelto a juntar a la fuerza, como loza rota.

			Algo no encajaba en la mandíbula inferior. Y en la nariz, una fosa nasal mucho más estrecha que la otra, solo una rendija.

			Y en la cabeza, que parecía antinaturalmente pequeña, el gorrito de arcoíris que había tejido su madre.

			A Hannah le parecía que estaba mal que Susie no fuera tan alta como ella, cuando siempre la había superado en altura. En tamaño.

			Se apartó de su prima, asustada.

			«¡Ay, Hannah! Ven aquí, cariño».

			«Te acordarás de Susie… ¡Hannah!».

			A punto de llorar. Quería salir corriendo.

			Pero no. Sacó fuerzas de flaqueza.

			Susie sonrió con timidez, para animarla. Susie se sentía mal por ella.

			Hannah se quedó muda, temblorosa. Estaba convencida de que su prima olía raro, como cuando guardas peniques de cobre en la mano.

			Le dijo a su madre que no quería sentarse al lado de ella en la cena.

			Sin embargo, la sentaron a su lado en la cena.

			Incapaz de comer mucho. Porque Susie olía raro.

			Hasta que al final, su madre, exasperada, la excusó y le dijo que se levantara.

			Sí, avergonzada. Pero los días que siguieron, cualquier olor fuerte, sobre todo de comida, le dio náuseas.

			Susie se sometió a más operaciones; a más «reconstrucción». Injertos de piel, de hueso. A los doce años, tenía una cara que podría haber pasado por «normal» si uno no se fijaba mucho.

			Pero los niños se fijaban mucho, claro. Está en la naturaleza de los niños (crueles), sobre todo de los chicos de instituto, el fijarse mucho.

			Daba igual que el pelo le hubiera vuelto a crecer, una cabellera castaña cobriza, acolchada con rizos. La madre de Susie le compró ropa bonita, de colores llamativos y texturas suaves. Aun así, se notaba que tenía algo raro en la cara, una expresión como si la estuvieran cazando, el destello del miedo en el ojo «bueno», el derecho, la piel como caramelo derretido/coagulado.

			«Cara Coco», la llamaban los chicos.

			Se reían, se burlaban. La picaban. La perseguían por el instituto, por la calle. Y si ella se daba la vuelta, se echaban para atrás fingiendo un horror exagerado.

			No todos los chicos, solo algunos.

			No todos los días, solo algunos.

			«Peor que el cáncer», decía Susie, con amargura. La manera en la que la gente la miraba por la calle, incluso los adultos. Pero quienes siempre la miraban fijamente eran los niños y las niñas, siempre. Acabó temiendo a las criaturas, incluso a las más «simpáticas».

			Hay algo en el cerebro humano que hace que sintamos miedo y pavor ante la deformidad y nos alejemos de ella. Hasta la más leve, el ojo ansioso la busca.

			Hannah promete que nunca sucumbirá a semejante muestra de ignorancia.

			Hannah promete hacer penitencia.

			Recuerda el mazazo de la llamada de su madre; tuvo que ser septiembre de 1956, Hannah estaba en su primer año en la Universidad de Míchigan. Susie había dejado la facultad y vivía sola, no muy lejos de su madre, en Cleveland, quien la descubrió comatosa en un baño cerrado con pestillo.

			Sobredosis: analgésicos.

			Pero también somníferos en sangre, alcohol. Muchas veces mortal.

			Hannah nunca lo supo: si hubo una nota de suicidio. Si había sido un suicidio o un accidente.

			Por qué no mantuve el contacto con ella.

			¡Qué narices me pasa!

			Señor, qué narices me pasa.

			Pronto llamó por teléfono a su tía, se le saltaron las lágrimas y lloró, lloró tan fuerte, desesperada por hablar con Susie, pero incapaz de hablar, destrozada por los sollozos, la tía intentó interrumpirla, pero ella seguía llorando, al final, le colgó. Las lágrimas no soluciona nada y te ponen una cara fea de narices.

			 Y es cierto: años más tarde, Hannah tiene una cara fea de narices.

			 

			 

			¡Mira, la mujer guapa!

			Hannah ha empezado a trabajar de voluntaria en el Centro Oncológico Infantil Saint Jude’s Memorial, en Franklin Hills, dos mañanas a la semana.

			Les lee a criaturas a las que han operado, que van a radioterapia y quimioterapia, criaturas sin pelo, criaturas con ojos enormes y amoratados, criaturas con la piel «derretida», criaturas con brazos y piernas tan finas que parecen irreales, criaturas que van en sillas de ruedas, criaturas con andadores, criaturas que pueden caminar sin ayuda, criaturas que llevan semanas hospitalizadas, criaturas que acuden al hospital para un tratamiento ambulatorio, criaturas que miran a Hannah con los ojos vacíos mientras les lee con la voz muy aguda, como si fuera un conejito, criaturas que se sumen en un sueño inquieto, criaturas que gimotean y farfullan, criaturas que ríen encantadas al oír la voz del conejito, criaturas que sonríen felices cuando la ven. ¡Mira, la mujer guapa!

			Dos veces por semana, Hannah entra en el espejo. Sale de su casa, de Cradle Rock Road, conduce (con mucho cuidado) hasta Franklin Hills, hasta el Saint Jude’s, donde la aguarda una felicidad inesperada.

			Los niños no tienen interés en quiénes somos, mucho menos en lo que el mundo sabe de nosotros. Para ellos, Hannah es guapa. Hannah con su ropa amarillo canario, brazaletes que tintinean en las muñecas, una sonrisa de carmín. Hannah con el pelo cardado (y ahora, de nuevo, un tono más claro). El ruidito de los pendientes, diminutos loros de cerámica verde.

			¡Como inhalar helio! No se ha sentido tan ligera desde la infancia.

			Los niños pueden confiar en ella, es una desconocida. No hay angustia en sus ojos, no le tiembla la boca, no asoman lágrimas.

			Las madres de esas criaturas no pueden superar a Hannah cuando lee Doce conejitos.

			Regla de oro: leer despacio. D-e-s-p-a-c-i-o.

			Hasta los niños más mayores están apagados por los analgésicos. Hasta los que se muestran inexpresivos puede que estén escuchando, con atención.

			A los voluntarios se les permite traer globos de colores, peluches de regalo (pequeños, nada caros), libros infantiles. Algunos de esos son los que Hannah les lee, los preferidos de sus hijos, ya más mayores.

			Cuando se lo permiten, reparte galletas de avena, galletas de mermelada de cacahuete, tartaletas de fruta sin azúcares añadidos. Hannah nunca los mira con horror perplejo, nunca deja ver la consternación.

			¡Nada de llorar! Hannah no falta a su palabra.

			Al cabo de unos pocos meses, los voluntarios en el Saint Jude’s se acaban quemando, por lo que siempre se agradecen las nuevas incorporaciones.

			(Ha oído que Marlene Reddick fue voluntaria hasta hace poco. No tiene más detalles).

			Hannah también hace donaciones al Fondo del Saint Jude’s. Wes no sabe cuánto ha donado su mujer, se confiesa aliviado de que por fin salga de casa y esté entretenida con su nuevo trabajo como voluntaria en Franklin Hills por una buena causa.

			Los seis mil dólares que normalmente destinaban al Instituto de Artes de Detroit van a parar ahora a ese fondo.

			La mayoría de los donantes que dan cantidades tan altas tienen criaturas propias o familiares a quienes han tratado en ese hospital, pero Hannah se cuida de dejar claro que no es su caso.

			«Mi marido y yo hemos tenido mucha suerte, hasta ahora, pero no damos por sentada nuestra fortuna».

			«Creo… creo que el Saint Jude’s hace una labor tan maravillosa… Estoy feliz de ayudar, tengo muchísimo tiempo libre».

			Señal de que es la esposa de un hombre adinerado, ha formulado ese comentario jactancioso sin pensar.

			Le resulta instintivo, piensa. Su casta.

			A su vez, hace por entregar el cheque de seis mil dólares en persona a la amabilísima mujer que dirige el programa de voluntariado de Amigos del Saint Jude’s, que le sonríe de oreja a oreja.

			«¡Muchas gracias, señora Jarrett!».

			Está claro que esa amabilísima mujer no tiene ni idea de quién es, o era, «Hannah Jarrett».

			 

			 

			—Entonces, Hannah…, ¿has empezado a trabajar de voluntaria en el Saint Jude’s en recuerdo de tu prima Susie?

			—N-no lo sé. Llevo años queriendo hacerlo, pero…

			Tartamudea tontamente. Pillada por sorpresa. ¿Cuándo le había hablado al Doctor T__ de su prima? ¿Acaso le había hablado del tema?

			Atenazada por la timidez, apenas se atreve a alzar la mirada por miedo a encontrarse con la del terapeuta y que los ojos sabios y ancianos de ese hombre le escruten el alma, sucia como una esponja mugrienta.

			El Doctor T__, no obstante, le había llegado muy recomendado. Un «salvavidas», lo habían llamado.

			A casi todas sus amigas y conocidas les han recetado pastillas para la ansiedad, para la depresión, para el insomnio o una combinación de todas ellas, igual que es bastante probable que vayan a terapia; entre las opciones que hay, se dice que el Doctor T__ es fabuloso. ¡Uy, un hombre magnífico! Me salvó la vida.

			En su consulta, se siente como quien ha cruzado a nado un río traicionero, corriendo el riesgo de ahogarse, y ahora se echa exhausta en la orilla; una figura rota, penosa, a la que no se le puede echar la culpa.

			El Doctor T__ es amable, con una voz tranquilizadora, empática. Lo único, ojalá no se arrellanara tanto en la silla giratoria de cuero negro, la hace chirriar: una silla inmensa con palancas y ruedecitas. Solo había ido tres veces a su consulta, bien amueblada, con gusto, y cada vez imagina que la silla que chirría está hecha con el pie (amputado) de un gran mamífero: un hipopótamo, un rinoceronte, un elefante.

			El propio Doctor T__ le recuerda a una de esas criaturas: un hombre gigantesco, bolsas bajo los ojos, carrillos colgantes, setenta y pocos. Su atención hacia ella es absoluta, podría ser su padre.

			No su padre de verdad, Joker Daddy (que habría puesto mala cara con todo eso y habría exigido saber cuánto costaba cada ridícula sesión), sino otro tipo de padre, uno que no la juzgase, que fuera dado a perdonar. Cambiaría a uno por otro sin pensarlo.

			De manera instintiva, en la consulta del Doctor T__ Hannah suaviza la voz. Le duele el chirrido de su voz de casa, de reñir a los niños, de llamar a Ismelda cuando está en el piso de arriba, quejosa por teléfono, no es su voz de verdad, sino la de una desconocida que ha ocupado su lugar. Aquí, el terapeuta a veces le tiene que pedir que hable un poco más alto.

			Suelo enmoquetado, iluminación tenue: macetas con helechos, reproducciones de Los nenúfares de Monet, de Los girasoles de Van Gogh, silla cómoda para Hannah, el solaz de lo banal/familiar. Después de la crisis, colapso, recaída que había sufrido tras la agresión en el aparcamiento del Marriott y su complicada estela, había acudido a varios profesionales; en cada caso, solo fue a una única sesión preliminar; el Doctor T__ es el único terapeuta en el que ha confiado lo suficiente para volver a visitarlo.

			En paralelo, una vez al mes va a un psiquiatra de Far Hills que le prescribe un delicado cóctel de medicamentos. El Doctor T__ le proporciona «psicoterapia», de la de hablar, que se considera igualmente importante, aunque Hannah es una paciente recelosa y a menudo se queda sentada en silencio durante minutos cuando no tiene ni idea de qué decir de lo que más tarde no vaya a arrepentirse: solo ha hablado a grandes trazos sobre su matrimonio, su familia, su pasado y apenas le ha proporcionado «recuerdos» vagos sobre la agresión en el aparcamiento del Marriott… Las lesiones físicas se han desvanecido, o casi.

			El Doctor T__ no llegó a ver esas heridas (por supuesto). Como terapeuta, no examina a sus pacientes; de hecho, a veces sus pacientes se consideran «clientes» y los asuntos que les conciernen no suelen ser físicos, sino exclusivamente algo que toca el discurso. Es posible (supone Hannah) que, por curiosidad, el Doctor T__ haya investigado sobre la (supuesta) violación, el (controvertido) tiroteo que causó la muerte del sospechoso, negro, pero nunca mencionaría ninguna información que hubiera llegado a su conocimiento fuera de las sesiones con ninguno de sus pacientes.

			En su presencia, ella se muestra vulnerable, dubitativa, seductora como una chiquilla, no de manera sexual, no abiertamente sexual, pero sí seductora, despertando en el terapeuta el deseo de protegerla, de servirle de escudo ante el dolor.

			Es una distinción sutil: seductora, sexual. Hannah no querría malentendidos.

			Para el Doctor T__, no se viste con los colores llamativos y los estampados floreados que lleva al Saint Jude’s para animar a los niños con cáncer, sino con tonos más sobrios, prendas más elegantes, nunca pantalones, sino faldas, vestidos; las piernas, enfundadas en medias de nailon; los zapatos, tacones estilosos, pero no llamativos; si el terapeuta tiene unos setenta años, se habrá formado su idea de la belleza femenina en otra época, en la que se preferían los vestidos, las medias, las perlas, el pelo suave y la voz también suave.

			—… llevaba muchos años queriendo ser voluntaria en el Saint Jude’s, hacen una labor tan encomiable. No hay nada más triste que una criatura con cáncer. Te parte el corazón… Yo creo que todos deberíamos «aportar nuestro granito de arena» a la comunidad, a la sociedad… Todos… todos nos sentimos…

			Cada palabra que pronuncia es sincera, legítima, aunque su acumulación le deja la boca dormida, como cuando toma novocaína: todo lo que dice es falso, salta a la vista.

			Se atreve a levantar la mirada hacia el doctor y ve, consternada, que sus sabios ojos no muestran amabilidad, sino desprecio, frialdad. A él no lo engaña.

			La mujer de un hombre rico que finge hacer penitencia.

			Que afirma haber sido víctima de una violación.

			Que afirma ser suicida. ¡Es de chiste!

			Absurdeces sobre su prima a la que evitó cuando la necesitaba, hace años.

			Hannah está tan aturdida que por un instante es incapaz de moverse, luego, a toda prisa, se levanta como buenamente puede, desesperada por escapar de ese sitio en el que la han descubierto. Le arde la cara, toda roja. El pelo, «suave», le cae sobre el rostro. Farfulla una excusa y el doctor la mira sin parpadear, sorprendido.

			—¿Hannah? ¿Señora Jarrett? ¿Qué sucede? ¿Ya… se va? ¿Tan pronto?

			La alarma del terapeuta parece sincera. Debe de pensar que había disimulado bien su desprecio, el asco que le tiene.

			—T-tengo que irme. No me encuentro bien…

			Lo cierto es que se nota mareada. Ha localizado su bolso, bajo la silla, como una criatura muerta y espachurrada. El terapeuta hace un esfuerzo galante por levantarse de la silla de pata de elefante, pero pesa demasiado, cae hacia atrás, con sonidos sibilantes.

			A ciegas, Hannah escapa de la consulta mientras el doctor sigue llamándola con una voz que ella desea pensar que es de arrepentimiento, con remordimientos, pero no, nunca volverá, la ha desenmascarado el «salvavidas» en persona.

			En el coche, en el aparcamiento, donde nadie la ve, rompe a llorar y se tapa la cara, desfigurada.

			 

			 

			Aun así, su fuente de felicidad es el Saint Jude’s. Donde los niños enfermos adoran a la «mujer guapa» que va vestida con ropa de colorines, que les lee poniendo vocecilla de conejo, que nunca traiciona su confianza rompiendo a llorar o ni siquiera enjugándose las lágrimas de los ojos.

			A través del espejo, piensa Hannah. Ni un vestigio de su otra vida la sigue hasta ahí. Los niños solo la ven a ella, no saben nada de Hannah Jarrett. No tienen motivo para temerla como sí temen al personal sanitario, o a su propia madre, atenazada de esperanza.

			—¿Es usted… Hannah?

			De camino a la sala de voluntariado, donde los niños y las niñas la esperan, Hannah se vuelve y ve a una médica con bata blanca que esboza un intento de sonrisa, como si no estuviera segura de si es ella; es demasiado tarde para seguir caminando como si no hubiera oído que la llamaban por su nombre, pues esa mujer es la esposa de Norman Schell —¿Marcella, Melissa?—, no hay manera de evitar una conversación embarazosa. Desde luego, la mujer parece incómoda, como si se arrepintiera de haberla llamado por impulso.

			No son amigas, solo conocidas. Un vínculo tenue por amistades comunes. Ha pasado cierto tiempo desde la última vez que se vieron, en una de esas grandes y lujosas fiestas navideñas de Far Hills, el pasado invierno.

			Hannah siente una punzada de temor. Melissa Schell es la mujer de Norman Schell, ahora la mira con pena, sin duda siente haberla parado, pues seguro que le ha contado que Wes la llevó a su consulta para una revisión de urgencia el pasado mayo, seguro que Norman no pudo resistirse a contarle a su mujer que a Hannah Jarrett (evidentemente) la habían violado, que tenía hematomas y lesiones graves, y que había apremiado a Wes Jarrett a llevarla a urgencias a Beaumont; desde entonces, seguro que los Schell habían seguido el deshilvanado relato del caso cuando la prensa local se hizo eco; la víctima de la violación había conservado el anonimato, pero (de eso Hannah está segura) mucha gente, a esas alturas, sabía quién era, y todo el mundo sabía que el violador era un aparcacoches negro del Marriott de Far Hills, un depredador violento que trapicheaba con drogas (¿en el hotel?), a quien la policía de Detroit, en un operativo conjunto con la de Far Hills, había matado de varios disparos…

			Avergonzadísima, se aparta de Melissa Schell y su elegante bata blanca de médica. No puede quedarse a charlar, la esperan en la sala de voluntariado ya mismo, se ha traído El gato garabato para leerles a los chiquillos. Desesperada por escapar de la mirada grave de esa mujer.

			Pero ahora, el Saint Jude’s está contaminado. Pues (claro) Melissa Schell se lo contará al resto del personal y al cabo de un par de días será de dominio público en el hospital que una de las voluntarias es la víctima «anónima» de la violación del Marriott y que esa persona es Hannah Jarrett; objeto de empatía, pero también de pena, pero también de repulsión, lo sabe.

			En esa última sesión en el hospital, no lee tan animada ni entretenida como antes. No sonríe tan feliz como antes. Tiene la cara tensa, rígida, no está «guapa». Los niños se muestran inusualmente callados, apagados. ¿Por qué no se ríen? El gato garabato es divertido.

			Pero no, El gato garabato no es divertido. Pasan demasiadas cosas, demasiadas para que criaturas tan pequeñas las procesen. Demasiados destrozos, daños. Demasiadas cosas que resultan terroríficas.

			Por primera vez, ve a las criaturas de manera individual, con demasiada claridad. Levanta la mirada del libro, distraída. Niños muy enfermos, algunos en silla de ruedas. Pálidos, malnutridos, con hematomas en los brazos, piernas que parecen palitos, rostros desfigurados, ojos fijos en ella con un anhelo indecible. Por qué narices se había imaginado, vanidosa ella, que les estaba llevando algo de felicidad, que, de algún modo, «los animaba»…

			Se le llenan los ojos de lágrimas, se derraman sobre sus mejillas, tal como le habían prohibido.

		

	
		
			«Sospechoso»

			 

			 

			 

			 

			 

			Llega el (temido) día en el que Wes le pregunta cómo va su trabajo de voluntaria en el hospital infantil y Hannah le dice, en voz baja, que no va de ninguna manera.

			Aguanta la respiración mientras su marido parece a punto de replicar, pero un titular del periódico capta su atención. Es la hora del desayuno para Wes, pero también la de leer el periódico, esas dos franjas temporales se superponen, entran en conflicto, pues mientras escruta las columnas de noticias, también ingiere los alimentos del plato que Hannah le ha puesto delante, casi ni lo mira, casi ni repara en la comida, porque algo de las columnas lo absorbe por completo, hace que los hombros se le crispen como los de un soldado.

			Silenciosa como un espectro, pasa por detrás de Wes para llevarle una taza de café humeante. Su visión, sumergida desde el amanecer, aún parece ocluida, pues, aunque los ojos se mueven involuntariamente hacia la primera plana del Detroit Free Press, es incapaz de interpretar los titulares, las fotografías.

			Ha llegado a esa etapa de la vida: calma bajo el agua. Flota bajo la superficie de un lago estancado y no obstante deslumbrado de manchas de sol tan vivas como las algas. El cóctel de medicamentos le promete emborronar titulares duros, fotografías feas.

			Se prepara para la respuesta del marido a las palabras que ha murmurado avergonzada, pero salta a la vista que Wes no ha oído ni una sílaba.

			No va de ninguna manera.

			No va.

			Muchas más cosas en su vida no van. No está segura de qué es lo que Wes sabe, qué quiere saber, qué es lo que no sabe, qué es lo que no quiere saber. Una zona nebulosa, submarina, inexplorada.

			No hay motivos para que sepa lo que Hannah hace/no hace en su ausencia. Desde aquello —(Wes no lo nombra: «la violación»)— la evita con tanta discreción como puede quien comparte una cama (de dos por dos) con su esposa; se levanta temprano, se acuesta (a sabiendas) más tarde, está fuera de casa unas doce horas al día (entre semana), pero a veces también pasa noches fuera, fines de semana, por «trabajo».

			Evitar a Hannah implica evitar el contacto. Evitar estar cerca, la intimidad. Mirarse a los ojos, sonreír como antes: no.

			Para él, tocarla es venenoso, piensa ella: es el marido de una mujer que (según cree él) ha sido violada. 

			Todavía más vergonzoso, para Wes: violada por un negro.

			Eso es lo vergonzoso, lo humillante. Lo que Wes sabe o cree saber. Lo que cree, cuando se siente más desdichado, es que mucha gente de Far Hills está al tanto.

			(Aunque la presunta «víctima de la violación» ha conservado el anonimato en la prensa y el presunto «violador», abatido a tiros por los agentes de policía de Detroit, nunca pudo relacionarse de manera concluyente con la agresión y no tenía arrestos previos en el momento de la muerte, aunque no era «sospechoso», sino solo alguien a quien querían interrogar dentro del marco de la investigación de otro departamento de policía).

			Wes nunca jamás habla de aquello. Ha soportado con estoicismo los acontecimientos de la pasada primavera. ¡Suficiente!

			Después de la crisis, colapso, recaída de Hannah, cuando se vio obligado a mostrarse compasivo, a hacer de esposo. En aquel entonces, aún la quería. O sentía como si la quisiera. Era capaz de recordar haberla querido.

			Aun así, marido y mujer comparten la espaciosa cama, y marido y mujer comparten la espaciosa casa. La mayoría de las mañanas, si ella está en la planta de abajo y no le tiemblan demasiado las manos, le prepara el desayuno, arguyendo que es algo que puede hacer, es una tarea simple, una tarea que deja entrever su atención y su amor, al tiempo que requiere poco de ambas cosas, incluso sumergida y con la visión ocluida.

			También les prepara el desayuno a los niños. Eso también, arguye, es algo que puede hacer, aunque los chiquillos son más pejigueros que su padre: qué cereales comen, qué fruta, qué sabores de yogur, cambian de gusto con frecuencia como para ponerles trabas.

			Si la cocina a la hora del desayuno es demasiado para la esposa/madre, Ismelda se encarga. Alivio profundo para la esposa/madre saber que la criada está cerca, a mano: como una funambulista agradece que haya una red para interrumpir su caída.

			De un modo u otro, Wes ha conseguido terminarse casi todo el desayuno salvo unos restos de yema y una mancha sobre el plato, entre migas de la tostada del tamaño de hormigas diminutas. Con celeridad y eficiencia como si no saboreara nada, casi sin mirar el plato, así ha comido el marido. Ha terminado con el Free Press, cuyas páginas han acabado mezcladas de cualquier manera, apartadas. Ahora se levanta con prisa de la mesa —(los niños bajan armando escándalo, acompañados de Ismelda, papi ahora no tiene tiempo para ellos)—, se pone en marcha hacia el trabajo, media hora de trayecto si sale lo bastante pronto, cosa que tiene intención de hacer esta mañana.

			Melancólica, Hannah recuerda al marido (joven) que le daba un beso en la mejilla antes de marcharse, pero han pasado muchos muchos años, es posible que con lo romántica que es ni siquiera lo recuerde con claridad y confunda una escena de una película en la que el marido se despide a la hora del desayuno con su propia vida (de más joven), probablemente, sí, así es, pues la escena en su recuerdo sucede en blanco y negro, la mujer lleva un delantal con volantes, el marido, un Fedora, quizá eran Claudette Colbert y James Stewart.

			Con una sonrisa vaga y distraída de marido, sin mirarla del todo a los ojos, Wes le recalca lo bueno que es para ella, lo importante que es su trabajo de voluntaria, lo digno que es ayudar a esos pobres niños y qué oportunidad tan buena para hacer nuevas amistades, cosa que le recuerda: hoy llegará tarde a casa, que no lo espere para cenar, no hace falta que le deje la comida en el horno, probablemente salga a cenar con __ y con __ (Hannah nunca recuerda el nombre de los socios de su marido).

			Ahora Wes sale a toda prisa para escapar de la casa, para alejarse al volante del coche familiar, antes de que los niños irrumpan en la cocina gritando «¿Dónde está papi? ¿Papi se ha ido?».

			Solo después de que los pequeños hayan desayunado e Ismelda los haya llevado al colegio, cuando Hannah se queda sola en el silencio espeluznante de la casa, como en un mausoleo del que han desaparecido hasta los ecos, solo entonces se da cuenta de que algo no encaja: ha visto a Wes apartar el periódico como de costumbre, para que alguien se encargue de tirarlo a la basura, pero el diario no está en su sitio habitual, sobre una encimera, tampoco en la cocina, lo que significa que ha tomado la decisión consciente de tirarlo él mismo, sin que ella se dé cuenta; lo que significa, piensa ella, que hay algunas noticias que su marido prefiere que no vea, aunque debe de saber que su mujer, más o menos, ha dejado de leer la prensa local del mismo modo que ha dejado de ver las noticias de las cadenas locales, de hecho, evita «las noticias» sea cual sea la fuente. Así, piensa ella, lo que haya salido esta mañana en el Free Press que su marido no quiere que vea debe de ser serio, no cabe duda.

			Sale corriendo al garaje para recuperar el montón de hojas de periódico de la basura, donde Wes las había tirado; no ve nada interesante en la primera plana, pero entonces, en la esquina inferior derecha, un artículo que lleva por titular: «Se dictamina que el tiroteo policial del sospechoso de violación estuvo “justificado”».

			Se echa a temblar de tal manera que apenas puede sostener bien el diario para leer el artículo.

			Se entera de que una junta de supervisión civil del condado de Wayne ha llevado a cabo una investigación de cinco semanas y que ha determinado que se desestimen los cargos por «uso excesivo de la fuerza» que pendían sobre los agentes de policía de Detroit por el caso del tiroteo que causó la muerte de Zekiel Jones el pasado mayo.

			Vuelve la página para leer la continuación del artículo, en una de las interiores, pero no se proporciona mucha más información.

			Se afirma que varios agentes dispararon por la espalda al «sospechoso de violación» de treinta y un años, apellidado Jones, en su residencia de Brush Street (Detroit), mientras este huía de ellos; los agentes declararon que se creyó que Jones portaba un arma y que los estaba amenazando, aunque no se halló ninguna en el callejón ni en los alrededores. Se creía que Jones estaba involucrado en asuntos de drogas y tráfico de armas, aunque no se encontraron pruebas en la casa ni en los alrededores. Sin embargo, la junta de supervisión había determinado la existencia de «circunstancias atenuantes» y había fallado que el tiroteo estuvo «justificado».

			Al final del artículo se apunta que el tiroteo que acabó con la vida de Zekiel Jones se ha convertido en un «caso local controvertido», que ha habido manifestaciones frente a la comisaría de policía de Detroit que han acabado con el arresto de varios activistas. Se había celebrado una «vigilia a medianoche a la luz de las velas» tras el fallo de la junta de supervisión, pero la policía antidisturbios de Detroit la «había dispersado de manera pacífica» al cabo de unas horas.

			Hannah se siente aliviada, se dice poco de la «víctima de la violación de Far Hills», cuya identidad no se ha revelado. Tampoco hay una fotografía del difunto Jones.

			Intenta recordar, ¿Zekiel Jones era un sospechoso oficial?

			Intenta recordar, ¿ella acusó en algún momento a alguien de violación?

			Está confusa, tiembla muchísimo. El desánimo le ha nublado la mente.

			Wes le ha dicho: «Deja de pensar en aquello».

			Wes le ha aconsejado: «No hay nada que puedas hacer al respecto, así que deja de pensar en aquello. Tienes unos hijos en los que pensar, eres su madre».

			Wes es práctico, pragmático. Está harto de la consciencia afectada de su mujer, igual que de su feminidad propensa a las migrañas.

			Él se tensa si ella lo toca, así que ella ha dejado de tocarlo.

			Ella se tensa si él la toca, así que él ha dejado de tocarla.

			Hannah lo ha oído de refilón hablar por teléfono con alguien: «Lleva así desde… ya sabes. Ha estado…, cómo se dice…, “automedicándose”».

			Es cierto, ha estado «automedicándose». Está convaleciente. De qué exactamente, no lo sabe.

			Sin duda, no se encuentra «bien». No consigue conciliar el sueño sin pastillas. Tiene pensamientos obsesivos, tan enmarañados como la carne mezclada en una picadora; a menudo se sorprende parada, muy quieta, pensando o intentando pensar, mientras el tiempo pasa por ella como una corriente de agua a la deriva.

			Al principio intentaba enfrentarse a Wes, le insistió en que nunca había identificado a un hombre negro como al violador; de hecho, nunca había reconocido que la hubiesen violado; había sido él quien había formulado la acusación. Pero Wes lo niega en redondo, le dice que es ella quien no lo recuerda bien, que ha estado enferma, que no ha sido ella misma, está confusa, tiene la cabeza afectada, cayó y sufrió una lesión cerebral, está amnésica, toma demasiadas pastillas, bebe demasiado, déjalo, por el amor de Dios, déjalo.

			Así que Hannah lo deja. Lo dejará.

			Desesperada ante la idea de perder a su marido. Cosa que puede pasar, cada vez es más frecuente en Far Hills eso de «perder al marido».

			Ruega que la perdone por lo que recuerda, por lo que cree, por lo que sabe que es verdad. No la violó nadie; mucho menos, Zekiel Jones, por qué nadie la cree.

			Desde entonces, él no la ha llamado. Su amante.

			Aunque a quien desprecia es a su marido, espera que la deje: porque si es él quien la abandona, ella se quedará con la casa y los niños, no perderá su posición en Far Hills.

			No digas bobadas, qué estás diciendo. No puedes vivir sin él.

			No puedes vivir sin un marido. No en Far Hills.

			Lo adoras, sin él estás perdida. Es el único hombre que te ha querido e incluso aunque ahora ya no te quiera, sigue siendo el único que te ha querido.

			Además, no conservarías la casa. La pensión para ti y para los niños te convertiría en una mendiga refinada en un adosado de alquiler en Franklin y tus amigas de Far Hills nunca volverían a visitarte.

			Casi ha llegado a creerse que conocía a Zekiel Jones. No que fuera lo que se dice un amigo, pero sí alguien de su vida. A pesar de la diferencia de edad, compañeros de curso en Cleveland. Uno de esos estudiantes negros a quienes observaba a distancia en clase, atraída hacia ellos, tanto chicos como chicas; en cierto modo, los envidiaba, creía que formaban una unión que sus compañeros blancos no tenían manera de forjar, o no de ningún modo que ella conociese.

			Ahora intenta evocar la imagen del aparcacoches del Marriott, sonriéndole como si la conociese y ella a él: «¡Que tenga un buen día, señora!».

			Pero no recuerda, la cara sonriente se ha desvanecido.

		

	
		
			«Sin ayuda»

			 

			 

			 

			 

			 

			No fue él. Él no.

			Nunca lo identifiqué. Nunca di su nombre.

			No está segura de por qué está ahí ni dónde está exactamente.

			Algo ha hecho que vaya corriendo hasta ahí. Sube por los escalones de hormigón de la comisaría de policía de Far Hills que se encuentra en el edificio municipal de una sola planta que comparte con la oficina de correos.

			Pero, a dos escalones de llegar, duda, piensa.

			En un instante, se queda clavada en el sitio. La parálisis se ha deslizado por su cuerpo, tan invisible como una segunda piel.

			Con gafas de sol y un sombrero de paja de ala ancha que le cubre la mitad de la cara. Un bolso de cáñamo guatemalteco colgado del hombro.

			Gente desconocida pasa por su lado y entra en comisaría, sale de comisaría, casi ni reparan en la mujer que lleva pantalones de lino, chaqueta de lino, camisa de seda y sandalias de tacón alto.

			No debería haber muerto.

			No lo entiendo. Por qué lo matasteis.

			Si una de esas figuras pasa descaradamente a través de ella, Hannah entenderá que esa es la zona que ha dado en llamar «lo sumergido». Ahí, los sonidos están amortiguados, son imprecisos. No es posible distinguir con claridad entre el inofensivo trino de los pájaros y los chillidos en staccato de las sirenas en la distancia. Si hay gritos humanos, o de bebés, también quedan ocultos en «lo sumergido».

			A veces, en ese estado de fuga, Hannah se distrae si nota una perturbación del aire cerca del codo. Se vuelve, pero no hay nadie.

			Se vuelve de nuevo y nadie. Salvo la posibilidad de alguien a quien ahora ve a distancia como si, en un instante, esa persona (por lo general, un hombre) tuviera el poder de virar rápidamente y alejarse de ella, en silencio.

			Así ha visto, o cree haber visto, a Y. K., a distancia, alejándose de ella. Ha atisbado al chico de la coleta cuyo nombre ignora, sin afeitar y caminando con andar chulesco por una calle de Far Hills donde la gente de su ralea desentona.

			¡Qué lejos está la comisaría! Al final de la avenida principal, un paseo más largo de lo que había previsto para ir con tacones altos.

			Hannah ha frecuentado la oficina de correos en incontables ocasiones, pero jamás ha entrado en la comisaría. Esa otra dimensión de la vida, como un hospital o un tanatorio, en la que, le gustaba pensar, nada se le había perdido.

			Una mañana entre semana de tareas, recados. Durante meses, en su trance de vergüenza y humillación, fatiga anímica, no ha salido demasiado de casa, pero hoy, decidida —valiente—, ha parado en la farmacia, en la papelería, en la zapatería, donde ha llevado un par de zapatos Florsheim de Wes (recios, de cuero) para que les cambien las suelas.

			Tareas, recados. Pruebas de la vida doméstica. Halla solaz en esas ocupaciones igual que en los espacios alineados del calendario o los barrotes de una ventana, medidos con precisión.

			Se siente difuminada, en un estado onírico. Desde luego, cabe la posibilidad de que esté soñando y todo esté pasando en lo sumergido.

			Pero Hannah está ahí. Algo ha arrastrado a Hannah hasta ahí.

			Pero no parece decidirse: entrar en comisaría o batirse en retirada.

			—¿Señora? ¿Puedo ayudarla?

			Un agente que está saliendo ha reparado en la mujer de pelo rubio de treinta y muchos que está quieta en las escaleras, como un maniquí. Agradecida por llevar gafas de sol y que el policía no pueda verle los ojos, oscuros y dilatados.

			El hombre es enérgico, cortés. No es antipático, pero tampoco sonríe. Hannah no está acostumbrada a que las personas uniformadas de servicio público no le sonrían, la situación está sutilmente mal, es ominosa.

			Su sonrisa es tensa, involuntaria. No encaja con el miedo de sus ojos.

			—Gracias, agente. Nadie puede ayudarme.

		

	
		
			Secuestro

			 

			 

			 

			 

			 

			Temor por un teléfono que suena.

			No es habitual que Wes la llame a casa durante el día, desde el despacho, señal de que (seguramente) son malas noticias.

			Malas noticias que a Hannah le dan pavor. Más malas noticias.

			Se ha echado a temblar.

			Ya desde lo de la comisaría el otro día, parálisis en los escalones, es susceptible al llanto.

			Por qué por qué lo hiciste. Por qué lo hice.

			 

			 

			Con calma, Wes le pregunta si los niños están en casa, si los niños están dentro de la casa, ella responde que sí, que claro que los niños están en casa, bueno no dentro de la casa, sino en el jardín, Ismelda los vigila mientras juegan en la piscinita. Al menos Hannah cree que están ahí…

			… mareada, sale a trompicones al jardín trasero llevando consigo el teléfono inalámbrico para comprobar si Conor y Katya están en la piscinita; oye su voz alegre y feliz, una oleada enorme de alivio cuando le asegura al marido que sí, que los niños están a salvo, claro que los niños están a salvo en casa, nunca se les permite estar sin la supervisión de un adulto que los proteja.

			Es una reprimenda hacia ella como madre, se preguntará. Como si fuera posible que los niños no fueran a estar a salvo.

			Ya no tan calmado, con la voz temblándole de enojo, furia e impotencia, Wes le cuenta a su mujer que han secuestrado a otro niño, esta vez en Far Hills. La primera vez que es en Far Hills.

			Según el boletín de noticias que acaba de oír, el secuestro ha tenido lugar por la mañana, en Ashtree Common, a poco más de un kilómetro de casa de los Jarrett, en una carretera privada que cruza con Cradle Rock Road.

			Está furioso, indignado. Ese pervertido, ese asesino se atreve a atacar aquí.

			Hannah abre la puerta corredera acristalada, sale al porche de madera de secuoya, el sol la golpea entre los ojos como una almádena a un cabestro, pero se recupera enseguida, con el frenesí de comprobar que sí, que los chiquillos están a salvo, claro. Chapotean con brío en la piscinita, ajenos a que mami los mira, con la flojera del alivio de ver que están a salvo.

			Se queda fuera de su campo visual. No quiere alarmarlos si coincide que levantan la vista y ven algo en su cara de lo que ella misma no es consciente.

			Le cuesta seguir el hilo de lo que Wes le está contando, últimamente le cuesta oír lo que le dicen los demás; a más vehemencia, más dificultad, como si algo deliberado y terco en ella misma se resistiera a las emociones vehementes del resto; como una nadadora débil opone resistencia al fuerte oleaje por el deseo de salvarse. Por qué, por qué me dices esas cosas, déjame en paz. No quiero saber.

			Pero, sí, noticias malísimas, Hannah responde como toca: «¡Ay! Ay, no…».

			Angustiada de oír, como madre, como vecina, que han secuestrado a un niño de diez años hace unas horas en Ashtree Common, aún no ha trascendido el nombre a los medios, aunque se ha identificado como uno de los estudiantes de la escuela de Far Hills, por lo que es posible (le dice Wes, alterado) que conozcan a sus padres, es posible incluso que sepan quién es, el crío estaba paseando al perro de la familia por una zona boscosa frecuentada por corredores y avistadores de aves, a unos minutos de su casa, lo vio un vecino poco antes de «volatilizarse…».

			Poco después, el perro apareció gimoteando y avergonzado, arrastrando la correa.

			Babysitter se acerca.

			Hannah observa a los niños en la piscinita, construida solo para ellos, a semejanza de una de adultos, con sus elegantes azulejos mediterráneos de cerámica azul. Débil por el amor que siente y la ansiedad del amor que tiene hacia esos cuerpecitos, cuerpecitos perfectos, tan vulnerables ante los depredadores como pajarillos cuando empiezan a echar el plumón ante los halcones que se abaten hacia ellos desde el cielo. Igual que ella se quedó congelada en las escaleras de la comisaría, ahora está congelada, paralizada por un terror que podría confundirse con resignación, como quien observa la erupción de un enorme volcán que lleva humeando y caldeándose durante siglos y que ahora escupe su llameante lava por el cráter, lava que baja a toda prisa por las laderas para aniquilarlo todo y a todos los que se encuentra a su paso: tanto a los inocentes como a los culpables.

			—Pero ¿ha sido Babysitter? —pregunta Hannah, como si su marido tuviera la respuesta a tal pregunta.

			—¡Por Dios, Hannah! ¿Qué quieres, que haya dos? —le responde él.

			Hannah se muerde el labio por la reprimenda. Como una niña que ha dicho una obviedad y a la par lo más prohibido.

			Wes le dice que sí, el modus operandi del nuevo secuestro parece similar a los anteriores, que Babysitter ya reivindicó, como si no pudiese caber ninguna duda —(¡qué probabilidad hay de que haya un segundo pervertido que se comporte de manera tan similar al primero!)—, lo único es que este suceso ha sido más osado, más atrevido que los demás: el secuestrador condujo por una carretera privada, sin salida, se arriesgó a tener testigos; estacionó el vehículo en un pequeño aparcamiento donde solo había unos cuantos coches más; se arriesgó a secuestrar a un niño a media mañana, a pleno día, en una zona poco poblada donde su presencia podría haber llamado la atención, y se arriesgó a secuestrar a un niño con un perro.

			Sobre todo era que se había aventurado en un barrio con tantas carreteritas serpenteantes, donde es fácil perderse hasta conociendo la zona.

			—Pero quizá conozca la zona —dice ella—, quizá sea de Far Hills.

			Wes se ríe con desprecio. Como si Hannah hubiese intentado decir algo ingenioso y no una estupidez supina.

			—¡Nadie de la zona haría algo así! Sea quien sea, es de la ciudad… La policía lo tiene claro.

			Ella permanece en silencio y él continúa.

			—Es una venganza. Ni siquiera es por los niños, es por nosotros. Quiere aterrorizarnos. —En voz baja, añade—: A la gente blanca. Eso es lo que piensa la policía, pero no sale en los periódicos ni en la tele.

			A Hannah no le ha llegado nada de eso. No ha leído nada que apunte hacia esa idea. Pero hay una especie de consenso entre los habitantes de esas zonas residenciales de que Babysitter ha de vivir en Detroit.

			Implícitamente, que no es blanco.

			Pero un hombre negro llamaría mucho la atención en Far Hills. Y más si entra en Ashtree Common, justo ahí. Hannah se lo calla.

			—… piensan que tiene la piel clara. Puede que sea hispano, que trabaje en una cuadrilla de jardineros o en la construcción, y que por eso puede volver en otro momento sabiendo perfectamente adónde ha de ir.

			Far Hills recurre sobre todo a mano de obra no blanca. Y es cierto, muchos de los trabajadores conocen bien la zona; en algunos casos, mejor que los residentes.

			—Es como si fuéramos rehenes en nuestra propia vida. En nuestra piel blanca.

			Hannah murmura un sí. Le viene una imagen de Zekiel Jones, con su uniforme del Marriott, diciéndole: «¡Que tenga un buen día, señora!».

			—Tú asegúrate de que los niños estén a salvo —dice Wes, con el tono jovial con el que acaba la mayoría de las conversaciones—, más no podemos hacer. En agosto nos iremos tres semanas, estaremos más seguros allí… en el norte de Míchigan.

			Con la promesa de llamarla cuando tenga más noticias, cuelga. Hannah ya ha vuelto al interior de la casa sin que la vean los niños desde la piscinita.

			Angustiada, consternada. ¡Otro niño! Tan cerca.

			Piensa en encender la tele o la radio. ¿Sí? ¿No?

			Un aluvión de sangre en forma de lujuria, un repentino anhelo de enterarse de lo peor.

		

	
		
			Vigilia

			 

			 

			 

			 

			 

			Y ahora, la vigilia.

			Un día, una noche, otro día y otra noche, sin más noticias del niño desaparecido.

			Los siete secuestros anteriores atribuidos a Babysitter han terminado en muerte. Cuerpos inertes, desnudos, tumbados boca arriba y expuestos en lugares públicos como para evocar fotografías del siglo XIX de niños muertos por su belleza y serenidad.

			El intervalo más corto entre un secuestro y el descubrimiento del cadáver han sido tres días. El más largo, once.

			Hannah intenta no estar pendiente. Hannah intenta no pensar.

			Cuando está al borde de dormirse, intenta no soñar.

			Cómo será ser la madre del niño desaparecido.

			Cómo será ser el niño desaparecido.

			Otra mañana, otro día interminable. Mientras no se encuentre su cuerpo, el niño desaparecido sigue vivo.

			Cómo será tener esperanza.

			Solo puede pensar en sus hijos: debe protegerlos para que no se enteren. Como es verano y ya no hay clases, no es difícil tener a los pequeños en cuarentena, poner excusas para no llevarlos a ver a sus amigos o permitir que otros críos vengan a visitarlos; no es tan difícil, ya que los demás padres también tienen en cuarentena a sus criaturas.

			La aterroriza que se enteren: que algo terrible le ha sucedido a un niño que vive no muy lejos de ellos, un niño como ellos, que va a su escuela.

			Pero es más mayor. Tiene diez años.

			En cuanto Wes vuelve a casa a media tarde, enciende las noticias locales; luego, a las once, más noticias; Hannah se mantiene alejada, donde no oye, en otra habitación, se mete en la cama pronto, preparándose para el grito profano de Wes desde el piso de abajo que indicaría que se ha hallado el cadáver del niño desaparecido.

			Se despierta tras un sueño nudoso y oye voces en sordina, se da cuenta de que Wes se ha levantado, que está abajo en el despacho, oyendo la radio con el volumen bajito.

			Tras las ventanas, oscuridad. No la oscuridad que precede el alba, sino negrura absoluta. Está asombrada, son las cuatro menos veinte de la mañana.

			No es propio de su marido preocuparse tanto por las «noticias». Preocuparse tanto por la vida de desconocidos.

			Él también tiene miedo. Babysitter, tan cerca.

			Y: Por primera vez, se ha llevado a uno de los nuestros.

			Arriba, en el dormitorio antes de volver a meterse en la cama, Wes levanta la mano para llamar su atención:

			—Hannah.

			—¿Sí?

			—Mira.

			Con seriedad, saca una llave del cajón de la mesita de noche, la levanta para que su mujer la vea con claridad, luego le muestra la cómoda de caoba que hay contra una de las paredes del dormitorio; con la llave, abre una de las puertas y saca el arma, que Hannah no había visto desde que Wes la compró unos meses atrás.

			Esta vez, está más atenta a lo que tiene que enseñarle su marido: un revólver Smith & Wesson Magnum del calibre 44. Acabado negro azulado, cañón corto. Siempre cargada, con el seguro puesto. Wes le enseña cómo se coge, cómo se quita el seguro.

			—¿Lo ves? Lista para disparar.

			Hannah siente un escalofrío de miedo, aturdimiento; parece ver, en su propia mano temblorosa, el arma lista para disparar.

			—Solo la usaré… La usaremos… si alguien se nos cuela en casa, si nuestra familia está en peligro. Y si estoy fuera, tienes que estar preparada para ocupar mi lugar —le dice su marido en voz baja, aunque están solos en el dormitorio de matrimonio, con la puerta cerrada y son las cuatro de la mañana—. ¿Hannah? ¿Me estás entendiendo? Le gritarás al intruso que vas armada, si está abajo, por ejemplo; hay muchas posibilidades de que se vaya de inmediato, aunque puede que tengas que disparar un tiro de aviso…

			Hannah se ríe con nerviosismo. ¿Quién es ese intruso? ¿Y si son varios?

			No sabe nada de armas, pero sí que, antes de disparar, hay que entrenarse. Wes dice que le han dado un par de clases, en la armería, pero Hannah sospecha que sabe poco más que ella.

			—Así.

			Wes sostiene el revólver, apunta hacia la puerta. Tiene el dedo suelto sobre el gatillo, según observa Hannah, incómoda.

			(¿El seguro está puesto o no? No se acuerda).

			Equilibra la mano derecha con la izquierda agarrándose la muñeca derecha como ha visto en las películas y en la tele, entorna un ojo, frunce el ceño.

			—Fuego.

			Hannah se prepara para un tiro ensordecedor. Pero Wes no dispara.

			Su marido insiste en que lo emule. Arma en la mano derecha, arma levantada, cañón hacia la puerta, dedo suelto sobre el gatillo… Está claro que no es de plástico, no tiene nada de juguete. Hannah piensa: La muerte en mis manos.

			Wes le levanta y le equilibra la muñeca, que se hunde por el peso del revólver, pues, obviamente, ella lo está haciendo mal, no le está poniendo ganas o concentración.

			En un mundo alternativo, el arma se dispara, una bala atraviesa la puerta, tras la puerta está el hijo de siete años de la pareja que grita y cae abatido…

			Hannah cierra los ojos, estremecida. Cuando los abre, todo sigue igual.

			Aquí seguimos.

			Wes con su atuendo nocturno de siempre: pantalones cortos, camiseta de manga corta. Ella, con un atractivo salto de cama de seda, color albaricoque, bajo una bata de chenilla abierta. Qué extraño, despiertos a las cuatro de la mañana, susurrándose, centrados en un «revólver».

			Él, que ha estado bebiendo a media tarde, ahora parece estar del todo sobrio, exuda un sutil aire de reproche como si llevara mucho tiempo resentido por la indiferencia de su mujer ante la apremiante necesidad de defender el hogar, pero sintiéndose inclinado a perdonarla ahora.

			—La regla de oro de la autodefensa es… ¿La sabes, Hannah?

			—La… ¿regla?

			—«No hace falta que le des a tu adversario la ventaja de disparar primero».

			Se ríe con una satisfacción lúgubre, ahora está expansivo, frota el arma contra la camiseta y la guarda bajo llave con una floritura, vuelve a colocar la llave en el cajón de la mesita de noche y lo cierra, también con una floritura, como si lo estuvieran observando.

			—No ha estado tan mal, ¿verdad? Como Annie Oakley en el espectáculo de Buffalo Bill.

			Hannah se ríe, vaya comentario más absurdo. Ella también se siente eufórica o más bien aliviada por que el arma esté guardada bajo llave y haya pasado la crisis marital.

			Cada día una crisis marital, durante meses. Desde aquello.

			Pues su marido nunca la perdonará por haber sucumbido a aquello.

			Pero por el momento, Wes se vuelve hacia Hannah, tiene la cara caliente, llena de vida. Es un hombre apuesto, observa su mujer. Cuando relaja los músculos de la cara y no parece tan enfadado.

			La besa con brusquedad, como si fuera de burla, una burla de tanto sentimentalismo. Le estruja el pecho a través del salto de cama, se atreve a apretarle la entrepierna con la palma de la mano. Ella se echa hacia atrás asombrada, se ríe, nerviosa.

			La primera defensa, la risa.

			 

			 

			Hacer el amor por primera vez desde que recuerda. Muchos meses, piensa. Ha olvidado incluso cómo fingir el acto, retorcerse de dolor, pero no un dolor insoportable, sin duda ha sentido dolores peores. Él se está riendo de ellos, manoteando y ahogándose entre sábanas arrugadas.

			Autodefensa. No hace falta que le des a tu adversario la ventaja de disparar primero.

			 

			 

			El segundo día de la vigilia, se da a conocer el nombre del niño desaparecido: «Robbie Hayden».

			El de los padres: «Jill y Brian Hayden».

			¡Alivio! No le resultan familiares.

			No es nadie a quien Hannah conozca. Está segura.

			Aunque la familia Hayden vive a poco más de un kilómetro, en Ashtree Circle 16.

			Aunque Wes insiste en que sí que han conocido a los Hayden, que son buenos amigos de los Cavanaugh y los Mear, de hecho (está seguro), Hannah y él fueron a una quedada en casa de los Hayden el segundo día de Navidad hace dos años.

			Hannah repite que no. Está convencida.

			Además, señala su marido, los Hayden son miembros del club de campo de Far Hills, donde (seguro) que habrá coincidido con Bryan Hayden en el campo de golf más de una vez. Tiene dudas de que Hannah no se haya cruzado con la mujer en el club o en el colegio de los niños, ya que su esposa asiste a las veladas de profesorado y padres del centro y sería sorprendente que Jill Hayden no fuera también.

			Nerviosa, insiste en que no, en que cree que no. Intenta recordar a «Jill Hayden» y la mente se le queda en blanco.

			Una mujer atractiva de treinta y muchos, bien vestida, pelo «aclarado», corte recto, presidenta del comité de socios de Amigos del Instituto de Artes de Detroit.

			¡No! Hannah no conoce a Jill Hayden. Nunca la ha visto en el colegio de Far Hills recogiendo a un niño —o dos— en la salida trasera, subida a un Cadillac Fleetwood familiar, en una larga hilera de vehículos.

			 

			 

			Han venido a arrestarme por el asesinato de Zekiel Jones.

			Por casualidad, está asomada a una de las ventanas del piso de arriba cuando ve aparecer un coche de la policía estatal de Míchigan en el acceso acercándose a su casa. El corazón le late con calma, sin alarmarse.

			Pero no, los agentes de paisano solo quieren hacerle preguntas sobre «personas o actividades inusuales o sospechosas en el barrio, cualquier cosa fuera de lo común» que hubiera visto la mañana del secuestro de Robbie Hayden o el día anterior.

			Barrio. Hannah valora el término. Como si los residentes de Cradle Rock Road, en sus grandes casas señoriales plantadas en parcelas de nunca menos de una hectárea de terreno, tuvieran algún tipo de sensibilidad hacia lo que sucede en las calles y no estuviesen más bien centrados en lo que sucede en su vida doméstica, una vida fortificada dentro de esas casas.

			En Cradle Rock Road no hay aceras, igual que tampoco las hay en Ashtree Common. No hay niños «jugando en la calle», no hay «calles», solo calzadas, los senderos de entrada a las casas, carreteras angostas, pasos. No es habitual que los chiquillos queden a la vista desde la carretera. Lo mismo sucede con los adultos. Casi todo el tráfico del día es del sector servicios: furgonetas de reparto, manitas, jardineros, cuadrillas de obra, de mantenimiento de piscinas, de limpieza, mensajerías.

			Sin embargo, Hannah responde a las preguntas del agente con cuidado. Habla tan bajito que el policía le pide que repita lo que ha dicho.

			Siente una emoción fugaz, pues le viene un pensamiento: Tengo el poder de confesar. Está en mi mano.

			Pero, como disculpándose, les dice que no ha visto nada, que no ha oído nada, nada fuera de lo normal, nada sospechoso, nada, ni la mañana del secuestro de Robbie Hayden ni el día anterior, ni nunca. Aquí no.

			Le preguntan si tiene relación con la familia Hayden, Hannah dice que no.

			Le preguntan si el marido tiene relación con la familia Hayden, Hannah dice que no. 

			Le preguntan si sus hijos conocen a Robbie Hayden, Hannah dice que no.

			(Añade: el niño desaparecido es mucho mayor que los suyos, que solo tienen siete y cuatro).

			Le preguntan si tiene noticias de la presencia de «delincuentes sexuales registrados» que residan en el barrio, Hannah dice que no, con cara de desdén.

			Le preguntan si tiene noticias de la presencia de personas «que hayan estado encarceladas» y que residan en el barrio; tajante, Hannah dice que no.

			Le preguntan si tiene noticias de la presencia de delincuentes sexuales o personas que hayan estado encarceladas con residencia en cualquier punto de Far Hills; irritada, niega con la cabeza: no.

			Hannah sabe que son las preguntas de rigor, no pretenden ofenderla. Aun así, se siente algo insultada, como si uno de los agentes de policía se hubiera limpiado la suela del zapato en su moqueta.

			Está sorprendida de que, en lugar de marcharse, pidan hablar también con Ismelda. Como si la criada fuera residente de Far Hills al mismo nivel que sus empleadores.

			—No sé cómo podría ayudarlos, pero claro —añade tensa.

			Para su sorpresa, resulta que Ismelda les da a los agentes mucha más información que ella: qué furgonetas de reparto vio la mañana en cuestión, en qué casa ha visto últimamente la furgoneta de un fontanero, qué jardineros están en Cradle Rock Road cada día, qué mañanas pasa el camión de limpieza del condado de Oakland por el barrio… Para su asombro, la criada conoce el nombre de los jardineros de los Jarrett y del servicio de mantenimiento de la piscina, cosa que ella desconoce o que no recordaría si se lo preguntasen; Ismelda sabe que, en las últimas semanas, ha habido dos o tres jardineros en casa, hispanos, piensa, quizá de Guatemala, no hablan mucho inglés.

			—¡Pero ninguno de ellos será él, ese al que ustedes llaman «Babysitter»!

			—¿Y eso por qué lo dice, señorita?

			—Porque el hombre que se lleva niños no puede ser uno de ellos. No debe de trabajar tan duro como estos hombres, que estarían demasiado cansados para secuestrar niños. Tendrían que tener el tiempo. Ese hombre tiene una furgoneta para meter a los niños. Tiene algún sitio para tenerlos retenidos donde no haya gente, que nadie conozca. Tiene que ser «blanco» para poder ir a donde quiera y que no se fijen en él y le hagan preguntas, como sí que se las harían a esos hombres.

			Hannah la escucha pasmada. Le parece asombroso que Ismelda hable con tanta astucia con ese humilde hilillo de voz. La sirvienta pronuncia la palabra «blanco» de un modo tanto prosaico como condenatorio.

			Cuando los agentes se marchan, Hannah da media vuelta sin dirigirse a Ismelda. Sube corriendo, está demasiado molesta para hablar con ella ahora mismo.

			No la ayuda a preparar la cena de los niños como acostumbra a hacer cuando está en casa. Le palpita el corazón de fastidio o miedo hacia la criada filipina, el certero hilillo de voz, el arrojo. ¡La traición!

			Afilada como un cuchillo de trinchar cuando esperabas un inofensivo y nada afilado cuchillo de pan.

			 

			 

			Cuarto día de vigilia, todavía sin noticias.

			En el caso del secuestro de un niño, no tener noticias no son buenas noticias.

			—Mami, ¿qué pasa? ¿Por qué no podemos ir a ningún sitio?

			Conor se muestra petulante, irritado. Le tira del brazo, llama a mami con su vocecilla quejosa.

			Hannah le asegura que no pasa nada. Le asegura que él y su hermana pequeña están a salvo, que nunca les pasará nada malo. Que pronto se irán de excursión al norte de Míchigan para quedarse en un sitio muy tranquilo y bonito junto a un lago.

			—El niño… ¿va a volver? ¿Dónde está?

			—¿Qué quieres decir? ¿Qué… «niño»?

			Está perpleja, cómo es que Conor sabe tanto. Ha formulado sus preguntas entre rodeos, crispándose y retorciéndose, y arrugando la cara como un monito ansioso.

			Hannah le reconoce que hay un niño «perdido», pero es mucho mayor que él y sus padres no lo han tenido bien vigilado, como mami y papi sí que cuidan de él y de su hermana pequeña. Pero todo el mundo piensa que encontrarán al «niño perdido» y lo llevarán a casa pronto, por lo que no tiene que preocuparse del tema y, sobre todo, no tiene que decirle nada a su hermanita para no preocuparla.

			—No se llevan a niñas —dice Conor con una sonrisita.

			—¿A qué te refieres con eso? —Está pasmada con ese comentario y la socarrona certidumbre con la que su hijo lo ha pronunciado—. Pero… ¿quién te ha dicho eso?

			El niño se encoge de hombros. No tiene ni idea de cómo lo sabe, pero lo sabe.

			En realidad, Babysitter ha secuestrado a niñas, aunque las víctimas más recientes han sido chicos. Tampoco se lo va a explicar a Conor.

			No han permitido que los chiquillos salgan de casa desde que secuestraron al hijo de los Hayden, no han permitido que vean noticias en la tele o los periódicos. Hannah se pregunta si el crío habrá oído a Wes hablando por teléfono o a otro adulto hablando sin cuidado.

			No ha sido Ismelda, eso seguro. Sabe que puede confiar en que la criada nunca altere a los niños.

			En su marido puede confiar menos. Incluso aunque no diga nada sobre el secuestro, sus estados de ánimo van de extremo a extremo, los niños notan que algo va mal, pero ella no tiene ganas de enfrentarse a Wes.

			Más tarde, ese mismo día, Katya corre hacia mami entre lágrimas porque Conor le ha dicho que hay un «perro grande» en la calle que está esperando para morderla. Un «perro grande que muerde y muerde y muerde».

			El perro de los Hayden, piensa Hannah. Sea lo que sea que Conor haya oído sobre el niño «perdido», de algún modo aparece el perro.

			Le asegura a la niña que no hay ningún perro. Que Conor se lo ha inventado para asustarla.

			Le pregunta al niño de dónde se ha sacado esa ocurrencia y él vuelve a encogerse de hombros, con una sonrisita.

			No le riñe, abraza a sus dos hijos asegurándoles que no hay ningún perro, que para nada hay un perro en la calle esperando para morderlos. Hunde la cara contra sus cuerpos mientras los abraza, los abraza hasta que se revuelven, recuerda el aviso del Saint Jude’s: «Nada de llorar».

			 

			 

			¡Por fin! Hannah se atreve a conducir hasta Ashtree Common.

			Estos días ha tenido una curiosidad febril. No de «noticias»; no quiere enfrentarse a las «noticias». Solo quiere ver dónde viven los Hayden.

			Toma un desvío que sale de Cradle Rock Road, tuerce sin pensarlo a la izquierda en lugar de a la derecha, sigue la serpenteante carretera hacia esa zona exclusiva, como si fuera la ruta más natural para ir a la casa de los Mayhew, en Dupont Drive, donde han invitado a Conor y Katya a nadar con los niños de esa familia.

			Se sorprende al encontrarse en el número 16 de Ashtree Circle una casa de estilo colonial de piedra que se parece, hasta un punto inquietante, a la casa colonial de piedra de los Jarrett del número 96 de Cradle Rock Road.

			¡Qué pasmo! Las casas se construyeron siguiendo la misma planificación arquitectónica, según parece. Aunque la de los Hayden parece algo más vieja, tal vez algo más grande. Cuatro chimeneas en lugar de tres. 

			Postigos pintados de rojo, igual que la puerta principal; postigos y puerta principal color verde oscuro en casa de los Jarrett.

			En el acceso hay varios vehículos; se pregunta si uno será de la policía. Se siente incómoda, no quiere llamar la atención y que la descubran.

			La casa parece vacía o abandonada. Persianas bajadas en todas las ventanas y luces exteriores encendidas en pleno día.

			Porque a sus habitantes les ha sucedido una catástrofe. Han perdido la noción del tiempo. Se aferran a su vida porque les ha ocurrido lo indecible, les han quitado a una criatura.

			Babysitter solo se lleva a niños no queridos y no merecidos.

			Qué injusto, piensa. Seguro que esa acusación no es cierta. 

			Tiene una sensación de vértigo, de incomodidad. Como si la injusticia, el desafuero de la acusación pudiera salpicarla.

			—Mami, va.

			Conor se retuerce, impaciente, mamá está aparcada en la carretera y mira la casa de unos desconocidos.

			Se pregunta cómo llevará Jill Hayden la vigilia. Si sabe algo del destino de su hijo que (todavía) no se ha hecho público.

			El otro día, en la televisión local, vio cómo los padres, destrozados, concedían una entrevista. Viéndolo, se llevaba las manos a la boca, casi sin respirar. La voz pausada y suplicante de un hombre: «Por favor, si alguien nos está escuchando, si alguien sabe algo de dónde está Robbie, de quién se lo ha llevado, por favor, llamen a este número, habrá una recompensa…».

			En Ashtree Common, Hannah pasa por delante de lo que se imagina que será la «zona boscosa» en la que secuestraron al niño. Un terreno de algo más de una hectárea que se ha dejado en estado silvestre; un paseíto desde casa de los Hayden. Nadie debe culpar a los padres por permitir que un niño de diez años pasee al perro en una zona como esa, tan cerca de casa.

			Sí, pero deberían haberlo sabido. En el verano de Babysitter.

			La «zona boscosa» es muy atractiva. No es un parque, sino un bosque natural, casi todo de árboles de hoja caduca, un campo de hierbas altas, cardos, flores silvestres. Senderos de astillas de madera, un solo banco. Sin aparcamiento, los vehículos estacionan en el arcén.

			Extraño, el «escenario del crimen» no se ha perimetrado. Seguro que lo estaba hace unos días, pero ahora alguien pasea al perro por una de las sendas, como si nada. Hay una pareja sentada en el banco. Como si allí no hubiera sucedido nada terrible.

			Extraño también que Babysitter haya ido hasta allí, arriesgándose a que lo detectaran con tanta facilidad.

			Tiene que ser «blanco» para poder ir a donde quiera y que no se fijen en él y le hagan preguntas.

		

	
		
			La propina

			 

			 

			 

			 

			 

			Hannah está en el pasillo, escuchando. ¿Eso es alguien que llama a la puerta?

			Los niños estarán con los Mayhew hasta las cinco y media; Ismelda tiene la tarde libre y los recogerá a la vuelta; Wes está en el trabajo, Hannah está sola en casa, en la cocina, cuando oye un sonido extraño que viene de la parte trasera; como un toc-toc, no fuerte, pero sí persistente; no en la puerta principal ni en la lateral que da a la cocina, sino en el recibidor trasero que da al garaje.

			¿Por qué llamaría alguien a la puerta del garaje en lugar de a la principal? Se alarma.

			Quién será, se pregunta. No es una amistad ni nadie conocido. No es un repartidor, aunque (posiblemente) sí el hombre que hace el reparto de gasoil, lo deja en la parte trasera de la vivienda y pega el recibo en el portón del garaje.

			Por suerte, la puerta está cerrada con llave. Floja por el alivio; había recordado echar la llave al volver de llevar a los niños a casa de sus amiguitos.

			Antes de Babysitter no acostumbraba a echar la llave durante el día. Era la práctica habitual en Far Hills, donde la delincuencia era la excepción.

			Puede que sea el viento dentro del garaje. Una comadreja. Comadrejas rebuscando en el cubo de basura verde.

			A menudo, se encuentra ese cubo volcado, basura desperdigada por el suelo, servilletas manchadas de comida hechas jirones.

			Es posible que Wes haya vuelto a casa pronto y haya perdido las llaves. Llama a la puerta para que alguien lo deje entrar, pero (claro) él no llamaría tan flojito, gritaría para que le abriesen.

			Vuelve el toc-toc; rápido, hábil, algo juguetón, como un tamborileo suave de nudillos.

			Se atreve a acercarse. Seguro que no hay peligro: un ladrón o un intruso no llamaría a la puerta.

			Ni tampoco peligro de que sea Babysitter, no tendría ningún interés en una mujer adulta.

			—¿Wes, eres tú? O…

			Con una fascinación consternada, ve que el pomo está girando.

			—¿Quién es? ¡Váyase de aquí!

			¿Será Conor? ¿Le está gastando una de sus bromitas a mami?

			Es imposible, está a kilómetros de allí. Además, ya estaría con sus risillas, las habría oído.

			Con osadía, alguien vuelve a girar el pomo, hacia un lado, hacia otro, con un aire de impaciencia infantil. Hannah grita:

			—¡Basta! Voy a llamar a la policía.

			Sea quien sea la persona que está al otro lado, la conoce, piensa. Está segura.

			Sabe que la puerta está cerrada para que él no entre. Pero se burla de Hannah como lo haría un niño, con un aire de amenaza.

			Lo que debe hacer: atrincherarse en el interior de la casa, en un baño con pestillo, llamar al 112 con el teléfono inalámbrico. En vez de eso, de manera impulsiva, abre la puerta; asombrada, ve al chico de la coleta, a pocos metros, enseñando los dientes con una sonrisa húmeda y de superioridad.

			¡El conductor de Y. K! ¡Él!

			Con una camiseta negra cutrona que le marca el torso musculado, como un guante, unos pantalones caídos de camuflaje militar y zapatillas de correr negras. El olor de su cuerpo, emoción. El pelo estropajoso, oscuro y apagado, recogido en una desastrada coleta; la piel, oscura, enrojecida y con brillos, los ojos relucen como monedas al rojo vivo, como si estuviera borracho o colocado, inmensamente encantado de haberse conocido.

			—Ey, Señora J__, ¿sabe qué? Se olvidó de darme la puta propina.

		

	
		
			Precioso

			 

			 

			 

			 

			 

			Cuando fui capturado, fue cosa de un instante.

			Cuando fui capturado, fue en el intervalo de dos respiraciones.

			Cuando fui capturado estaba en el sendero, mientras Lupa correteaba por delante.

			Él se acercó a mí con agilidad, por detrás, me rodeó el cuello con el brazo, con suficiente fuerza para partirme la nuca, no pude hacer ningún ruido, Lupa correteaba por delante sin enterarse de nada cuando él me capturó.

			Contra la nariz y la boca, un paño como llamas, en ese instante no pude respirar.

			No pude tomar aliento para gritar cuando me capturó, se me aflojaron las rodillas y no pude seguir de pie, el cerebro se desmayaba, fallaba como una luz que se apaga para entrar en la negrura.

			Cuando fui capturado, nadie lo supo, nadie lo vio.

			Una risa mezclada con gruñidos cuando me medio levantó, arrastró lo que quedaba de mí fuera del bosque, con tanta velocidad, tanta fuerza en sus brazos, en sus piernas sacándome de allí y Lupa ahora gimoteando, a distancia, chafada en el suelo con las orejas hacia atrás, enseñando los dientes, pero estremecida de miedo, sin atreverse a acercarse cuando fui capturado en el intervalo de dos respiraciones.

			Precioso nadie te va a hacer daño, nadie te ha querido como yo precioso esto es lo mejor que te va a pasar en la vida.

		

	
		
			Nunca le digas que no

			 

			 

			 

			 

			 

			¡Joder, sí! Nunca le digas que no a Ojo de Halcón.

			Se prepara para que le cuente qué quiere que haga esta vez, qué quiere que «zanje, expeditivo».

			Conduce hasta Bloomfield Hills, situación de emergencia, R__ necesita ayuda de manera desesperada, un crío que había recogido en Cass y que se había llevado a casa ha sufrido una sobredosis de heroína (no es culpa de R__, las drogas eran del chaval).

			R__ no puede manejar la situación él solo, tampoco está muy fresco, no puede conducir, no está en condiciones de salir de la casa, llamar a una ambulancia no es una opción viable.

			Tú vete para allá, todo lo rápido que puedas, «zánjalo, expeditivo».

			Qué significa eso: arregla el marrón. R__ pagará por adelantado, en efectivo.

			Y llévate la «camarita». Claro.

			(La «camarita» es una Leica Leitz lo bastante pequeña para que al Coleta le quepa en uno los bolsillos de sus pantalones cargo. Ojo de Halcón se la entrega diciéndole: «Nunca hay bastantes fotos de algo bueno»).

			El Coleta se pregunta cuánto le habrá pagado R__ a Ojo de Halcón hasta el momento. Cuánto más se puede esperar de él.

			Ha oído mierdas raras sobre R__, conocido como «el Señor R__» en la Misión.

			Vive con sus padres en Bloomfield Hills. Su padre es un «mandamás» en General Motors.

			A su edad, casi cuarenta, eso es raro.

			Ojo de Halcón dice que los padres están de viaje. R__ está solo en casa, él y el crío de la sobredosis.

			Corre el rumor de que a R__ lo han arrestado más de una vez por «abusos sexuales a menores», pero siempre desestiman los cargos de pervertidos hijos de puta como el Señor R__ que viven en Bloomfield Hills.

			Mikey aún vivía interno en la Misión cuando el Señor R__ empezó a prodigarse por los moteles. Más joven que las maricas viejas, panda de gilipollas, no quería mezclarse con ellos, como si fuera una especie de aristócrata y no un puto desviado.

			Rondaba por las lindes de las cosas. Ojitos de rata tras unas gafas de sol, bigote que parecía teñido, una cámara colgando del hombro. Decía que era «fotoperiodista».

			Cuando estaba de buenas, era pasable. ¡Generoso! Te pagaba por sacarte fotos y nada más, lo único que tenías que hacer era despelotarte, retozar sobre una cama, drogarte. A sus chicos especiales les inyectaba heroína y les pagaba un extra por el chute.

			El Coleta había sentido los ojos de ratilla del Señor R__ moviéndose en su dirección cuando era el pardillo de Mikey Kushel, pero entre ellos nunca pasó nada, igual no le parecía lo bastante atractivo.

			Hubo un accidente, el Señor R__ y uno de los chicos, nadie supo qué había pasado exactamente, pero (se decía) el padre McKenzie declaró ante la policía que el chico tenía «asma grave», y que además, había consumido drogas, por eso había dejado de respirar. Nada de «asfixia», nada de «homicidio involuntario», sino una «muerte accidental».

			R__ no sabe nada, pero Ojo de Halcón tiene muchas «pruebas»; fotos, vídeos de él en las juergas. El Coleta tiene cierta curiosidad por ver cómo acaba todo y cuál será su implicación.

			No le des vueltas. Tú, calma.

			Ojo de Halcón le está dando instrucciones: Si el crío sigue vivo cuando llegues, sácalo de la casa, aprisa. Lo fundamental es que no muera allí.

			Transpórtalo en el maletero. No en el asiento de atrás. ¿Entendido?

			Entendido. (El Coleta frunce el ceño, no es gilipollas).

			Para deshacerte de él, cualquier sitio vale: un aparcamiento de un centro comercial, en las afueras. Alguien lo verá y llamará a una ambulancia.

			No lo lleves a urgencias, que nadie te vea, tampoco la matrícula. Si te ven, estás jodido.

			El Coleta le pregunta, incómodo, ¿qué pasa si el chaval está muerto? ¿Antes de que llegue a la casa?

			Ojo de Halcón replica, irritado, ¿a ti qué te parece? Si la cosa está así, con más razón hay que sacarlo de la casa. Deshacerte de él con discreción.

			El Coleta dice que vale, que todo en orden. Pero le da mal rollo todo el asunto.

			En el peor de los casos, conocerá al chaval. Conoce a críos que curran de chaperos en los bares de ambiente de Cass. Chavales que se piraron de la Misión al cumplir la mayoría de edad.

			Es raro hablar como si nada de un muerto. Como si estuviera familiarizado con la muerte.

			Ojo de Halcón le da la dirección y él se la anota: Balmoral Drive 11, Bloomfield Hills.

			Lo pone sobre aviso: Entra y sal. Si R__ te invita a volver después de haberte encargado del chaval a colocarte con él o a tomar algo, a bañarte en la piscina, no aceptes. ¿Entendido?

			El Coleta asiente: entendido.

			No te lleves nada de la propiedad o te arrepentirás.

			Protesta: ¡no es un ladrón!

			Ojo de Halcón dice: R__ te pagará. Hemos negociado. No hables con él más de lo justo y necesario. Coge lo que te dé. No te pares a contarlo; estará bien. Y ponte guantes.

			¿Guantes?

			Los que se llaman de «látex» quirúrgico. Cómpralos en la farmacia. No dejes huellas.

			El Coleta se para a pensar. Sin duda, le da mal rollo el asunto.

			Pregunta si podrá manejar la cámara con los guantes puestos y Ojo de Halcón le dice que pruebe.

			No hace falta que le diga que R__ no tiene que ver la cámara. (Nunca hay que dejar que nadie la vea, ni si parece que están inconscientes, ojos cerrados, ni por esas, no hay que arriesgarse). Aunque la cague, más le vale no cagarla en eso.

			Ojo de Halcón le dice: Maple Road es «kilómetro 25». Salida oeste.

			El Coleta recuerda la salida. ¡Fetén!

			No suele salir de la ciudad. Menos todavía, ir a las urbanizaciones ricas de blancos, más al norte de Royal Oak. La última vez que salió por Maple Road fue cuando Ojo de Halcón le confió la tarea de llevar a la Señora J__ de vuelta a casa en su cochazo.

			A menudo le vienen pensamientos sobre ella. Por la noche.

			Cómo confió en el Coleta, más o menos. No se resistió. Como si le hubiera salvado la vida a esa mujer. La llevó a casa en su coche (de alta gama); qué emoción conducir, como cuando estás en un sueño en el que no oyes la gran potencia del motor, en el que no calibras lo rápido que vas, nada parecido a un coche normalito. Pero la gente que vivía en Far Hills no era nada normalita. Cómo encontró la casa, la rodeó para aparcar detrás, en el garaje, donde le había dicho el jefe, punto por punto. Ayudó a la mujer, llorosa y ebria, a salir del coche y a entrar en casa; fue lo bastante listo para abrir la puerta usando la llave que ella tenía en un llavero.

			¡La hostia! No puede evitar sonreír al recordar la de cosas que podrían haber salido mal y en las que no la cagó ni una sola vez.

			Recordó devolverle el bolso de Prada. No quitarle nada. Podría haberle vaciado la cartera o al menos pescar un par de billetes, pero no lo hizo.

			Sería capaz de volver a encontrar la casa, piensa. Far Hills, una versión más pequeña de Bloomfield Hills. No de tanta pasta, pero de pasta. Nombre de calle raro: «Rock Cradle». ¿O era «Cradle Rock»?

			Instinto natural para la geografía, capaz de cerrar los ojos en este momento y recorrer cada habitación de la casa de Wyandotte, donde vivía con su madre de niño hasta que ella desapareció.

			¡La hostia! Veinte años. La antigua vida de Mikey, ya perdida.

			Ojo de Halcón le da su número, le dice que lo llame solo si algo gordo se tuerce de mala manera, y que ni en ese caso llame desde la casa de R__, sino desde una cabina.

			A estas alturas, ya sabe que la cosa es grave. Nunca había oído que el jefe le diese su número a nadie.

			Suelta una risilla nerviosa; vale, entendido.

			Últimamente se nota raro, no sabe qué le pasa, puede que tenga lo que se llama una «reacción alérgica» que hace que el corazón le lata raro, que sienta un cosquilleo en la punta de los dedos de las manos y los pies. Ha tomado unos cuantos esteroides, sumado a un poco de fumeteo de una cosa que se llama kif y viene del Eastern Market de Detroit.

			Así que la mitad del tiempo se nota eufórico por el colocón y la otra mitad hecho mierda. 

			Puesto como una moto, hecho una puta chatarra. 

			No dice nada. Es crucial callárselo.

			Cuelga. Coge la Leica Leitz, camina a buen paso hasta su coche, aparcado en West Warren. Siempre siente alivio cuando el motor se enciende y el vehículo arranca, cosa que no pasaba con los que había tenido antes.

			Este, un Pontiac Firebird del 73, un sedán, azul imperial, tapicería beis, ha sido cosa de Ojo de Halcón, lo tiene en «alquiler permanente».

			Lo que significa que el jefe tiene al Coleta en «alquiler permanente».

			 

			 

			 La madre que lo parió. Llega a la dirección de Balmoral Drive, Bloomfield Hills, pensando que seguro que está bien jodido; hay una verja de hierro forjado bloqueando el acceso, un muro de piedra de tres metros de alto que se extiende más allá de donde alcanza la vista; imposible entrar y llamar al timbre, y la casa apenas se ve desde la carretera, ¡pero qué suerte! Resulta que la puerta no está cerrada, lo único que tiene que hacer es bajarse del coche, empujarla y conducir por el acceso.

			El tipo de verja elegante con apertura remota, supone. Alguien de la casa aprieta un botón para que se abra. Nadie a la vista. 

			Se asegura de que quede abierta, que no lo deje encerrado si se cierra de golpe. Tiene la intención de largarse cagando leches, como le ha aconsejado Ojo de Halcón: «Entra y sal».

			Ya lleva puestos los guantes de «látex». Tan ajustados que siente como si le estrangularan las manos.

			Es un acceso largo, cuesta arriba. No hay vehículos en el sendero de entrada. Nadie a la vista. Aparca el Firebird frente al pórtico de la casa, que tiene una columnata blanca. Se pregunta si, ya que va a meter a alguien en el coche, debería haber aparcado detrás.

			Ahora que está tan cerca, no llega a ver dónde termina la casa, es enorme. Ladrillo claro de aspecto gastado, ventanas altas, estuco pintado de blanco. A mediados de verano, todo el césped de Detroit está agostado, pero aquí, en Bloomfield Hills, es verde esmeralda y de aspecto húmedo, como en un campo de golf.

			Llama al timbre y no hay respuesta.

			Preocupado de que R__ lo reconozca y se pregunte qué cojones pinta allí Mikey Kushel.

			Mikey Kushel, que ha cogido peso, puro músculo de cintura para arriba, el pelo se le ha vuelto más duro y le brota de la frente; las mandíbulas bien apretadas, como las de un pitbull, mierda para él si lo reconoce, pasando de obsesionarse con el tema.

			Mikey, que nunca había tenido ese aspecto, teniente primero de Ojo de Halcón, con una camiseta de manga corta negra, pantalones cargo, zapatillas de correr negras pesadas como botas.

			Después de lo que parece una eternidad, se abre la puerta. En un primer momento, no reconoce a R__; el tipo, de mediana edad, va tan puesto que casi ni se tiene en pie. Se apoya contra la puerta, jadea. Amusga los ojos, inyectados en sangre, ojos que parecen molinetes, y lo mira fijamente.

			Sollozos que suenan a «Gracias a Dios que estás aquí».

			Lo agarra para meterlo dentro. ¡Cierra la puerta!

			El Coleta está tan pasmado de ver así al Señor R__, a un tipo que siempre intenta mantener un aire de calma fría. Ahora parece mucho mayor de lo que recordaba, y más bajito. La cara de un blanco tan enfermizo como la ventresca de un pescado, bigote colgante que parece teñido y al que le hace falta un retoque, empapado de mocos. Barriga hinchada. Piernas flacuchas. Solo lleva puesto un bóxer (manchado) y una camiseta, acartonada de las manchas de sangre y vómito. Y va descalzo, feos dedos blancos, uñas llenas de mugre.

			La sensible nariz del Coleta se estremece. Ascazo.

			El problema es que R__ casi no se tiene en pie. Borracho o drogado o (quizá) le ha dado un ictus. Intenta explicarle algo al recién llegado, pero gimotea, habla de manera incoherente, arrastrando las palabras.

			¡La hostia! Un hombre adulto llorando. Repugnante.

			Lo máximo que llega a entender es que R__ necesita ayuda desesperadamente porque no puede coger el coche en ese estado. Ha intentado hacerse cargo de la emergencia, pero se ha dado cuenta de que no puede. Ve borroso, como si estuviera sumergido, no puede caminar derecho, no puede conducir.

			El Coleta le pregunta si tiene algo para él. R__ le entrega una bolsa de papel de tamaño mediano; este le echa un vistazo rápido: efectivo.

			Cuánto, no lo sabrá hasta que lo cuente.

			¿Quizá mil dólares? ¿Más?

			Todo para él. Aunque supone que Ojo de Halcón también será recompensado, como «zanjador jefe».

			R__ le indica que lo siga. Tiene que guiarlo por la casa; esa es la de sus padres, él vive en la parte trasera, tiene su propia entrada, ahí es donde está el chico.

			Le cuenta que sus padres están en Europa, él está solo, le ha dicho al servicio que se tome dos semanas libres. Había planeado hacer algunas sesiones de fotos, justo acababa de empezar y todo se fue a la mierda.

			A R__ le apesta el aliento a alcohol. Puede que también vaya puesto, de coca; esnifa y se limpia la nariz.

			Hace de guía por la mansión. Como a través del vestíbulo del Renaissance Grand. Al Coleta le da la impresión de que las habitaciones son espaciosas, los muebles elegantes, que las cosas brillan. Una mesa de comedor larga y pulida, candelabros relucientes, lámparas de araña. La madre que los parió a todos, piensa, cómo vive el personal.

			Aunque: si su madre viera a Mikey en ese momento, ¡estaría impresionada!

			Van por un pasillo que da a un espacio abierto que parece un atrio, acristalado por todas partes. Fuera hay una piscina tan grande que no llega a ver el final.

			Desde un lugar un poco más al fondo, algo que suena a lloros, a gritos en sordina. Un bajo rítmico y machacón, como música.

			Del gran esfuerzo de guiar al Coleta por la casa, a R__ le falta el aliento. El muy capullo está sudando, temblando. Tiene que apoyarse en él, demasiado débil para caminar solo. Avanzan juntos a trompicones como si estuviera haciendo un estúpido bailecito. Al Coleta le late fuerte el corazón, asqueado de lo que le canta el pozo al otro, la suciedad de la camiseta y de los gayumbos. Intenta ignorar las blancas piernas desnudas cubiertas de pelos. Y los pies de R__, con los dedos unidos por la roña.

			Hete aquí el hijo pervertido del rico «ejecutivo del motor»: penoso.

			En el pasado, el Coleta solo lo había visto con aires de superioridad, estirado. Vestido en plan sobrado, pero siempre con gorra de béisbol, quizá se estaba quedando calvo. Siempre se chuleaba de ser «fotoperiodista».

			Te miraba por encima del hombro, aunque (en realidad) fueras más alto que él.

			Una cosa positiva es que R__ está tan machacado que no reconoce a Mikey Kushel. No ha reparado en los guantes de látex a los que les encantaría retorcerle ese cuello flacucho que tiene.

			Conforme sube el volumen de la música y el bajo suena más machacón, R__ se altera más, habla más rápido. Está diciendo que no es su culpa, lo que ha pasado. Suya, no.

			El Coleta desvía la mirada de su rostro sudado. Ojos suplicantes.

			No es culpa suya. Su culpa.

			No sabe qué hacer con esos balbuceos. Nota angustia en la tripa, no lo han llamado para encargarse de una «sobredosis», sino de algo peor.

			En toda su vida, el Coleta nunca ha visto a una persona muerta. Un cadáver.

			Ha visto a personas bastante enfermas que al final murieron. Yonquis cocainómanos. Putas con ictericia, con hepatitis C. Chaperos con la clavícula y las costillas marcadas, como esqueletos. ¡La hostia! Con chancros supurantes.

			Ha olido la muerte, pero no tan de cerca. No ha tenido que tocarla y no ha sido responsabilidad suya.

			Ahora piensa que quizá R__ tiene algún tipo de enfermedad que genera descomposición, como la sífilis. Por eso se cae a pedazos siendo tan joven. Por eso le canta tanto el pozo. La piel blanca enfermiza. Nariz goteante. No recupera el aliento. Tiene que apoyarse en él, jadea y emite sonidos sibilantes.

			R__ dirige a su acompañante a un ala más nueva de la casa. Hay pocos muebles: sofás bajos de cuero y sillas, suelo de parquet con arañazos. Las paredes son color azul oscuro y en todas las ventanas hay venecianas bien cerradas para que no entre la luz. Vasos, platos y cubiertos sucios repartidos por las mesas y por el suelo, envases de plástico de comida para llevar. Bordes de pizza duros, servilletas de papel arrugadas. Olor a rancio, a podredumbre. Botellas de vino vacías. Escabulléndose bajo un sofá, un escarabajo de caparazón duro. La ropa tirada por ahí, igual que las toallas, bolas de pañuelos. Equipo de cámara. En un escritorio, fotografías con brillo entre más platos sucios. La música que sale por los altavoces en estéreo, ensordecedora. Una voz femenina tan aguda que al Coleta le duelen los tímpanos.

			Localiza el estéreo, apaga los putos chillidos. Mira la portada del disco: Verdi, La Traviata.

			R__ objeta, débilmente. Que es música bonita, tío.

			¡La hostia! Qué alivio que haya desaparecido el ruido.

			Con un gruñido como si fuera un gilipollas de la tele, R__ se deja caer sobre un sofá. Cara de sapo blanco donde relucen lágrimas. Berrea que lo pasa mal con el silencio.

			Demasiadas cosas dentro de mi cabeza, como si me fuera a explotar.

			Joder con la autocompasión de los cojones, piensa el Coleta. ¡Vaya personaje! Asqueroso.

			Al fondo de la habitación hay una puerta (cerrada). R__ la señala con gestos mudos y una expresión de dolor angustiado, le indica al Coleta que vaya en esa dirección.

			Lloriquea mientras intenta explicarle que nada de lo sucedido «es culpa suya», sino del «chico».

			Por lo que ahora se lo tiene que llevar, dice R__. A donde sea, pero que «se lo lleve».

			El Coleta tranquiliza a ese cabronazo: de acuerdo.

			Respira hondo para prepararse para lo que se va a encontrar en la otra habitación: un dormitorio con iluminación tenue, lámparas cilíndricas con pantalla de papel que desprenden un suave resplandor anaranjado, como en la habitación de un crío. Huele mal; no quiere pensar.

			No hay nada en la cama doble deshecha salvo sábanas manchadas, parece sangre, pero hay algo en el suelo al otro lado, se acerca con cuidado esperando encontrarse a un chaval de casi veinte años o de su edad, a un chapero de las calles de Detroit; en vez de eso, tiene delante a un niño muy pequeño, de diez años o incluso menos, tumbado boca abajo, sobre una toalla de rizo, las manos atadas a la espalda con alambre, los tobillos atados, los ojos vendados y una mordaza en la boca.

			¡La rehostia! Un niño pequeño. No es una sobredosis, es otra cosa.

			El chiquillo está muy quieto, pero respira. Lo que el Coleta estaba oyendo era su respiración, rápida, superficial. El niño solo lleva ropa interior, calzoncillos blancos con banda elástica, ensangrentados, como la toalla de baño. Va descalzo. Al Coleta, las plantas de los pies le parecen muy pequeñas.

			Lo han atado con alambre de manera muy elaborada, no solo las muñecas y los tobillos, también hay un trozo de alambre rodeándole el cuello. También hay un rollo de alambre en el suelo, a su lado. Cerca, una bolsa grande de basura, negra, como si R__ hubiera pensado en envolverlo, pero hubiera cambiado de idea.

			Dispuesto sobre el chico, un foco sobre ruedas (sin encender). Sobre una mesa, equipo de fotografía. ¿Una sesión de fotos?

			¡La rehostia! R__ ha estado torturando al chiquillo. Huele a vómito, a heces. Lleva la ropa interior manchada, sangre y mierda. El Coleta está tan asqueado que quiere cargarse a R__.

			Él no sigue las noticias, pocas veces presta atención a un periódico o ve la tele, aun así, se ha enterado de que ha desaparecido un niño de diez años en una de las zonas residenciales de Detroit, tiene que ser él.

			Un enfermo hijo de la gran puta a quien los periódicos llaman «Babysitter».

			El padre McKenzie siempre insistió en que no eran ciertas las historias que circulaban sobre el Señor R__; Mikey había sido lo bastante ingenuo para creerlo, pero ahora no le sorprende que pueda ser Babysitter.

			Necesita recordarse: «Entra y sal».

			Se asegura de que R__ no lo observa desde el umbral y entonces saca la Leica Leitz del bolsillo y toma unas fotos rápidas: del chico atado, del escenario, con gran angular, para que haya pruebas de dónde se ha tomado la imagen.

			Primer plano de la cabeza del chico. El alambre clavándose en el cuello. Un ángulo que incluye la desastrada cama de R__, los cuadros que tiene encima, otras paredes, una ventana con la veneciana bajada hasta el alféizar.

			Nunca hay bastantes fotos de algo bueno.

			Se inclina sobre el chiquillo y le dice en voz baja: «¡Hola! ¿Me oyes? Te vas a poner bien».

			Le afloja el alambre del cuello. ¡La hostia! Está tan apretado que le cuesta. Nota la marca del cable en la carne del chico; a esas alturas, sería factible pensar que ya se habría asfixiado.

			R__ tiene que ser diestro haciendo eso, piensa. Cortar la respiración, pero de manera que deje pasar suficiente aire para que la víctima no muera.

			Con pena, le toca el hombro al niño. La coronilla. La nuca, fría y húmeda.

			No responde, pero por lo menos respira.

			Calcula cómo proceder, tiene que actuar deprisa, como un piloto que guía un avión por territorio inexplorado, sin tener muy claro cómo se pilota, pero sabiendo que no puede vacilar, y sobre todo que no puede dar media vuelta.

			Se pregunta si Ojo de Halcón sabía que a quien R__ se había llevado a casa era a un niño, no a un chapero yonqui, aunque quizá el jefe sí que lo sabía y no había querido darle esa información para que no le entraran miedos. En todo caso, le había dado instrucciones precisas.

			Lo único que tiene que hacer es «zanjar» el asunto, «expeditivo». Seguir las instrucciones. No darle más vueltas.

			Arranca el edredón de la cama, envuelve el cuerpo inerte del niño, lo levanta entre los brazos. Al crío se le cae la cabeza hacia atrás, lo único que se le ve es la piel pálida, como un cascarón de huevo, de la frente, las mejillas; los ojos los lleva tapados, la mordaza oculta el tercio inferior del rostro.

			Le baja un poco la mordaza. Se asegura de que por lo menos pueda respirar por la nariz.

			¿Respira? Le acerca una oreja, eso parece.

			¡La rehostia! Chute de adrenalina directo al corazón. Una potra de cojones que se haya estado metiendo esteroides; el niño pesa, pero él está cachas.

			Piensa en un atleta olímpico, un luchador, un levantador de pesas. Una fuerza de cagarse en la parte superior del cuerpo, músculos fibradísimos, ni asomo de michelín.

			Ojo de Halcón estaría impresionado. Quizá lo llame después de haber zanjado la cuestión.

			¡Colega! Espera y verás las fotos que he sacado.

			Y entonces Ojo de Halcón le dirá: «¿Qué tipo de fotos?», pero que le den, ese cabronazo con el corazón de hielo jamás le preguntará.

			Ha reparado en que no hay puerta de salida directa a la calle desde esa habitación, por lo que tendrá que pasar por la otra estancia, traer el coche hasta allí; dos cojones va a cargar con el cuerpo por toda la puta casa hasta la parte delantera, donde está aparcado el Firebird.

			Piensa deprisa. Por qué el jefe lo contrató a él y no a otra persona.

			Cuando entra con el niño entre los brazos en la otra habitación, R__, sentado en el sofá, se incorpora y lo mira como si la imagen que tiene delante fuera del todo inesperada. Algo que tiene que ver con el Coleta, que no va con él. De hecho, una imagen que no puede entender. Como si ese enfermo hijo de la gran puta no tuviera ni idea de qué puede ser eso, un objeto del tamaño de un niño envuelto en el edredón sangriento de su cama.

			Farfulla. ¡Llévatelo! He dicho… ¡que te lo lleves!

			El Coleta lo ignora, deja el cuerpo en el extremo del sofá. Se muere de ganas de que haya manchas de sangre en el sofá. Tanto en la alfombra como en el suelo. Que lo descubra alguna mujer de la limpieza.

			Ajusta el edredón para que la cabeza quede del todo tapada. Así, se imagina que podrá llevarlo al coche sin que le cuelgue el cuello inerte.

			Joder, tío, te he dicho… que lo saques de aquí.

			La voz cada vez más aguda, como de chica. La cara de ventresca aceitosa del sudor. Ojos dilatados, está colocado, tiene un mal viaje. El pelo ralo en algunas zonas de la cabeza, como algas. Nunca se ve a un rico con la dentadura manchada, salvo a este hijo de puta, de padre rico, que es un yonqui y se le están pudriendo los dientes en las encías.

			Sin esforzarse por ocultar el asco que siente, informa a ese pervertido hijo de puta que se va a por el coche para acercarlo a la parte trasera de la casa y que lo que puede hacer para ayudar es abrirle la puerta para que él pueda sacar al chico.

			Cuando eso esté hecho, que cierre. Fin de la historia.

			¿Fin de la historia? R__ ya está aliviado.

			Sí. Faena lista, me largo.

			Se dirige a R__ sin mirarlo directamente. No le ha mirado a los ojos desde que ha dejado al niño en el sofá. Le mata no haber tenido la oportunidad de sacar aunque sea una foto del tipo junto al crío, pero por desgracia ha sido imposible.

			Has perdido la foto del millón, puede que le diga el jefe. Pero has sacado muy buenas imágenes, chaval. Buen trabajo.

			Como si ese cabronazo con el corazón de hielo fuera a alabarlo, piensa. Pero puede que se le pase por la cabeza.

			Al salir, no mira atrás. No se fía: teme que, si mira a R__, le entren ganas de cargarse a ese pervertido, reventarlo a puñetazos hasta que esa cara de ventresca que tiene sea toda papilla y sangre; darle patadas, darle patadas en el suelo en las costillas hasta que se le partan y en la tripa hasta que se le desgarren las entrañas y chorree mierda, patearle ese espanto de cara que tiene, la cabeza, abrirle el puto cráneo hasta que escupa los sesos, ¿cree que no es capaz de hacerlo? Pues claro que es capaz, joder.

			Pero ahora no es el momento. Ya llegará.

			La voz de Ojo de Halcón resuena clara y serena en su oído: «Entra y sal».

			 

			 

			¡De locos! Qué alegría en el corazón.

			Tan emocionado que ha olvidado la bolsa de papel llena de billetes, tirada de cualquier manera en el suelo del asiento del copiloto del Pontiac; a la mierda, tiene cosas más importantes en las que pensar que en si son mil, más de mil, parecen más de mil, pero ¿cuánto será?

			Enfila hacia el este por Maple Road. Se imagina que verá la señal de un hospital; urgencias, tiene que haber uno cerca.

			En Detroit, sabe dónde está el hospital. El General, en St. Antoine, a unas pocas manzanas de su casa, en West Warren. Las putas sirenas lo despiertan toda la noche.

			Igual que los disparos, Detroit por la noche. Cada noche.

			Ese hospital está demasiado lejos, casi veinticinco kilómetros. Hasta donde sabe, el chaval se está muriendo.

			Le están entrando sudores fríos. Pasan los minutos y no ve carteles de hospital.

			Tendría que haberle preguntado a R__ cuánto tiempo llevaba el niño atado así, con el cable alrededor del cuello. La mordaza en la boca. ¿Qué cojones le estaría haciendo? ¿Y sacándole fotos? ¡La hostia!

			Puede que el chaval esté en shock. Ya ha visto a más personas en ese estado. Con una herida de bala, por ejemplo, mucha pérdida de sangre, baja la tensión, entras en shock y te puedes quedar en el sitio.

			El Coleta ha acercado el coche a la parte trasera de la casa, donde R__ lo esperaba con la puerta abierta. Retorciéndose, estrujándose las manos. Como si el niño al que había secuestrado y torturado le estuviera causando molestias, es él quien está enfadado.

			«¡No, mételo en el maletero!». Lo único que hace R__ es gritar mientras él lo ignora y tumba al niño en el asiento de atrás, envuelto en el edredón para que no se vea nada: ni los pies descalzos ni la coronilla.

			Corre un riesgo. Ojo de Halcón no estaría de acuerdo. Si lo para la poli. Si hay un accidente. Pero a la mierda, no puede meter al niño en el maletero.

			Después de todo lo que ha pasado. Puede que se ahogue. O se envenene con el monóxido de carbono.

			Algo más de un kilómetro hacia el este por Maple Road. Le caen riachuelos de sudor por la cara, los brazos.

			¿Dónde está el puto hospital? Por el amor de Dios.

			Nota que el subidón de adrenalina empieza a bajar. Recupera algo parecido a la sobriedad.

			Apaga la radio porque oye algún sonido de vida en el asiento de atrás. ¿Respira? Apenas.

			Le ha aflojado los alambres de las muñecas y los tobillos para que no se le claven tanto. Pero no del todo como para que pueda soltarse.

			No le ha quitado la venda ni la mordaza. Razona que sería un error del que se arrepentiría. El chico no le ha visto la cara a R__ y puede que no tenga ni idea de dónde ha estado, que no haya sido consciente del entorno, y él no tiene intención de ser el rostro que el niño recuerde si sobrevive.

			Decide meterse en el área comercial que hay junto al acceso de la I-75 donde había parado a comprar los guantes de látex en una farmacia. (Que todavía lleva puestos). Esta vez, no aparca delante, sino que da un rodeo para ir a la parte trasera, a un callejón sucio lleno de baches, pasa por delante de un contenedor de basura.

			En esa parte de la zona comercial no hay nadie a la vista. Aparca detrás del contenedor.

			Una esquelética gata joven pasa corriendo, con las tetillas colgando. Otro gato, con las orejas hacia atrás, se queda mirándolo. Una colonia felina que vive ahí, rebuscando entre la basura.

			Siente un chispazo de aprehensión, quizá este sea el mayor error de su vida, el que lamentará durante mucho tiempo.

			Saca del coche el cuerpecito envuelto en el edredón, lo coloca en el suelo detrás el vertedero. A cierta distancia, varios gatos esqueléticos lo miran mientras comprueba el pulso del niño en el cuello: casi no tiene. Pero tiene.

			—Te vas a poner bien, tú aguanta, ¿vale? 

			Siente al niño retorcerse. ¡Vivo!

			En cuclillas, sudando, se atreve a echar un vistazo dentro del edredón, pero no sabe si el crío está consciente, no le ve los ojos ni la boca. Lo único que ve es la piel color cascarón, la frente, las mejillas, la punta del mentón. La pena le atraviesa el pecho, el chico es tan pequeño.

			—¿Me escuchas? Palabrita.

			Para que quede constancia y Ojo de Halcón lo vea, le hace unas pocas fotos con la cámara en miniatura.

			Luego vuelve al Firebird. Bien: no se ve al niño desde ahí, habría que mirar a propósito detrás del contenedor.

			Conduce el coche hasta la parte delantera de la zona comercial y aparca. Piensa en comprar un refresco y llevarle al crío algo de beber, debe de estar sediento, deshidratado, pero decide que no, mejor no. Tendría que quitarle la mordaza, no puede fiarse de que no vaya a gritar si vuelve en sí.

			Acto seguido llama al 112 desde una cabina. Habla entre los dedos, le dice a la persona que atiende el teléfono que hay un «niño perdido» detrás del área comercial de West Maple 2933, tras un contenedor, donde alguien lo ha dejado.

			Repite la información rápidamente y cuelga.

			¡La rehostia! Está empapado en sudor frío y pegajoso. Vuelve a notar la adrenalina, el corazón le late tan deprisa que está un poco mareado.

			Tiene el corazón que se le sale, que se le va volando. ¡Se siente tan bien!

			Mira tú, le he salvado la vida al chaval. Yo.

			Le gustaría volver para ver cuándo llega la ambulancia, espera oír una sirena, se pregunta si tardará mucho, pero decide que no, joder, no, no va a quedarse por la zona, ha «zanjado» el asunto, «expeditivo».

			Demasiado pronto para regresar a Detroit. Puto Detroit.

			Se ríe él solo. Enfila hacia el este, por Maple Road. Hay un acceso a la I-75 que va hacia el sur, pero se queda planeando sobre la autovía como un helicóptero que observa el Pontiac cogiendo velocidad, se pasa la entrada.

			Qué divertido. No puede parar de reír.

			A la mierda Detroit. A la putísima mierda West Warren.

			Está aquí y está como una moto.

			Le viene un pensamiento como si entrara con una ventolera por la rendija de la ventana medio bajada. La ricachona nunca le dio propina.

		

	
		
			El intruso

			 

			 

			 

			 

			 

			—Señora J__, usted se olvidó, pero yo no.

			Abre la puerta del garaje, entra en casa. ¿Es real? Hannah se queda paralizada a unos metros, incrédula.

			Cuántas veces ha avistado al chico de la coleta en Far Hills, con el rabillo del ojo, a cierta distancia, su insolente silueta no del todo enfocada, la amenaza de su persona, una sensación de alarma, pero cada vez estaba equivocada y muy aliviada de que así fuera; ahora contempla la figura pesadillesca que ha entrado en su casa y piensa que por fin ha sucedido: «Ha venido a por ella».

			Y. K. ha enviado a un emisario, no se ha molestado en venir en persona. Ha mandado al chico gallito en su lugar para recogerla.

			No es un «chico», es un hombre. Piel áspera, sin afeitar, ojos brillantes y burlones apenas visibles a través de las gafas de sol.

			Colorado, enseña los dientes con una sonrisa canina, húmeda y libidinosa. Hannah repara en que está borracho o drogado. Imprudente, peligroso. 

			¡Había abierto la puerta por curiosidad!, piensa.

			Ahora se arrepiente. Ahora se da cuenta de su error.

			Tiene que defender su terreno, no dar marcha atrás o él se le echará encima, un lobo al ataque.

			Le ordena que se vaya de su casa, mientras él la interrumpe para preguntarle, insolente, si lo recuerda; la llama «Señora J__» con confianza, le hiela la sangre. Hannah replica enseguida que no, que no se acuerda de él, pero que se tiene que marchar, por favor, que dé media vuelta y se marche, que se marche ahora, «antes de que llame a la policía».

			Ante eso, el chico de la coleta se ríe como si nunca hubiera oído algo tan gracioso.

			—Señora, ¿usted? ¿Que usted va a llamar a la pasma?

			Hannah se nota la cara ardiendo. Pánico, vergüenza. Culpa.

			—Lla-llamaré a la policía si…, si no…

			—¿Qué les va a decir, que se le olvidó darme propina? ¿Que por eso he tenido que volver en persona para reclamarla?

			Deja caer la mirada con insolencia hacia los pies al aire con sandalias.

			La levanta despacio: las piernas desnudas de la mujer que va con pantalones cortos, una camiseta de verano sin mangas con los dos primeros botones, diminutos, de nácar, desabrochados.

			Se acerca a ella, riendo. Los dientes destellan.

			Sin saber lo que está haciendo, Hannah retrocede un paso: ese es su primer error.

			Arruga la nariz cuando le llega el calor del cuerpo del chico de la coleta; un olor rancio de animal, no del todo desagradable, de entrepierna, axilas, pelo sucios. La encarnación del aroma de la arrogancia masculina, la excitación masculina; se alarma y la cabeza se le va directa a la seguridad de los niños, pero Conor y Katya no están en casa, sino con los Mayhew.

			Farfulla que los niños están en casa, arriba, con la niñera, que el marido estará al caer, él «tiene que irse ya».

			No parece que esas palabras desesperadas calen en el chico de la coleta, que está excitado, caliente, emocionado. En la cara, una extraña sonrisa grapada como si, a sus ojos, Hannah fuera una visión tan sorprendente como lo es él para ella: como si llevara viendo la silueta escurridiza de la Señora J__ con el rabillo del ojo igual que ella a él en muchas ocasiones en los últimos meses.

			—Vete. Vete ya. Si te vas ahora no llamaré a la policía… —le ruega.

			El chico se divierte con esas palabras. Se ríe, los dientes destellan, avanza hacia ella mientras Hannah retrocede, recula por el pasillo que da a la cocina.

			Nunca había visto del todo al chico de la coleta, no como lo está viendo ahora. La sorpresa, lo fuerte que es: solo algo más alto que ella, pero de complexión fibrada, como si estuviera hecho de otra sustancia que no fuera la carne, un torso muy musculado, como goma dura, el cuello casi tan ancho como las mandíbulas. La mata de pelo también densa, estropajosa como la crin de un caballo, negro mate y sin lustre, recogida en una coleta tan desgreñada y despeinada que Hannah no puede evitar pensar que ese muchacho no tiene a nadie, ni una mujer ni una madre que lo cuide, que le haga ir arreglado.

			Algo tierno en el rostro de Hannah, en ese momento, él se fija en eso. Se queda clavado en el sitio como si ella hubiera alargado el brazo para tocarlo, calmarlo.

			—Fue usted mucho más amable la última vez que estuve aquí, Señora J__.

			—N-no me acuerdo…

			—Seguro que sí. ¿Cómo habría llegado a casa sin mí?

			Hannah tiembla de mala manera. Lo único que es capaz de hacer es repetirle que si se marcha no llamará a la policía ni se lo dirá a nadie. Si se marcha ya.

			El chico se ríe de esa amenaza, ya que la voz de Hannah es débil, temblorosa.

			Aparta a Hannah y entra en la cocina, grande e iluminada. Echa un vistazo en derredor, juzgando. El suelo embaldosado es de azulejos mexicanos color teja intenso, el sol se refleja en las sartenes de cobre expuestas como obras de arte en una pared de ladrillo blanco.

			El chico de la coleta emite un silbidito entre dientes:

			—¡La rehostia!

			Se ríe, está impresionado, pero también por el hecho de estar impresionado. Hannah entiende que esa reacción intenta ser «tranquilizadora».

			Una señal de: no hay peligro, la Señora J__ no corre peligro.

			—He pensado en pasarme, estaba por la zona, cosas de faena. Me ha enviado aquí, ya sabe, él.

			Hannah traga saliva. No necesita preguntarle a quién se refiere.

			—Soy como su «teniente». Confía en mí. Igual que me confió que la trajera en coche a casa.

			Hannah está muy quieta. Sus pensamientos aletean y se agitan como polillas cegadas por la luz.

			No le voy a preguntar. No tengo razones para preguntar.

			—Aunque él no sabe que estoy aquí. Misión en «solitario».

			El chico avanza con chulería por la cocina. Ella no tiene más opción que seguirlo. Colgado de la pared tras la nevera, a menos de dos metros, está el teléfono de plástico beis.

			… coger el receptor, marcar el 112 antes de que pueda detenerla…

			Pero no: el chico de la coleta se lo quitaría de un manotazo, Hannah lo ve venir.

			Cualquier gesto repentino por su parte, para protegerse, para defenderse, desencadenará que le ponga las manos encima, lo sabe. No puede arriesgarse.

			Aunque: debe arriesgarse.

			El chico de la coleta se ha quitado las gafas de sol. Tiene la piel acalorada, los ojos alerta, vivos, de forma poco natural. Se vuelve para mirar directamente a Hannah, le ve en la cara una expresión de culpa enfermiza, algo parecido a la vergüenza.

			Casi no se ha maquillado. No se ha «aclarado» el pelo desde hace semanas. Sin rímel, los ojos desnudos, descarnados; al chico le resulta desconcertante verlo de tan cerca.

			Como cualquier mujer, de cualquier edad, los ojos asustados, mirándolo fijamente. ¡La hostia!

			Él, el intruso, la ha visto despeinada, casi desnuda, desparramada sobre unas sábanas sucias. La ha visto completamente vulnerable, expuesta como nadie más, ni siquiera su marido la ha visto. Ella no tiene (por tanto) el privilegio de rechazarlo.

			Ha renunciado al derecho a resistirse. La han roto, mancillado; la han recompuesto de cualquier manera, un jarrón delicado cuyas trizas se han vuelto a pegar con poca gracia.

			Hannah le dice al intruso que tiene que marcharse. Que tiene que irse de su casa ya.

			Sus hijos volverán a casa pronto, la criada volverá con ellos. El marido…

			—Y una mierda. Su marido no está al caer. He estado vigilando y aquí no hay nadie —levanta la voz, burlándose.

			Es verdad, la gran casa colonial está silenciosa, vacía. El intruso no se ha dejado engañar por su frágil mentira.

			Solo la Señora J__, a la deriva, difusa como un espectro entre las habitaciones.

			—Como le he dicho, Señora J__, estaba aquí por cosas del curro, por «Bloomfield Hills». Así que me he pasado a verla.

			Suena jovial, aunque anhelante. Insistente y jactancioso, pero incómodo.

			¿Es que no le cae bien a la Señora J__? En aquellos sueños finos como una membrana, tras sus párpados, Mikey Kushel pensaba que sí, se lo había imaginado.

			En Rollerball habría arriesgado la vida por ella. No hay mayor gloria que ser un guerrero por una mujer hermosa…

			Hannah está confusa por el tono del chico de la coleta, hay incertidumbre. No sabe si estar aterrorizada o… ¿sentir ternura? El intruso es tan joven.

			Se oye diciendo que va a por el bolso, a por la cartera, que le dará una «propina». Había querido dársela, pero lo había olvidado. Aquella noche.

			Apenas recuerda aquella noche, pero sí que se acuerda de él.

			Pero ahora, el chico parece dolido, alicaído. No quiere dinero, tiene muchísimo dinero, le dice, presumiendo, solo había pasado a verla.

			—Eso y ya… Solo… No sé, quería saludarla. —Y añade—: El trabajillo que he zanjado hoy… pronto saldrá en las «noticias».

			—¡Vaya! —añade ella, con una risilla nerviosa.

			Ni idea de a qué se refiere el chico de la coleta con ese tono tan exultante, pero se siente algo aliviada, ya no le parece tan hostil.

			—¿Usted ve las noticias de la tele? Igual sale por la tele esta noche.

			Hannah ha estado acercándose poco a poco al teléfono que cuelga de la pared. Como una sonámbula decidida a no dar un paso en falso, a tropezar. Resulta que el bolso de cáñamo está en una silla junto al teléfono, y dentro del bolso está su cartera…

			Se concentra en aproximarse al aparato con tanta sutileza como puede, aunque también con aire resuelto, para que el chico no tenga razones para sospechar de ella, hay una especie de encantamiento o trance entre ellos que no quiere romper. Él no se fía del todo, supone, pero tampoco desconfía.

			Salvo que: no se atreverá a tocar el teléfono en esas circunstancias. Similar a un primer plano atroz, una cámara lenta enfatizada, el suspense que deja a los actores sin aliento por la exigencia de la escena.

			No se atreve a tocarlo, ni siquiera a hacer ver que es consciente de la presencia del teléfono, (ahora) a su alcance. Pero claro que lo está, igual que el chico de la coleta no parece haberlo advertido.

			Fascinada por la posibilidad que representa el aparato: la tentación de arriesgarlo todo, de ir y cogerlo.

			Aunque la posibilidad que representa es idéntica a su imposibilidad, hablando en términos prácticos.

			Así como la actuación de Hannah en la cocina impide que se perpetre un acto sexual violento contra ella, al menos que lo preceda.

			En ambos casos, hay una conexión causal en la que, una vez se desencadena, parecería que era inevitable, irrevocable; pero, en este momento, todo es improvisación, cuestión de elecciones.

			Como girar el volante del coche al salir del Marriott de Far Hills a la izquierda (centro de Detroit) o a la derecha (Cradle Rock Road) fue una expresión de libre albedrío incluso aunque, mientras sucedía, la asombrada conductora parecía estar observando sus propias manos con retraso haciendo girar el volante.

			Cada acción (involuntaria) (voluntaria) nos lleva hacia la/una muerte, de manera inevitable. La única variante es el cuándo.

			En una línea temporal contigua a esta, en paralelo, separada por la membrana más fina de todas, se ha superado la imposibilidad y ha conseguido, con dedos torpes, levantar el teléfono (sin que el chico se dé cuenta), apretar los números mágicos, 112…

			Pero no: lo que le tiende, como si fuera un talismán, es la cartera, con una sonrisa valiente; ha abierto la cartera beis de piel de cabritilla y enseña el interior: tarjetas de crédito, billetes grandes, las manos le tiemblan de aflicción mientras el chico de la coleta la mira fijamente, se le ensombrece la cara, indignado.

			—Señora, le he dicho que no quiero su puto dinero. Eso no es una «propina».

			Aún sonriendo con valentía, ciegamente, Hannah ha sacado un billete, dos billetes para ofrecérselos al joven indignado, sin saber de cuánto son; de hecho, le daría la cartera entera si se la pidiese; despreciable de tan arrepentida, humillada por la vergüenza y la culpa, pero en vez de eso, él tira la cartera al suelo de un manotazo, maldiciendo.

			—¡Joder ya! Joder, que se lo he dicho.

			Ella se altera, por un momento piensa que el intruso la ha golpeado, se marea, la cabeza le da vueltas, pero hace por recuperarse, estará bien.

			Qué rápido ha sucedido, esta erupción de violencia. Al provocar al hombre ha sido la causante de su propio desastre, pues ahora él tiene la prerrogativa de castigarla.

			—Quiero un trago, coño. Eso es lo que quiero, señora. —Mientras Hannah se aparta de él, el chico añade—: Y vengo canino. No he zampado en todo el día.

			El chico habla con un tono de reproche. Tiene la cara agria, los ojos rojos, acusadores. Al mostrarse ella insensible, lo ha herido de verdad, ella tiene la culpa.

			Ella, la mujer. La madre.

			Una zorra, una mujer-zorra, una tremenda puta, pero: la madre.

			Lo que quiere de la madre es alimento: bebida, comida. Hannah está asombrada, tendría que haberse dado cuenta.

			Reconoce ese tono de reproche masculino. No hay mujer que no lo haya oído: esa emoción profunda, la amenaza, te estremeces mientras aguardas el siguiente golpe, el golpe (lo sabes) que mereces y cuando el golpe no llega, el oxígeno, como la dicha, inunda los pulmones, las venas, las arterias.

			Ahora se da cuenta, incluso mientras nota el repentino sudor en las axilas y entre los muslos, que el intruso, como ella, está improvisando a la desesperada, inventando.

			Como el de ella, su corazón late a toda velocidad. Tiene todos los sentidos alerta. Camina sobre hielo fino, consciente de que puede empezar a resquebrajarse en cualquier momento, temor ante el peligro, emoción por el peligro.

			—Siéntate. Claro, debes de estar hambriento…

			No es una rehén en su propia casa, sino una anfitriona. Está decidida a serlo.

			Saca una silla, invita al joven agraviado a sentarse a la mesa de la cocina, le traerá algo de beber, algo de comer.

			Si lo alimenta, él no le hará daño. Si lo sirve, si se muestra humilde ante él. Si él siente pena por ella.

			Intenta pensar: ¿cuándo volverá Ismelda con los niños? ¿Dentro de una hora? ¿Antes?

			O no: no hasta después de las cuatro. Más cerca de las cinco.

			Si la criada vuelve, el chico será derrotado. Seguro que huye, Hannah estará a salvo de él.

			Pero la posibilidad de que la criada lo vea la aterroriza, no hay palabras para explicar su presencia.

			¡No hay palabras! No hay palabras con las que pueda explicar la profunda vergüenza por la presencia del chico de la coleta.

			Recuerda una de las gracietas favoritas de Joker Daddy que nunca le hacía gracia a nadie: «Si te cuento este secreto, tendré que matarte».

			Hannah saca una botella de vino tinto italiano de un armarito, la abrió Wes el otro día solo para ellos dos. Le quita el corcho y le sirve media copa al chico de la coleta, ve su mano temblorosa dejarla ante él como si fuera una ofrenda. Él está suspicaz (tal vez), no sabe de vinos (tal vez), pero levanta la copa para degustarlo, con una mueca, como un niño, como quizá hubiese hecho Conor, pero decide que está bien, la vacía de un solo trago.

			Hannah supone que la cerveza quizá habría sido más apropiada. De hecho, hay alguna cerveza de Wes en la nevera.

			—Usted también. Tómese algo usted también, Señora J__.

			Se ríe, sorprendida. Ahora la anfitriona recibe la invitación de beber con el intruso…

			¡Violador! La víctima de violación compartiendo una botella de vino italiano con su violador.

			Se lo echarían en cara, un reproche. Todo lo que pase entre ellos dos, desde que Hannah le haya abierto la puerta por voluntad propia, una puerta que estaba cerrada con llave y haya permitido que el intruso entre en casa, un reproche contra ella.

			Sirve vino en la copa del chico de la coleta y en una copa para ella. Son bonitas, de cristal finísimo, relucientes, ya que Ismelda las lava a mano con mucho cuidado. Con la vanidad inocente de una anfitriona, espera que el chico de la coleta quede impresionado.

			No está acostumbrado a beber en copa, piensa ella.

			¿Con eso se salvará? ¡Qué impresionado ha quedado el matón con la anfitriona de la zona bien!

			—Siéntese, Señora J__, hágame compañía —le dice con una sonrisa torcida, atemperado por el vino, ya no tan beligerante.

			—V-voy…

			 Es una escena de película, piensa. La aterrorizada mujer se convierte en una autómata para salvarse.

			La víctima de violación, desesperada por salvarse, sirve al violador.

			Aunque siente un estruendo de sangre en los oídos, Hannah lleva una hogaza de pan multicereales a la mesa de la cocina, varias cuñas de queso. Brie, cheddar, Jarlsberg. Restos de muslos de pollo envueltos en papel de aluminio. Un bote abierto de compota de manzana Mott con canela, a los niños les encanta. El chico de la coleta tiene muchísima hambre. Masca a toda prisa, se limpia la boca mientras engulle. Ella le da una servilleta de papel con conejitos, de las de los niños. (Wes odia las servilletas de papel y solo acepta las de tela). Él no se ofende por la servilleta de papel y no duda en comer con las manos. Hannah le da una cuchara para la compota de manzana, de la que da cuenta directamente del bote. El intruso apura su segunda copa de vino y, con un gruñido, le indica que quiere más. Come, está muy feliz comiendo. Está claro que va puesto de alguna droga y ahora empieza a estar borracho, alegre. Perlas de sudor en la frente, la boca se crispa hasta formar una sonrisa. Hannah piensa que tiene un brillo antinatural en los ojos. Descarnados como los suyos, desnudos.

			Debería estar agradecida porque el violador no sea un borracho violento.

			—No sabe cómo me llamo, ¿verdad? Soy Mike.

			—Mike —pronuncia el nombre tentativamente, como si fuera extranjero, maravilloso.

			—Antes… Mikey. Cuando era un crío.

			—Mikey.

			Con chulería, le cuenta que antes de llegar a Cradle Rock Road para hacerle una visita ha estado en Bloomfield Hills.

			—Una casa muy grande, mucho más grande que esta. Tras una valla muy alta.

			Hannah ha empezado a prestar atención. ¿Bloomfield Hills?

			—… «Bal-moral Drive». Hay que saberse un código secreto para abrir la puerta, pero cuando llegué ya estaba abierta. —Y añade—: Porque me esperaban.

			Hannah no puede evitar preguntarse qué residente de Balmoral Drive estaría aguardando a Mikey. No cae en ninguno de sus conocidos de la zona más prestigiosa de Bloomfield Hills, enclave de ejecutivos de General Motors…

			El chico de la coleta se succiona el labio inferior, desafiante a la par que anhelante. Como Conor cuando esperaba que se le hubiera concedido más atención, más elogios. Hannah cavila, cómo alabar a esa persona tan volátil sin levantar sospechas; se le da bien elogiar a la gente, pero es cauta para no meter la pata con sus halagos diciendo algo fuera de lugar: no quiere que vuelva a atacarla, tan rápido y vengativo como una serpiente.

			Se pregunta ¿sería capaz de matarla? ¿Lo haría?

			No quiere pensar en eso, hay un vínculo entre ellos.

			—¿Sabe qué, Señora J__? Podríamos ver las noticias de la tele.

			De repente, está animado. Como si esa idea tuviera algún tipo de sentido. No tiene más opción que llevarlo a la salita de la tele.

			Ahí, al ver el televisor, Mikey suelta un silbido entre dientes, seguramente por el tamaño: dispuesto en un armarito de caoba maciza con puertas dobles, una pantalla de veintisiete pulgadas. Él se agacha delante del aparato, lo enciende, pasa con impaciencia los canales sin encontrar informativos, solo programas de debates, dibujos, anuncios.

			—¡Joder! ¿Dónde coño echan las noticias?

			Hannah le dice al indignado Mikey que no es buena hora. En esa franja horaria no hay noticias en la tele, hay que esperar hasta las seis.

			Al decir eso, siente un escalofrío Qué imprudente, qué estúpida por haberle sugerido a Mikey que espere en casa dos horas más, hasta las seis…

			—Joder joder joder. Va a haber un notición, ¡dónde coño está!

			Se levanta con un gruñido, trastabillando, se deja caer en un sofá de cuero. Arrastra las palabras, se ha emborrachado en cuestión de minutos. Hannah se imagina que igual no está acostumbrado al vino. Él la fulmina con la mirada mientras mueve la cabeza, como para espabilarse.

			—Solo me sale decir: joder.

			A sus siete años, Conor no habría estado más decepcionado. La euforia del chico de la coleta se ha disipado en cuestión de segundos, como el aire que se escapa de un globo.

			Hannah aguanta la respiración confiando en que no le pida que encienda una radio.

			Aguanta la respiración confiando en que de repente decida marcharse…

			No se atreve a sugerírselo. No se atreve a rogarle. No se atreve a hablarle de ninguna manera.

			Perturbador que Mikey no quisiera su dinero. Había dicho que quería una propina, pero no, no quiere una propina. Hannah no quiere pensar en qué puede querer.

			—A la mierda las «noticias». ¿Sabe qué? Podemos finiquitarnos ese vino.

			Con la celeridad de una esposa obediente, Hannah va a la cocina a por el culo de vino, las dos copas, y mira con el rabillo del ojo el teléfono de la pared, a un par de metros.

			Qué extraño, qué (ingenuamente) confiado, se ha permitido perderla de vista. Que se marche.

			No. No puedes.

			No puedes arriesgarte, podría matarte.

			El modo en que le ha quitado la cartera de un manotazo. Qué reflejos más rápidos, como un deportista joven. Hannah no ha visto la mano volar hacia ella hasta que ha chocado con la suya.

			Aunque: podría salir corriendo y pedir ayuda a gritos. ¿Por el acceso de entrada, por la carretera?

			Ningún vecino la escucharía, claro. Atrincherados en las casas con aire acondicionado, alejadas de la carretera, o fuera, de vacaciones. Pero seguro que hay trabajadores en la zona, jardineros, techadores…

			Pero no, no te atrevas.

			Borracho y lo bastante loco para salir corriendo detrás de ti y llevarte a rastras de vuelta a casa.

			Molerte a palos, con una rabia berrinchosa de niño malcriado, violarte en el suelo de baldosas hasta que te haya destrozado por dentro…

			Hannah casi recuerda la agresiva violación en el suelo (de hormigón, sucio) de las escaleras del Marriott. El asaltante sin rostro, estrujándole con ambas manos el esbelto cuello a la mujer (blanca) hasta que pierde la consciencia.

			¡No, no! No puede arriesgarse.

			Hay que mostrarle al captor que estás por la labor de obedecer.

			Así, las piernas desnudas de Hannah, que va con bermudas, se mueven aturdidas y la llevan de vuelta a la salita de la tele de paredes de madera, una estancia transformada por la insolente figura que hay tirada en el sofá de cuero, en el mismo lugar donde Wes se sienta por las noches cuando se ha quitado los zapatos, con una copa en la mano, con la mirada fija en la pantalla y expresión atenta para indicar a cualquiera que entre en la habitación: «¡Nada de interrupciones!».

			Los niños tienen su propia tele, más pequeña, por lo que no suelen interrumpir a papi. Pero si Hannah se sienta con él, Wes reconoce su presencia asintiendo imperceptiblemente con la cabeza sin dejar de prestar atención a la pantalla: le molestaría si Hannah le hablara antes de que pongan anuncios.

			Le resulta asombroso: Wes se ha volatilizado y un desconocido de piel áspera, pantalones de camuflaje y una camiseta de manga corta de color negro, el pelo recogido de cualquier manera en una coleta, ha ocupado su lugar en el sofá.

			Levanta la vista hacia Hannah, ojos entornados, medio dormido, enseña los dientes con una sonrisa que es más bien una mueca:

			—¡Gracias, Señora J__!

			Le coge la botella y bebe a morro, se limpia la boca con la camiseta.

			Hannah, sumida en un trance lúcido, no tiene ni idea de por qué ha vuelto a esa habitación con su captor. Por qué no ha huido gritando. O se ha encerrado en el baño de invitados, teléfono (inalámbrico) en mano.

			Por qué se queda ahí parada, irresoluta, pestañeando y sonriendo, inane, con las piernas temblando como el agua.

			Con el ceño fruncido, Mikey alarga el brazo y la coge de la muñeca, tira de ella con fuerza. Las delicadas copas de vino se le caen a la anfitriona a la moqueta, donde serán descubiertas horas después, milagrosamente intactas.

			Gruñendo, el chico tira con ademán sombrío de su ligera ropa de verano: camiseta de popelín blanco, bermudas beis de cordón. Hannah protesta apenas, «no, por favor, no»… Intenta besarla en la boca, la ataca, la vapulea, excitado en cuestión de segundos mientras ella lo empuja, no fuerte, no lo bastante fuerte (piensa) para ofenderlo de veras, se enfrenta a él, pues en la confusión del momento Hannah quiere pensar que esto no es más que un interludio lúdico, que no es tan serio, pues acaso no quiere volver a ver la tele, acaso no está interesado en ver las noticias, además, es tan joven, Hannah es mucho mayor, aterrorizada por si le provoca una rabieta a alguien tan joven, una rabia por la que ella, la mujer madura y responsable, pagará; la sorpresa es que el chico de la coleta es inesperadamente fuerte, casi le ha partido la muñeca al agarrarla y tirar de ella hacia abajo.

			Con una sonrisa patética pegada en la cara, Hannah espera aplacar a su asaltante al no oponerle resistencia evidente, con el cuerpo rígido y sin cooperar, pero sin luchar contra él de manera frontal, una criatura débil que enseña la garganta negando la presencia de los dientes del depredador. Mientras el chico de la coleta se esté riendo, piensa, no hay peligro (real), pero la risa es tosca, como un gruñido, quizá no es una risa, sino un gruñido; entonces él le agarra la cabeza como con una llave de lucha libre, tira del cuello, impone la boca sobre la de ella, caliente, húmeda, con olor a vino, le mete la lengua a la fuerza, Hannah empieza a tener arcadas, a ahogarse y a tener arcadas mientras su cerebro confuso intenta explicar que (quizá) está malinterpretando la situación, que eso no es lo que parece, no es una agresión, no acabará violándola, la parte inferior del cuerpo se le tensa, se encoge aterrorizada por si la abre a la fuerza, se le crispan los músculos, ¿no habían llegado a una especie de acuerdo? —¿en la cocina?— de que no le haría daño, no si ella le daba bien de comer, cosa que ha hecho, cosa que está feliz de haber hecho, exultante por su capacidad de proporcionarle esos alimentos; entonces, ¿no está agradecido, no está en deuda con ella? No debe resistirse, sino mantener la calma, no debe gritar ni pelear con él en serio, es mucho más fuerte que ella; tal como la tiene cogida, solo la mayor de las resistencias evita que le parta el pescuezo, o que cierre los dedos alrededor del cuello para estrangularla.

			Llévalo arriba. Es tu única esperanza.

			En el dormitorio, en la mesita de noche: la llave.

			Con la llave, abre la cómoda: el arma.

			Está borracho, lo puede engatusar. Entrará trastabillándose en el dormitorio, expresará su fascinación ingenua por el tamaño de la cama, se dejará caer sobre la colcha blanca que, con lo bruto que es, esperará manchar; Hannah puede inclinarse sobre él como Dalila sobre Sansón, postrado; le quitará los zapatos, puede empezar a desvestirlo, a apaciguarlo con las manos, él, tontamente, quedará hechizado por ella, no es demasiado tarde para hacerse con el revólver, le hará creer que se va a desvestir, pero en realidad le dará la espalda para abrir la cómoda, sacará el arma (cargada) del cajón, donde Wes, con tino, la ha dejado, y la cogerá con ambas manos y apuntará hacia su objetivo como su marido le había enseñado o intentado enseñarle, apretará el gatillo mientras toma aire, aturdida por el sonido ensordecedor del disparo, el chico casi desnudo con complexión de púgil convulsionará cuando las balas le desgarren el pecho, burbujas de sangre saliéndole de la angustiada boca…

			No. No puede.

			No es posible.

			Hannah sería incapaz de apretar el gatillo, Hannah sería incapaz de disparar a otra persona, no es posible acabar con una vida, ni siquiera la vida de alguien que quiere herirla; y no es posible que dispare a alguien en su cama, un desconocido, cuyo cuerpo (ensangrentado, inerte) tendrá que explicar a otros… Así que entiende, sollozando impotente, desesperada porque está completamente atrapada como una persona atrapada en un cubículo de vidrio que se eleva envuelto en un silencio mortal hacia el cielo y hacia el olvido como si lo que le está sucediendo y lo que está sucediendo a su alrededor estuviera aconteciendo más allá de su voluntad como en un sueño en el que Hannah no es quien sueña sino una participante: quién es ese desaforado, furioso y agraviado desconocido (¡no tiene ni idea de por qué!) que le arranca la ropa, la elegante camiseta «clásica» de popelín blanco de Saks, las bermudas «clásicas» de Neiman Marcus, como acusándola, llamándola «zorra», «puta», pero por qué, por qué se enfada con ella, Hannah no ha mostrado oposición, temiendo por su vida, no se ha atrevido a oponerse a él, ha intentado alabarlo, su virilidad tan necesitada de alabanzas, ¿acaso no se ha rebajado para poder sobrevivir, acaso no se ha vaciado de toda voluntad, la instintiva estrategia femenina, la desesperada estrategia femenina?, ¿cómo puede fallarle ahora?

			Ojos de semental joven que se quedan en blanco sobre el borde del iris negro dilatado, jadeos rápidos y percusivos, aletean las fosas nasales; sin palabras, solo gruñidos guturales mientras el chico de la coleta le ha desnudado los pechos, le ha arrancado la ropa, el sostén ajustado, blanca piel estriada expuesta, antaño hermosa, ahora flácida, adiposa, desinflada, pues Hannah ha perdido peso, la piel demasiado floja para mantener tersa la carne tierna; aunque los pezones rosados siguen destellando belleza, una belleza infantil, o el recuerdo de aquella belleza, del tamaño de peniques de cobre, muy sensibles, una sensación insoportable como tocar directamente nervio. En medio del delirio, su agresor ha empezado a morderle y a chuparle el pezón derecho, la tiene agarrada con tanta fuerza que Hannah no se atreve a zafarse por miedo a que se le partan las costillas. No se parece en nada a la dulce sensación de amamantar a sus bebés, la sensación exultante, eufórica de alimentarlos, primero un poco dolorosa, incómoda, pezones irritados y en carne viva, pechos amoratados entonces firmes y henchidos de leche, un gran orgullo por esa leche, la joven madre que amamanta alabada, elogiada y alabada, qué bien lo hace, qué bien mama el bebé, incluso su madre (célebre por sus escasos elogios) quedó impresionada. Dar el pecho, ¡un aria! Para una que es incapaz de cantar, ¡qué triunfo! Pero ahora, en aprietos en el sofá de cuero de la salita de la tele con las puertas del aparador de caoba abiertas de par en par, dejando a la vista la gran pantalla color espuma en la que los reflejos se muestran apagados, no hay leche en los pechos de la madre, ya no queda madre en esa desafortunada mujer, no puede haber ni sensación exultante ni eufórica, ni siquiera alivio, solo una boca que absorbe voraz y con fuerza, una boca sin cuerpo que chupa malhumorada una piedra, furiosa por que la piedra solo sea una piedra y no dé leche. Meciéndose contra ella mientras le sorbe la vida, muerde y sorbe, un niño gigante furioso encorvado sobre el pecho, sin rostro, sin ojos, sin vergüenza, todo boca, gimoteando de manera incontrolable como si sintiera un dolor atroz, la angustia sorbe el pecho, en carne viva, sangrando, ni siquiera entonces el niño famélico suelta el pecho herido, con un deseo compulsivo, no lo soltará, Hannah se aferra a él para salvarse, los brazos agarran la cabeza del desconocido, como se agarraría una nadadora que se hunde a otra persona con la falsa esperanza de que esta pueda salvarla, ya sin ser consciente de quién puede ser el asaltante, o quién se supone que es ella, o quiénes son ellos dos, qué les está sucediendo. Las mandíbulas rígidas para refrenar el terrible apremio de gritar «te quiero», no tiene ni idea de a quién le está hablando, solo la bruta necesidad física, «no pares, no me dejes, te quiero».

			Hunde la cara en el pelo estropajoso que huele a cuero cabelludo, su cuerpo, el cuerpo musculado del chico se mece contra ella, se estremece y se vence junto a ella, a punto de ahogarse, Hannah intenta volver la cabeza, levantar la cabeza a un ángulo concreto, estirar el cuello, los tendones tensos pues la esperanza solo es respirar, respirar una vez y luego otra y otra y tiene el pecho rígido, comprimido como si se lo apretase un tornillo de banco, los pulmones comprimidos, una sombra eclipsando un pulmón mientras ondas estremecidas recorren por fin el cuerpo del asaltante y el de Hannah como olas que caen sobre ambos, que los extinguen, que los dejan desamparados, arrasados como cuerpos abandonados en la orilla cuando se retira la marea.

			Te quiero te quiero.

			No me dejes.

		

	
		
			Pruebas

			 

			 

			 

			 

			 

			—Doña Hannah, ¿esto es suyo?

			Mientras que Ismelda suele dirigirse a ella con una expresión neutra por no querer provocar la (impredecible) ira de su jefa, esta vez está francamente perpleja.

			A los diez minutos de volver a casa con los niños, en la cocina, mientras les hacía la cena, ha descubierto la cartera de Hannah en un rincón, como si hubiera volado hasta allí.

			—Ah. Sí. Creo que… sí.

			No deja ver sorpresa alguna. Ni conmoción ni vergüenza. Con calma, recoge la cartera de las manos de Ismelda y le da las gracias.

			Fragante por el lujo de un baño a media tarde, pelo húmedo, enfundada en un albornoz blanco de rizo, piernas desnudas, pies al aire con sandalias. Nervios aplacados, canturrea: cinco miligramos de Valium. La mujer de la casa, tranquila. La mujer de la casa, restaurada. Preparatorios para vestirse para una cena con Wes, más tarde, cuando los niños ya hayan cenado y estén en la cama.

			No tiene intención de decirle a la criada cómo ha acabado la cartera en un rincón de la cocina, pero le da las gracias, con educación, por haberla encontrado, sin darle importancia, sin exclamaciones de sorpresa, gratitud. Pragmática, comprueba que están las tarjetas de crédito, el dinero (intacto) y vuelve a meterla en el bolso de cáñamo, que está sobre una silla, sale de la cocina para subir el bolso, a su habitación, donde tiene que estar, y no se permite pensar: Lo sabe. Sabe algo.

			Ni siquiera pensar: Imposible. ¡Cómo va a saberlo!

			¿El olor del chico? ¿El agudo olfato de Ismelda? No.

			Él se ha ido cuarenta minutos antes de que ella volviese. De manera abrupta, taciturno y avergonzado y sobrio. (Posiblemente) alarmado por su propio comportamiento. Sin dejar rastro.

			Inundada con una euforia que le llena los pulmones como de helio. ¡Sin rastro! Sin rastro.

			Su olor, desaparecido; su recuerdo, pronto desaparecido. Aroma salobre de semen, pelo graso, dientes manchados de vino. Aliento de eructo, uñas roñosas. Asqueada, había abierto de par en par las puertas acristaladas que daban al porche, había puesto a tope el ventilador del techo. El sofá de cuero, mancillado, lo había limpiado con limpiacristales, las bolas de papel de cocina las había llevado a la basura del garaje para que nadie (es decir, Ismelda) reparase en ellas, en la sorprendente cantidad de papel que había. La botella de vino vacía, hasta las copas que no se habían hecho añicos al caer, todo a la basura en un arranque de asco.

			¡Qué felicidad! Se ha salvado.

			De nuevo, otra vez. Salvada.

			Si el chico de la coleta se hubiese negado a marcharse. Si el chico de la coleta hubiese estado demasiado borracho para irse. Si Ismelda hubiese vuelto más pronto y lo hubiese visto tirado en el sofá con la boca fofa toda abierta. Si los niños lo hubiesen visto. Si Wes lo hubiese visto.

			No hay palabras para explicar su presencia. No hay palabras posibles.

			Y no lo había matado con el revólver, arriba, en la cama. De eso se ha librado.

			La esposa adúltera mareada de la gratitud que siente por la suerte que ha tenido y que, con tanta facilidad, podría haber sido una mala suerte indecible.

			Mami la impostora regocijándose en esa fortuna.

			Arrodillada abrazando y besando a los chiquillos, riéndose, encantada, mientras le cuentan animados lo bien que se lo han pasado esa tarde, a mami le caen las lágrimas de lo hermosos que son y la criada de tez marrón, alerta, tiene que ayudarla a ponerse en pie.

			—Doña Hannah, ¿está usted bien?

			Por un instante de confusión había pensado que Conor y Katya habían estado en casa de los Hayden en Ashtree Circle y no en la de los Mayhew, en Dupont Drive.

			Porque estaban hablando de un perro llamado Ziggy. Mamá, ¿podemos tener un perro? ¡Ma-mi!

			¿Algo de un perro? ¿Se refieren al perro que se escapó de Ashtree Common y dejó solo al pequeño Robbie Hayden para que lo matasen?

			En un trance de alivio y felicidad, se hunde en un baño caliente. Pechos amoratados, pezones sangrantes aliviados con el baño caliente. Para calmar el corazón, trepidante, su medicación favorita, en cápsulas de color verde oscuro recubiertas de plástico, cinco miligramos. Media hora, cuarenta minutos mientras el agua de la bañera se enfría, planea una sorpresa para Wes: una cena a la luz de las velas, Hannah con un vestidito blanco de verano, de falda plisada, recién bañada, pelo cepillado y reluciente.

			Quiéreme. Podemos intentarlo. No es demasiado tarde. Te lo compensaré todo. Te quiero.

			Una botella de vino de la Toscana, casi idéntica a la que Wes descorchó el otro día por la noche, no tendrá forma de saber que no es la misma.

		

	
		
			¡Con vida!

			 

			 

			 

			 

			 

			Han encontrado al chico de los Hayden: con vida.

			La primera de las ocho víctimas de Babysitter a la que encuentran con vida. 

			En las noticias de la televisión, imágenes de un callejón lleno de basura tras un área comercial de Maple Road (Bloomfield Hills), donde han encontrado esta tarde al niño secuestrado, desaparecido desde el lunes, atado y amordazado y envuelto en un edredón, muy deshidratado. 

			Corte, la fachada del hospital de Beaumont (Birmingham), donde una ambulancia ha llevado al niño de diez años, en estado crítico.

			Corte, la furgoneta de la cadena local WXYZ que está frente al hospital, un enjambre de reporteros siguiendo a los Hayden mientras entran en el edificio, acompañados de agentes de policía uniformados de Far Hills. Los padres de Robbie Hayden, el niño de diez años secuestrado, Jill y Brian Hayden de Far Hills (Míchigan) llegan al hospital de Beaumont, en Birmingham. 

			Corte, la fachada de una casa regia de estilo colonial retirada a cierta distancia de la carretera. Residencia de los Hayden, Ashtree Circle, Far Hills (Míchigan).

			Hannah siente un vértigo momentáneo al confundir la casa de los Hayden con la suya.

			Corte, zona verde, senderos entre árboles altos. Se cree que Ashtree Common fue el lugar en el que secuestraron a Robbie Hayden este pasado lunes.

			Corte, una foto de una spaniel color arena, con los ojos empañados y aire avergonzado. Lupa, de nueve años, se quedó sola cuando secuestraron a Robbie Hayden en Ashtree Common.

			Corte, fotos del atractivo matrimonio formado por Jill Hayden y Brian Hayden. Foto de Robbie Hayden en la que aparenta menos de diez años. 

			Foto familiar de Jill Hayden y Brian Hayden en la playa con dos criaturas (Esme, Robbie) y la spaniel Lupa, en días más felices.

			Corte, imágenes recientes de televisión, Trim Bangor, un popular presentador de la WXYZ, toda una personalidad en Detroit, normalmente asociado con acontecimientos deportivos, entrevista al matrimonio. Hannah no había visto esa dolorosa entrevista, organizada con prisas, en la que los padres del niño desaparecido hacen un llamamiento desesperado al secuestrador fantasma, por favor, libere a Robbie ileso, y a cualquiera que pueda tener información sobre el secuestro, y al propio Robbie, ¡cariño, te queremos! Por favor, vuelve a casa si puedes, rezamos por ti.

			Recompensa de diez mil dólares por información que ayude a que Robbie Hayden regrese.

			Sonrisa cadavérica de Jill Hayden; Brian Hayden, apretando las mandíbulas, intenta responder las incesantes preguntas de Trim Bangor, como pelotas de ping-pong.

			Corte, imágenes anteriores de televisión: senderos por el bosque de Ashtree Common, trabajadores de salvamento y voluntarios que avanzan entre árboles, campos, descampados.

			Corte, un entrevistador de WXYZ lanza preguntas bruscas y descaradas a un capitán de policía de Far Hills, de voz grave.

			No, la llamada al 112 no se puede localizar, la persona que llamó colgó demasiado rápido.

			Sí, hay una grabación de la llamada, pero no, la voz de quien llamó no se oye con claridad.

			No, no hay indicios de dónde estuvo confinado Robbie durante cuatro días y medio.

			No, no tenemos «sospechosos» en estos momentos.

			Sí, hemos estado siguiendo todas las pistas. Cientos, miles de «soplos», nos los tomamos todos en serio.

			Sí, estamos interrogando a personas que quizá tengan información al respecto.

			No, aún no estamos preparados para dar nombres.

			No, ningún otro niño de los ocho secuestrados desde febrero de 1976 por la persona o personas designadas con el alias de «Babysitter» fue localizado con vida.

			No, no tenemos ni idea de por qué Robbie Hayden ha sido una excepción.

			No, no se cree que la «raza» tenga algo que ver.

			No, mientras la investigación esté abierta, esos detalles no se darán a conocer a los medios.

			Corte, (de nuevo) el callejón lleno de basura tras el área comercial. Primer plano, detrás de un vertedero donde se encontró al chico desaparecido envuelto en un edredón, muy deshidratado.

			Corte, dependientes y clientela de la zona comercial entrevistados cerca del lugar: ¡No, no vimos nada! Absolutamente nada.

			Corte brusco, caras felices y sonrientes, ciclistas, un anuncio de Coca-Cola.

			Wes cambia a las noticias de WJBK, en las que el sheriff del condado de Oakland le explica a una entrevistadora joven y rubia que, en un futuro próximo, no se darán a conocer los «detalles» del secuestro y el estado de salud de Robbie Hayden a los medios.

			Sí, claro que interrogaremos a Robbie cuando podamos. Cuando pueda hablar con nosotros.

			No, no tenemos ni idea de por qué se le ha permitido vivir. Ni idea de dónde estuvo confinado cuatro días y medio.

			Sí, esa información puede que se haga pública más tarde, pero no mientras la investigación siga abierta.

			Corte brusco, caras felices y sonrientes, cuerpos hermosos y bronceados con bikinis y bañadores que poco dejan a la imaginación corriendo con tablas de surf hacia las olas, anuncio de Camel.

			Wes quita el volumen y cambia de canal; otro anuncio.

			Le dice a Hannah que la policía siempre se reserva información ante los medios. Detalles sobre los secuestros, los asesinatos. El estado en el que hallan los cadáveres de los niños. Para que cuando interrogan a un sospechoso puedan cotejar lo que sabe esa persona con la información que manejan. O por si algún tarado intenta confesar, por ejemplo.

			—Cuando encuentren a Babysitter —dice Wes—, será el único que conozca ciertos hechos. Así la policía sabrá que tienen al asesino.

			Hannah duda si cuestionar a su marido, que habla con tanta autoridad, aunque se pregunta: ¿será verdad lo que dice?

			El secuestrador podría compartir sus secretos con alguien más, eso seguro. Un amigo en quien confíe. Un cómplice.

			—Luego también está el factor de la intimidad. Sea lo que sea que le han hecho a este pobre niño, no querrías que lo supiera todo el mundo. Las cosas que he oído, mejor no te las cuento, Hannah. Sobre los otros niños a los que mató, los cadáveres… Tenemos a un monstruo enfermo por aquí, está yendo a por nosotros, a por la gente de las zonas residenciales de bien. A mí no hace falta que me lo digas.

			Wes hace referencia a la «cuestión racial», piensa Hannah. No tiene ganas de seguir con el tema, resulta desagradable ver a su marido alterado e impaciente con ella.

			—No se ha llevado a un solo crío negro —dice Wes, como si le leyera la mente a su mujer—, ¿verdad? Ocho criaturas blancas.

			Porque Babysitter vive fuera de Detroit, piensa Hannah. Es uno de nosotros.

			Regresan las noticias de la tele, Wes vuelve a poner el volumen. Imágenes de vídeos familiares, Hannah está segura de haberlas visto antes. Padres afligidos, fotografías de niños pequeños, casi todos varones, una chica, otra chica. Víctimas anteriores del asesino en serie conocido como Babysitter. Piensa en lo trágico que es: los padres de las víctimas anteriores no descansan, la historia de Babysitter siempre vuelve a exhumarse, siete hermosas caritas identificadas en la pantalla.

			Mientras Wes mira la pantalla con el ceño fruncido, ella echa un vistazo al sofá en el que está sentado su marido y a la moqueta.

			Ha sido cuidadosa. Ágil. Escrupulosa. Limpiacristales, papel de cocina. Todas las manchas eliminadas. Sin rastro.

			En la cocina, había frotado como loca hasta las superficies que el chico de la coleta ni siquiera había tocado.

			El trabajillo que he zanjado hoy… pronto saldrá en las «noticias».

			La emoción en la cara del chico de la coleta. Piel colorada y áspera, ardiente al tacto.

			Y ahora, noticias en la tele unas horas después. ¿Coincidencia?

			 

			 

			Balmoral Drive le viene a la mente como un neón destellante; luego se desvanece, se volatiliza.

			Imposible de entender. No.

			Como una polilla que pelea por escapar de una telaraña en la que no tiene ni idea de cómo ha acabado atrapada. Casi ni un recuerdo de su vida antes de la telaraña. Ninguna noción de una vida salvo la de la telaraña.

			Lo sabe: debería contactar con la policía de Far Hills, ya que se ha instado a los residentes de la zona a dar parte si se han topado con alguien o algo «sospechoso».

			Pero ¿qué puede decirle a la policía? Cómo hallar las palabras…

			No conoce el apellido de Mikey, ni siquiera sabe si Mikey —Mike— es su verdadero nombre. No sabe dónde vive ni cómo contactar con él. No tiene ni idea de cómo contactar con Y. K. No tiene ni idea de cómo podría explicar la presencia de esos dos hombres en su vida si la policía la interrogase. Cuando la interrogase. Porque claro que la interrogarían.

			Piensa que nadie entiende lo que significa que te interroguen hasta que te ves frente a interrogadores a quienes el Estado les ha concedido el poder de exigirte la verdad.

			Una vida que es una urdimbre suelta de mentiras resulta funcional como vida hasta que un día deja de serlo.

			Preferiría matarse que revivir su contacto con el Departamento de Policía de Far Hills, donde la conocen, aunque nunca se hizo público su nombre, como la mujer (blanca) de la zona residencial (presuntamente) violada por un hombre negro que trabajaba en el Marriott de Far Hills.

			Nunca la creyeron, piensa. No es de extrañar, ella jamás se creyó a sí misma.

			Y qué vergüenza: Y. K. El pasaporte emitido en Nueva York identificaba al hombre como Yaakel Benjamin Keinz, aunque la fotografía del documento de identidad no parecía la del hombre que conoció o conocía como Y. K.

			En una ristra de sueños escabrosos, ha soñado con él. Se libra de esos recuerdos como una serpiente muda de piel vieja, aunque (seguramente) hay trozos, escamas, que se quedan pegados a la piel tierna de abajo.

			Sonríe aturdida al pensar: Sin acceso. Sin rastro.

			Ha atravesado muros, ha evitado que la descubran como una viajera en el tiempo. Wes no sabe nada de su verdadero yo.

			Sus hijos, que adoran a mami. No saben quién es mami, así la pueden adorar por completo.

			Como castigo, pudo haber perdido a Katya. Pero no. Ha arriesgado tanto, aunque sigue (descaradamente) intacta.

			Solo hay una pregunta: ¿de qué soy capaz?

			Si el chico de la coleta, Mikey, tiene algún tipo de conexión con Babysitter, el hecho de que parezca estar a sueldo de Y. K. sugiere que este también está relacionado con el asesino.

			Imposible de entender. No. 

			 

			 

			Cuando los niños ya están en la cama, Hannah vuelve junto a Wes, a la salita de la tele en la planta de abajo.

			Sigue viendo las noticias de WXYZ, pero ahora el tema ha cambiado a las «crecientes tensiones en Oriente Medio», cosa que no parece interesarle tanto como las noticias locales de Babysitter.

			Hannah se ha llevado un chasco esa noche cuando Wes ha llegado a casa cuarenta minutos tarde después de una «cena temprana» con socios de trabajo en el club náutico de Grosse Pointe, empeñado en que la había avisado de antemano; por lo visto había olvidado por completo que su mujer había planeado una cena para ellos dos; romántica, a la luz de las velas, vino de la Toscana, vestidito blanco de verano con cuerpo ajustado y falda plisada, collar de cuentas de ámbar, aroma floral de Chanel n.º 5.

			Le doy asco. Se imagina al hombre negro.

			A menudo, Wes se dirige a ella sin mirarla. 

			O, si la mira, no la mira a los ojos.

			Wes ha cambiado a otra cadena de noticias locales. Si no se da prisa, habrá terminado la hora de los informativos y empezará la programación nocturna.

			«… nadie ha dado ninguna explicación satisfactoria de por qué Babysitter ha liberado a su octava víctima, y no a los otros siete… Una teoría es que el secuestro en Far Hills puede no haber sido cosa del asesino, sino de otra persona, de un “imitador”… Con crímenes tan escabrosos no es extraño que empiecen a aparecer imitadores atraídos por la atención pública».

			Un criminólogo de la Universidad de Míchigan, de Ann Arbor, se dirige con seriedad a una entrevistadora.

			«… otra cosa es que Babysitter pueda estar arrepintiéndose. Parece que torturó al pobre niño, pero decidió no matarlo. Eso…, a pesar de la tragedia…, abre un poco la puerta a la esperanza».

			Cuando sale un anuncio, Wes silencia la tele.

			—¡Joder! Un pervertido como ese, que está mal de la cabeza, jamás se arrepentiría —dice asqueado.

			Hannah desea que su marido pierda el interés en el tema, que lleva meses obsesionándolo. No quiere pensar que, para él, el marido humillado de la esposa humillada, obsesionarse con Babysitter es preferible a obsesionarse con la humillación sufrida.

			Aun así, no es habitual que Wes se involucre emocionalmente tanto en algo que no lo atañe a él mismo o a su familia.

			Se queja de que la policía no ha indagado lo suficiente en los sitios correctos para encontrar al asesino. Ahora hacen que todo dependa del interrogatorio al chico de los Hayden.

			—Pero lo que yo creo es que, si el secuestrador lo liberó, es porque el chico no puede identificarlo. Llevaba los ojos vendados e iba amordazado. Hay muchas posibilidades de que nunca viese a quien lo hizo. Puede que ni siquiera oyera su voz…

			Sin pretensión de llevarle la contraria, solo para hacerle saber que lo está escuchando, que le interesa lo que está diciendo, Hannah dice con tiento:

			—Quizá lo liberó otra persona. Quizá haya dos personas implicadas en los secuestros.

			Wes resopla, burlón.

			—Bueno, eso lo dudo. Es bien sabido que los agresores sexuales en serie son gente solitaria, operan solos. Especialmente un pervertido como Babysitter operaría solo.

			«Pervertido» es una palabra que Wes ha pronunciado a menudo en los últimos tiempos con cierto deleite, piensa Hannah.

			—Si interrogan al chico de los Hayden, lo más seguro es que no recuerde gran cosa, estará en estado de shock. Puede incluso que esté mudo. La manera que tiene el cerebro de enfrentarse al trauma: apagarse.

			Hay una pausa. Hannah se pregunta si Wes estará pensando: Como tú. Mi esposa. Estado de shock. Cerebro apagado.

			Le sugiere a su marido que, como son casi vecinos de los Hayden, quizá contacte con la madre:

			—Solo una nota para decirle que pensamos en ellos, que sentimos mucho que le haya pasado algo así a su hijo y que si hay algo que podamos hacer para ayudar…

			Esa idea, esa reconfortante fantasía, ha aterrizado en su cabeza como una voluta del algodoncillo de una flor que trae el viento. El tipo de gesto vecinal que esperarías de una película de los años cuarenta: Claudette Colbert, Greer Garson, Jeanne Crain, la buena vecina, la esposa del buen vecino Dana Andrews, Joel McCrea, James Stewart…

			Wes no lo ve tan claro. Le dice que no, no es buena idea.

			—No hay mucho que podamos hacer. Mejor no meterse.

			—Pero… solo para darles nuestro apoyo, porque yo soy madre, como Jill Hayden. Porque quizá le guste saber que… alguien piensa en ella…

			La voz de Hannah se va apagando. Sin duda, Wes está en lo cierto. Hay tan poco que nadie pueda hacer.

			—Has dicho que no es amiga tuya. Has dicho que no has llegado a conocerla. —Wes habla con desdén. Hannah se queda en la silla, acallada, como si la reprendiera—. Claro que la gente piensa en ellos. Llevan días saliendo por la tele, ya es noticia nacional. ¿De qué sirve decírselo?

			Ha acabado exasperándose con su mujer, aunque ella solo lo había dicho con la mejor de las intenciones.

			Nunca me ha perdonado. La violación.

			Le doy asco. Ese es su secreto.

			Impaciente, Wes pasa de un canal a otro. Pero no; nada.

			—Supongo que escribirle tampoco hace ningún mal, escribirles. A ambos —dice, como si estuviera transigiendo.

			Hannah se siente aliviada. Wes rechaza sus ideas, luego las reconsidera y las reformula de manera que parece que está siendo generoso con ella, que entiende su punto de vista; si es posible, las mejora.

			—Y escríbeles también de mi parte. Significará un poco más si la firmamos ambos.

			Como en una comedia romántica, Hannah se ríe, encantada. En un romance de Hollywood, toda escena tensa acaba casi siempre en una reconciliación: el marido, gruñón; la esposa, aliviada e indulgente.

			—¡Gracias, cariño! —Aprovecha la ocasión para darle a Wes, aún con el ceño fruncido, un beso fugaz en los labios, como si no hubiera habido ninguna duda de que el desacuerdo, igual que el día turbulento, acabaría con un beso.

			 

			 

			Esa noche, en la oscuridad, en la cama, Hannah lo toca con timidez. La palma de la mano contra su espalda, él lleva una camiseta fina, pero aun así tiembla, la mano de su mujer está (evidentemente) fría.

			Había subido arriba una hora, casi exacta, después que ella. Ya había tenido bastante tele por esa noche. 

			Ella se ha tomado un somnífero —¡solo uno!—, confiando en que aun así le haga efecto, a veces basta con una sola dosis. Y así, en mitad de la noche, desesperada por dormir unas horas, se tomará una segunda pastilla que la tumbará como un mazazo en la cabeza y hará que se levante grogui, sumergida, apenas consciente de que Wes se levanta, sale del dormitorio, se marcha para el resto de la jornada.

			Wes está muy quieto. Si las noticias de Babysitter han hecho que la cabeza le bulla, no da señales de ello.

			Se ha desvestido en silencio, en su baño. Para no molestar a Hannah. Ella no sabría decir si es porque no quiere perturbarle el sueño o porque no quiere hablar con ella.

			No me odies, intenta quererme. Deséame.

			Hannah le dice a Wes que lo ha echado de menos ese día. Que se ha llevado un chasco con la cena, pero que seguro que se ha confundido ella. La planificará para otro momento.

			(No se ha comido la elaborada receta que había preparado para su marido, por supuesto que sigue en la nevera, en una pesada fuente. No tenía apetito para cenar sola. ¡El matrimonio es la promesa de no volver a cenar sola! Se pregunta si debería congelar la comida enseguida, por ahorrar. Comida ofrecida con amor, eso es el cuerpo femenino).

			Con atrevimiento, como si lo hiciera por impulso, desliza una mano por el costado de su marido. Aprieta los pechos, carnosos, calientes, tras un camisón de nailon fino, contra la espalda imperturbable de Wes. La piel exquisita y suave de los pechos, los pechos de una mujer, mucho más suave y vulnerable que la de cualquier otra parte. La hipersensibilidad de los pezones, como el clítoris. Se estremece de pensarlo.

			Cómo sabes que estás viva. Por fin.

			Wes murmura algo inaudible. Quizá está aliviado de que Hannah parezca haberlo perdonado, pero no se vuelve hacia ella, como su mujer esperaba.

			Hannah coge la mano a su marido y la lleva hacia su pecho. Con efecto retardado, él vuelve a la vida, se da la vuelta; ella se arrima a sus brazos, lo besa, de nuevo, con vergüenza, como besos fugaces de polilla, por miedo a que la rechace. Y, ciertamente, de manera apenas perceptible, Wes se está tensando, como si se le acabara de cruzar un pensamiento por la cabeza. No le devuelve el beso en condiciones, fugaz como si fuera un saludo entre amigos.

			—Hoy te he echado de menos —le repite Hannah. Al oír su voz, el tono de reproche, el dolor y la decepción de la mujer. No había querido que sonara así, le sale espontáneo—. Los niños estaban jugando en otra casa, Ismelda estaba fuera, yo estaba sola y… he pensado en ti…

			—¡Vaya! —murmulla Wes, avergonzado.

			Qué plano, qué trillado. Sin duda, vergonzoso.

			Hannah se pregunta si es verdad su temor, que su marido (blanco) la desprecie por haber sido «violada» por un hombre (negro).

			Convencida de que sus amigos (varones) lo compadecen y hablan de él a sus espaldas. Sus compañeros de trabajo, sus socios, (incluso) sus empleados.

			Por supuesto que Wes lo negaría tajante. ¡Ridículo!

			Le ha vuelto a coger la mano, más asertiva, y ahora él se la aparta, irritado:

			—¡Hannah, no! Por favor, no.

		

	
		
			IV

		

	
		
			Muérdago, 1977

			 

			 

			 

			 

			 

			¡Corre, corre! Morirás corriendo.

			Pies hundiéndose en la arena que parece blanda y no lo es.

			Pies desnudos que se hunden corre corre para salvarte.

			Se cierne sobre ti para agarrarte por las costillas con sus grandes manos de oso.

			No avanzas. Arenas movedizas. Pero siempre corriendo.

			No tiene más opción que correr. ¡Corre para salvarte!

			Moqueta gruesa, zapatos de tacón que se hunden en ella como si fuera(n) arena(s) (movedizas).

			 

			 

			La nuca desnuda apoyada en la muesca poco profunda, una mesa muy fría y funcional de acero inoxidable.

			Piel desnuda del tono de la nieve al atardecer, teñida de un tono cerúleo.

			¿Has reparado en el desagüe que hay bajo la mesa? (En realidad) no lo ves.

			¿Has reparado en el cegador tubo fluorescente que hay arriba? (En realidad) no ves los tubos en el falso techo de placas vinílicas.

			Apenas consciente de la figura con bata blanca que se cierne sobre ti. Guantes de látex que agarran el funcional instrumento afilado.

			Apenas consciente del color rojo arteria —(¿bayas?)— sobre las puertas de doble batiente que se abren hacia dentro donde alguien ha colocado, quizá como broma, un ramillete de muérdago.

			Ha llegado diciembre; solo quedan semanas para Navidad.

			Sin saber cómo, el tiempo se ha acelerado. Es un acertijo el cómo.

			Durante tanto tiempo has dado por sentado que el tiempo era un recurso infinito que podías usar a tu antojo, en el que sumergirte, medir con el calendario, el reloj de pared y el de muñeca, y ahora te das cuenta de que es un río que fluye por ti a toda velocidad, ajeno a tus deseos.

			Cuando mueras, esas bromitas continuarán. Esos chistes.

			¡Muérdago en semejante sitio! Pones morritos para que te besen.

			Joker Daddy, con la bata blanca manchada, se inclina para darte un beso. Boca picuda; su beso, un aguijonazo.

			Corre corriendo aquí.

			Aire refrigerado, fuerte olor a desinfectante.

			Dedos que te rozan la muñeca. Que se cierran en torno a ella.

			Porque tienes el corazón roto, solo quieres curarlo. 

			No quieres que acabe, solo curarte.

			No hay manera de resolver el acertijo salvo llegando hasta el final.

			¿Cuál era ella?: sobre la mesa fría de acero inoxidable.

		

	
		
			«Siento muchísimo»

			 

			 

			 

			 

			 

			¡Sin palabras! Lo ha intentado.

			Con papel de carta repujado color crema, tinta azul oscuro, caligrafía de colegiala.

			 

			Siento muchísimo lo que le ha pasado a su hijo…

			 

			Siento muchísimo la desgracia que ha ocurrido…

			 

			Como vecina suya, a quien le gustaría ser su amiga, yo…

			 

			Siento muchísimo que lo que le ha sucedido a su familia sucediera…

			 

			Ha sido un terrible…

			 

			… gracias a Dios que ha tenido un final feliz.

			 

			Si hay algo que pueda hacer…

			 

			No nos conocemos, pero nuestros hijos van al mismo colegio…

			 

			Al recoger a los míos, creo haber visto a Robbie…

			 

			(Mi hijo, Conor, entra en segundo de primaria; mi hija, Katya, está en preescolar…).

			 

			Creo que lo que intento decir es que…

			 

			… rezo por que su hijo se haya recuperado.

			 

			… rezo por que su hijo se esté recuperando.

			 

			… su familia.

			 

			Esos días y noches terribles en los que su hijo estuvo desaparecido fui incapaz de dormir, pensaba en ustedes, pensaba que estaban siendo más valientes de lo que yo habría sido capaz en tales circunstancias…

			 

			Esos días y noches, recé por ustedes, aunque (¡debo confesarlo!) no soy lo que se consideraría una persona creyente…

			 

			Ay, lo siento: sé que (probablemente) está intentando olvidarlo…

			 

			¡Su hijo tiene muchísima suerte de estar vivo! Pero sabe qué… 

			 

			Perdóneme, ¿lo estoy empeorando?

			 

			Perdóneme, ¿me estoy metiendo donde no me llaman?

			 

			… creo que tenemos amistades en común.

			 

			Creo que nuestros maridos se conocen.

			 

			Si hay algo que pueda hacer, por favor, llámeme, mi teléfono es…

			 

			Hannah lo intenta varias veces, cada vez fracasa.

			Incapaz de encontrar las palabras, las palabras mágicas con las que dirigirse a Jill Hayden.

			(Hannah dirige sus ruegos solo a ella. No tiene intención de escribirles a los dos ni de firmar su carta también con el nombre de Wes).

			 

			Le escribo para preguntarle si hay…

			 

			… ojalá nos hubiéramos conocido antes de este terrible…

			 

			… no estoy segura de lo que intento decirle.

			 

			… «pero por la gracia de Dios soy lo que soy».

			 

			Rompe en pedazos muchas páginas de papel de carta. Furiosa consigo misma por desperdiciar ese papel tan caro. No solo las palabras son inadecuadas, sino que también son falsas: no es cierto que haya rezado por el regreso de Robbie Hayden, no es cierto que se haya quedado en vela pensando en esa familia, solo, quizá, si le costaba dormir, al despertarse de manera intermitente a lo largo de la noche, puede que haya pensado en ellos, a menos de un kilómetro, insomnes durante su vigilia.

			Semanas más tarde, Wes lo recordará y le preguntará si ¿ha escrito a Jill Hayden y si ha firmado la carta también con su nombre? Hannah le dice que sí, por supuesto.

			—Bien. ¿Has recibido respuesta?

			Todavía no, contesta. Pero está segura de que la recibirá.

		

	
		
			Calor seco, septiembre

			 

			 

			 

			 

			 

			Él llama, dice que tiene que verla.

			Rápidamente, ella le dice que no.

			Inflexible, su corazón es una campana que dobla valiente. Todo eso ha terminado; ahora es una persona distinta.

			De hecho, le ha olvidado. Al acercarse a un teléfono cuando suena, al levantar el auricular, no siente una punzada de pavor.

			Pues qué es el pavor sino el miedo a la esperanza.

			Pues qué es la pérdida del pavor sino la pérdida de la esperanza.

			Él la deja hablar. Una cometa entre estertores, dispuesta a alzar el vuelo, pero atrapada en las ramas más bajas.

			Con calma, él le pregunta cuándo puede verla.

			Ella dice que no puede. Ya no.

			Pero ¿cuándo puede verla?, le pregunta él.

		

	
		
			Un beso a mami

			 

			 

			 

			 

			 

			Miedo a despertarse demasiado tarde: a los niños les han dado el desayuno y los han llevado al colegio, al marido también le han dado el desayuno y se ha ido a la oficina, en el Fisher Center de West Grand Boulevard; nadie ha reclamado a mami, ni siquiera se han percatado de su ausencia, ya que la criada interna es de lo más competente.

			Miedo a despertarse demasiado pronto: cuando el somnífero se agota y la despierta de una sacudida antes de que los objetos queden definidos en el campo visual, cosa que le provoca pánico por la ceguera, parálisis. En ese infierno inconmensurable antes del amanecer.

			Él ha estado con ella, ella lo sabe. Por la noche.

			Como una infección, se desliza por el torrente sanguíneo. Indetectable hasta que aparece la fiebre.

			Una sensación en el bajo vientre, en los pliegues blandos y húmedos de la piel entre los muslos que son el portal al interior, donde la cabeza de los nervios es tan sensible, tan incontrolable como las neuronas cuando se activan…

			Él entra en su cuerpo a voluntad, en un tiempo inconmensurable en el que no hay defensas. 

			Los gritos de Hannah, amortiguados, inaudibles. Se despierta, los nudillos duros y húmedos contra la boca. Junto a ella, mirando hacia el otro lado, en esa cama enorme, el marido sigue durmiendo, ajeno a todo.

			Aun así, no hay recuerdo. No hay palabras y por tanto no hay recuerdo.

			Por fin llega el alba, cuando los objetos quedan claramente definidos y las personas con las que vive tienen nombre.

			 

			 

			Cuando los niños ya están listos para irse a la escuela, ella lleva horas despierta. Muy cansada, le duele la cabeza.

			¿Señora? Ismelda se ofrece a llevar a Katya y a Conor al colegio.

			Pero no, Hannah insiste. Ella los lleva.

			Llevar a los pequeños al colegio es la prioridad de las primeras horas de la mañana. Llevarlos es lo que da sentido a esas horas.

			Preparar el desayuno para el marido, también una prioridad en sus mañanas.

			—¡Gracias! —Wes levanta la cabeza, un gesto de agradecimiento afable, incluso mientras sus ojos siguen escrutando con rapidez el periódico que tiene delante.

			Recién afeitado, mofletes algo más carnosos, diminutos pliegues y arrugas en la piel rubicunda. Camisa de algodón blanco limpia y planchada, corbata, chaqueta, ensanchamiento paulatino del cuerpo, opacidad del ser. Un hombre acostumbrado a dar órdenes sin alterarse y sin necesidad de repetirlas.

			Cuando Hannah le trae el café y lo deja delante de él, de nuevo levantará la cabeza, asentirá de manera afable, reacio a desconcentrarse de la lectura de la columna, no descortés, sin duda, no maleducado, simplemente despreocupado, una suerte de misericordia.

			¿Lo ves? No te desprecio, no desprecio tu tacto. Tu olor. Ni siquiera te veo, ¿cómo iba a despreciarte, querida mía? No.

			Los niños son pejigueros con la comida, solo prueban sus cereales favoritos (fríos) (Cheerios de miel y nueces, Frosties de Kellogg’s, Alpha-Bits de canela, Chocokrispies), no les interesan los desayunos (calientes) que prepara mami, se parecen demasiado a la comida de verdad, roban mucho tiempo y no son lo bastante dulces.

			Ismelda recogerá la mesa, limpiará los platos y los meterá en el lavavajillas.

			Sincronización precisa: salir de casa con los chiquillos sin demora a las siete cuarenta antes de que el marido se vaya a trabajar a las ocho y volver cuando él ya se haya marchado, y así minimizar el tiempo que pasa con él, o mejor dicho, con su impenetrable afabilidad. Eso también le sirve para estar centrada por la mañana.

			¡Pues claro que mami quiere llevar a los niños al colegio!, molesta con Ismelda por que le haya hecho esa pregunta por segunda vez en quince minutos.

			Conor y Katya, sentados en el asiento trasero del Buick, por seguridad. Aunque Hannah conduce con precaución, por carreteras secundarias y a poca velocidad, es consciente de lo fácil que es que suceda un accidente, irrevocable.

			Se dice que Robbie Hayden no volverá al colegio de Far Hills. Al menos no por el momento.

			Se dice que los Hayden están pensando en vender su casa, en irse de allí.

			Aun así, al acercarse a la escuela, Hannah mira en derredor buscando a Jill Hayden.

			«La otra», así piensa en ella.

			En el colegio, una lenta procesión de coches por detrás del centro, que dejan que salgan niños y entren corriendo en clase.

			Un beso de despedida a mami detrás del colegio. Besos húmedos y sonoros, abrazos que se alargan y ante los que Conor, irritable, se encoge antes de que su madre pueda soltarlo; Katya, aún frágil después del susto de la meningitis, deja que mamá la abrace mucho mucho más.

			—¡Ay! Os quiero tanto. Tantísimo…

			En el caluroso septiembre, rachas de viento cálido levantan gravilla, polvo, hojas secas que se arremolinan.

			¿Tan pronto hojas secas? ¿A principios de septiembre? Caídas de las ramas de los árboles más débiles, de un marrón agostado, finas como el papel.

			—… os recojo esta tarde, cariño. ¡Adiós!

			Vuelve a meterse en el Buick asombrada al ver una cara machacada en el retrovisor: de manera inexplicable, había salido de casa sin peinarse, sin ponerse carmín, parece que no tiene labios y que los ojos no tienen pestañas; se da cuenta, con efecto retardado, de por qué Ismelda se ha dirigido a ella como lo ha hecho y por qué se ha atrevido a mirar a su jefa con perplejidad.

			¿Quién ve a Hannah en la casa de los Jarrett? Ni Wes ni los niños. Solo Ismelda.

			Muerta de vergüenza por haberse presentado tan desarreglada en público. De que la vean, de que quizá la reconozcan en el colegio de los niños.

			La otra de las dos, es decir, yo.

		

	
		
			El amante: la llamada

			 

			 

			 

			 

			 

			En un primer momento, no reconoce la voz (masculina).

			Solo más tarde se da cuenta de que es su voz.

			Tiene que verla, le dice, apremiado.

			Hay algo que tiene que decirle. De lo que se acaba de dar cuenta.

			Han pasado muchas cosas en su vida desde la última vez que estuvieron juntos. Ahora soy libre, antes no lo era.

			—Si no vienes tú a verme, iré yo a verte a ti, Hannah.

			Esa leve inflexión en el nombre: «Han-nah».

			Rápidamente ella le dice que ¡no! Que no es posible.

			—Pero, Hannah, te quiero. Has acabado morando en mi corazón.

			Esas palabras también declinadas de manera misteriosa, como si las tradujera de otro idioma, inseguro al hablar en la lengua compartida, anhelante, vulnerable: Hannah nunca ha oído a su amante hablar así.

			Es él; pero algo ha cambiado.

			Se siente exultante, mareada. Apenas puede oírle la voz con el ruido de los latidos de la sangre en los oídos.

			—¿Hannah? ¿Cielo? Me dejarás, ¿verdad?

			 

			 

			Se pueden ver en Far Hills, dice él.

			Hannah cree que no. No.

			Asombrada, electrizada por el miedo. Aunque animada, esperanzada; lo imposible ha sucedido, su amante le está suplicando. 

			Ahora que ella ya no lo quiere. Ahora que se ha despegado emocionalmente de él.

			No es posible que se vean en público. No en Far Hills.

			No se fía de él, del poder que tenía sobre ella, lo insensata que había sido, temeraria, poniendo en riesgo su matrimonio, perdería a los niños en una batalla por la custodia… Se considera una superviviente, alguien que ha escapado por los pelos de una enfermedad mortal.

			Y como tal, debería colgar. Despacio.

			Pues si le permite hablar, se ablandará, cederá.

			Ha dejado de quererlo, esa parte de su vida ha terminado. Dentro de una semana tendrá cuarenta años.

			Casi ni se acuerda de él. No.

			La mandó a casa con el chico de la coleta. La emborrachó, la dejó indefensa, ha intentado olvidar, ha olvidado.

			Y luego, no la ha llamado durante meses. Está claro que no había pensado en ella, no había significado nada para él. Al margen de lo que diga ahora.

			Aunque: al entrar en casa, justo ahora, el teléfono. Un sonido quejumbroso como el del ruego, la plegaria, un teléfono que suena en una casa vacía.

			Había ido corriendo a la cocina para responder.

			—¿Sí? ¿Hola? ¿Quién es? ¿Qué quiere?

			 

			 

			Solo tu corazón, quiero comerme tu corazón.

			Si no, ¿para qué sirve? ¿Para qué sirve si nadie se lo come?

		

	
		
			El amante: la cita secreta

			 

			 

			 

			 

			 

			En el piso sesenta y uno de la torre del hotel, él la espera. 

			Una última vez, eso han acordado.

			Deslizándose hacia arriba en silencio, ingrávida en el cubículo de vidrio impecable en el que Hannah es la única pasajera.

			Qué silencio, una especie de sordera. Casi no se atreve a respirar en esa suspensión.

			No soporta oír sus clamorosos pensamientos.

			¡Error! Error, error.

			Abajo, el suelo del ajetreado vestíbulo del hotel se hunde en una caída vertiginosa, como un escenario.

			A la altura de la mirada, plantas abiertas y barandillas se hunden como en una película que pasa a cámara rápida.

			Arriba, el techo del atrio es vidrio transparente que se disuelve en el cielo azul moteado como unos sesos con la tapa abierta.

			Puesto que ya no está enamorada del hombre que se hace llamar Y. K.

			Puesto que ya no es vulnerable ante Y. K., cual superviviente de una enfermedad infecciosa que ya no puede volver a contagiarse.

			Puesto que (se dice a sí misma) esta será la última vez…

			Puesto que, ciertamente, se ha sentido halagada: ¡él, rogándole a ella!

			Sus palabras le resuenan en los oídos: Has acabado morando en mi corazón.

			 

			 

			Está decidido, se verán una vez más. Por cuestiones prácticas, en el Renaissance Grand.

			Imposible seguir, lo han acordado.

			Su matrimonio, sus hijos. ¡Imposible!

			Puesto que todo lo que ha pasado entre ellos ha sucedido en la mayor de las intimidades en la suite a sesenta plantas por encima del río.

			El ancho río Detroit deslizándose como lava líquida.

			Lo cierto es que no es un río, sino un estuario que une dos lagos…

			(Esta vez) tiene la intención de ser del todo franca, sincera en la relación con su amante, aunque ha dudado si preguntarle por teléfono por qué lleva meses sin llamarla.

			O por qué ha decidido levantar ahora el teléfono, tan de repente.

			«¡Bienvenida al Renaissance Grand, señora!».

			Le tiende las llaves al aparcacoches que esboza una sonrisa resplandeciente al verla. «¡Gracias, señora!».

			Se le atenaza el corazón, por un momento piensa que el joven de piel oscura es… 

			(¿Ha olvidado su nombre?).

			… Zekiel Smith.

			… Zekiel Jones.

			Ya que, si es así, si ese joven aparcacoches es Zekiel Jones, Hannah tiene la oportunidad de revivir y redimirse…

			Salvo que: es septiembre de 1977. El tiempo ha dado un salto hacia delante, no hay vuelta atrás.

			Está muerto. Tú estás viva. Y eres la asesina.

			Siempre tiempo presente en el cubículo de vidrio que asciende en silencio en el que los numerales destellan sucesivamente sobre la puerta: 26, 38, 49, 53… Clava la mirada traspuesta: nunca llegarás a tu destino.

			Toda la noche en vela. Rápidos de agua blanca chapoteando entre piedras, rocas. Espuma, burbujas, remolinos en los que giran cosas rotas, pasan demasiado rápido para ser vistas.

			Al amanecer, aturdida, exhausta. Pero ahora, su cerebro se ha convertido en una colmena bulliciosa.

			El letargo de semanas, meses, se ha fundido. La melancolía de compartir la cama con quien no te quiere, derretida.

			Bajo la ducha ardiente y punzante de la mañana, desaparece una sucia pátina de células viejas y muertas, células epiteliales, todo en un delirio de alegría.

			Has acabado morando en mi corazón.

			Se prepara con cuidado. Pelo cepillado hasta que le ha sacado lustre, maquillaje impecable, sin poros. Ropa bonita y modesta, colores otoñales. Stilettos de Saint Laurent, sin usar durante meses, le aprietan tanto como una venda de compresión.

			La emoción de ese dolor. Levanta el recuerdo como el fanguillo en el agua.

			Demasiado pronto, el cubículo de vidrio se detiene con una pequeña sacudida en el piso sesenta y uno.

			No está preparada. Nunca estás preparada para el piso sesenta y uno.

			 

			 

			Sin mirar, sale del ascensor. Él la está esperando.

			—¡Cielo! Has venido.

			Y. K., más pronto de lo esperado.

			Él nunca la ha esperado junto a los ascensores, siempre ha aguardado en la suite, a mitad del pasillo.

			Pillada por sorpresa, le flaquean las rodillas cuando su amante la besa, le cubre el asombrado rostro de besos. Subida a sus stilettos, se agarra a él para no perder el equilibrio.

			Al contacto con su piel acalorada, nota fríos los labios de Y. K., como las alas de una polilla.

			Superada por la emoción. Desarmada, tan desorientada como una brújula cuya aguja ha empezado a dar vueltas.

			—¡Has venido, cielo! No estaba seguro de que fueras a venir.

			Y. K. suena casi sorprendido.

			—Sí, yo… Claro…

			—He estado esperando aquí, vigilando los ascensores. Los números que iban aumentando. Toda esa gente metida en los ascensores y ninguna eras tú. Hasta ahora.

			¿Es Y. K.? ¿Hablando con tanta ligereza, tanto lirismo? No hay ni rastro de reproche en su voz, solo placer, alivio.

			A su espalda, una pared de paneles de vidrio de techo a suelo que dan a la extensísima ciudad. Cuando Hannah retrocede un paso para ver a su amante con más claridad, la luz cegadora le impide observarlo bien.

			Torpemente, encorvándose, con el brazo alrededor de su talle, Y. K. camina con Hannah por el pasillo hasta su habitación. Ha dejado la puerta abierta, colgando del pomo está el cartel de NO MOLESTAR.

			Hannah es consciente de que Y. K. camina con rigidez, con una cojera casi imperceptible, como se anda para mitigar el dolor, intentando no encogerse.

			Avergonzado, Y. K. le explica que es una vieja herida de la guerra; la metralla en el muslo saca los dientes si fuerza los músculos.

			¡Metralla! Hannah se conmueve.

			—Sí, pero no es nada. No quería ir con bastón justo ahora, por vanidad.

			Y eso también: autoburla afable. No es propio de él, según recuerda ella.

			Se pregunta por el cambio en su amante. Como si hubiera estado enfermo y ahora estuviera convaleciente. Le parece menos agresivo, de maneras más corteses.

			Con un ademán vistoso, Y. K. cierra la puerta tras ellos y echa el pestillo.

			—Hannah, ¡eres tan hermosa! Justo como te recordaba.

			Siente que la sangre le enciende la cara. En presencia de Y. K., es hermosa: había echado un vistazo a su reflejo en el espejo del ascensor, impresionada por la impecable máscara cosmética que se había compuesto esa mañana.

			Con timidez, se ríe. Le dice a Y. K. que él también está bien, muy bien.

			—Lo estoy. Estoy bien. Al menos ahora que estás aquí.

			Le enmarca la cara a Hannah con las manos. Ha pasado mucho tiempo desde que alguien la ha mirado a los ojos con tanta adoración.

			Esa nueva seguridad en su amante, ¡esa nueva dicha! Siente una oleada de vértigo, están pasando demasiadas cosas demasiado pronto.

			Con seriedad, vuelve a besarla en la boca. La lleva a la salita inundada de luz, luz cegadora de otoño que entra por las ventanas con las pesadas cortinas corridas. Hannah repara en que hay algo que no encaja, algún pequeño fallo en el mecanismo, se han abierto de manera asimétrica como un párpado caído.

			Sobre la superficie de mármol de una mesa, un jarrón con forma de pera lleno de hermosísimas rosas blanco crema.

			—Para ti, cielo. Tan suaves y blancas como tu piel.

			Hannah se inclina para olerlas, aunque recuerda que las rosas no huelen a nada, ¿verdad? Ciertamente, no percibe ningún aroma.

			—Qué bonitas…

			Echa un vistazo por la habitación, una habitación que ha visto antes, pero que no le resulta para nada familiar.

			Con unos muebles tan bonitos como los de un decorado. Sofás, sillas, mesas pensadas para evocar antigüedades de una época remota —¿eduardiana?—. Ilustraciones en color sepia enmarcadas en las paredes, la ciudad de Detroit en la década de 1890.

			Historia de la ciudad: trenes, cargueros del lago, Ford modelo T, Ford Motor Company, avión trimotor Ford (1925).

			La incongruencia de los muebles «antiguos» con las modernas paredes lisas y blancas, apliques de luz indirecta, ventanas altas.

			La incongruencia del hotel de lujo, el glamur superficial, el latido del corazón de Hannah y esa sensación sibilante en el pulmón, la esperanza infantil, el pavor de mujer adulta.

			No parece haber nada de Y. K. a la vista. Ni una prenda de vestir, ni un maletín ni nada que apunte a su trabajo. (¿En qué trabaja?). Lo único, en una silla, un bastón de madera oscura pulida que a Hannah le resulta sorprendente, igual que si fuera una pierna ortopédica suelta.

			Él quería que lo viera, piensa. Como en un decorado.

			Tras un umbral estará el dormitorio. Con la enorme cama doble.

			Una maleta de ruedas de tamaño medio colocada en el suelo junto a la cama, parece recién comprada, tela azul oscuro, sin abrir.

			Ella se había atrevido a abrir la maleta. Se había atrevido a meter la mano en un bolsillo abierto.

			¿Por qué había hecho algo así? Al recordarlo, la asombra la imprudencia de su comportamiento.

			—Esta vez, querida Hannah, nos tenemos que decir solamente la verdad. ¿De acuerdo?

			—S-sí.

			 Se ríe, nerviosa. No está segura de a qué está accediendo. ¿Acaba de admitir que, previamente, no había sido sincera con él?

			No recuerda haberle dicho al hombre nada personal o de naturaleza privada, no se había dado la oportunidad.

			—«La verdad nos hará libres», eso dicen.

			Y. K. sonríe, pero ella ve en su rostro una expresión herida, de dolor larvado. He sufrido por ti, no eres la única que ha sufrido.

			Sin duda, ha habido un cambio considerable en él: la tez más clara, la altura, el ancho de los hombros, los ojos, los párpados pesados y azulados que recuerda, ahora cubiertos con una expresión de ternura.

			Un hombre alto, al menos de metro ochenta, pero no tan alto como ella recordaba, no tan corpulento. Si antes su actitud había sido irónica, juguetona, (sutilmente) burlona, ahora parece intensa, empática. Es muy consciente de que la mira, la mira a ella.

			Está recién afeitado, huele a algo astringente. Un hilillo de sangre en la mejilla, se ha afeitado hace menos de una hora.

			Lleva una camisa de algodón de rayas azules con un monograma en miniatura, casi invisible, en el bolsillo; los pantalones color caqui, pero de una tela mucho más fina que la de los caquis, le quedan holgados, como si hubiera perdido peso. Se le marcan más los pómulos de lo que recordaba.

			Es un actor, avezado en interpretar más de un papel. Lo mira con asombro. Puede incluso admitir que se nota mareada de amor.

			—¿Tienes hambre, Hannah? He pensado, ya que es mediodía… 

			¡Hambre! Está famélica, no ha comido en todo el día. 

			Con una cortesía caballerosa, Y. K. la guía hasta un pequeño sofá que ha colocado junto a la ventana que da al río Detroit, sesenta plantas por debajo; sobre una mesa con superficie de vidrio hay una fastuosa bandeja de queso y fruta, una botella fría de vino blanco, dos copas de tallo alto y un jarrón esbelto con una única rosa blanca.

			—¡Qué bonito! Todo esto… Las vistas del río…

			Hannah está abrumada de la emoción. Y. K. le estruja el hombro, se inclina para darle un beso en la nuca.

			Juntos, en el sofá, el uno al lado del otro. Ella más cerca de la ventana.

			Y. K. descorcha la botella y sirve el vino.

			—¡Cielo! Estoy tan agradecido de que me hayas perdonado.

			 

			 

			¿Perdonado? Hannah intenta pensar a qué se refiere.

			Él alza la copa para brindar, ella se ríe mientras bebe.

			Ha estado demasiado alterada para probar bocado esa mañana. Ahora, el vino se le sube a la cabeza; una sensación deliciosa y algo llameante en la boca, en la garganta, que se expande cálidamente por el pecho.

			—¿Verdad que sí? ¿Cielo?

			Hannah le sonríe, insegura.

			—¿Me has perdonado?

			Hannah se ríe, sí. Le suben los colores a la cara. El imposible pronunciar la sombría palabra «perdonar», eso significaría que su amante le ha hecho algún tipo de daño que ella es incapaz de recordar del todo.

			—Mi error ha sido intentar vivir sin ti, Hannah. Estos meses…, mi vida se ha complicado, mi «vida familiar». No podía dejar de pensar en ti.

			Y yo no podía dejar de pensar en ti. Ella sonríe, confusa, ante un haz de luz.

			Le resulta asombroso que Y. K. le esté diciendo esas cosas, no de manera irónica, ni siquiera de broma, sino con sinceridad. Nunca antes le había hablado de la «familia», una sacudida al darse cuenta de que sí, hasta él debe de tener una familia.

			—Hannah, tienes que saber que te quiero. También fue mi error… No habértelo dicho. No darme cuenta.

			Te quiero. Lo escucha incrédula.

			Conmovida por las palabras de su amante, pero sin saber cómo responder. Siempre tiene ese efecto sobre ella, este hombre.

			No otros hombres, no la mayoría de los hombres: este hombre.

			Como un actor que se ha salido del papel y es incapaz de retomar el hilo. Sin atreverse a improvisar por miedo a meter la pata hasta el fondo. Con algo de pánico, Hannah clava la mirada en el río que se ve a lo lejos por la ventana. Bajo la luz pálida de otoño, el agua tiene una luminosidad apagada, como plomo líquido; olores poco agradables emanan de sus aguas si una se acerca demasiado, pero sesenta pisos por encima no es estar cerca.

			Qué extraño, piensa Hannah, que un río se «nombre». Que un río se «cartografíe».

			Como si todo en la naturaleza estuviera conectado de algún modo con su «nombre», con el lugar que ocupa en un «mapa».

			Sensual, luminoso. Belleza en las aguas contaminadas contempladas desde una distancia segura.

			—… primera vez que te vi, Hannah, aquella noche en la gala benéfica, fue como si te «reconociera». Como si nos hubiéramos conocido antes. Como si estuviéramos «predestinados».

			Se ríe, nerviosa, le dice que ella también sintió… una conexión…

			Intenta recordar: los dedos de un desconocido rozándole la muñeca. El instinto le dijo que no se volviese, que lo ignorara, que diera por hecho que había sido un roce accidental como tantos en un evento con tanta gente.

			—… se considera que esa sensación es una especie de déjà vu, un tipo de tic neurológico, pero yo creo que eso es racionalización pura. La gente necesita menoscabar las experiencias emocionales profundas categorizándolas, dándoles nombres. «Enamoramiento», «amor a primera vista»…

			Lo escucha con algo parecido a una incomodidad placentera. ¿Es ese su amante? ¿Es Y. K.? Nota que le arde la cara.

			—Creo (estoy bastante seguro) que he tenido un sueño recurrente. Tú estás en el centro del sueño, Hannah.

			Ella intenta reír, nerviosa. Se siente halagada, pero es incapaz de creérselo; es incapaz de creérselo, pero se siente halagada.

			—¿Alguna vez has soñado conmigo, Hannah? A veces me lo he preguntado.

			Y. K. habla con aire pensativo, melancólico. Ella piensa: ¿Ese es el hombre del pasaporte? ¿Es así como lo conozco?

			Ese pensamiento también trae consigo una incomodidad placentera, como la embriaguez.

			Con la esperanza de desviar la intensidad de la atención del hombre que tiene delante, le pregunta por la herida de la pierna. Quizá es un desatino, un destello de disgusto en su rostro, Y. K. se encoge de hombros con desdén. Vietnam, sur de Chu Lai, su avión se había estrellado en la jungla, tuvo suerte de poder salir de los restos a rastras y salvarse.

			¿Sabe ella lo que significa la palabra «metralla»?: fragmentos, filamentos diminutos que se abren paso por la carne de su muslo.

			Carne, muslo. Las palabras golpean a Hannah, parecen tan clínicas y tan frías.

			Ella, con torpeza, le pregunta ¿si tiene medallas? Y. K. se ríe y dice que por supuesto, «medallas».

			—Todos volvimos a casa con «medallas». Esa es la parte fácil.

			Añade que puede que necesite más operaciones. Que tenga que usar bastón más a menudo.

			—¡Pero no hay nada malo en llevar bastón! —le dice ella, con intención de consolarlo.

			De repente la asalta una idea: Necesitará a alguien que lo cuide. Yo seré esa persona.

			Interviene un recuerdo fugaz de Joker Daddy: casi al final de su vida, cuando caminaba torpemente con un bastón. Alzaba la vista hacia su hija Hannah, avergonzado, resentido… Se tensaba cuando ella lo ayudaba con los escalones, pero se dejaba ayudar.

			Casi sin ser consciente, se seca las lágrimas de los ojos.

			Carne, muslo. Una verdad profunda en esas palabras que casi parecen rimar, pero no.

			Con mucha ternura, Y. K. se inclina para darle un beso a Hannah en el ojo derecho, en el párpado; luego, en el izquierdo. Nadie la ha besado así jamás, con tanta ternura, tanta precisión.

			La recorre un escalofrío, como una corriente eléctrica. Se le encienden llamas en los párpados.

			De repente se están riendo juntos como si fueran chiquillos. Empiezan a hablar al mismo tiempo, se interrumpen. Se han salido de manera todavía más maravillosa del guion. Hablan sin aliento, atropelladamente. Pero no está nada mal ese atropello. Hannah entiende que es hermosa otra vez, se siente deseada, hay ceguera en el deseo, como si una llama iluminara ambos rostros. Y. K. vuelve a besarle los párpados, esta vez busca su lengua. Le besa el cuello.

			Una arteria palpita en el cuello de Hannah, su amante la besa con una emoción repentina, con ímpetu.

			Algo cae sobresaltado al suelo, una servilleta de lino blanco. Un cuchillo de la bandeja de queso y fruta.

			Me va a cortar el cuello. Va a usar un filo embotado para prolongar la ordalía.

			Hannah ha empezado a temblar, muy quieta, con la espalda recta, mientras Y. K. sigue besándole el cuello, agarrándole los hombros esbeltos con los (fuertes) dedos.

			Parece que ella ha olvidado que ese iba a ser su último encuentro. Ese no es el resultado que le había hecho esperar.

			Y. K. la levanta entre los brazos, la carga como puede hasta la otra habitación. Como una mujer que se está ahogando, ella se agarra a él, ciega.

			Un destello de pánico, pero una cálida oleada de letargia le debilita las extremidades. Imposible desviar la atención de su amante, el deseo que siente por ella; imposible objetar… No, por favor, esto no es lo que habíamos planeado…

			En cuanto se le cruza esa idea, llega con retraso; demasiado tarde.

			Hannah se da cuenta de que la cama está abierta, la colcha de brocado, retirada, deja ver las sábanas blancas; media docena de cojines pulcramente dispuestos a lo largo del cabecero como lápidas decorativas. Las mesitas de noche la flanquean, lámparas gemelas con pantallas diseñadas para amortiguar, no para amplificar la luz. Un pesado jarrón de zinc con adornos fractales, un ramo de flores de cobre, ramas.

			De nuevo, la maleta azul oscuro en el suelo, sin candado, pero no abierta, de nuevo la puerta espejada del armario, a unos metros, entreabierta…

			Esta vez no cometerá el error de rebuscar en el equipaje de su amante, de atreverse a examinar su pasaporte.

			No cometerá el error de disgustarlo. Ha aprendido.

			Yaakel. ¿Y si lo llamara por su nombre y no por sus iniciales?

			Sin rastro de su impaciencia previa, Y. K. la desviste de manera que parece reverencial. La besa en la boca, ella le hunde la cabeza en sus pechos. Deseando que uno de ellos hubiera pensado en correr las cortinas, pues la blancuzca luz de otoño que se vierte a través de los ventanales es tan cegadora como una alucinación.

			¡La desnudez de otra persona! Se siente mareada, se ve obligada a ver con demasiada nitidez.

			Casi nunca atisba el cuerpo desnudo de Wes. Solo está familiarizada con los cuerpos desnudos —y perfectos— de sus hijos. Porque son tan pequeños, tan menudos, su perfección no destacable, es completamente natural.

			Hannah se prepara para el peso que le caerá encima. Se prepara para la incomodidad, la abrasión de la piel del otro contra la suya, la sensación de cuasi asfixia, pero Y. K. le hace el amor con ternura, como a tientas. Como si no hubiera pasado nada entre ellos, como si no hubiera recuerdos.

			Como si fueran amantes nuevos, inseguros, cada cual queriendo únicamente complacer al otro.

			—Ay, te quiero…

			—Yo sí que te quiero.

			Hannah oye un sonido descarnado y brutal; un sollozo que se le escapa de la garganta.

			Ya no alcanza a ver la cara de su amante, enterrada en la curva ardiente de su cuello. Al llevar las manos a la espalda de Y. K., descubre espirales de carne, viejas cicatrices. Él respira con dificultad, suelta aire caliente. Esforzado, sobre ella, gruñe. Hannah parece verse a sí misma a poca distancia, el cuerpo blanco y fugaz, desnudo como si no tuviera piel.

			Tiembla de deseo por él, por esto. Yaciendo entre sus brazos, no hay vuelta atrás.

			Agarrada a él con una angustia muscular frenética, pierde el aliento de golpe como si le hubieran dado un mazazo.

			Y más tarde, una voz que sale de un sueño, extrañamente formal como si recitara un voto:

			—Amor mío, has acabado morando en mi corazón, donde ninguna otra mujer ha morado.

			 

			 

			Sobre la sepia extensión de Detroit, una fina hoz de luna.

			Escondida tras ráfagas de nubes como jirones de andrajos, luego otra vez visible, aunque tenue.

			Cuando vuelve a la casa de Cradle Rock Road, es de noche.

			Poco después, en secreto, llama al número que Y. K. le ha dado.

			Solo para oír tu voz. Mi amor.

			Y después otra vez, ya más entrada la noche, como le ha prometido, lo llama antes de meterse en la cama con su marido, en voz baja con el teléfono inalámbrico que se ha llevado al baño del piso de abajo después de que Wes haya apagado (por fin) las noticias de la tele y haya subido.

			¿Pensará en él esa noche? ¿En su amor por ella?

			Sí, le asegura Hannah. Lo hará.

			¿Y lo llamará por la mañana cuando esté libre?

			Sí, le asegura Hannah. Lo hará.

			¿Y planearán cuándo se vuelven a ver?

			Sí, le asegura Hannah.

			¿Y lo quiere igual que él a ella?

			Sí, le asegura Hannah.

			¿Y estará con él, algún día, pronto? ¿Cuando esté libre?

			Sí. Le promete que lo hará.

			Solo después de haber colgado se atreve a susurrar «Yaakel» al receptor.

		

	
		
			Armadura

			 

			 

			 

			 

			 

			Ataviada con su amor, su amante como una armadura.

			Él siempre está con ella, ella se ha vuelto invulnerable, invencible. Nada puede hacerle daño si no viene de él.

			 

			 

			En el ascensor en Saks, subiendo. Nunca está sola, está con él.

			En el supermercado, inexpugnable. Pues es ella quien es amada, deseada.

			En la calle, los ojos de hombres más jóvenes la miran, la atraviesan. Ella no presta atención, apenas se da cuenta. Se le alegra el corazón: a vosotros no os necesito.

			Ni siquiera los niños pueden hacerle daño, las lágrimas repentinas de Conor. ¡Ma-mi!

			En presencia de Wes, callada, discreta. Su silencio lo perturba; durante mucho tiempo, a él, a su mente desatada, le ha servido de tapadera. Un perro excitado husmeando entre la basura junto al bordillo. Ahora, ella ve que su marido la mira sin entender. Quizá la quiera más, quizá la encuentre más atractiva, deseable, ya que lo necesita menos. Los niños se le agarran a las piernas, reclamantes y pegajosos. Mami, quiéreme. 

			Se ríe, casi se ha vuelto alegre, exaltada. Una de esas personas que sacan monedas de oro de los bolsillos y las lanzan creyendo que tienen reservas infinitas.

			Pues vive para él, siempre.

			Cuando no es factible verlo, habla con él por teléfono. Y. K. está en otra parte, en otra ciudad, pero no la ha abandonado como hacía antes. Una nueva fase en la vida de Hannah.

			Cielo, qué podemos hacer, cómo podemos estar juntos…

			Anhelo tantísimo estar contigo…

			Algún día, pronto…

			Su corazón tiene una fina grieta, él ha entrado como el aire.

			 

			 

			—¿Alguna vez has estado en Bali? ¿No? Yo te llevaré.

			Hannah se ríe nerviosa, al decir que sería maravilloso… Algún día.

			—Bali es el lugar más bonito que he visto en mi vida. Allí la gente es de lo más «espiritual». Nada como ese país, donde se veneran las cosas.

			Lo escucha con seriedad. Dice que sí, pero está casada, tiene hijos pequeños.

			—Claro que ahora estás casada, pero las relaciones cambian, las circunstancias cambian.

			Más tarde, cuando Hannah se prepara para irse:

			—Siempre serás la madre de tus hijos, eso no cambiará, pero seguir siendo la mujer de ese marido… es un planteamiento diferente.

			La acompaña al ascensor. Espera con ella. En ese interregno del tiempo presente, perpleja, se sume en el silencio mientras su amante sigue hablándole como si la estuviera hipnotizando.

			—… lo que está por venir. Ese es el planteamiento.

			Bajando en el ascensor, en un estado de trance mientras el interior del atrio del hotel escala a toda prisa y se escapa de su vista.

			Una sucesión de plantas, que ascienden con demasiada celeridad para que pueda captarlas, escalando a toda velocidad, más allá de donde le alcanza la vista, hasta el olvido.

			En el coche, de camino a casa. La cara reluciente de lágrimas, un dolor radiante le enciende la piel.

			Siempre serás la madre de tus hijos.

			 

			 

			Su amor, como una armadura. Más crucial todavía, el secreto de su amor.

			Porque Wes ya no puede hacerle daño. Se ha vuelto inmune a él.

			El marido que durante tanto tiempo había sido la parte dominante del matrimonio. Su sexualidad —creciente y menguante según un algoritmo del que él era el único dueño— determinaba la autoestima de Hannah.

			Pero ya no.

			En la gala benéfica del hospital de Beaumont, a finales de octubre, en la que Wes abandona a Hannah poco después de llegar. Aunque ella se ha puesto guapa. Aunque para su amante es hermosa. Qué vivo el interés de su marido en compañía de otras personas. El sonido de su risa le desgarra los nervios. La manera en la que sus amigas se inclinan para saludarlo con un beso en la mejilla, cosa que motiva que Wes les devuelva el beso, con más energía.

			Te odio. No te voy a perdonar jamás.

			Me vengaré de ti.

			En el vestíbulo abierto del hospital, una reunión festiva. Rostros familiares que acaban siendo desconocidos, desconocidos que acaban siendo viejas amistades. Suelo de mármol pulido, arriates de flores, un cuarteto de jazz agresivamente alto, camareros uniformados con las bandejas en alto mientras se abren camino entre el gentío como cuchillos que cortan masa cruda, que se resiste, pero sin fuerza, y acaba separándose para el cuchillo.

			Champán espumeando en copas aflautadas.

			Los ojos se posan sobre ella, se clavan en ella. Hannah lo ignora.

			Amigas a las que ahora casi nunca ve. La esposa de Schell, Melissa. (Ve tan a menudo a esa mujer en Far Hills, o a alguien que se le parece mucho. A veces Melissa levanta la mano para saludarla, amistosa, le sonríe incluso aunque ella dé media vuelta, igual que hace ahora). El Doctor T__, corpulento, con bolsas bajo los ojos, también presente, mira a su antigua paciente más con pena que con desprecio. Percibe el alma de Hannah, una esponja nudosa y sucia, que Y. K. (según parece) no ha visto nunca.

			Pues él la ama. Su amor la protege de los insultos, del daño.

			¡Cuantísimo lo echa de menos! Podría incluso llorar, echa de menos sus brazos estrechándola, su peso caliente y ansioso sobre ella, haciendo que no se levante, una especie de lastre que evita que el alma le salga volando del cuerpo y quede aniquilada.

			Quiere casarse con ella, piensa Hannah. Una sonrisa asustada se le crispa en la boca. Ese es su secreto.

			Él quiere que ella deje a su marido para casarse con él. Llevarse a los niños y casarse con él. Eso piensa. Sí.

			Apaciguada por el champán, se siente esperanzada. Siempre esperanzada.

			Joker Daddy decía: «Nos forjamos nuestra propia suerte, niños. ¡Excelsior!».

			A poca distancia, Hannah ve a los Hayden. Sorprendida de que Jill Hayden haga acto de presencia en un evento tan público… Intenta hablar con ella, pero cuando se acerca, se da cuenta de que se ha confundido de mujer.

			En otro momento, Christina Rusch. Está segura de ver a Christina Rusch, más entrada en carnes de lo que recuerda, distante, de azul marino de señorona, en el otro extremo del vestíbulo junto a su corpulento marido. Con esa amiga también tiene intención de hablar, pero nunca consigue encontrarla entre la muchedumbre de la gala.

			Más tarde, el corpulento y rubicundo Harold Rusch resulta ser un desconocido que se le parece, pero solo en la medida en la que se parecen los ejecutivos de primera línea de sector del automóvil que viven en Bloomfield Hills. Con una sonrisa viciosa, él le clava la mirada:

			—¡Epa! ¿Tú de quién eres?

			Es evidente, piensa Hannah. Los Rusch, realeza local, nunca se dejarían ver en un acto tan plebeyo.

			A medida que concluye la velada, no tiene más opción que buscar a Wes en un rincón del vestíbulo, donde se oyen risotadas estridentes. Se cuida de sonreír antes de entrar en su campo de visión. Siempre sonriendo, en público, nunca melancolía, tristeza y amargura, siempre dichosa y exultante, con la seguridad del amor de un hombre, su amor. No se atreve a tocarle el brazo a su marido en público por miedo a que le aparte la mano y todo el mundo lo vea, con los ojos como platos, y se escandalice y se intrigue.

			¡Pobre Hannah Jarrett! Desde aquella violación, o lo que decía que era una violación, no ha vuelto a ser la misma.

			¿Pobre Hannah? ¡Pobre Wes! A él es al que hay que compadecer.

			Violada por un hombre negro, un aparcacoches… ¿Fue así?

			Eso dijo ella.

			¡Dios mío! Pobre Wes, qué humillación.

			Nada de eso puede hacerle daño. Ya no.

			Por compasión, una de las personas que está con él le indica a Wes que tiene a su mujer detrás. Falta de equilibrio con stilettos de tacón alto.

			—¡Ah! Hannah.

			Con una exagerada cortesía marital, se vuelve hacia ella como si lo hubiera sorprendido, todo un caballero con su esmoquin ajustado, la cara un poco hinchada, ya que lleva dos horas y veinte minutos bebiendo. Dice que detesta esas veladas benéficas, que (evidentemente) no tiene más opción que buscar compañía que comparta su parecer. Frunce la mirada con un gesto irónico. Una mueca chistosa en la boca, los demás se ríen con ganas.

			La mujer, que no ha oído del todo el chiste, entiende que lo ha dicho en broma, sin mala intención, divertido y no cruel, se ríe también, para que los demás lo vean.

			Wes deja la copa (vacía) en una mesa, con tanta contundencia como una réplica. Se marchan de manera abrupta. Wes ya ha tenido suficiente, se van. Se encamina hacia la salida más cercana casi sin fijarse en si Hannah va tras él.

			Camino a casa en silencio, salvo por los canturreos de su marido, para el cuello de la camisa, un sonido gutural que transmite satisfacción o pretensión desafiante de satisfacción, un nuevo hábito que tiene. Al oírlo, a menudo en su baño por la mañana, Hannah se pregunta con incomodidad si son pensamientos secretos que tiene, que emergen sin que se dé cuenta.

			—Nunca te ha caído bien esa gente. —No puede evitar abordarlo, aunque, probablemente (lo sabe) debería quedarse callada, pues hay dignidad en el silencio, y rara vez en las palabras, incluso si estas no pretenden tener ni una pizca de acusación, de reproche—. La de veces que me lo has dicho.

			—Pues nada. Soy un hipócrita, ¿verdad?

			—¿Sí? Yo no he dicho eso.

			—Ah, ¿no?

			—No, nada de eso. He dicho…

			—Sé lo que has dicho: «Nunca te ha caído bien esa gente».

			Wes se ríe y se encoge de hombros. Está borracho, por eso se siente bien consigo mismo.

			Esa sensación de estar bien con uno mismo que es egoísta, piensa ella, que excluye a la otra parte muy a sabiendas.

			—Pero qué más da el pasado, estamos en el ahora, Hannah. Incluso a una rata en un rincón tiene que «caerle bien» alguien.

			Con eso también intenta ser gracioso, lo sabe. De lo que sale de la mueca de la boca de su marido, una gran parte tiene una intención jocosa, no a malas.

			 En todo caso, no le sienta mal. Hannah está demasiado guapa y serena para que le hagan daño. Ella también se ríe, está de buen humor. Se podría pensar que le divierte el ingenio de su marido, pero en realidad lleva una armadura frente a él, como si estuviera revestida de acero.

			Esa noche llama a su amante después de que el marido se haya desplomado en la cama. Habla en voz baja y temblorosa con el teléfono inalámbrico en la habitación de invitados, donde pasará la noche.

			Te echo muchísimo de menos, qué podemos hacer.

			… tendremos que tomar una decisión. Pronto.

			Ay, Dios. Te quiero.

			¿Piensas en mí esta noche? ¿Contigo? Toda la noche.

			¡Toda la noche! Sí.

			 

			 

			Salvo que: con los niños, ninguna armadura la protege.

			Ahora siente una nueva ternura hacia ellos, que no saben nada del verdadero yo de mamá. En brazos de su amante, en el delirio de las emociones, reducida a fuertes sollozos desesperados, los olvida por completo como si le hubieran extraído, borrado una parte del cerebro.

			Esa maravilla que la había conmovido durante años. Que su propia madre fuera capaz de mirar a sus hijos con desapego; en su mirada, una curiosa planicie de afecto, como si algo se le hubiera muerto por dentro.

			No me pidáis más que sea «madre». Estoy agotada, se acabó lo de «madre».

			¡Pero Hannah no! Siente pánico por si algún día llega a alejarse tanto de Katya y Conor.

			En cuanto los ve, sean cuales sean los pensamientos que la hayan estado perturbando, se desvanecen en un instante. Es suya, de ellos, por completo.

			Recuerda cuando los pechos le goteaban leche al oír sus lloros, de bebés; algunas veces, asombrosamente, solo de pensar en ellos. La emoción de una madre a la que necesitan.

			Pues nadie más en su vida la necesita. Si acaso Wes lo hizo en algún instante, recién casados, con ganas de hacer el amor con su esposa cada noche en la cama, como respuesta a su propia e intensa necesidad, las cosas ya no son así y llevan años sin serlo.

			Que te necesiten, una especie de adicción. Pero una adicción dulce y placentera al servicio de los demás.

			Leerles a los pequeños no solo antes de dormir, sino en otros momentos del día. A la hora de la siesta, en esa época feliz en la que ambos eran más pequeños; porque ahora, lo más probable es que Conor esté inquieto, revoltoso. Katya sigue siendo pequeña, pero él insiste en que ya es mayor.

			Pronto tendrán habitaciones separadas. El niño querrá un dormitorio para él lejos de su hermanita…

			Aun así, al crío le sigue gustando que mami le lea por las noches, la mayoría de las veces. Katya se queda dormida casi de inmediato, él sí que la escucha. Nada más placentero, piensa Hannah.

			Inclinarse para darle un beso en la mejilla a una criatura que duerme. La calidez de la mejilla, la milagrosa suavidad al rozarla con los labios.

			Pero ahora siente más placer al regocijarse en la imagen (fantaseada) de su amante.

			¡Hannah, qué guapa! No es de extrañar que tus hijos también sean guapos.

			Algún día los conocerá, pero… ¿cuándo?

			Tiembla de emoción, de miedo. Pasará, tendrá que pasar… Dentro de unas pocas semanas, seguro.

			Pero ¿cómo se les presenta a dos niños pequeños a un amante? ¿A un (posible) padrastro? Seguro que es habitual, ya que el divorcio se ha vuelto algo habitual.

			¡Uno de cada dos matrimonios estadounidenses acaba en divorcio! La estadística le parece increíble, ya que conoce a muy pocas parejas que se hayan acabado divorciando.

			En sus años de infancia, en los cuarenta, el divorcio era una rareza, un escándalo. La gente muy adinerada se divorciaba, se leía sobre sus escándalos en los periódicos, pero la gente rica no contaba.

			¿Conor? ¿Katya? Me gustaría que conocierais…

			… mi amigo, un nuevo amigo, se llama…

			Se le han congelado las manos, casi se le cae el libro infantil de los dedos helados. Le brota una sensación de debilidad como si fuera una náusea.

			Entonces, el libro se le escapa de entre los dedos, cae al suelo, se oye un golpe sordo, despierta al niño, que se acaba de quedar frito.

			—¿Ma-mi? —Conor está perplejo, asustado.

			Por suerte, Katya no se despierta. Hannah calma a su hijo, le dice que ha sido el libro, no hay nada que temer, no seas bobo. Se inclina sobre él, otro beso, un abrazo, mami también se ha asustado, pero se ha recuperado, apaga la lamparita de noche, que es una figurita de un ganso blanco de cuello largo.

			Se rezaga unos segundos en esa media luz hasta que el pequeño se queda dormido. Un hilo de voz en los oídos, tan furtivo como una caricia.

			Querida Hannah, siempre serás la madre de tus hijos.

		

	
		
			Perlas

			 

			 

			 

			 

			 

			—Dios, ayúdame. Soy tan feliz.

			El ojo ve las perlas, no el hilo (sencillo y fuerte) que las une. Cada perla perfecta, exquisita. Y el hilo que las une, invisible, indetectable.

			Él se ha convertido en la cuerda que une los días de Hannah. Diminutas islas de felicidad, una secuencia de horas. Y todo secreto.

			Sin el hilo, las perlas caerían y se esparcirían en una decena de direcciones.

			Sin el hilo, caos.

			—¡Hannah! Últimamente estás de lo más radiante.

			Wes esboza su sonrisa remetida, una sonrisa que es una mueca, incluso cuando posa los ojos sobre ella de manera inquisidora.

			Hannah siente que se sonroja. Se ríe, incómoda, está intentando ajustarse el cierre de un collar de perlas alrededor del cuello. 

			En las últimas semanas, Wes casi ni la ha mirado. Todavía más raro que se haya dirigido a ella de una forma que se pudiese interpretar como íntima, casi como si la estuviera tentando.

			Salvo que hay una pizca de reproche en su voz.

			¿Por qué eres feliz, si yo no lo soy? ¿Cuál es tu secreto del que no soy parte?

			Arriba, en el dormitorio, preparándose para salir a un evento de noche (más). En esa habitación en la que tan a menudo están en silencio, taciturnos. En esa habitación en la que, plantada delante del espejo, ha observado con tanta frecuencia a su marido en la otra punta de la estancia, con la espalda vuelta hacia ella, ajeno a su presencia.

			Hace solo unas pocas semanas, en ese mismo dormitorio, se le llenaron los ojos de lágrimas de asombro, de dolor. De que ese hombre con el que compartía cuarto y cama, ese hombre con el que había tenido dos hijos, a los que ambos querían, ese hombre que había sido el primero que la había amado parecía que ya no la quería. Que ella ya no le importaba.

			Sin embargo, nunca deja de ser educado con ella. O casi siempre.

			Solo que se ausenta a menudo. En su ser y en sus pensamientos.

			Pero ahora está protegida ante el daño. Y. K. ha vuelto a aparecer, enamorado de ella, su vida se ha transformado.

			Los ojos de él la observan en todos los espejos de la casa. En superficies reflectantes como el aluminio, el vidrio. Fugaces vistazos de la belleza de Hannah que habían pasado desapercibidos durante tanto tiempo.

			Fugaces vistazos del rostro que durante tanto tiempo había evitado mirar, ahora, sin duda, radiante. 

			Wes ha vuelto de trabajar antes de lo habitual, se ha afeitado por segunda vez en el mismo día. Hannah huele a loción de afeitado, tan familiar como el aroma de su propio champú o la crema que se echa en las manos. El leve aroma de Chanel n.º 5 que se pone a toquecitos tras las orejas y en la muñeca izquierda.

			Repara en que Wes se ha cambiado de ropa para la noche. Lleva una corbata que a ella no le resulta familiar, de discreta rayas plateadas, una corbata de seda, seguro que es de marca; tiene la piel colorada de la ducha, la raya del pelo, pulcra y rigurosamente a la derecha.

			Elige tomarse el comentario del marido como un cumplido y no como una acusación velada. Siempre es más sabio tomarse sus palabras de manera literal e ignorar el tono.

			 Sí, dice ella, últimamente se siente bien. Ahora que los niños han vuelto al colegio, ha vuelto a las clases de yoga tres mañanas por semana…

			—¡Yoga! No me había dado cuenta de que lo habías dejado.

			No puede ser verdad, vaya absurdez. El marido sabe perfectamente que la mujer había dejado la mayoría de las actividades que hacía en la ciudad, que apenas había salido de casa durante meses.

			El collar de perlas, de una sola vuelta, antaño perteneció a su abuela materna, y lo heredó a la sazón de su boda. Perlas rosadas, luminosas, le parecen hermosas, aunque (está segura) son cultivadas, mucho menos caras que las de verdad.

			Según la leyenda familiar, las perlas son del Mar del Sur. (Dondequiera que esté eso: ella no tiene ni idea). El cierre parece de oro auténtico, rodeado de diamantes diminutos.

			Hannah no se las suele poner, tienen una forma extraña, pasada de moda, nada moderna. De hecho, lleva años sin ponérselas.

			Cohibida por cómo la mira Wes en el espejo, no acierta con el cierre.

			—Hannah, ¿te ayudo?

			Ella sonríe, niega con la cabeza, pero él insiste. Esas ocasiones, escasas e impredecibles, en las que parece que Wes se presta a una tarea propia de un marido, aunque ella preferiría que no lo hiciera.

			Aun así, se siente agradecida por la oferta. Un gesto de amabilidad.

			—Esas perlas son preciosas. Deberías ponértelas más a menudo.

			Pero Wes tiene los dedos torpes, como Hannah podía haber previsto. Cuando el collar empieza a resbalar por su cuello, él lo agarra con tan poca delicadeza que el hilo se rompe y las perlas salen rodando en una decena de direcciones.

			—¡Ostras! Lo siento.

			Hannah se arrodilla enseguida para recogerlas. No se atreve a mirar a su marido, tiene la cara encendida de lo molesta que está.

			Consternación, enfado, culpa. Pero ahora, todo es culpa.

			Wes no para de disculparse. Su sarcasmo ligeramente velado se ha desvanecido. Con torpeza, se inclina y busca perlas por la moqueta, una ha acabado bajo una silla, gruñe al cogerla. Hannah ve que está contrito de veras.

			Le asegura que el hilo era viejo y que seguro que se había debilitado; el collar es muy viejo, tendría que haberle cambiado el hilo hace años, no pasa nada, no importa. Lo tranquiliza tan rápido que se arriesga a ofenderlo, por si parece que lo está aplacando, revelando así que le tiene miedo: a sus cambios de humor, su temperamento, su rabia hacia ella, y eso que él no saca nada de eso a relucir, para eso es Wes Jarrett, está por encima de esas bajezas.

			—Pon las perlas en un sobre, yo me encargaré de llevarlas a que les cambien el hilo. ¡Yo me encargo! Lo siento mucho, Hannah.

			—¡Ay, Wes! De verdad. No pasa nada.

			—No, insisto. Es lo menos que puedo hacer.

			Está conmovida, está siendo tan cortés. Ahora no hay tiempo, han de marcharse para llegar a la cena, ella buscará el resto de las perlas de rodillas, por la mañana.

			Huelga decir que no tiene intención de confiarle las perlas del Mar del Sur de su abuela, las llevará ella a la joyería. Por la mañana, su marido se habrá olvidado del collar por completo, lo tiene claro.

		

	
		
			Una puerta se cierra. Otra se abre

			 

			 

			 

			 

			 

			Se deja caer como si nada: «Viajar juntos, una vida nueva». 

			Como si nada: «Tener un hijo».

			Desnuda entre sus brazos musculosos, fibrados, vulnerable como si le hubieran quitado la epidermis. Como si hacer el amor hubiese sido la manera de entrar. Y una vez el amante está dentro, el amor fuese a fluir alegremente por sus venas, el amor fuese a morar en cada parte de ella igual que una especie microscópica invasiva se instala en su huésped (que no se da cuenta), se nutre de su calidez húmeda. Entre sus brazos después de hacer el amor y flotando, también, por la nebulosa endulzada con vino, una felicidad de un tipo inconmensurable que no había vivido antes en su vida. Le hace confidencias (dice él) que nunca le ha hecho a nadie. A ninguna mujer, jamás. Pues aunque ha conocido a muchas mujeres, nunca ha querido a ninguna hasta que ha llegado ella.

			Nunca ha querido tener un hijo con ninguna mujer hasta Hannah.

			¡Qué halagada se siente! Aún no siente la incomodidad, el pánico ante la idea de quedarse embarazada a su edad; más bien, arrollada como en sueños, rebosante de alegría, pues en la euforia del amor todo es posible.

			Empezar otra vez, de nuevo. Después de estar a punto de perderse el uno al otro. Ahora, seguros el uno del otro.

			En la familia de Y. K., entre los parientes de más edad que emigraron a Estados Unidos a principios de los años treinta, se decía a menudo: «Una puerta se cierra. Otra se abre».

			 

			 

			Él le debe la vida. Es así de simple y así de profundo.

			De manera desencajada, empieza a hablar. Le tiembla la voz, le brotan lágrimas de los ojos. Hannah está muy conmovida, casi nunca ha visto a un hombre llorar, sin duda, jamás ha visto a su marido llorar.

			Hace años, vio en los ojos de Joker Daddy unas lágrimas candentes reluciendo como vidrio fundido. Pero eran lágrimas de rabia, no de pena.

			Y. K. era tan infeliz que había decidido quitarse la vida. Después de la muerte de su padre, la pelea con sus hermanos mayores por el patrimonio paterno, pues (se reveló) los hermanos habían falsificado una parte del testamento con la (presunta) connivencia del abogado de su padre; peor aún, salió a la luz que (evidentemente) los hermanos llevaban años desfalcando fondos del negocio familiar, durante la última etapa de la enfermedad de su padre. Y su madre, que dependía de él para que la protegiera, para que la protegiese de la cruda verdad, de la traición de sus hijos mayores. Pues él era el benjamín, el más querido de la madre, los hermanos siempre lo tuvieron cruzado. De pequeño, de verdad que pensaba que igual lo mataban. Que sus hermanos robaran a su padre fue un golpe y un ultraje, pero no una sorpresa; lo que resultó más pasmoso fue que ciertos familiares se pusieran de su lado, por razones que a él se le escapaban. Pero quiso evitar ir a juicio. Quiso evitar presentar cargos contra sus hermanos, por su madre. Negociaron durante meses, intentaron cerrar un acuerdo, momento en el que Y. K. tenía negocios frecuentes en Detroit y tenía que estar aquí. Luego los hermanos despidieron a sus abogados y desafiaron a Y. K. a que los llevara a juicio. Sabían que sería reacio a contárselo a su madre, que estaba emocionalmente inestable después de quedarse viuda. Para ella, sería una tragedia si la familia se separaba, le negarían tener contacto con sus nietos. En cuestión de meses, había acabado rota, frágil, antaño tan hermosa, tenía setenta y pocos, empezaba a sufrir demencia, aunque Y. K. estaba decidido a reclamar lo que era de su madre y suyo…

			Hannah se entera de que Y. K. es el benjamín de una gran familia inmigrante. Sus padres no tuvieron estudios, les tocó dejarlos para trabajar durante la Gran Depresión, aunque su padre consiguió montar su propia empresa y acabó siendo un hombre (relativamente) rico, pero nunca tuvo suficiente, nunca estuvo satisfecho, siempre inseguro, combativo, siempre comprando nuevas propiedades, comprando y vendiendo, peleándose con sus propios hermanos, enfrentando a sus hijos. De adolescente, Y. K. se sentía solo, sin amigos. Sacaba mejores notas que la mayoría de sus compañeros de clase, sobre todo en matemáticas. Evitaba los deportes, no le gustaba el contacto físico. Estaba predestinado a que el claustro lo distinguiese de un modo que hacía que los demás lo detestaran, lo odiaran; sorprendió a todo el mundo dejando los estudios antes de graduarse para trabajar (primero con su padre, pero la cosa no salió bien); a los dieciocho, se alistó en el Ejército, accedió a la escuela de pilotos de Colorado y luego lo enviaron a Vietnam, donde casi murió y donde acabó asqueado de la guerra, las drogas, la corrupción; en Saigón vio por primera vez prostitución infantil, diez años tenían, les enseñaban las obscenidades más desmesuradas para que se las soltaran a los soldados estadounidenses. Había sido ingenuo, inexperto. Había muchos como él. A diferencia de lo que se suele creer, el soldado estadounidense medio en Vietnam era muy joven, creyente, incluso piadoso, muchos católicos, sin experiencias sexuales anteriores, los tuvieron que entrenar para convertirse en asesinos insensibles, en unos brutos; a muchos no consiguieron entrenarlos, así que se limitaron a destruirlos. Pero él sobrevivió, parte de él. Como una cáscara. Lo alcanzó la metralla, casi lo mata. Se enganchó a las drogas: heroína. Tardó años en desintoxicarse, ya de vuelta en Estados Unidos. Su padre quiso que se metiera en el negocio familiar, pero él se mostró receloso. Empezó a tener algo de buena suerte, lo aceptaron en un programa de Empresariales para veteranos de guerra. Empezaron a irle bien las cosas. En los años sesenta, cuando las cosas florecieron, sobre todo aquí en Detroit: Ciudad del Motor de Estados Unidos.

			Pero el negocio familiar, la situación familiar, empeoró. Había confiado en mantenerse al margen, pero no, no pudo abandonar a su madre. Y también había otros lazos familiares, obligaciones. Hacienda exigió una costosa auditoría de la empresa. Hubo contables, abogados. Pasó enfadado gran parte del tiempo y luego deprimido. Se dio a la bebida. Se juntó con gente con la que (quizá) fue un error juntarse, algunos de Detroit. Pero esa rabia siempre había formado parte de él, incluso de más joven, sumada a los brotes de depresión, desesperación. Ganas de morir. Incapaz de recordar un momento de su vida en el que esa idea no hubiera formado parte de sus pensamientos, de un modo u otro. Y al final, una noche el pasado verano, una calurosa noche de julio, estaba en una ciudad (no en Detroit: a más de ochocientos kilómetros) e iba conduciendo por una zona ribereña en la que había tabernas, algo de vida callejera, prostitutas en las calles, cuando vio a una mujer con una chiquilla que no tendría más de diez u once años y parecía su hija, una cría muy pequeña, con cara angelical, como las niñas prostitutas de Saigón, y se sintió mal, perturbado, se las llevó a la habitación del hotel para que tuvieran un lugar donde quedarse; le dio dinero a la mujer, le hizo prometer que sacaría a la niña de las calles, pero unas pocas noches después volvió a verlas en la misma parte de la ciudad… Se emborrachó, aparcó el coche junto a un puente a eso de las dos de la madrugada, caminó hacia el puente intentando reunir fuerzas para tirarse al río, no pudo pensar en una sola razón para seguir viviendo, salvo que recordó que alguien que había saltado de un puente, al caer, se había dado con uno de los contrafuertes, se dijo que se le habían salido los huesos por los muslos, se le había salido parte del esqueleto del cuerpo… Y en ese momento también la recordó a ella: cómo se habían conocido, cómo nada más verla supo que era única en su vida, que lo había sabido, pero no había querido aceptarlo, que le había dado miedo quererla, a lo largo de toda su vida le había dado miedo amar a alguien y ser amado; el amor de su madre había hecho que siguiera con vida, pero él había sido incapaz de que ella siguiera viviendo; le había fallado, temía fallarle a cualquier persona que lo quisiera, no era lo bastante fuerte. Pero el recuerdo de Hannah volvió a él, su rostro. Su hermoso rostro. El amor que sentía por él.

			La pasada primavera, había huido de ella. Era consciente. Pero ahora tenía que volver a su lado. Le ha salvado la vida, ha acabado morando en su corazón.

			Asombrada, escucha ese torrente de palabras. Una parte de su cabeza desconfía, incrédula, pero la otra parte está totalmente convencida. Nunca nadie ha sido tan franco con ella, ningún hombre ha llorado entre sus brazos. La emoción, las lágrimas estremecidas; está segura de que son sinceras.

			Se siente exaltada, llena de fuerza. Consuela a su angustiado amante.

			Claro que puede volver a quedarse embarazada, cuarenta años no son tantos.

			Le pregunta a su amante si ¿podrá querer a Conor y a Katya? ¿Como si fueran suyos?

			Es decir, los hijos de otro hombre. Como si fueran suyos.

			Se lo pregunta con voz triste. Le ha enseñado fotos de Conor y Katya, y él se ha sorprendido de su belleza.

			Pero claro, teniéndola a ella de madre, no es de extrañar que los niños sean guapos, le dijo Y. K. La niña, sobre todo, se le parece.

			—Sí, cielo. Por supuesto. Ya he empezado a quererlos… Solo con ver sus fotos.

			Durante gran parte de su vida adulta, dice él, no había tenido la esperanza de tener hijos. De traer criaturas a este mundo tan despojado, pero ahora, sus sentimientos han cambiado. Ella ha entrado en su vida.

			Ha perdido a su madre, pero Hannah ha aparecido. Una puerta se cierra. Otra se abre.

			¿Cuándo conocerá a Conor y a Katya? Los amantes deben trazar un plan. Se acercará a Far Hills, se verán en el parque, quizá. El primer encuentro debe ser casual, breve. Pueden pasear juntos, los niños pueden comer helado.

			Ella tiembla de emoción, de pavor. ¡Con qué calma habla de presentarle a sus hijos! Quizá todo sea irreal, más allá de lo comprensible.

			Es extraño: casi no piensa en el padre de las criaturas. Como si Wes hubiese dejado de existir y no tuviera nada que objetar a que otro hombre ocupara su lugar con los niños.

			Nada de eso es remotamente posible. Debes saberlo.

			En la estancia bañada en luz del piso sesenta y uno del Renaissance Grand. En la cama enorme, entre los brazos del amante. Los dedos de los pies se le enroscan del éxtasis mismo, ha entrado en un reino que está más allá de la probabilidad.

			Se regocija entre sus brazos. Apaciguada, en paz.

			Tras un momento, Y. K. dice, en voz baja: él no es de presumir, eso Hannah debe saberlo, pero ha conseguido hacer fortuna con sus negocios, aparte de los de su familia. Sobre todo en el sector inmobiliario.

			Por ejemplo, una de las empresas de la que es socio ha sido una de las grandes inversoras de la Renaissance Plaza.

			¡Ah! Ahora lo entiende, piensa. Ese es el vínculo entre él y los hombres de negocios de Detroit.

			—Como los Jarrett —dice Y. K.—, la familia de tu marido.

			¿Cómo sabe eso?, se pregunta. Se siente halagada, aunque algo incómoda.

			—Aunque creo que mi inversión no es tan grande como la suya.

			Se diría que él aguarda la respuesta de Hannah, pero ella no tiene ni idea de cómo contestar. Nunca ha hablado de los negocios de su marido con Y. K., no sabe mucho al respecto.

			En vez de eso, saca un tema que le resulta incómodo, incluso en ese espacio íntimo:

			—¿Crees que… debería… pensar en hablarle a Wes de lo nuestro? En… quizá… —Se le rompe la voz, no puede pronunciar la palabra «divorcio».

			¡Pero qué estoy diciendo!, piensa ella. Nunca podrá dejar a Wes, él se negaría. Para él, la humillación sería ruinosa. Por venganza, conseguiría la custodia de los niños, la aplastaría.

			Aun así, espera que su amante diga que sí.

			Pero Y. K. no responde durante un rato. Ni siquiera mientras le besa el cuello, le acaricia los hombros.

			Al final le dice que no. Todavía no.

			Hannah dice que cada vez es más difícil vivir con Wes, compartir cama con él. Verlo.

			Todo mientras piensa en él, en su amante.

			Pero Y. K. dice que es demasiado pronto para pensar en el divorcio. Demasiado pronto para decirle nada a su marido.

			—Habrá una pérdida considerable de dinero —dice Y. K.—. Por ambos lados si acaba en divorcio, pero sobre todo para la esposa.

			En el mejor de los casos, dividirían en dos su patrimonio. Es posible que Wes tenga dinero en cuentas bancarias de las que ella no tiene noticia, en las islas Caimán, por ejemplo. En el caso de un divorcio, los ingresos de Hannah caerían en picado.

			Ella se ha tensado entre los brazos de su amante al oír eso. Rápidamente, Y. K. añade que un marido enfadado, un marido que siente que lo han «ultrajado» puede ser un adversario vengativo.

			—Hannah, créeme, no quieres provocarlo.

			—Pero si queremos estar juntos… 

			—Estaremos juntos. Pronto.

			Hannah supone que Y. K., simple y llanamente, está siendo sincero. Ella no había querido pensar en que Wes podía estar escondiéndole dinero, igual que (como bien sabe) otros maridos de su círculo han escondido dinero a sus esposas antes de un divorcio. Pero no tiene manera de saberlo.

			Qué dijo Marlene Reddick: «No tenemos ni idea de a qué se dedican en realidad. Nuestros maridos».

			Piensa en la risa de Wes en la gala benéfica del hospital. Las mujeres tambaleándose sobre los tacones altos para darle un beso en las mejillas, saludarlo con un abrazo. Arrimándole los pechos con demasiada intención.

			Piensa en Wes en la cama, aquella noche, apartándole su pobre mano, que intentaba alcanzarlo, que solo quería la calidez del tacto. Como una criatura solitaria, quizá un perro, esperando una caricia amable aunque fugaz de su amo, pero al que apartan de malos modos.

			Lo odia, la ha herido tanto. La ha insultado sin molestarse en advertir que lo hacía.

			Hannah solo es feliz con su amante. Solo cuando pueden estar juntos.

			Se seca los ojos. Estaba decidida a no llorar, recuerda a Joker Daddy prohibiendo las lágrimas. Como él decía, sacas muchos más réditos de la risa.

			Mientras continúe casada con Wes, le dice a Y. K., no puede estar con él. No puede vivir con él. No puede llevarse a los niños a vivir con él. No es posible, no en el mundo en el que ella vive.

			Y. K. está de acuerdo, le acaricia con ternura la nuca, un calor agradable bajo su melena, recostada sobre el hombro del amante.

			—Pero nada de divorcio, cielo. Todavía no. A veces los matrimonios acaban cuando es momento de que acaben.

			Hannah no tiene ni idea de qué significa eso. Espera que Y. K. se lo aclare.

			 —A la gente le pasan cosas —añade él, con pragmatismo—. En los matrimonios hay enfermedades, accidentes. Hay muertes, herencias. ¿Qué seguro de vida tiene Wes? Solo por curiosidad.

			¿Seguro de vida? Hannah no tiene claro si está oyendo lo que (parece) que está oyendo.

			En realidad, no sabe a cuánto asciende el seguro de vida de su marido. Puede que se lo haya dicho, pero lo ha olvidado, igual que tiende a olvidar esos asuntos. ¿Quinientos mil dólares? ¿Un millón? ¿Mucho menos? Las finanzas de Wes son complicadísimas, tiene muchas inversiones, ella no sabe lo más mínimo del valor de su patrimonio.

			Es un marido joven, aún no ha cumplido los cuarenta y cinco. Son una pareja joven. No hay motivo para pensar en testamentos, patrimonio o herencias en ese punto de su vida.

			Aunque, en realidad, ambos hicieron testamento poco después de que naciera Katya. Por cautela, nada más.

			Está diciendo que Wes puede morir. ¿Es eso lo que quiere decir?

			Entonces podríamos casarnos.

			Hannah ha empezado a temblar de manera casi convulsiva. Él la acoge entre los brazos para que entre en calor.

			—Cielo, no te pongas así. No lo pienses ahora. Nuestro amor soportará el secretismo, ha florecido en secreto. Nadie tiene por qué saberlo por ahora. Tus hijos pueden conocerme en secreto, lo haremos pronto, pero tu marido: no. Cuando llegue el momento de que conozca a tu marido, se arreglará.

			Pronto se ponen (de nuevo) a hacer el amor. Primero con ternura, como amantes en un sueño compartido que no quieren que disipe ese mundo onírico.

			Poco a poco, Y. K. se pone más bruto. Hannah se siente abrumada, confusa. Lo único que puede hacer es agarrarlo entre los brazos, intentar agarrarlo con los brazos. Ella no es tan fuerte como se había imaginado, él podría partirle las muñecas si quisiera. Su peso es gigante. Su peso es el peso de un dios aplastando a una criatura mortal.

			Nota la caja torácica comprimida, le cuesta respirar. Pero está llena de dicha, esperanza. Está justo delante, no muy lejos, puede atisbarlo: todo lo que anhela. La habitación de paredes blancas y techos altos está henchida de claridad, tiene que amusgar los ojos de tanta luz. Se pregunta si es la luz que le apuntan al ojo a una persona para determinar si el cerebro está alerta y vivo, el campo de visión alerta y vivo.

			Te quiero te quiero TE QUIERO.

			El cerebro inundado de sueños. El cerebro falto de oxígeno, no puede llenar del todo los pulmones de aire. Su vida parece destellar ante ella, dentro de ella como una reluciente cinta deshilachada, una cinta de Moebius, infinita. Empieza a retorcerse, desesperada. Los músculos se retuercen como una serpiente, la atroz sensación en la boca del estómago, casi insoportable, como si intentara salirse de su propia piel como una serpiente. Empalada, los movimientos rápidos y convulsivos del hombre, cuyo nombre no conoce, ha olvidado; es incapaz hasta de gritar. Una calígine la envuelve sin previo aviso. Él le ha sacado los sesos con sus jubilosas manos-garras, todo lo que es Hannah, aniquilado.

		

	
		
			Cuento de hadas

			 

			 

			 

			 

			 

			Cuando llegue el momento de que conozca a tu marido, se arreglará.

			Esas palabras, desencarnadas, como la letra de una canción cuya música se ha apagado, resuenan en su cabeza.

			Le recuerdan a los cuentos de hadas antiguos, que le contaban cuando era niña y no sabía ni leer ni pensar por sí misma. Un consuelo, un solaz. Érase una vez. Y fueron felices para siempre.

			Parece que no hay intervención humana. Hannah no tiene nada que ver. Sea lo que sea, se arreglará.

		

	
		
			Allanamiento de morada

			 

			 

			 

			 

			 

			Como un incendio forestal en época de sequía, las noticias corrieron como la pólvora por Bloomfield Hills, Far Hills, Birmingham.

			Hannah está pasmada, sin habla. Con lo fuerte que es el ruido del latir de la sangre en los oídos, no ha entendido del todo lo que su amiga le estaba diciendo al llamarla por teléfono a final de la mañana un día entre semana casi a finales de octubre.

			Terribles, trágicas noticias: han hallado a Christina y a Harold Rusch asesinados en su casa de Balmoral Drive por lo que la policía considera un allanamiento de morada.

			Pega el teléfono a la oreja y escucha con incredulidad mientras su amiga sigue hablando sin pararse a respirar: han descubierto los cadáveres a primera hora de la mañana, cuando llegó un contratista que tenía una cita con Harold Rusch y nadie le abrió la puerta, acaban de dar la noticia por la radio y la tele, parece que no se sabe nada más, ni idea de quién los ha asesinado, pero se sospecha que ha sido un robo, hay una alerta policial que recomienda a los residentes de la zona que cierren puertas y ventanas a cal y canto, que den parte de cualquier cosa o persona inusual…

			Se siente débil, mareada. Solo ha oído una fracción de la historia de Miriam, pero no quiere saber más.

			La interrumpe enseguida, le da las gracias y cuelga.

			¿Asesinados? ¿Allanamiento de morada?

			¿La amiga de Hannah, Christina Rusch?

			Un día ventoso de otoño. Cielo azul frío, nubes como espuma soplada. El ruido del viento entre los árboles altos que rodean la casa se confunde con el de la sangre que late en sus oídos, amenaza de vértigo.

			Acaba de volver de llevar a los niños al colegio. Lo primero que oye al entrar en casa desde el garaje, un teléfono, la animada voz de Ismelda: «¿Señora Jarrett, doña Hannah? Teléfono, para usted».

			Palmas congeladas en ese momento. Anticipándose a la voz gutural de Y. K. (para la que no está preparada a esas horas: su plan era llamarlo más tarde) y decidida a no dejar ver ninguna emoción que la menuda criada de ojos afilados pudiera captar.

			Ahora Ismelda la mira con cara de preocupación.

			—¿Doña Hannah? ¿Va todo bien?

			Niega con la cabeza. No puede hablar, ahora mismo no.

			Se retira, sale de la cocina. No sabría decir si lo rápido que le late el corazón es en respuesta a las (terribles, insondables) noticias o por el hecho mismo de que suene el teléfono, de la posibilidad de que su amante estuviera llamándola a esas horas.

			Al cabo de unos minutos, vuelve a sonar el teléfono e Ismelda vuelve a reclamarla, no tiene opción: es Wes llamando desde el trabajo, alterado, vehemente, está seguro de que es un asesinato deliberado de un ejecutivo de primera línea de General Motors, un hombre blanco de «perfil alto» para mandar un mensaje, podrían ser los Panteras Negras, los de la Nación del Islam, anarquistas marxistas, comoquiera que se llamen, no es casual que hayan ido a por Harold Rusch en un «allanamiento de morada».

			Hannah murmura un débil «sí, sí claro», mientras su marido le ordena que cierre a cal y canto todas las puertas y ventanas, que vuelva a comprobar la puerta que da al garaje, que se asegure de que el portón de la cochera está bajado, que no abra si llaman y que no deje a Ismelda abrir, que no entre nadie, que no salga nadie de casa.

			Es una «situación de emergencia» en las urbanizaciones del norte de Detroit, no es el único que lo piensa.

			Podría ser el inicio de la «guerra racial» con la que se amenazaba.

			Dos bandos, el suyo y el nuestro. Primero, Babysitter matando a niños blancos, ahora los Panteras Negras, o quienquiera que haya sido, matando a ejecutivos del sector automovilístico…

			Wes ha decidido tomarse el resto del día libre. Se rumorea que quizá haya otros ataques coordinados a las viviendas y negocios de las zonas residenciales. Puede que el gobernador declare la ley marcial pronto. Puede que haya barricadas policiales en las calles, que llamen a la Guardia Nacional como en 1967. Él recogerá a los niños del colegio, de camino a casa.

			Hannah protesta: eso los alterará. Verán a papi y se asustarán, porque papi nunca va a buscarlos; sabrán que algo pasa.

			Pero su marido insiste. Para cuando llegue a casa, sabe Dios lo que puede haber pasado. En 1967 hubo incendios en las barriadas del centro, tiroteos por las calles, francotiradores en las azoteas, saqueos, coches patrulla volcados y en llamas, un pandemónium, pero al menos no traspasó los límites de la urbe, quedó confinado a «su territorio». Solo que ahora están invadiendo las zonas residenciales, «nuestro territorio».

			—¿Qué te dije, Hannah? ¡Es la hostia tener un arma, menos mal!

			Con las piernas flojas, en el sofá de la salita de la tele. Incapaz de encenderla. Nota un pulso peligroso en la cabeza.

			Intenta comprender: Christina Rusch, asesinada.

			El matrimonio Rusch, asesinados.

			En Far Hills nunca ha habido un allanamiento de morada, está segura. Nunca ha oído nada por el estilo. «Allanamiento» es una palabra incompatible con «morada».

			Poco después, el teléfono vuelve a sonar, pero Hannah le da instrucciones a Ismelda para que diga que no está en casa, que ya devolverá la llamada.

			Lo siento, no puedo. No puedo hablar de esto con nadie. Christina era amiga mía, una amiga nueva… Es increíble que nunca más vaya a verla.

			Recuerda cómo se habían visto por casualidad en Neiman Marcus, cómo la había ayudado con los bultos, cómo los había colocado en la parte trasera del coche. Y el hijo, al volante, a quien había confundido primero con un chófer, cómo se llamaba: «Bernard».

			Hannah tiembla al recordar. Qué maleducado había sido ese chico con su propia madre, igual que con ella. Ojos acerados, piel cetrina con marcas de acné, un bigote que parecía lacado, mentón débil pero desafiante. Había confundido la gorra de béisbol, que llevaba bien calada, con la de un chófer.

			Le había soltado una grosería. La había mirado con asco. No recordaba cómo podía haber pasado aquello en presencia de Christina. Pero…

			Hannah recuerda: no fue en presencia de su madre. Había visto a ese hombre en el pasillo del hotel, fuera de la habitación de Y. K. Había pasado por su lado, se había fijado en él al dar un paso hacia atrás y, después de chocarse, él se había apartado de ella como si le diese asco y había soltado un «menuda puta».

			Ese tipo de asco visceral del hombre hacia la mujer. Lo sintió y la dejó indefensa.

			En aquel momento, enseguida olvidó el incidente. Solo un accidente. Pura casualidad. Irrelevante. El hombre con los ojos como picahielos, bigote ridículo, gorra de béisbol, no le era conocido, entonces.

			 

			 

			—¡Hannah! Tengo que hablar contigo.

			Con la esperanza de mantener a raya el clamoroso dolor de una migraña, se ha tomado la medicación, está echada en el dormitorio a oscuras con un paño empapado en agua fría sobre los ojos y entonces entra Wes. Está alterado, agitado. Le cuenta rumores de ataques planeados contra hombres de negocios «blancos, de alto perfil», rumores de ley marcial, la Guardia Nacional formando una línea de defensa entre las zonas residenciales y la ciudad de Detroit, apostada a lo largo de varios kilómetros de Eight Mile Road. Rumores de una «guerra racial».

			Hannah se ha quitado el paño de los ojos. Se atreve a preguntar ¿por qué querría la gente negra una «guerra racial» cuando son minoría y lo más seguro es que perdieran? Wes responde, cortante:

			—A mí no me preguntes, Hannah. Pregúntales a ellos.

			Wes tiene una expresión sombría pero viva, alerta. Está colorado, un tono juvenil. Hannah reconoce el estado combativo de su marido, es inútil razonar con él en esos momentos.

			Wes saca la llave del cajón de la mesita de noche, abre la cómoda de caoba, saca el revólver del estante y lo sopesa. Aún le suben más los colores. Hannah distingue una especie de «veneración».

			Como si hubiera atisbado por casualidad el cuerpo desnudo de su marido, cruelmente expuesto.

			Tan poco en la vida de Wes lo ha preparado para eso. Con más razón aún se siente emocionado, avivado por la situación.

			Un hombre guerrero protegiendo a su familia. Protegiendo a su raza: la blanca.

			Ella le tiene pavor a un accidente con el arma. Tantas armas en Detroit en los últimos quince años, la Ciudad del Motor de Estados Unidos se ha convertido en la Ciudad de la Muerte de Estados Unidos, un apodo del que muchos locales se sienten perversamente orgullosos. Cada día, las noticias hablan de más tiroteos, más fallecidos, algunos bajo la etiqueta de «accidente con arma».

			Hannah está segura de que su marido nunca ha asistido a una clase en un campo de tiro ni ha limpiado el arma desde que la trajo a casa.

			¿No hay que engrasarla? Hasta donde ella sabe, Wes ni siquiera tiene lo necesario para limpiar el revólver.

			Se había imaginado llevando al chico de la coleta hasta ese dormitorio. Con la promesa de hacerle el amor en su cama, en el piso de arriba de la elegante casa colonial, cuánto se hubiera emocionado Mikey, qué pasmo al verla usar el arma contra él.

			¡Qué idea! Pura fantasía. Hannah sería incapaz de levantar un revólver, apuntar contra otra persona, ni siquiera en defensa propia. Sería incapaz.

			—… voy a dejar el arma en el cajón de la mesita a partir de ahora, para que esté a mano en caso de emergencia.

			Wes se dirige a ella con seriedad. Ha cerrado la cómoda, a partir de ahora el revólver se guardará en la mesita de noche, a mano.

			Hannah intenta procesar esa nueva información. Con debilidad, objeta: ¿y los niños? Se supone que las armas hay que tenerlas bajo llave…

			—Los niños nunca entran en este dormitorio. No tienen interés en esta habitación. Tú mantén la puerta cerrada, joder. Asegúrate de que Ismelda la tenga cerrada. No vivimos circunstancias normales, Hannah. Anoche asesinaron de manera brutal a nuestros amigos en su casa, a unos kilómetros de aquí.

			Nuestros amigos. Así que Wes también ha acabado considerando amigos al matrimonio mayor.

			Hannah casi ha olvidado por qué Wes está tan alterado, en semejante estado de pánico, por qué estaba ella tumbada con una compresa fría sobre los ojos, por qué sonaba el teléfono.

			Su marido coloca con cuidado el revólver en el cajón de la mesita de noche. El arma es tan grande, tan voluminosa que tiene que recolocarla para poder cerrarlo.

			—¡Y tú que te negabas a tener un arma en casa! Imagínate, si sufrimos un «allanamiento de morada» y no tenemos una para defendernos y no podemos cogerla rápido, lo que les ha pasado a los Rusch esta noche nos podría haber pasado a nosotros.

			 

			 

			A hurtadillas, mientras Wes ve las noticias de la tele en el piso de abajo, llama a su amante en el hotel. Pero el teléfono suena sin que nadie conteste.

			Por puro nervio, lo intenta varias veces antes de lo que habían planeado, pero más tarde, a la hora pactada, Y. K. tampoco contesta.

			Mientras escucha el fútil tono de llamada, intenta no alterarse más. 

			Intenta no pensar: ¡Pero me quieres! Lo has prometido.

			 

			 

			Por la mañana, se sabe mucho más del «allanamiento de morada» de Bloomfield Hills.

			Un enorme y escabroso titular en primera plana del Detroit Free Press, los artículos relacionados con los asesinatos ocupan casi toda la página, fotografías de las víctimas que Hannah se ve incapaz de mirar.

			La sorpresa es que hay una tercera víctima: la criada de los Rusch, que llevaba veintiséis años con ellos, a la que habían pasado por alto en las primeras noticias como si fuera un simple daño colateral.

			Wes insiste en leerle a Hannah el periódico antes de irse a trabajar por la mañana. Ella nota el martilleo en la cabeza, un residuo de la migraña del día anterior; no puede bloquear por completo las palabras que su marido pronuncia con una indignación consternada al describir el escenario del asesinato en Balmoral Drive: a la criada la encontraron en el piso de abajo, la habían matado a golpes; al matrimonio, arriba, en el dormitorio, los habían matado a golpes y cuchilladas; el intruso había forzado la entrada trasera entre las diez y las doce de la noche, según se calcula.

			En un pasillo que da a la cocina, el asaltante golpeó a la criada mientras esta huía, la mató de varios golpes en la cabeza; los Rusch, arriba, preparándose para ir a dormir, recibieron varios martillazos y también los apuñaló, decenas de veces, con un cuchillo de sierra de la cocina. Se dice que el dormitorio parecía un «matadero», pero los Rusch, que yacían en el suelo, aunque muy desfigurados, estaban tapados con una sábana de la cama.

			El martillo ha desaparecido del escenario del crimen y no se ha encontrado; el cuchillo se quedó allí, el asaltante lo dejó caer al suelo junto a los cadáveres.

			Christina Rusch, sesenta y un años. Harold Rusch, sesenta y tres años.

			Elizabeth Derry, criada, cuarenta y nueve años.

			Un «tercer residente» de la casa es Bernard Rusch, treinta y dos años, hijo del matrimonio asesinado, quien, según su abogado, no estaba en Bloomfield Hills aquella noche; de hecho, lleva fuera desde el Día del Trabajo, el 5 de septiembre; el hijo ha estado en una de las propiedades de la familia en North Fox Island, en la zona norte de Míchigan, a unos cuatrocientos kilómetros de allí.

			Como otras propiedades de Balmoral Drive, un muro de piedra de tres metros de altura rodea la casa de los Rusch; tiene una verja en la entrada, que el contratista se encontró abierta al llegar a primera hora de la mañana para su cita con Harold Rusch.

			De noche, la verja siempre estaba cerrada, aunque, por rutina, se dejaba desbloqueada y abierta durante el día para que los trabajadores, vendedores y repartidores entraran y salieran.

			Cuando el contratista llamó a la puerta de la vivienda, a eso de las siete y cuarto, nadie respondió. Según dijo, por norma el señor Rusch lo esperaba o la criada le abría la puerta, pero esa mañana no había nadie, gritó «¿Hola?» un par de veces y al echar un vistazo por las ventanas de la planta baja, vio, o le pareció ver, un cuerpo tumbado en el suelo y llamó a la policía.

			El móvil parecía ser el robo, la policía de Bloomfield dice: varias habitaciones estaban revueltas, los cajones que contenían las joyas de Christina Rusch estaban abiertos y parcialmente vaciados, se había encontrado la cartera de Harold Rusch en el suelo, sin billetes ni tarjetas…

			Todo eso como un torrente de palabras, Hannah ha estado oyéndolo a retazos mientras Wes camina por el dormitorio leyéndole en voz alta y alterada. Ha tenido un sueño regular y está agotada: él se había levantado pronto para correr escaleras abajo y subir el periódico en cuanto lo entregasen, a las seis y veinte.

			—¡Nunca había pasado algo así donde vivimos! Detroit es la «Ciudad de la Muerte», pero esta zona, no.

			Reacia, Hannah le coge el periódico y mira la primera plana con terror por lo que va a ver.

			—Primero, el pervertido sexual en serie, Babysitter, que secuestra y asesina a nuestros niños, ahora, un «allanamiento de morada».

			Al principio, Hannah no reconoce a Christina en la fotografía, que tiene unos años: una mujer atractiva de unos cuarenta que parece una Joan Crawford madura, algo tenso en su boca, carmín oscuro. El pelo cardado de manera incongruente, se alza de la cabeza como una explosión de confeti. Los ojos acerados, irónicos.

			Harold Rusch también parece diferente de lo que recuerda, sin duda más joven, carrillos menos marcados. Un rostro sombrío, de suficiencia, una arruga entre los ojos, ojos fijos mirando a cámara. Un ejecutivo inteligente, se ha dicho de él. ¿Tenía enemigos? ¿Cómo es posible que un hombre de su talla, en un sector tan competitivo, no tuviera enemigos?

			Hannah lee brevemente lo que dicen de Christina Rusch: activa en las organizaciones benéficas locales, en la filantropía. El periódico dice mucho más sobre el marido, claro. Muy poco, apenas un par de frases, de Elizabeth Derry, que emigró a Estados Unidos desde Cork (Irlanda) en 1949 y lleva trabajando con el matrimonio desde 1951.

			Una conmovedora fotografía de Christina y Harold el día de su boda en 1937: jovencísimos, ella, una chiquilla, con una sonrisa alegre, sin rastro de ironía; y el novio, alto y sonriente, con el uniforme de la armada…

			En la página dieciséis del periódico, Hannah encuentra lo que estaba buscando: una fotografía de Bernard Rusch, 32.

			El único hijo del matrimonio. Fotoperiodista, autónomo.

			Profesor asociado en la Escuela de Artes de Cranberry, en la Liga Artística de Detroit, cursos de formación continua en la Universidad Estatal de Wayne.

			Residencias en Bloomfield Hills y North Fox Island (Míchigan).

			De nuevo, declaraciones —claramente, de su abogado— de que Bernard Rusch no vivía en Balmoral Drive 11 desde el Día del Trabajo.

			Hacía semanas que no hablaba con sus padres. No tenía teléfono en la cabaña de North Fox Island. No supo de los asesinatos hasta que los agentes de policía fueron a informarle al final de la mañana tras el día del suceso…

			En la fotografía, tomada en 1973 para una ocasión formal, va bien vestido: una americana arreglada, una corbata estrecha muy estilosa, camisa Oxford. La mata de pelo, más densa, bien recortada y peinada. Sin bigote, el mentón bien rasurado. Las marcas de acné no se notan, tampoco hay arrugas y hendiduras visibles en la frente. Pero: esos ojos como picahielos. La curva reacia a modo de sonrisa, el deseo de engañar.

			 Le dijo «menuda puta». Sin duda, es él.

			Se deja caer sobre el borde de la cama deshecha. De repente, siente náuseas. Se siente como una brújula cuya aguja gira sin ton ni son.

			Wes está en la ducha, se irá pronto al Fisher Center. Ismelda está con los niños, vistiéndolos para el colegio; Hannah oye sus voces animadas y siente alivio. Aún está con el camisón, le parece sucio, huele a su cuerpo. Demasiado aletargada, demasiado jaquecosa para darse una ducha, para vestirse y bajar; con el corazón demasiado encogido para interpretar a «mami» esa mañana.

			Pues hace falta energía para interpretar a «mami».

			Los niños le arrancan trocitos de corazón, desgarran puñados de su carne. El amor de mami hacia esas diminutas criaturas bufonescas es un caramelo blando y caliente que le obstruye la garganta. No puede masticar, no puede tragar, no puede escupirlo.

			Esa mañana, Ismelda puede llevar a los niños al colegio. Si ella se ve más fuerte por la tarde, se encargará de ir a buscarlos.

			Christina Rusch también fue mami, pero hace mucho tiempo.

			Se veía en su cara ese aviso de «¡no me toques!», había sido hace mucho tiempo.

			Extraño que un hijo acabe rechazando a su propia madre. El ser que ella misma ha traído a este mundo.

			Cuando un niño ya no es un niño, y ha crecido y se ha convertido en otra cosa.

			Qué mala cara les había puesto, a ella y a quien la acompañaba, Hannah; él, al volante del Cadillac gris plateado. ¿Por qué era el chófer de su madre en esa ocasión, con qué propósito se había obligado al hijo a ese acto de servidumbre, claramente contra su voluntad?

			Extraño y terrible pensar en Christina Rusch, tan dueña de sí misma, asesinada en la hermosa casa de Balmoral Drive. Había costado seis millones y medio de dólares, según ha oído Hannah, y eso que fue hace años, a mediados de los cincuenta.

			A golpes, a cuchillazos.

			Matadero.

			Qué conclusiones sacará la policía de que a la criada solo le dieran un par de golpes con el arma del crimen mientras que los Rusch habían sido golpeados varias veces y luego habían sido apuñalados, antes de cubrir los cuerpos mutilados con sábanas.

			Inquieta, piensa en Y. K., que no le cogió el teléfono anoche. Después de que la hiciera prometer que lo llamaría justo a las doce.

			Te quiero mucho, Hannah. Tenemos que estar juntos.

			Lo llamará esta mañana, piensa. Si él no la llama.

			En cuanto Wes se vaya. Ismelda, los niños fuera de casa, entonces llamará al número que ha memorizado.

			Su voz, su reconfortante voz, el solaz de su voz. Querida Hannah, has acabado morando en mi corazón.

			No hablará del «allanamiento de morada». No le preguntará si conocía a los Rusch.

			El tema es demasiado terrible, demasiado feo. Qué frágil el amor romántico, los susurros de amor entre amantes, intercalados entre «a golpes, a cuchillazos».

			No. No se lo preguntará.

			Es raro que hablen de algo que no sea ellos mismos o la habitación de hotel en la que se reúnen. No hay motivos para que le hable del terrible triple asesinato que se ha producido a unos pocos kilómetros de su casa.

			Si Y. K. detecta que Hannah está triste por algo, le dirá que solo es porque lo echa de menos, porque tiene que vivir una vida falsa, lejos de él.

			Aunque una parte de ella intenta determinar: qué posible conexión puede haber entre el hijo de los asesinados y su amante, Yaakel Keinz. Si es que se llama así.

			Pues ¿acaso el chico de la coleta no había presumido, borracho, de haber visitado la casa de Balmoral Drive, una casa grande tras una verja, y acaso no estaba el chico de la coleta a sueldo de Y. K.? Había visto a Bernard Rusch en el pasillo de la suite de Y. K. en el Renaissance Grand, no le cabe duda.

			Como juntar las piezas de un jarrón roto sin tener nada con que pegarlas. Pero se ve que encajan.

			Cuando Wes baja, ella se queda en el dormitorio para hacer la llamada a hurtadillas. Cada vez más desesperada, oye que el teléfono da tono y nadie lo coge.

			Quizá es demasiado pronto para que se lo coja. Ayer, a medianoche, cuando lo llamó, él no se lo cogió, por lo que puede que saliera hasta tarde.

			—¡Por favor, contesta! Me siento tan sola.

			Cuelga. Esperará un poco, lo volverá a intentar.

			Wes ha dejado el cajón de la mesita de noche abierto un centímetro más o menos, Hannah lo cierra de un golpe. ¡El arma! Tan cerca de su cama, cargada, lista para disparar. Se siente llena de consternación, de repugnancia.

			Puede que sea verdad, que los niños nunca entren en ese dormitorio. Nunca han dado muestra ni de la más mínima curiosidad por esa estancia, allí solo están mami y papi.

			Pero a Hannah le sienta mal que Wes los ponga a todos en peligro por un capricho suyo.

			Ignorante, racista. Ojalá fuera solo un capricho.

			Pero: no puede desafiarlo, solo serviría para que se enfrentaran y él se pusiera como loco.

			Recuerda, con un escalofrío, la manera en la que su amante la había tranquilizado, pragmático: Cuando llegue el momento de que conozca a tu marido, se arreglará.

		

	
		
			Un arma cargada

			 

			 

			 

			 

			 

			Y otra vez, Hannah llama al número del Renaissance Grand. Con creciente ansiedad porque su amante no le devuelve las llamadas, de manera más que notoria no se las devuelve.

			Se ha ido de Detroit. Se ha marchado sin mí.

			¡Pero no! No es posible.

			Hannah está consternada, distraída. ¿No había sido Y. K. quien le había pedido que lo llamara a una hora concreta para hacer planes para volverse a ver y para llevar a Conor y a Katya a que lo conocieran? Pero ahora no le contesta las llamadas, aunque le ha dejado mensajes de voz cada vez.

			¡Qué amor hacia ella, qué ternura le había profesado la última vez que estuvieron juntos! Le había desnudado el corazón como nadie, ella se había sentido muy conmovida, llena de esperanza.

			Está claro que Y. K. es sincero; ojos cuajados de lágrimas. Ella lo sabe, no puede creer lo contrario.

			—¿Mamá? —Katya frunce el ceño, ya que parece que Hannah ha perdido el hilo con El pequeño erizo.

			¡Tan distraída! Con la oreja medio puesta por si suena el teléfono en alguna parte de la casa, aunque sabe (claro) que Y. K. nunca la llamaría a esas horas, cuando Wes ronda por allí.

			Últimamente, Katya ha estado observando a mami con preocupación. Se inclina para tocarle el tabique nasal, para alisarle la (marcada) arruga del entrecejo.

			Hannah se ríe de buena gana, qué divertido…

			Bueno, no. No tan divertido.

			¿Se me nota en la cara?

			¿Lo ve todo el mundo?

			Se pregunta si Wes lo sospecha. Si Wes lo sabe.

			Pero se imagina que Wes evita pensar en ella por completo. Que una mujer deseara proteger a un violador, una mujer (blanca), un violador (negro)…

			A menudo, en momentos de debilidad, de autocompasión y autodesprecio, Hannah ha acabado por creer que un aparcacoches de piel oscura la agredió en las escaleras de hormigón del Marriott de Far Hills.

			No que le viera la cara, no se la vio. Posiblemente no tenía la piel exactamente oscura.

			Hannah continúa leyendo El pequeño erizo con vigor renovado. Decidida a hacer que su voz suene ligera, animada. Es algo que mami puede hacer por los niños: leerles un cuento por la noche, algo que su madre hacía en contadas ocasiones y su padre, nunca.

			Me recordarán como a una buena madre. Que les leía a la hora de dormir.

			Antes… de que nos mudáramos…

			Pero no se imagina cómo puede llegar a suceder eso: «mudarse».

			Cómo puede dejar a Wes para vivir con otro hombre o volver a casarse.

			Cómo puede llevarse a los niños con ella.

			Ha hecho algunas averiguaciones, vagas y discretas. Una llamada a un abogado especializado en divorcios que conoce, explicándole que llamaba en nombre de una amiga para preguntarle sobre finanzas, cómo se podría averiguar si un cónyuge tiene cuentas secretas en paraísos fiscales… El abogado le dijo que le dijera a su amiga que podría ser difícil (incluso de alto riesgo), ya que, si el cónyuge sospecha que la otra parte se está planteando el divorcio, podría contraatacar de inmediato retirando todo el dinero de ambos de las cuentas conjuntas y buscándose un abogado.

			Hay que asumir que un marido lo bastante astuto o despiadado para tener cuentas de tapadillo en paraísos fiscales también es probable que esté alerta a las suspicacias de su esposa; como un gran maestro de ajedrez, pasará al ataque ante el primer movimiento ingenuo de su oponente, mucho menos experimentada.

			En cuanto se empieza la guerra, no hay modo de detenerla. Ese es el consejo que le han dado.

			Y. K. la ha alertado de no hablar de separación o divorcio con Wes. De mantener en secreto su relación por ahora.

			Los matrimonios acaban cuando es momento de que acaben.

			Hannah se ha estado dando cuenta de que no tiene ni idea de dónde vive Y. K. cuando no está en Detroit. No sabe dónde vive su familia. Dónde nació, cuál es o era el negocio familiar. Sus padres emigraron de… ¿dónde? Y. K. le ha hablado de sí mismo de manera tan íntima, tan abierta —de él, de sus hermanos, de su madre, de su casi suicidio en una ciudad sin nombre—, que Hannah es incapaz de creer que pueda dejar de quererla, sobre todo tan de golpe.

			Aunque (por supuesto) sabe que es probable que todo lo que le ha dicho sea mentira, una historia que se inventó de forma torpe y cínica al calor del momento, aunque al mismo tiempo es incapaz de creer que es o que pueda ser mentira. No.

			… morando en mi corazón.

			Por fin, mami ha terminado de leer El pequeño erizo. Los dos chiquillos están ya dormidos.

			¡Qué solaz, los cuentos para niños! Se puede confiar en que siempre terminen bien, y a menudo hay un dibujo de una criatura tapadita y dormidita en la última página.

			Apaga la lamparita de noche, sale sin hacer ruido de la habitación de sus hijos.

			Decidida a no llamar a Y. K. a medianoche. No más.

			 

			 

			Wes quiere contarle las últimas noticias —«bastante feas»— sobre el asesinato de los Rusch, pero ella se tapa las orejas.

			—¡No! Por favor.

			Intenta no pensar en los crímenes. Intenta no pensar en la pobre Christina Rusch, golpeada en su propio dormitorio, asesinada a puñaladas a tan solo unos kilómetros de allí.

			Mientras Hannah iba a la deriva en una nube erótica pensando en su amante. Mientras los vecinos de los Rusch en Bloomfield Hills nada sabían de la pesadilla que tenía lugar tras el muro de piedra de tres metros de la puerta de al lado.

			Pero Wes quiere hablar; acaba de subir al dormitorio después de ver las noticias de las once y está alterado, agitado.

			De hecho, ha estado siguiendo de cerca la investigación de los asesinatos. Ha llamado a amigos y conocidos que pudieran tener alguna conexión con Harold Rusch, incluso a familiares suyos.

			Aunque todavía parece creer que el asesinato de los Rusch y su criada, igual que los secuestros infantiles, son los primeros asaltos de una «guerra racial» inminente, ha acabado por admitir —según los avances del caso y los rumores que corren como la pólvora por Bloomfield Hills y las urbanizaciones adyacentes— que Harold Rusch quizá estaba en el punto de mira de alguien, y que la mujer y la criada fueron víctimas colaterales del «crimen organizado».

			Hannah no tiene ni idea de a qué se refiere con eso. ¿La mafia?

			Aún no ha habido declaraciones concluyentes, todo es especulación. Los informativos solo saben lo que ha trascendido a los medios de comunicación y tienen que ser prudentes con sus comentarios, pero parece ser, dice Wes, que Harold Rusch tenía inversiones en negocios inmobiliarios algo turbios, además de una posible empresa fantasma en Wyandotte.

			Ella cree que sabe lo que es una «empresa fantasma», en teoría. ¿Blanqueo de capitales? ¿Una empresa que solo trabaja con efectivo?

			—Por supuesto, todo el mundo lo niega. Todos los que tienen algo que ver con él. Parece ser una sorpresa absoluta. Mi tío Edmund, que lo conocía desde la facultad, dice que es una acusación absurda. Aún no se ha enfriado el cadáver del pobre hombre, además de que lo han asesinado de manera tan horrible, y ya atacan su reputación. Lo único que dicen los inspectores de policía es que «hay que seguir todas las pistas».

			Si Harold Rusch estaba metido en prácticas empresariales ilícitas, Hannah piensa que Christina no lo sabía. Una mujer de zona bien —como lo es la propia Hannah a menor escala—, ajena a los complejos lazos financieros del marido.

			—¿Qué tipo de «empresa fantasma» tiene en Wyandotte? —pregunta Hannah, que intenta sonar informada; incluso ahora, no puede evitar intentar impresionar a su marido.

			—Algo relacionado con coches. Quizá un lavadero. Un taller de carrocería.

			Wes habla con un deje de lamento, como quien ha perdido una oportunidad.

			Hannah ha oído a su marido hablar por teléfono: conmocionado por el asesinato de los Rusch, de luto, Harold y él empezaban a ser amigos, Harold era una especie de mentor para él, y Christina, su mujer, le tenía «mucho aprecio» a Hannah…

			—Igual solo es el dueño. Dueño de esas propiedades. Como tu padre y mi padre. Ya sabes, «inversiones» —dice ella en defensa del hombre asesinado.

			Wes le devuelve un rostro inexpresivo, como si hubiera sido uno de los niños quien hubiese hablado. La novedad no es lo que se ha dicho, sino que se haya dicho algo, cualquier cosa, que venga de una fuente tan improbable.

			—Sí, es cierto —le sigue la corriente. Luego añade—: La sorpresa parece ser que el patrimonio de Harold ronda los cuarenta millones de dólares si se suman las acciones de General Motors, las propiedades del norte de Míchigan y de Sarasota.

			Hannah siente un vértigo momentáneo. Los ojos burlones de chincheta, la boca desdeñosa, el insulto farfullado.

			Heredará él. El hijo único.

			Por fin está lista para irse a dormir, aunque reacia a ser la primera en meterse en la cama, en ponerse en posición horizontal bajo las sábanas mientras el otro sigue en vertical, de pie, moviéndose por la habitación. ¿Wes también es reacio a meterse en la cama con ella?

			La extraña «desnudez» de compartir cama con otra persona, con ropa de noche ligera.

			Una timidez incómoda, desasosiego, como en los primeros días de su matrimonio, cuando ninguno confiaba del todo en que el otro no fuese a ver con demasiada claridad, que no «juzgase».

			Espera que Wes pierda interés en esa conversación unilateral. Le duele la zona del corazón, la pérdida de Christina Rusch, la (posible, temida) pérdida de Y. K.

			En el baño, antes de meterse en la cama, se ha tomado un barbitúrico de veinticinco miligramos para aliviar el dolor en el pecho, para garantizarse el sueño.

			Igual que Wes, abajo, viendo las noticias gran parte de la noche, se ha tomado varias cervezas después de dos copas de vino tinto con la cena. Le huele el aliento a cerveza, a alcohol. Ha estado eructando, hipando. Hannah fingirá que se ha quedado dormida pronto para evitar hasta el simulacro de un beso de buenas noches.

			Él se deja caer en el borde de la cama, en su lado. Con su uniforme de noche, camiseta de manga corta y pantalones de pijama.

			Hannah odia que cada noche Wes no pueda resistirse a abrir con cuidado el cajón de la mesita para asegurarse de que sí, que el revólver de cañón corto, el Smith & Wesson Magnum, está dentro, justo donde lo había dejado. Nadie lo ha tocado. Nadie se ha atrevido. Sí, y está cargado. Wes se ha ocupado de ello.

		

	
		
			«Suicidio»

			 

			 

			 

			 

			 

			Una Glock del calibre 45 equipada con un «silenciador», es lo que Ojo de Halcón le proporciona al Coleta.

			Le enseña cómo tiene que utilizar esa arma tan pesada: un solo tiro, pero muy concreto.

			Luego, al contrario de lo que cabría esperar, déjala en el escenario, donde caiga.

			Porque no se puede rastrear, no tiene historial. Incluso aunque se pueda recuperar el número de serie (borrado), sigue sin tener historial, salvo como arma «robada».

			No hay conexión con la víctima del suicidio ni manera de determinar que la había comprado, pero tampoco manera de confirmar que no la había comprado.

			No hay manera de determinar que el cabrón no se ha volado los sesos a bocajarro con su propia pistola. 

			 

			 

			¡Joder, sí! Nunca le digas que no a Ojo de Halcón.

			No se le puede decir que no a Ojo de Halcón.

			No se le puede decir: «¡La rehostia! ¿Qué cojones?». O: «Tío, deja que me lo piense».

			No se le puede decir: «Creo que paso…».

			Intentando no entrar en pánico. La boca tan seca que no puede tragar. En lugar de enunciar palabras, mueve los labios para darles forma. Como si la lengua hubiese perdido toda sensibilidad.

			Ojo de Halcón lo ha llamado para que se vean en territorio neutral: un aparcamiento en la esquina de Cass con Howard, desierto a esas horas de la noche.

			Ojalá no hubiese cogido el puto teléfono que había sonado en una silla junto a la cama, no eran horas para llamadas. No eran horas, lo ha despertado de un sueño profundo y tiene los sesos revueltos. Y antes, puesto de coca, por lo que llevaba sin dormir casi una noche y un día. ¡Me cago en Dios!

			Pero había descolgado, medio esperando que fuera Ojo de Halcón —(el Coleta necesita dinero como el comer)— y medio temiéndolo, porque… Ojo de Halcón.

			Un siseo en su oído aturdido: «Levántate, vístete, métete en el Firebird y cagando leches a Cass esquina con Howard. Ha surgido un asunto y lo tienes que zanjar, expeditivo, deprisa».

			¡La hostia! La última vez que Ojo de Halcón necesitó que zanjase un asunto, expeditivo, fue cuando tuvo que conducir a Bloomfield a rescatar al chico del Señor R__. Aún tiene pesadillas.

			Sabe que es mejor no preguntar. Ojo de Halcón le da la información en sus propios términos.

			Y cuánto le va a pagar, tampoco se pregunta.

			Intenta no expresar sorpresa cuando se entera de que el asunto es que Ojo de Halcón quiere que vuelva a Bloomfield. ¡Otra vez!

			Ahora hace falta «zanjar» al Señor R__, «expeditivo».

			No hay que preocuparse por salvar a un crío atado con alambre. No hay que preocuparse por intentar llegar a un acuerdo con ese puto pervertido cocainómano.

			Su misión: volarle los sesos y hacer que parezca un suicidio.

			Ojo de Halcón le dará el arma, guantes, una chaqueta de nailon holgada con bolsillos grandes, un par de botas de goma un par de tallas más grandes de las que puede deshacerse después. Y una «nota de suicidio» para que la deje por ahí, donde la vayan a encontrar.

			¡Esta vez sin cámara! Se puede dejar la Leica Leitz en casa.

			El Coleta hace una mueca, como si el otro estuviera de broma.

			La «nota de suicidio» es una hoja de papel blanco liso doblada por la mitad, letras mayúsculas escritas con lápiz que parecen obra de un niño aplicado que las ha trazado con regla:

			 

			PERDÓNAME SEÑOR EN MIS MANOS ESTÁ TODA SU SANGRE

			 

			El Coleta la lee dos, tres veces antes de entender: se refiere a la sangre de ellos, en plural.

			La confesión de un asesinato a la par que una nota de suicidio. Podría referirse a los padres, pero también a las víctimas de Babysitter.

			La última vez que lo vio, quiso cargárselo. Se moría de ganas de partirle el cráneo a ese pervertido pedófilo por las atrocidades que había cometido con el chico de los Hayden y los demás niños, pero ahora no tiene tantas ganas.

			Sangre fría. Premeditación. No lo ve tan claro.

			Está alterado, le tiene que pedir al jefe que le repita las instrucciones. Demasiado para asimilar.

			Repítelo tú, le responde. Tú eres el que tiene que zanjar el asunto.

			Al ver la cara que pone el Coleta, el otro no puede sino reírse. Una risa maliciosa y sin gracia, como un cristal que se rompe. El chaval siempre es bueno para echarse unas risas, entusiasta y serio, aspirando a ser algo más que un bandarra, un buscavidas de la calle; lo que Mikey Kushel tiene de especial es que Ojo de Halcón sabe que sigue sus instrucciones y que puede confiar en él.

			El problema es que el jefe parece otra persona esa noche, según ve el chico. Normalmente, calmado y frío como una cobra, pero esa noche su voz lo traiciona, muestra indignación, rabia. Tiene un tic en el párpado izquierdo, barba de varios días. Algo lo ha cabreado muchísimo.

			Durante todos esos años, Ojo de Halcón le ha sacado los cuartos al hijo pervertido del ricachón de Bloomfield, que tiene una especie de dependencia lastimera de él, que necesita su ayuda cuando se mete en líos; igual que otros amigos pervertidos del padre McKenzie, a quienes Ojo de Halcón ha rescatado, están agradecidos de la hostia, desesperados por no salir en los periódicos. Sobornos a policías, trabajadores sociales. ¿Jueces? No sería de extrañar. Lo único que el Coleta sabe con seguridad es que se cubren las espaldas los unos a los otros. No está clara su conexión con el padre McKenzie y la Misión.

			Lo que sospecha es que Rusch se ha hartado. Se acabó el chantaje.

			Los padres de Rusch han sido asesinados, esa es la señal. Ese puto loco está fuera de control.

			Le enseña a Ojo de Halcón de lo que es capaz, ¿es eso? ¿O está encocado, mal de la cabeza?

			Está en parrilla de salida para quedarse con la herencia, a menos que lo arresten por asesinato. Incluso entonces, a menos que lo condenen, heredará. En tiempos normales, puede que Ojo de Halcón esperase que parte de esos «cuarenta millones de dólares estimados» acabaran en sus manos, pero Rusch le ha indicado que no son tiempos normales.

			A Ojo de Halcón no se le enfurece. No se le hace pensar que lo estás amenazando.

			Todo eso son especulaciones del Coleta. Una sensación enfermiza se desliza por sus entrañas. No se le dice que no a Ojo de Halcón.

			Por otro lado, a esas alturas el Coleta sabe demasiado. El jefe le ha contado demasiadas cosas. La Glock en la (enguantada) mano de Ojo de Halcón, con el silenciador. Podría pegarle un tiro en la cabeza, dejar su cadáver en el Firebird, en el aparcamiento, a nadie le importaría un carajo.

			No hay vuelta atrás, piensa mientras traga saliva. Él es el único culpable, Mikey Kushel se moría de ganas de hacer eso o algo así, de estar a sueldo de alguien como él, alguien que reconociera su existencia.

			Alguien, algo que impresionara a su madre. Si ella llegara a saberlo y (quizá) pueda llegar a saberlo. Quizá alguien se lo cuente. Quizá haga preguntas.

			No puedes saber cuáles son los planes que Dios tiene para ti, decía el padre McKenzie. Le mostraba las manos al chico, un llorica, con las palmas hacia arriba en señal de sinceridad, franqueza.

			Sea lo que sea que estés pensando, hijo mío. Piensa otra vez.

			Entonces, mañana por la mañana: Ojo de Halcón le explica que ha tenido una charla con Rusch, que han acordado un (último) encuentro. Hasta donde el ricachón sabe, él ha accedido a sus demandas.

			Rusch le hará un «último pago» de lo que le debe este mes. Y no un pago completo, solo una fracción. Un pago que recibirá su emisario a cambio de un paquete de negativos y dos cintas que le tendrá que entregar.

			Después de eso, el trato es: se acabaron los pagos, esos son los últimos materiales suyos que tiene.

			El trato es: se acabó la conexión entre ellos. Rien de rien.

			Ojo de Halcón le da instrucciones: Cuando le entregues el sobre de manila, deja que se te caiga como por accidente, que él se agache a recogerlo, tendrá muchas ganas, tú habrás sacado la pistola, encañónale la cabeza, en la sien derecha, repito: sien derecha, aprieta el gatillo de inmediato y deja que caiga el arma.

			Solo eso: deja que caiga el arma. Como caiga, no la toques.

			Recupera el sobre de manila (contiene negativos y cintas, pero no son suyos), coge el sobre con el pago, coloca la «nota de suicidio» en alguna superficie cerca del cuerpo, como una mesa.

			Lárgate, métete en el coche, conduce y no mires atrás.

			Será todo rápido. No pienses, actúa. Expeditivo. 

			(No te verá nadie. Es un lugar privado que he alquilado en la parte trasera de una calle que a Rusch le resultará familiar porque ya ha estado antes allí, probablemente lo ha usado para retener a niños, para sus cosas. Rusch les ha dicho a sus abogados que tiene una cita inaplazable con el dentista).

			(Más tarde, planean llevarlo a la comisaría de policía de Bloomfield para seguir con los interrogatorios, pero eso será después).

			El Coleta escucha. El Coleta está muy callado.

			¿Dónde será todo esto?, pregunta al final.

			En Bloomfield, pero no en la casa. No vas a volver a esa casa, es el escenario de un crimen. Está ese sitio, a unos pocos kilómetros. Te he dicho que está preparado, es territorio «neutral».

			Aun así, el Coleta está muy callado. Echa un ojo al papelito, la dirección no le dice nada, Lasher Road 1182.

			¿Está claro?, le pregunta el jefe.

			Él asiente con la cabeza. Clarinete.

			Vale, repítelo.

			Lo repite. Ya no tiene la lengua tan dormida, ahora está bien.

			Como cuando era Mikey Kushel y, arrodillado, repetía las oraciones en la sacristía o en las dependencias del padre McKenzie en la Misión, arrodillado en la moqueta mullida junto a su cama y el padre guiándolo con ternura a la par que firmeza. Padre nuestro que estás en el cielo, santificado sea tu nombre.

		

	
		
			Lone Lake

			 

			 

			 

			 

			 

			Por fin, después de cinco días sin llamadas, sin contacto, sin dormir (salvo los sueños barbitúricos de jaqueca y boca seca que odia), él la llama. 

			Él la llama a ella.

			Al oír su voz, siente como si fuera a desmayarse. La invade el alivio, aunque también la ignominia de ese alivio.

			Por supuesto que tiene una explicación. No una disculpa exactamente —Y. K. no es de los que se disculpan—, pero sí una explicación, apresurada y vaga: una crisis familiar, financiera, legal, no tuvo más opción que volver, que involucrarse en asuntos en los que había prometido no volver a meterse nunca jamás.

			Hannah reprime las lágrimas. Está tan aliviada de oír la voz de su amante.

			Reprime el ultraje, sospecha que su amante está mintiendo, pero es demasiado cobarde para enfrentarse a él.

			Tienen que verse pronto, le dice él. Está pasando demasiado tiempo.

			Habla apresurado, aunque distraído. Ella sospecha que hay alguien más en la habitación con él, escuchando. ¿Con una sonrisita burlona?

			Pero no, su amante es sincero. Él se aclara la garganta, suena como si estuviera medio sollozando. Su visita a la familia lo ha dejado exhausto, se da cuenta Hannah.

			Mi amor. Te he echado mucho de menos.

			¿Hannah? ¿Me echas de menos?

			Ha vuelto a Detroit, le dice. Está en el hotel. Mañana por la mañana tiene reuniones de negocios, pero por la tarde, después de las tres…

			—Pero creía que querías conocer a Conor y a Katya —le dice ella—. ¿No lo estábamos planeando? —Intenta que no suene a reproche, no sonar dolida por que Y. K. parezca haber olvidado algo que para ella significa muchísimo—. Si queremos planear nuestro futuro juntos…

			Él vacila un instante, luego accede:

			—Sí. Por supuesto.

			—No quieres que se lo diga a Wes. Me has dicho.

			—No, no… Aún no.

			Algo va mal, piensa Hannah, consternada. Está distraído, tiene la cabeza en otra parte.

			—Tú quieres, tú has dicho… que estemos juntos —añade ella, con tristeza.

			—¡Sí! Por supuesto, mi amor. Pero… no de inmediato. Por lo que sé de tu marido, podría ponerte las cosas muy difíciles.

			—¿A qué te refieres?

			—Los Jarrett, la familia. Lo que he oído de ellos.

			Se le acelera el pulso. ¿Quiere decir que Wes podría conseguir la custodia completa de los niños? ¿O… que puede castigarla por traicionarlo?

			—No lo entiendo. ¿De qué conoces a la familia de Wes?

			—¿Cómo no conocerlos si haces negocios en Detroit?

			Hannah vacila. Se siente incómoda al hablar de su marido o de su familia política con su amante; las veces que ha salido el tema, le ha visto en la cara algo sibilino, de soslayo.

			—Yo los conozco por… por ser mi familia política… No sé mucho sobre ellos en el mundo empresarial. ¿Te refieres a eso?

			En realidad, no conoce bien a la familia Jarrett. Sus suegros (que viven en Grosse Pointe) han sido bastante amistosos, pero con cierta distancia. Como joven esposa y madre, Hannah no le doró la píldora a la madre de Wes tanto como la mujer hubiera deseado, quizá; estaba muy ocupada con su vida, con los niños pequeños, y perdió la oportunidad.

			Solo tiene una idea vaga de la reputación de esa familia en la comunidad empresarial. Uno de los hermanos del padre de Wes fue arquitecto municipal de Detroit en los años cincuenta, cuando se construyeron las autovías interestatales, una compleja red que devoró barrios urbanos (negros) y dejó una estela de devastación que más tarde se reorganizó con una simetría de apisonadora, con la idea de que perdurase durante décadas hasta el siguiente siglo. Los dueños de las propiedades: grandes inversores del renacimiento «posdisturbios» de Detroit, a finales de los sesenta, los Jarrett y familiares cercanos.

			A ella muchas cosas de ese mundo le resultan incomprensibles: que multimillonarios en bancarrota no estén en «bancarrota», en el sentido habitual de la palabra.

			Está claro que los Jarrett son una familia rica, pero están lejos de ser de las más adineradas de Detroit. Wes tiene una relación calibrada al milímetro con su padre, de quien es financieramente independiente, pero con quien se siente obligado a mostrar deferencia. Suele decir en broma que su padre, como todos los Jarrett, es «litigante», siempre metido en juicios, de acusado y defensor a partes iguales.

			—¿Te refieres a que son «litigantes»? ¿Vengativos? ¿Que Wes también puede ser vengativo?

			—Ya lo hablaremos en otro momento. Te estás poniendo sensible, Hannah. No quiero disgustarte.

			—Bueno, estoy disgustada, creo. No me has llamado, no me has devuelto las llamadas… durante tanto tiempo, pensaba que te había pasado algo.

			Ahí está, lo ha dicho. Justo lo que no quería decir y además con esa voz quejumbrosa llena de reproches, da vergüenza oírla, luego se torturará al recordarlo.

			Enseguida, Y. K. le asegura que lo siente mucho, que no volverá a descuidarla.

			Y sí, quiere conocer a Conor y a Katya. Tiene muchísimas ganas. En cuanto ella lo organice, allí estará él.

			¡Qué cálidas, qué sinceras sus palabras! Ella llora de la emoción.

			Enseguida hace cálculos: al día siguiente, por la tarde, cuando salgan del colegio. Hace un calor poco habitual para la época, para principios de noviembre, pueden verse al aire libre. Irá a buscar a Conor y a Katya al colegio y los llevará a conocer a su amante, a un parque del condado a unos kilómetros de Far Hills donde nadie la reconocerá.

			Sí, te he echado de menos.

			Sí, te querré siempre.

			 

			 

			Hoy se tomará una decisión.

			Hannah se pone las perlas (de nuevo ensartadas) para verse con su amante en el parque de Lone Lake.

			Para presentarle a sus hijos, en el parque de Lone Lake, se pone las perlas (de nuevo ensartadas) que le regaló su abuela.

			Si se da cuenta. Si dice algo.

			Pues las perlas son un augurio de buena suerte. Un regalo que le hizo su abuela, que parecía preferirla ante las demás nietas.

			Para esta ocasión, se pone unos pantalones negros de sastre de una exquisita lana ligera, una chaqueta de ante gris paloma (nuevecita, Neiman Marcus) abierta por arriba para que se vea el collar, de un sutil tono rosado. En los pies, Ferragamo de cuero negro, tacón sensato.

			Su boca, esa herida de anhelo, de un rosa pálido y brillante, tan luminosa como las perlas.

			Con las perlas (de nuevo ensartadas), con su modelito, hermoso y sobrio, ha llevado a los niños directos del colegio de Far Hills al parque de Lone Lake, en la linde del municipio de West Bloomfield, a unos kilómetros al oeste de Hickory Grove Road, donde no han estado antes. Aunque los chiquillos suelen ir a pequeños parques exclusivos de Far Hills, a los que normalmente los lleva Ismelda, nunca han estado en ese parque tan grande en una zona semirrural.

			—Será nuestro secreto. No lo sabrá nadie más.

			Les ha prometido una «excursión especial»; «una sorpresa», solo Conor, Katya y mami, que se ha puesto misteriosa con la visita. Los niños notan la emoción de mami, quizá empiezan a quedarse pasmados por el motivo.

			El parque de Lone Lake es grande, extenso, normal y corriente. El lago (si es que acaso hay lago) no se ve desde la carretera. Parece que la atracción principal son unas vías verdes que se adentran en un bosque de hoja caduca. Hay un parquecito funcional: una sola instalación de columpios, un tobogán de aspecto machacado, una piscinita infantil seca y llena de hojarasca. Una cabaña de hormigón de aspecto siniestro, carteles descoloridos en ambos extremos donde pone HOMBRES y MUJERES. Un aparcamiento de asfalto donde no hay más que una decena de vehículos y, a poca distancia, una cancha de béisbol llena de malas hierbas y un bar con un letrero de neón de un rojo estridente encendido a plena luz del día.

			El cielo es de un azul intenso y frío que hiere los ojos. Sopla un viento otoñal, las hojas corretean por el suelo, como caparazones de escarabajos.

			—¡Parece que tenemos el parque para nosotros solos! —dice Hannah animada, nerviosa, notando que sus hijos están decepcionados de no ver a más niños.

			Un parque de ese tamaño, un parque del condado para senderistas, sobre todo para adultos, no diseñado para los niños de Far Hills.

			Como todos los niños de su zona, piensa Hannah, los suyos han crecido con ciertas expectativas. No están «mimados», no exactamente. Pero con un simple vistazo a ese parque ya se ve que algo falta.

			Al observar las casas más pequeñas y de ingresos más bajos de Hickory Grove, al oeste de Bloomfield Hills, áreas comerciales, gasolineras y restaurantes de comida rápida, se ve que algo falta. 

			El barecito no se parece en nada a los restaurantes a los que suelen llevar a Conor y a Katya. Carteles de neón en las ventanas con anuncios de Molson, Budweiser; claramente, una taberna. Pero si sirven comida, también tendrán helado, piensa ella. Esa será la recompensa: una breve caminata por los bosques, el amigo de mami y, de vuelta al bar, helado antes de la cena, un premio inesperado.

			Mami significa: negociar con niños que nunca tienen que sentir que estás negociando con ellos.

			Mira en derredor buscando una figura masculina. A él.

			Pero no hay muchos más visitantes a la vista. Adolescentes fumando cigarrillos en la mesa de un merendero, un senderista solitario en una vía verde que se adentra en los bosques. Un hombre corpulento que acaba de salir del baño de caballeros, pero que, por alguna razón, vuelve a entrar. Nadie que se parezca a Y. K.

			Pero Hannah y los niños han llegado pronto; los ha traído derechitos del colegio.

			Él le ha dicho que no podría escaparse de Detroit hasta las tres, que iría directo al parque por la I-75, ha comprobado la localización en un mapa.

			—¿No quieres que nos veamos en Far Hills? —le preguntó Y. K., no con tono acusador, pero sí picándola.

			—Yo, yo, creo que sería mejor si… —tartamudeó ella.

			Y. K. se rio, de buena gana. Claro, ¡lo entendía!

			Él tampoco quiere que nadie sepa lo suyo por el momento.

			Hannah intenta no estar (visiblemente) nerviosa. Los niños notan el estado de ánimo de mami. Sobre todo Conor parece suspicaz. Ella se prepara para el lloriqueo desquiciante: «Ma-mi, ¿¡por qué estamos aquí!?».

			Katya, por lo menos, nunca se muestra suspicaz con ella. Confianza ciega en mami.

			Por eso mami la quiere más.

			(¡Es un secreto!).

			Estaba demasiado inquieta para quedarse en casa mirando el reloj. Pensando: Hoy se tomará una decisión.

			Cuando Wes vuelva a casa por la noche, puede que Hannah le informe: «Hoy se ha tomado una decisión».

			En casa, Ismelda estaba pasando la aspiradora, aspirando habitaciones que ya había limpiado; el rugido del aparato, abrasivo para los nervios, pero si le dijera, por favor, no te molestes, da igual, ya pasaste la aspiradora ayer, la criada la miraría sorprendida, perpleja, alarmada; demasiado esfuerzo intentar explicarse y, entonces, en lo sucesivo, la sirvienta descuidaría partes de la casa que necesitan limpieza diaria, como el suelo de la cocina, y Wes se daría cuenta, siempre se da cuenta de sus descuidos.

			Hannah, ¿qué cojones? ¿Por qué está pegajoso el suelo de la cocina?

			O: ¿Hannah? Estas camisas están mal planchadas.

			Escoge la ropa con cuidado, intentando no sentirse abrumada por la plenitud de su(s) armario(s). Piensa que casi sería más fácil comprar ropa nueva que intentar poner orden entre la vieja, como poner orden entre sueños gastados, fallidos, que cuelgan mustios de perchas acolchadas, recuerdos demasiado dolorosos de sus esfuerzos y fracasos pasados.

			¿Nadie me querrá nunca?… ¿Lo suficiente?

			Le he puesto tantas ganas. Me he dejado la piel intentándolo…

			Un suéter negro de seda y lana bajo la estilosa chaqueta de ante y los pantalones de sastre bien almidonados. Con sensatez, los Ferragamo, con los que puede caminar sin retorcerse de dolor (distancias cortas por lo menos) por el bosque otoñal con los niños y el hombre que será su padrastro.

			Se ríe, asustada. ¡Nada de eso es remotamente real!, ¿no?

			Sin embargo, se abrocha el cierre, se recoloca las perlas rosadas alrededor del cuello. Su cara perfecta, empolvada, la boca pálida y brillante preparada para sonreír.

			Por mucho que intentó localizar cada perla que cayó y rodó por el suelo del dormitorio, debe de haber perdido unas cuantas, pues el collar arreglado le parece más corto que el original.

			Llegó al colegio de los niños con veinte minutos de antelación. Aparcó detrás del edificio, como siempre; el Buick Riviera, de un blanco resplandeciente, el primero de la fila, aunque pronto se detuvo otro vehículo detrás, otra madre con prisas que llegaba pronto, una mujer atractiva, apenas se veía el rostro maquillado tras un parabrisas tintado, pero sí que traslucía su ansiedad.

			Perder a los niños. Ese será el castigo.

			«Litigante». ¿Sabes lo que significa eso?

			Ir a la yugular. La estrategia del marido.

			Hannah echa un vistazo por el retrovisor, pero no distingue la cara de la mujer/madre del vehículo que tiene detrás.

			Espera que crucen miradas. Intercambien sonrisas, saludos mudos.

			Ten mucho cuidado, Hannah. No cometas mi mismo error.

			Ha salido de casa con el periódico de la mañana, que Wes había dejado de cualquier manera sobre una silla de la cocina. Ya no intenta protegerla de noticias terribles, hay demasiadas, se desbordan, incontenibles.

			Con prisa, como siempre, por irse al Fisher Center. Cortés con ella, sin falta, sin llegar a mirarla. Cuando le dijo a su marido, que ya estaba saliendo, con voz amistosa/sin reproches si sabía si esa noche llegaría a cenar y, en ese caso, ¿aproximadamente a qué hora? Wes gritó por encima del hombro: «No lo sé, te iré diciendo».

			Si hay una llamada, lo más probable es que sea de la secretaria de Wes. Una chica con voz chirriante a la que no ha conocido nunca.

			¿Señora Jarrett? El señor Jarrett dice que lo siente, tiene una cena esta noche…

			«A la mierda con lo de “señora Jarrett”».

			La boca de Hannah, un espasmo (silencioso).

			Abre el Free Press, ve el escalofriante titular de primera plana: «Muere el hijo del ejecutivo de GM Harold Rusch y su mujer, ambos asesinados; probable suicidio».

			Lee incrédula, pasmada: ¿el hijo de Christina se ha matado?

			Sí, hay una fotografía idéntica a la que había visto una semana atrás en ese mismo periódico. Bernard Rusch, 32, frunciendo el ceño; ojos como picahielos, boca de petulante malcriado.

			Es obvio que Bernard se había pegado un tiro el día anterior. Se creía que la muerte había sido «instantánea», un solo tiro en la cabeza con un arma descubierta junto al cadáver. También se encontró una «nota de suicidio» cuyo contenido (todavía) no había trascendido a la prensa.

			No se descubrió el cuerpo del fallecido en casa de los Rusch, donde vivía el chico y donde hallaron muertos a sus padres la semana anterior, sino en otra parte de Bloomfield, en una propiedad alquilada.

			Los abogados del chico dieron parte de su desaparición cuando no se presentó en la comisaría de Bloomfield, a la que tenía previsto acercarse para un interrogatorio.

			Está conmocionada. Solo hay una razón por la que se haya matado tan poco tiempo después de la muerte de sus padres: él fue el asesino. El hijo de mediana edad ha matado a sus padres y ahora se ha quitado de en medio.

			Se pregunta por qué Wes no le ha contado esa noticia tan impactante. Por qué ha salido de casa a toda prisa sin enseñarle el periódico. Demasiado, demasiadas noticias terribles demasiado cerca de casa, desbordándose, un vertido de petróleo, incontenible, un revés para la teoría de su marido de que los asesinatos de los Rusch, igual que los de Babysitter, tenían un móvil racial: las primeras escaramuzas de una «guerra racial» en la que, al final, la «raza blanca» triunfaría… 

			Pero ella nunca se lo había creído. Mucho más probable que el chico haya matado a sus padres por dinero o por enemistad personal.

			—¡Christina! Lo siento muchísimo.

			Se le mueven los labios, aturdidos, no tiene nadie con quien hablar.

			¡Qué vergüenza y qué puñalada en el corazón! No puede ni imaginarse los últimos minutos de su amiga al darse cuenta de que su hijo quería que muriese.

			Ninguna mujer puede imaginarse jamás que una criatura suya acabe creciendo y un día la asesine, piensa, estremecida.

			 

			 

			—¡Ma-mi! ¿Por qué estamos aquí? —le grita Conor, gruñón; ha investigado el parque derrelicto y no ha encontrado nada que le interese.

			Los columpios parecen para niños más mayores, hasta el más bajo le queda demasiado alto; si intenta sentarse, los pies no le llegan al suelo. Impetuosamente, trepa hasta lo alto del tobogán herrumbroso, pero luego se lo piensa dos veces antes de tirarse.

			—¡Ma-mi! ¿Cuándo nos vamos a casa?

			—Conor, acabamos de llegar. Vamos a dar un paseo por el bosque…

			El niño farfulla algo inaudible. Hannah tiene pavor a oír a su hijo diciendo palabrotas, algún día, demasiado pronto.

			Por suerte, Katya es mucho más fácil de complacer. La niña de cuatro años está encantada de verse en un sitio nuevo. La embelesa una nube de pájaros de plumas negras que explota en sincronía en un pantano, el galope repentino de un ciervo de cola blanca que se adentra en el bosque. Descubre una pelota de goma deshecha entre las malas hierbas y le resulta fascinante, como si el objeto fuera un regalo especial para ella.

			Aburrido del parque, Conor se acerca a jugar a la pelota con su hermana, la hace rebotar contra el muro de hormigón de los baños públicos. Hannah se siente agradecida al ver que los niños no parecen reparar en los feos grafitis que hay en la pared.

			Mami significa: albergar la esperanza de que los niños no se aburran, no estén inquietos, infelices, que no se pongan a gritar que quieren volver a casa pronto.

			Mami significa: albergar la esperanza de complacer al padre de los niños. De alguna manera.

			Ay, ¿dónde se ha habrá metido él? ¿Dónde está su amante?

			Nerviosa, ha estado vigilando el aparcamiento, la carretera que lleva al aparcamiento, han aparecido un par de vehículos desde su llegada, ninguno el de Y. K.

			Él le ha dicho que cogería prestado el coche de un amigo. No tiene coche propio en Detroit.

			Con calma, piensa: «Estoy esperando a mi amante aquí y ahora. Se lo presentaré a mis hijos».

			Piensa en lo pronto que abandonará su vida familiar en Far Hills y vivirá en sitios nuevos. Y en esos lugares, descubrirá un nuevo yo, diferente al de ahora, un ser metamorfoseado.

			Sigo siendo joven. Apenas he vivido la mitad de mi vida.

			Hasta ahora, he estado esperando.

			(Pero ¿hasta qué punto es realista que se lleve a Conor y a Katya adondequiera que Y. K. la lleve? Él ha hablado de vivir en Europa, de viajar. Ella no tiene ni idea de cómo gestionan el divorcio otras personas).

			(Él la ayudará, por supuesto. Da la impresión de que tiene un plan…).

			La risa de los niños la distrae. Sobre todo la de Conor, jaspeada de crueldad. Desde la enfermedad de Katya, el hermano mayor no ha sido tan protector con ella como a su madre le gustaría, parece dispuesto a burlarse de su debilidad, su relativa fragilidad. Ha hecho que Katya vaya corriendo a por la pelota, que había rodado por el sendero agrietado lleno de malas hierbas hasta acabar en una pila de escombros.

			La risa burlona de Conor le recuerda a los titulares del Free Press. La había pillado desprevenida ver la fotografía de Bernard Rusch en primera plana, esos titulares tan sorprendentes. Hijo de, heredero, «posible sospechoso», «sospecha formal sin confirmar».

			Así que se encontró una nota de suicidio. Se pregunta qué diría.

			Alguien lo sabrá, se acabará sabiendo. Los abogados lo sabrán. Seguro que corre como la pólvora por Bloomfield.

			Obligada a pensar de nuevo en Christina. Un horror enfermizo y penetrante por la muerte de esa mujer a manos de su propio y brutal hijo.

			Aunque (evidentemente) Bernard Rusch también había matado a su padre y a la criada irlandesa, una mujer a la que seguro que conocía desde hacía años, la muerte que más la obsesiona es la de Christina, le parece insondable.

			Wes había querido pensar que un hombre negro o varios hombres negros habían cometido los asesinatos, pero ella lo supo de inmediato: el hijo (blanco).

			¿Es posible que Bernard Rusch también sea Babysitter? Quizá sus padres sospechaban de él, por eso los mató…

			Ha especulado qué conexión podía tener el chico de la coleta —Mike, Mikey— con Bernard Rusch. Está segura de que estuvo en casa del matrimonio el día que fue a la suya.

			El chico de la coleta parecía saber que la policía iba a descubrir al niño de los Hayden. Se jactó de las noticias de la tele.

			Y a través de aquel chico, qué conexión podía tener Y. K. con Bernard Rusch…

			Se lo preguntará, piensa. Si se atreve.

			Echa un vistazo al reloj: Y. K. llega doce minutos tarde. Cuando una persona llega tarde, no es raro que llegue tardísimo.

			Aire otoñal frío y resplandeciente. Viento en la copa de los árboles, un remolino de hojas que caen. Olor a tierra y hojas mojadas. El cielo sobre el lago Míchigan, con capas de nubes que parecen paños húmedos. Otra vez, nerviosa, vuelve a echar un vistazo al reloj: solo ha pasado un minuto.

			—¡Ma-mi! Conor ha tirado la pelota al barro.

			Katya chilla, quejosa, Conor suelta risillas. Hannah les grita que dejen la pelota donde estaba, tienen muchas en casa.

			—¡Era mía, la he encontrado yo! —grita la niña.

			Mami significa: arbitrar entre niños. Sin parar.

			Mami significa: intentar criar a tus hijos por igual.

			Al final, cuando está a punto de darse por vencida, reunir a los niños y volver al aparcamiento donde está el coche, desconsolada, regresar a Far Hills escarmentada y nutriendo una herida secreta, un reluciente coche deportivo desgarra el paisaje parduzco como un fogonazo de Technicolor en una película en blanco y negro: el vehículo entra en el aparcamiento y enseguida capta la atención de Conor.

			 

			 

			Como un cohete aerodinámico, suspendido a pocos centímetros del suelo, como si estuviera fuera de sitio con respecto al resto de los coches normales, como un exótico depredador vulpino entre ovejas que pastan abobadas.

			¡Y. K.! Hannah lo mira traspuesta mientras su amante sale del aerodinámico coche rojo, piernas largas, sin cojera (evidente), alto, ágil, guapo, con una chaqueta informal de pana, pantalones, una gorra color caqui que le da un aspecto militar. Lo mira como si fuera la primera vez, la arrolla una oleada de debilidad y desamparo puros. Se ríe encantada, ¡qué bien que Y. K. haya elegido un coche capaz de suscitar la admiración de un niño de siete años!

			Aparentemente ajeno a ella, Y. K. camina sombrío por la vía verde como si quisiera emprender una caminata. Sus andares son decididos, lleva zapatos de montaña. La ha visto, pero no la saluda, su encuentro debe parecer pura casualidad.

			Hannah le ha cogido la mano a Katya, sin prisa, camina con la niña por el sendero perpendicular al que ha tomado Y. K. Con ansia, se le van los ojos hacia él, pero él no la ha mirado, qué angustia si hace como que no la ve, si todo es una ficción, una fantasía; sin duda, esa persona es un desconocido, en ese espacio nada familiar, Hannah no lo reconocería de primeras, ni él a ella.

			Se acercan, están a unos cinco metros; se saludan con sonrisas sorprendidas.

			—¡Hola!… ¿Hannah?

			—¡Hola!… Y. K.

			—¿Qué haces aquí?

			—¿Qué haces tú aquí?

			Se ríen juntos, el encuentro les resulta delicioso. Sus hijos están alerta, intrigados.

			Conor se suma a su madre y a su hermana para que le presenten al amigo de mamá, sonriente, alto y de mirada afilada. El niño nunca recordará el apellido «Keinz». «El señor Keinz», los críos nunca recuerdan los apellidos de los adultos, pero Y. K. lo ha impresionado, Hannah se da cuenta.

			Él se agacha para saludar a los pequeños a su altura, les sonríe para que estén cómodos, repite los nombres: «Co-nor», «Ka-tya», como si esos nombres fueran especiales para él. Y. K. los ha embelesado, ella nunca los había visto así con ningún desconocido, sobre todo con ningún adulto. Por lo general se muestran vergonzosos, recelosos en presencia de una persona mayor a la que no conocen, pero él se los ha ganado en cuestión de segundos.

			Fascinado, Conor le pregunta qué coche es.

			—Un Ferrari Testarossa —dice Y. K. Un deportivo italiano con el motor tan potente que puede ir a doscientos noventa kilómetros por hora sin problema.

			¡A doscientos noventa por hora! Hannah se sorprende muchísimo al oír eso.

			—Pero nunca he conducido tan rápido —añade Y. K.—. Una vez lo puse a ciento noventa, en la interestatal, muy entrada la noche.

			Hannah se pregunta: ¿ha cogido prestado semejante coche? ¿De quién?

			Parece que tiene amigos en Detroit. Amigos con dinero. Claro. ¡Claro! Antes de ella.

			Cuando Y. K. se pone de pie, un blasón de sonrisa que nunca le había visto (del todo), más alto de lo que recuerda, ahora le estrecha la mano, con calidez, pero de manera respetuosa: los niños están acostumbrados a ver a hombres y mujeres dándose la mano, no les parecerá diferente, aunque (en secreto) el hombre arrastra el pulgar con fuerza, rotundo, por la palma de su mano y la deja con las piernas temblando.

			—¡Qué niños tan guapos, señora Jarrett! Pero no es de extrañar. Visto lo visto.

			Se atreve a inclinarse hacia ella, le roza la mejilla con los labios. Como si ese también fuera el gesto más natural del mundo, nada que levante la suspicacia de una criatura.

			Entre la pareja hay una vacilación, un instante congelado y cinematográfico, como si estuvieran a punto de darse un beso apasionado, pero él se echa para atrás. Los ojos, de párpados pesados, con hilillos de sangre, llenos de emoción, de deseo, por ella.

			Está abrumada. Más allá de lo que había soñado de noche en sus reconfortantes fantasías sobre ese encuentro, lo que sucede rebosa, incontenible.

			—Es… una sorpresa muy agradable encontrarte aquí… Y. K.

			Él se ríe; ella se siente tan incómoda pronunciando su nombre, si acaso es su nombre, pero él tampoco le da otro.

			—Y una sorpresa maravillosa encontrarme a Conor y a Katya y a la señora Jarrett. —Y añade, mientras ella se sonroja—: ¡Bonito collar, Hannah! ¿Reliquia familiar?

			—Sí, reliquia familiar.

			¡Se ha dado cuenta!

			Una señal.

			—Estás particularmente guapa, pero eso ya debes de saberlo. —Y le susurra al oído—: Mi preciosa shiksa.

			¿Shiksa? No tiene ni idea de qué significa eso, no lo ha oído jamás. Quizá lo ha entendido mal.

			¿Es una escena de película? No tiene guion y ha de improvisar. Incluso aunque lo haya vivido antes, ahora es incapaz de recordar cómo. Lo que deseaba ha pasado, aunque no tiene ni idea de adónde la llevará.

			Pues ahí están, paseando juntos en un parque. Hannah e Y. K. A plena luz del día.

			La senda no está en muy buenas condiciones, salpicada de hojas secas, restos de tormenta. El aire huele a algo fresco y descarnado. Sus voces suenan animadas, eufóricas. Exactamente como harían dos conocidos que se han encontrado por casualidad en un sitio al azar. ¿Y qué ha sido de tu vida? ¿Y qué ha sido de la tuya?

			La invade el alivio, la gratitud de que su amante no la haya decepcionado, está aquí en presencia de sus hijos. Nunca lo había visto al aire libre, en un espacio natural. Antes, siempre en el Renaissance Grand.

			Los adultos charlan; los niños, de buen humor, se alejan corriendo y vuelven corriendo; siguen una vía verde de poco menos de un kilómetro que rodea una zona de marjal, con espadañas y juncos, árboles caídos. Los chiquillos esperan llamar la atención del hombre alto que conduce un reluciente deportivo rojo; el misterioso «señor Keinz» cuya atención hacia mamá (piensa ella, socarrona) ha hecho que sus hijos la tengan en mejor consideración.

			Le ha preocupado que la indiferencia de Wes hacia ella haya calado entre los niños. Supone que sí, que es inevitable. Sin duda, Conor parece menos respetuoso con ella que antes.

			Aun así, ¡está orgullosa de ellos! Un niñito precioso, una niñita preciosa. Y qué ganas tiene de que su amante quiera ser su padrastro.

			Una criatura es la mejor versión de la madre. Una criatura es el alma de la madre.

			¿Ese hombre realmente le ha dicho que tendrán un hijo? ¿Parece habérselo prometido para cuando él y Hannah estén juntos?

			Cuando están haciendo el amor, Hannah piensa que sí. Tendrá otro bebé, con cuarenta años no es demasiado vieja.

			Se oye a sí misma reír, tan alegre como si estuviera borracha. Tentada a deslizar el brazo por el de Y. K. La cercanía del hombre la invita a ese gesto de intimidad casual.

			Como si él estuviera pensando lo mismo, la detiene en mitad del camino mientras los niños corren por delante. Le agarra la cabeza con los dedos separados, la besa fuerte, lo bastante fuerte para hacerle daño, introduce la lengua en la boca, por un momento de confusión Hannah no puede respirar.

			La suelta, ella casi pierde el equilibrio. Una oleada de deseo sexual la inunda, una sensación de debilidad, de desamparo.

			—Te he echado de menos. He echado de menos eso.

			—Sí, yo… yo también… te he echado de menos.

			El viento hace que se le metan mechones de pelo en los ojos, en la boca. Pájaros de plumas negras surgen de pronto del marjal que hay a unos pocos metros, como gritos de dicha.

			El corazón de Hannah late errático. La mirada de reojo del hombre, sus dientes que se desnudan en una sonrisa íntima tienen la fuerza de una caricia intensa.

			¡Qué largo, casi un kilómetro! Le duelen los pies por los tacones, absurdos y bonitos, y (se da cuenta y se estremece de dolor) el impecable cuero negro está húmedo, seguro que le queda mancha.

			Después de la caminata junto al marjal, Y. K. los invita al bar. Por supuesto, los niños claman ¡sí!

			Ella también está exultante. Y agradecida por tomar algo que le calme los nervios.

			En el bar, casi vacío, en una mesa de pegajosos asientos vinílicos (mami y Katya en un lado, Y. K. y Conor en el otro), los adultos piden algo de beber, a los niños les traen helado, dos bolas en tarrina, un premio normalmente prohibido a esas horas del día, cuando falta poco para la cena. Ahora están emocionados porque el amigo alto y guapo de mamá, aunque parece habérselos encontrado por casualidad en el parque, tiene «regalos» para ellos en los bolsillos profundos de su chaqueta: un conejito blanco y suave de peluche con brillantes ojos negros de botón, para Katya. «Se llama Bola de Nieve». Para Conor, una réplica de quince centímetros de un bombardero, el Vought F-8 Crusader, que, dice Y. K., él mismo pilotó en Vietnam.

			Los chiquillos están encantados con los regalos. A Katya le brillan los ojos con lágrimas. Conor está fascinado con el avión, lleno de intricados detalles; tiene juguetes en casa —entre ellos, aviones de plástico—, pero nada como esa maqueta metálica con una cabina de mando que se abre para revelar a un piloto solitario que lleva hasta gafas en miniatura. El niño avasalla con preguntas al asombroso amigo de mami, a quien nunca antes había visto: ¿cómo de rápido vuela el avión? ¿Cómo se puede ser piloto? ¿Él llegó a tirar bombas? ¿Cuántas?

			Ella escucha, fascinada. Nunca hubiera imaginado que su amante había volado un avión a mil seiscientos kilómetros por hora; de hecho, ni sabía que llegaran a alcanzar tanta velocidad. Tampoco que había estado en ciento doce misiones en sus dos años de servicio.

			Siente una punzada de desaprobación de que su amante haya participado en esa guerra tan impopular, que haya dejado caer bombas sobre los vietnamitas. Pero, al mismo tiempo, se siente inmensamente orgullosa de él, se ha ganado por completo a los niños.

			Y. K. le enseña a Conor cómo se sueltan las diversas bombas en miniatura con forma de torpedo del vientre del avión. El niño le pregunta qué tipo de bombas tiró él, e Y. K. duda antes de contestar: 

			—Bombas diseñadas para explotar.

			Hannah piensa: Napalm. No quiere decirlo.

			Siente una sensación escalofriante. Los ojos de párpados pesados se deslizan hacia ella, una mirada de apropiación sexual, posesión tan palpable como una caricia entre las piernas.

			—Pero la guerra es terrible —dice ella, nerviosa—. Hasta para los «vencedores». Hay tanta pérdida.

			—Ah, ¿sí? —Y. K. le sonríe, perplejo—. ¿Y usted qué sabe de la pérdida, señora Jarrett? Quiero decir, de primera mano.

			—No… no sé mucho de la «pérdida» como tal, supongo, pero sé que la guerra es un infierno.

			Y. K. se ríe. Hay algo particularmente divertido, conmovedoramente divertido en que Hannah Jarrett declare que «la guerra es un infierno».

			El hombre llama a la camarera, una mujer de unos cuarenta años que anda encorvada y que ha estado mirándolo sin disimulo, y también a Hannah, como si los estuviera evaluando, intentando establecer si están casados, si los hijos son de ambos. Está impresionada con él, parece tener resentimiento hacia ella, al fijarse en su dedo anular; por lo demás, la ignora.

			Sin preguntar, él pide dos copas de vino más. Muy dulce, peleón, la carta de bebidas del bar es limitada. Hannah niega con la cabeza, pero él la ignora.

			Por supuesto (piensa ella), a pocos metros Ismelda notará el aliento endulzado por el vino de su jefa. Sin falta.

			Un vino terrible, pero Hannah se siente alegre. ¡Al calor del vino! La boca pálida y brillante sigue sonriendo.

			Agradecida de que su amante se dirija a Conor con tanta seriedad. Wes casi nunca, prácticamente nunca le habla así a su hijo, salvo para reñirlo (cosa que tampoco sucede a menudo).

			Con gravedad, Y. K. dice:

			—No hay nada como volar, Conor. Es incomparable. Lo sentí de inmediato la primera vez que despegué con un instructor, de estudiante, con solo diecinueve años. Sentirías lo mismo. Sabes que la gente que hay en tierra levanta la vista para mirarte, pero tienen el tamaño de hormigas. Si los sobrevolaras a poca altitud, correrían como alma que lleva el diablo, se tirarían al suelo como si con eso fueran a salvarse. —Y. K. se ríe, deja ver unos dientes húmedos—. Tienes el poder de la vida y la muerte. Ellos no tienen ningún poder.

			Conor se ríe. Algo salvaje en la risa del niño, en la mueca de esos dientecitos blancos y húmedos.

			Entre el hombre y el chico hay como una mirada salvaje de entendimiento. Hannah lo ve y se emociona por esa conexión íntima entre ambos que la excluye a ella, a la madre.

			Conor lo va a adorar. Conor no echará de menos a su padre.

			Y Katya también. Ambos niños miran con veneración al hombre sorprendentemente alto que les sonríe con tanta complicidad. Es muy diferente a papi, es un enigma por qué. Tiene las cejas oscuras, pobladas. Una franja de hueso sobre los ojos, sus rasgos están muy cincelados. No lo dice todo en voz alta, parece que quiere decir más de lo que enuncia. La gorra caqui, ladeada, que no se ha quitado en el bar, le da un aspecto impersonal, militar. En la nuca lleva el pelo casi rapado, pero más largo por los lados. Hannah está emocionada, inquieta de que les hable con tanta franqueza a los niños.

			Advierte la diferencia: Y. K. no bromea con los críos, como hacen casi siempre los adultos; no se dirige a ellos como si fueran niños, como Wes. Igual que ella, que no sabe hacerlo de otra manera.

			Conor le pregunta si tiene un avión y él le dice que no.

			Conor le pregunta si sigue volando aviones y él le dice que por supuesto que sí.

			—No a menudo, pero cuando tengo tiempo. Y acepto pasajeros.

			Al chiquillo se le pone una mirada de intensa satisfacción en la cara, al mismo tiempo que una expresión de recelo, incluso miedo.

			Y. K. se inclina con los codos sobre la mesa de formica. Se siente expansivo, robusto. Para él, la veneración de los niños es como un tónico, como la atención cautiva de la mujer. Le toca las yemas de los dedos. Los niños no se dan cuenta: Hannah siente que la recorre una especie de corriente eléctrica. 

			Y luego le busca la mano bajo la mesa, le aprieta con fuerza entre las piernas (con pantalones) con un gesto ágil, se retira enseguida y la deja pasmada, a Hannah le arde la cara.

			En el rostro de Y. K., un deseo franco y bruto. Te quiero follar, ya lo sabes.

			Ella aparta la mirada, confusa. Se ha quedado en blanco, intenta centrarse en lo que le está preguntando Katya: ¿pueden tomar agua con gas?

			¡Sí!

			—Agua con gas, dos botellas —indica Y. K. a la camarera.

			Mientras los niños están ocupados con los regalos, ella se dirige a él en voz baja y le habla de las «cosas terribles» que han pasado últimamente en Bloomfield Hills, a pocos kilómetros de su casa.

			—Vaya, ¿sí? —Y. K. asiente con empatía, pero de manera vaga.

			—En el periódico de esta mañana, lo habrás visto, se dice que Bernard Rusch se suicidó ayer. Es el hijo de un matrimonio de Bloomfield Hills que fue asesinado en su casa hace doce días.

			Y. K. frunce el ceño, sí, se ha enterado del asunto, pero evita las noticias locales de Detroit todo lo posible.

			—¿No conoces el apellido… Rusch?

			—Quizá de los periódicos, de la tele. Era un ejecutivo de General Motors, eso sí que lo sé.

			—El padre, sí. De hecho, Harold Rusch era amigo de Wes…

			—¡Vaya! —El tono de Y. K. es plano, sin revelar que esté impresionado.

			—No habrás oído hablar de Bernard Rusch… supongo.

			—¿Por qué me tendría que sonar? —le responde sonriendo, como si la pregunta de Hannah fuese ingenua.

			Durante la conversación, Y. K. echa vistazos al niño que tiene al lado, tan absorto con el avión de juguete.

			—La gente que conoce a la familia está conmocionada —dice Hannah—, primero por los asesinatos de los padres, ahora por el suicidio de Bernard. Todo parece increíble. El hijo vivía con los padres. Solo lo he visto una vez, no lo conocía. —Habla rápido, nerviosa. ¿Por qué le está contando esas cosas a su amante, a quien no le interesarán lo más mínimo?—. Me has dicho que no lo conocías, ¿verdad?

			—Bueno, he conocido a mucha gente en Detroit a lo largo de estos años —responde él con la expresión de alguien que contesta una pregunta estúpida con educación—, pero la mayoría de la gente a la que conozco no tiene una importancia duradera para mí, no hago el esfuerzo de recordar su nombre.

			—Lo entiendo —se apresura a decir ella—. Claro. Es solo que… Para nosotros… para algunos de nosotros… ha sido un golpe leer el periódico esta mañana. Evidentemente, había una nota de suicidio.

			—Ah, vaya —añade Y. K., que apenas parece tener interés.

			Hannah persiste:

			—¿Seguro que no lo conocías, no lo has visto nunca? ¿Bernard Rusch?… Me pareció verlo en tu hotel una vez, una vez que fui a verte.

			Y. K. le clava la mirada un instante, luego sonríe.

			—¿Estás de broma, cielo? ¿Crees que viste a esa persona en el hotel? ¿Una vez? ¿Cuántos miles de personas pasan por el Renaissance Grand?

			¡Pero fue en el pasillo de tu habitación! Hannah duda, no sabe por dónde tirar. A pesar de la sonrisa de cortés incredulidad, Y. K. la mira de manera algo hostil.

			—Ya te he dicho, querida, que no estoy al tanto de las noticias locales. De ninguna de las ciudades que visito por trabajo. No hay nada más aburrido que las noticias locales, sobre todo las de «escándalos». En todo caso, ese hombre, «Rush», «Rusck», parece ser que ha confesado el asesinato de sus padres, ¿no? Eso debería ser un alivio para todo el mundo.

			Cuando Hannah lo mira sin comprender, él añade:

			—¿Puedes… puede dejar de preocuparse todo el mundo de que os vayan a asesinar en la cama? —Y. K. se ríe, entretenido.

			—¿Ha… ha confesado? ¿Sí? —tartamudea ella.

			—Eso acabas de decir. Una nota de suicidio.

			—Pero ¿la nota era una confesión? ¿También?

			—¿Qué más puede ser?

			—Pero el contenido de la nota no ha trascendido —dice Hannah, despacio—. Por lo menos, según lo que he leído…

			—¿Cuál es el contenido más probable de una nota de suicidio? —pregunta Y. K., irritado—. Si hubo un asesinato, esa persona escribió la nota para confesarlo y reconocer que se mataba por ese motivo. Si no, ¿por qué se iba a matar ahora? Espera y verás, la policía también lo relacionará con Babysitter.

			Hannah se siente abrumada. Y. K. habla con suma indiferencia al tiempo que plantea hipótesis de lo más extraordinarias.

			Intenta recordar lo que había leído en el Free Press. ¿Ha habido confesión además de nota de suicidio? ¿Bernard había confesado el asesinato de sus padres y de la criada? No recuerda nada de eso de las noticias. Y… ¿lo del asesino en serie de niños? Sería más o menos lógico, no sería tan sorprendente si al final resulta que Bernard Rusch también era Babysitter.

			Aburrido del tema, Y. K. se ha centrado en los niños, que se regocijan en su atención. Ella se siente aliviada, ha notado que su amante se molesta con sus preguntas ingenuas.

			Y. K. quiere entretener a los niños, según parece, preguntándoles si saben ¿dónde está su papá en ese momento?

			Katya parece perpleja, pero Conor dice alegremente:

			—En un casacielos.

			Los adultos se ríen con afecto.

			—Rascacielos.

			Sí y no, puntualiza Hannah. La oficina de papá está en un edificio relativamente alto en el Fisher Center, en el ensanche de Detroit, pero no llega al «cielo».

			¿Y dónde viven los padres de papá, sus abuelos?, les pregunta Y. K. a los niños.

			De nuevo, Katya no sabe muy bien cómo responder, pero Conor sí:

			—Grosse Pointe.

			¿Viven en una «casa grande»?, sigue preguntando, con el aire de quien sabe que la respuesta es afirmativa.

			Con orgullo, el niño dice que la casa de sus abuelos es «supergrande» y que está junto al lago, que tienen un muelle y un barco.

			Y. K. pregunta ¿qué tipo de barco? Y el niño responde que un «barco blanco y grande» con un «piso de abajo», con habitaciones pequeñitas, «camarotes».

			—¿Un yate? —Y. K. está entretenido, le sonríe a Hannah—. Seguro que lo disfrutas mucho, Hannah. Cruceros por el río Detroit.

			Ella ríe, abatida, niega con la cabeza, no, en realidad no. No le dice a su amante que las invitaciones no suelen incluirla.

			Él dirige la conversación hacia Hannah: ¿cuántos nietos tienen los Jarrett, además de Katya y Conor? ¿Qué edad tienen? ¿Dónde van a la facultad? ¿Cuántos «hermanos y hermanas» tiene Wes? ¿Participan en la empresa familiar? Y Wes, ¿está metido? ¿Tiene una relación cercana con su padre?

			Ella responde con vaguedades y evasivas. Algunas de esas preguntas ya las ha oído, cuando están en la cama, en el hotel. Le dice que no sabe mucho de los negocios de su suegro, aunque sí que sabe que tiene «propiedades» en Detroit y en otras partes de Míchigan.

			Entre las piernas, la encrucijada más vulnerable y blanda de su cuerpo, el asalto repentino, una caricia tan fuerte como un golpe, un pulso frenético, frágil como los latidos de un ave, ahora, de pulso débil. La conversación, la velada hostilidad de su amante la ha excitado a la par que la ha inquietado.

			Quiere estar a solas con él, el hombre. Lejos de allí, de la vulgaridad de ese bar, del asiento de vinilo agrietado y pegajoso en el que se sienta con Katya, y las mesas pegajosas de formica que los separan, vino barato en copas baratas, la camarera que los mira con descaro, la desquiciante charla de los críos, como el zumbido de moscas.

			Calculando irracionalmente, incluso ahí, en Lone Park, cómo pueden encontrar la manera de estar solos, juntos, hacer el amor… ¿En uno de los baños? Él podría llevarla al de caballeros y (de algún modo) atrancar la puerta.

			Rápido, expeditivo. Sin necesidad de quitarse la ropa.

			Pero no: ese lavabo está sucio. ¡Vaya idea! Siente una oleada de angustia, náuseas.

			¿Qué le está preguntando su amante? Con esfuerzo, intenta concentrarse, no, no tiene ni idea, lo ha olvidado, quería preguntarle a Wes, pero se le ha pasado, no sabe qué seguro de vida tiene. Tampoco sabe de sus cuentas e inversiones conjuntas.

			No suele hablar de esos temas con su marido, le dice.

			—¡Vaya! Y lo dices como si estuvieras orgullosa de tu propia ignorancia.

			Ignorancia. Hannah se ríe, herida.

			¿Esa es la identidad que tiene para él, la mujer de, una ignorante?

			—Las mujeres piensan que la ignorancia es un tipo de feminidad —dice Y. K., con sorna— y puede que sea verdad, pero no de las más inteligentes. —Al ver que la ha ofendido, añade—: Mi madre lo descubrió demasiado tarde: en cualquier relación con estatus legal, pagas por lo que no sabes. —Y—: Hannah, podrías echar un ojo a las cuentas…, eso si son conjuntas. Y accesibles desde casa.

			Quiere saber cuánto dinero tiene Wes. Ese es el atractivo.

			Cuánto me quedará si Wes muere.

			Ella apura la segunda copa de vino. Un sabor terrible, irresistible. Nota palpitaciones ardientes en la cabeza, un instante de vértigo.

			Aunque le da un placer perverso reparar en la manera en que los miran los pocos parroquianos que hay en el bar, con curiosidad, a los cuatro que están en la mesa. ¿Porque son atractivos? ¿Porque parecen gente pudiente? El hombre, con la gorra de aspecto militar, la mujer rubia con la estilosa chaqueta de ante, perlas de un rosa luminiscente alrededor del cuello, corte de pelo recto. Quizá sean pareja, pero ¿los cuatro son familia?

			No es posible. No es probable que ese hombre sea el marido de la rubia. No es posible que sea el padre de esos niños de piel blanca. No es probable que sea el marido, padre o (ni siquiera) padrastro de nadie.

			Una expresión fugaz de desprecio en el rostro de Y. K. Su desdén hacia Hannah, sí, y hacia sus hijos, inconfundible. Lo ha visto.

			Mira la carita ovalada de su reloj sin ver la hora. ¿Es tarde? Es tarde.

			¿Va contentilla o está decididamente sobria?

			Como si él hubiese notado la consternación de la mujer antes de que ella la haya procesado del todo, le elogia las perlas. Algo en esas perlas rosa nacarado alrededor del esbelto cuello de la señora Jarrett ha despertado su interés.

			Está siendo cortés, caballeroso. Es un encanto con ella, efusivamente atento. Como si entendiese que quizá la ha ofendido, que puede que haya ido demasiado lejos. Le agarra la mano de manera juguetona, como si se fuera a despedir, pero no, solo va a la barra a pagar.

			En ese instante, a ella la invade una oleada de debilidad. De pensar que Y. K. se iba a marchar y la iba a abandonar.

			Ajenos a su madre, los niños charlan animados sobre sus regalos. Ella se pregunta cómo se los va a explicar a Wes.

			Sin querer mirar hacia él, Hannah repara en que Y. K. bromea con la camarera encorvada, que está tras la máquina registradora. ¡Qué confianza tan rápida y extraña entre desconocidos! Consternación; extrañamente, se excita. En realidad, no lo conoce: ni siquiera su nombre.

			Ve que entre él y la camarera se cruza una sonrisa lenta y libidinosa, una mirada de complicidad sexual abierta, se han calado. Él vuelve la vista, la mira y esboza una de sus sonrisas sencillas, con compostura regia, asegurándole «es a ti a quien me quiero follar, cielo. Solo a ti. Lo prometo».

			Hannah aparta enseguida la vista, sin ver nada.

			Está agitada, le arde la cara como si le hubiesen dado un bofetón. No vuelve a mirar a Y. K. y a la camarera que se ríe.

			Con prisas, se marcha del bar con los niños. Él se preguntará si lo ha abandonado, piensa ella.

			Parece que es mucho más tarde, el cielo de noviembre se ha curtido como una tela tosca. Las rachas de viento interrumpen la senda con hojas apresuradas. Se fija, son escarabajos.

			Podría haberse ido. Podría haberse marchado con los niños. Haber arrancado el coche sin mirar atrás, pero no: está esperando cuando Y. K. sale del bar, lo recordará.

			Está callada, distraída, camina con su amante al lado y los niños los siguen a poca distancia, rumbo al aparcamiento. El vino peleón se le ha subido a la cabeza, camina con cuidado enfundada en los ajustados Ferragamo. Se pregunta si Y. K. se habrá reído de esos tacones sin que ella se haya dado cuenta y si le perdona su estúpida vanidad. A mitad de camino, Conor decide, de repente, ¡que tiene que ir al baño! Muy propio de él, justo al salir de un sitio con aseos, y como mamá no les ha preguntado si necesitaban ir, pues claro, ellos ni lo han pensado y ahora el crío insiste, quejica, que tiene que ir al baño ya mismo, cosa que significa que tendrá que llevarlo a los derrelictos lavabos de hormigón que había por allí cerca, con las paredes cubiertas de pintadas fluorescentes, un hedor nauseabundo, se teme.

			Ha sido una madre dulce y devota para sus hijos, hasta ahora. Sin duda, ha impresionado a su amante, pero ahora exclama, molesta:

			—¡Ay, Conor! Ya podrías haber dicho algo en el bar…

			—Pero entonces no tenía ganas —dice el niño, desafiante—, tengo que ir ahora.

			Y. K. se ofrece a llevarlo al de caballeros, no está lejos. Hannah se puede llevar a Katya al coche y luego ya se ven todos en la salida.

			Claro: es lo más sensato. Que él se lleve al niño.

			Pero suelta una risilla nerviosa: ella llevará a Conor… como hace siempre en sitios públicos, al de mujeres.

			—Pero tú vas a llevarlo al de señoras, Hannah, no al de caballeros. Has dicho que tenía siete años. Lo apropiado es que vaya al de hombres, no al de mujeres.

			Que Y. K. le dé lecciones, tan serio, ¡delante de los niños! Siente una corriente de excitación y de consternación. Le agarra la mano a su hijo para sostenerlo con fuerza.

			—No, de verdad —protesta ella, riendo, intentando reír, como si Y. K. le estuviera haciendo una oferta demasiado generosa como para pensar en aceptarla—, ya lo llevo yo, solo faltaría.

			Conor se suelta y le da un golpe en la mano.

			—Quiero ir con él.

			Pillada tan por sorpresa, sin haberse preparado para esa traición, contempla la escena sin saber qué decir mientras Y. K. le coge la mano al niño como si ese gesto fuera ya de lo más natural y familiar: coger la manita pálida de su hijo con esa mano de grandes nudillos. Conor se deja llevar, no se aparta de Y. K. ni le da golpes, maleducado, como ha hecho con su madre.

			Antes de que Hannah pueda reaccionar, su amante se lleva al crío al baño de hormigón cruzando una franja de hierba, a poca distancia. Los sigue con la mirada y siente una punzada de incomodidad, de pavor.

			Se ha fijado en que varios hombres han entrado en el baño de caballeros desde su llegada al parque. Aunque la zona no está muy concurrida, parece que a ese aseo sí que va mucha gente. Un hombre orondo con un gorro de lana bien calado, un dechado de rizos azanahoriados en la nuca. Un adolescente flaco y acneico con una chaqueta de excedentes militares…

			—Esperad… —grita sin fuerzas.

			Ni Y. K. ni Conor le prestan la más mínima atención. El hombre alto de espaldas anchas con la gorra caqui; el chiquillo, aferrado a la maqueta del bombardero. ¿Qué conexión hay entre ambos, la que confirma que van de la mano? ¿Están hablando? ¿Qué narices se están diciendo?

			Los sigue con la mirada, inexpresiva, le empieza a entrar el pánico.

			Lengüetadas de pánico como llamas. De repente está aterrorizada.

			Corre tras ellos, llamándolos, rogando:

			—¡No! ¡Esperad! Conor, vuelve…

			En un instante, desesperada, corre con torpeza con los tacones que le aprietan incluso mientras Y. K. y su hijo desaparecen tras la puerta del baño de hombres.

			—¡Volved! ¡Volved! ¡Parad!

			Un hombre de mediana edad con una nube abombada de pelo encrespado y rostro rubicundo, abotagado como si estuviera medicado, sale por la puerta del baño ajustándose los pantalones y la mira asombrado de hito en hito.

			Hannah lo empuja para pasar, pero duda en el umbral, ya nota la peste.

			—¡Conor! ¡Vuelve! ¡Ven aquí! —Su voz es un gemido, apenas humana.

			Y. K. reaparece con Conor, ambos la miran incrédulos, se está comportando de manera extrañísima. Pero el pánico se ha apoderado de ella, actúa por puro instinto, a ciegas, agarra la mano de su hijo, coge al recalcitrante chiquillo entre los brazos y lo aleja con fuerza de la puerta.

			—N-no quiero que entre ahí… Me lo llevo a casa. Conor, ven con mami.

			Ha cerrado los brazos alrededor del niño, como un tornillo de banco. Él se revuelve, pero ella gana, mientras, Y. K. la mira con sorpresa y desdén.

			Hannah también le tiende la mano a Katya, se lleva a los niños medio corriendo, medio tambaleándose por el aparcamiento, a poco más de quince metros, donde tiene el coche. Los niños lloran y parecen asustados ante la angustia de su madre.

			No puede volver la vista hacia su amante, a quien ha humillado, insultado. En el sendero, Y. K. se queda en silencio, inmóvil, demasiado furioso para llamarla.

			Hannah consigue meter a los niños en el asiento trasero del Buick.

			—¡Vale ya! ¡Vale ya! ¡Vale ya de llorar! —les grita. 

			Mami ha perdido la compostura, el control. Ensarta la llave en el contacto, incapaz de volver la vista hacia Y. K. Desesperada por escapar del parque de Lone Lake y volver a casa.

			En el asiento trasero del coche, los niños siguen llorando mientras ella sale del parque. Está alterada, nota las palpitaciones desaforadas de las venas en la cabeza. No está segura de si ha de girar a la izquierda —sí, izquierda—, por Hickory Grove Road. Justo detrás del asiento del conductor, Conor le da patadas al respaldo y grita que odia odia odia a mami.

			Katya, pálida, también grita aterrorizada, nunca ha visto a una persona adulta en un estado emocional tan desaforado.

			—¡Parad! ¡Parad ya! Sois mis hijos, no los suyos, y haréis lo que yo diga.

			Con miedo, los niños se quedan callados. No soporta buscar su cara afligida en el retrovisor. Para cuando se le ha pasado el ataque de pánico, ya se encuentra en un entorno familiar: Hickory Grove con Lasher Road, entrada de Bloomfield Hills, a veinte minutos de la casa de Cradle Rock Road. Y ha recuperado la compostura de nuevo o casi.

			¡Idiota! Ahora lo has perdido.

			¡Qué has hecho! Nunca volverá a quererte.
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			Pero: a la mañana siguiente suena el teléfono.

			En un momento estratégico: cuando seguro que Wes no está en casa y los niños seguro que están en el colegio.

			Aterrorizada por si Ismelda levanta el teléfono en el piso de abajo y coge el recado para ella, baja corriendo a descolgar.

			—¿Diga? ¿Hola? —Su voz es ligera como una pluma, vacilante.

			Por un instante, él se queda en silencio. Ella oye la respiración medida, sabe que es él.

			Vuelve a ver la expresión de incredulidad en la cara del hombre, la furia tan veloz como llamas saltarinas.

			Su desprecio por haberlo apartado de Conor en la entrada del hediondo lavabo de caballeros.

			A lo largo de la interminable noche, ha estado reviviendo la escena. Incapaz de dormir, un solo somnífero no bastó y tenía miedo de tomarse otro más tan pegado al primero, mientras Wes dormía junto a ella, en el otro lado de la cama, ajeno a su sufrimiento.

			Intentando calmarse. Intentando razonar. ¿Dónde estaba el problema? No habría pasado nada, él nunca le hubiera hecho daño a Conor.

			—¿Hannah? —La voz, gutural, nada enfadada como ella había esperado, sino tanteando, preguntando.

			—Sí —responde ella, débil, floja.

			Aliviada de que su amante no esté enfadado con ella. No parece estar enfadado con ella. Hannah ha intentado entender el porqué de su pánico, pero no puede.

			A Conor no le hubiera pasado nada. Y. K. solo lo estaba llevando al baño, Hannah esperaba fuera, sin perder de vista la entrada…

			¿Había pensado que Y. K. podía ser Babysitter? ¿Por eso había entrado en pánico?

			Él le habla con voz afable, medida. Claro que no está enfadado con ella, aunque le reconoce que su comportamiento del día anterior lo dejó «impactado», «pasmado». Su (evidente) desconfianza delante de los niños, los niños que tanto quería que conociera, no la entiende.

			—Hannah, tenemos que hablar. Hoy.

			No es Babysitter. Este hombre no es Babysitter. ¡Qué narices te pasa!

			Tiembla muchísimo. ¿De verdad se le había pasado por la cabeza, aunque fuera por una fracción de segundo, que él era Babysitter? ¡Cómo era posible!

			—Nuestro futuro depende de arreglar este terrible malentendido…, este insulto. Nuestro amor…

			Hannah piensa: era Bernard Rusch quien quizá fuese Babysitter. No su amante.

			Demasiado para asimilar. Su vida, el estrecho cauce de un arroyo ahora convertido en una torrentera cuyas aguas se desbordan. 

			Recuerda cuando su vida era tan pacífica, tan ordenada y predecible. Confundía el calendario de su escritorio con el flujo de la vida misma: cada día un rectángulo en un espacio en blanco, un vacío que esperaba llenarse.

			Una cuestión de compromisos: día tras día en una progresión calmada.

			Era ella quien tenía el control. Llenaba los espacios en blanco en la petulante y cálida colmena de la vida de zona residencial.

			Y la vida familiar: colmena dentro de una colmena que mantiene a la mujer, a la madre, segura, alimentada.

			Eso lo ha perdido, piensa. Esa calma y ese control.

			Su amante ha entrado en su vida de calendario, ha demolido el orden gris de sus días de colmena. Amenaza con destruir a su familia, tiene que escapar de él.

			Incluso así, asustadísima, está condicionada para ser cortés, educada.

			—¿Hoy? Me encantaría, pero no puedo… Tengo dos compromisos esta tarde.

			Qué culpable la voz conciliadora. Y qué extraño: mientras que antes se hubiera rendido de emoción ante la idea de verse con su amante en su espacio privado, ahora teme volver a verlo.

			Estará enfadado con ella, piensa. Cuando vuelvan a estar solos.

			La castigará. Le hará daño, muchísimo. El recuerdo de su cuello y hombros amoratados frente al espejo…

			Pero Y. K. le dice que la echa de menos. Que ha pasado una «mala noche». Lo que sucedió en el parque le resulta «pasmoso». Lo único que se le ocurre, le dice, es que Hannah estaba preocupada por algo de antes de verse y que no tenía nada que ver con él.

			—Creo que fue eso que estuviste leyendo en el periódico. Eso fue. Gente a la que conoces, tus vecinos, que no tienen nada que ver conmigo. —Pausa—. Y la segunda copa… No debería habértela pedido, te afectó bastante.

			Y. K. está siendo enormemente razonable, generoso. Se ofrece a cargar las culpas por el comportamiento grosero de Hannah.

			Se detiene para darle tiempo a responder. Reacia, ella murmura un sí.

			Piensa: No debes volver a ver a este hombre. Nunca vuelvas a dejar que los niños se le acerquen.

			Por supuesto, no cree que le fuera a hacer daño a sus hijos. No cree (seriamente) que Y. K. sea Babysitter.

			Pero existe la posibilidad de que Y. K. sea Babysitter. Tan rápida e impredecible la posibilidad de que Y. K. sea Babysitter como una carta que se saca de un capirotazo. Ve cómo le cogió la mano de Conor y lo llevó por el sendero en dirección al mugriento lavabo: su manera de inclinar la cabeza, el crío, confiado mirando hacia arriba, los dos (hombre adulto, niño) cerca como si estuvieran conspirando, intercambiando palabras que la madre no llega a oír.

			La madre, excluida, incapaz siquiera de adivinar lo que podrían estar diciéndose. En ese momento, obligada a darse cuenta del peligro de tener a los niños: con qué facilidad se los pueden quitar y con qué (posible) buena voluntad desearían ellos que alguien se los llevara.

			Hasta ahora no se le ha ocurrido pensar que los niños que Babysitter se llevó quizá se fueran con él de buen grado. Puede que no hiciera falta la fuerza.

			—¿Hannah, tesoro? ¿Sigues ahí?

			—Sí… Claro. Estoy… Estoy… Estoy aquí.

			—¿Exactamente dónde?

			—En la cocina. Pero no estoy sola, Ismelda está… Está cerca…

			De hecho, Hannah está arriba, en el dormitorio. Son las once y cuarto y aún no se ha vestido, no se ha duchado. Como casi no ha pegado ojo, está aletargada y ansiosa. Lleva horas esperando una llamada de Y. K.; o ninguna llamada de Y. K.

			En el parque lo había insultado de manera irremediable. Está claro que nunca la perdonará. No es el tipo de hombre que perdone, de eso está segura.

			Si él no la llamaba, no sabía si se quedaría destrozada. O profundamente aliviada.

			Y. K. suena inseguro, incluso casi imperceptiblemente quejumbroso, como un hombre que se tropieza en un camino que creía conocer bien, que ha resultado ser sorprendente:

			—No pareces tú, Hannah. Algo debe de ir mal.

			—Todo va bien. Todo —protesta ella, con rapidez.

			—La forma en la que te comportaste ayer, ese pánico por nada…

			Y. K. espera a que ella se disculpe, Hannah se da cuenta, pero no puede convocar las palabras.

			Lo siento.

			No lo siento.

			No lo pude evitar, lo haría otra vez.

			Tengo que proteger a mis hijos de ti.

			Y. K. le está diciendo que quiere verla, que la ha echado de menos. Ha empezado a repetirse, suena distraído. Muy enfadado con ella, pero decidido a que no se le note.

			Le vuelve a decir que ha pasado una «mala noche». Espera que se disculpe por la «mala noche».

			Ella le dice que sí, que ella también ha pasado una «mala noche».

			Él la quiere, le insiste. No quiere perderla.

			¿Por qué se comportó así, apartando a Conor de él?, le exige saber.

			Ella no sabe qué decir. Ve la furia en los ojos de su amante. Ojos de depredador, párpados pesados, lívidos de apetito.

			—Sabes que te quiero, Hannah. Has entrado en mi corazón, me has salvado la vida… 

			¡Esas palabras! Hipnóticas. Se enjuga las lágrimas, no puede evitar creer.

			Si él la toca… No.

			Él insiste, tienen que verse pronto. Si no hoy, mañana. Si ella no puede acercarse al hotel de Detroit, irá él a Far Hills. O pueden verse a medio camino, en un sitio privado. Lo puede arreglar.

			¡No! Hannah siente pánico. No puede.

			Ni hoy ni mañana. Imposible.

			Tiene la boca tan seca, su voz apenas audible. Siente los dedos de Y. K. tensarse alrededor de su cuello.

			—¿Hannah? ¿Qué estás diciendo? —Y. K. está pasmado, rechazado.

			—Cre… Creo que no puedo… en toda la semana.

			—Pero ¿por qué no? —Luego—: ¿No les gustaron los regalos a los niños? Pensaba que sí.

			—Sí, claro —admite—. Sí, gracias.

			—Qué niños más guapos. —Se detiene antes de añadir, como ella espera—: Pero no es de extrañar, teniendo en cuenta lo hermosa que es su madre.

			Hermosa. Hannah se imagina la boca de Y. K. convertida en una mueca burlona.

			Pero le da las gracias, con un hilo de voz. Qué parecidos a la coerción son los halagos, siempre exigen un agradecimiento manso.

			Y. K. le repite que está en el hotel. Tiene una comida de negocios pronto, pero después de las tres puede verla.

			—Ya te he dicho que no puedo —suplica Hannah—. Tengo compromisos toda la tarde.

			Y. K. empieza a frustrarse, un maestro del ajedrez que está perdiendo ante una aficionada. No sabe cómo proceder, ha de ser muy cuidadoso. Mantiene un tono agradable, que no trasluzcan los reproches o las acusaciones. Con calma, dice:

			—Bueno. Llámame cuando vuelvas a ser tú misma.

			Hannah murmura un sí.

			—Porque te quiero, ya lo sabes. Y quiero hacerte el amor.

			Hannah murmura un sí. Se siente débil, insegura. Luego con una repentina vehemencia:

			—Si me quisieras, querrías que le hablara a Wes de lo nuestro. Querrías que nuestra relación fuera abierta, sincera.

			De repente, esas palabras manidas que no tiene intención de decir. La voz herida, como una niña. Él le ha hecho daño, la culpa es de él.

			—Pensaba que te lo había explicado, cielo. No podemos… Todavía no.

			—Sí, ya me lo has dicho, pero en realidad no me lo has explicado.

			—Hannah, que sí.

			Como si tuviera una piedra en la palma de la mano, algo tangible a lo que agarrarse, con lo que culparlo.

			—No. No puedo seguir así. Es deshonesto, es agotador. ¡Adiós!

			Cuelga el teléfono.

			 

			 

			Increíble, Hannah le ha colgado a él.

			A punto de desmayarse por su atrevimiento. Pero está eufórica. Ha roto la conexión, no volverá a hablar con él.

			Piensa: Es demasiado orgulloso para llamarme. Con esto se acabará.

		

	
		
			El amante. El acosador

			 

			 

			 

			 

			 

			Pero él la llama. El teléfono suena, suena. Cada tono una acusación.

			Hannah, esto no es lo que quieres.

			Hannah, esto es un error.

			Hannah, sabes que te quiero.

			 

			 

			Hannah, sabes que me quieres.

			Hannah, tenemos que hablar.

			Hannah, tenemos que salvarte de un error gravísimo.

			 

			 

			Instrucciones a Ismelda para que no coja el teléfono, que lo deje sonar. Y que apague el contestador.

			Afligida de que la criada asienta tan de buenas a primeras:

			—Sí, señora Jarrett.

			La (discreta) manera en la que la empleada no le pregunta qué pasa.

			Ella tampoco le da ninguna explicación.

			¡Lo sabe! Claro, cómo no va a saberlo.

			Limpia tras mi estela. Lo ha olido en mí.

			¿La habrá oído llamando a su amante a altas horas de la noche, no hace mucho? Es una posibilidad en la que no quiere ni pensar.

			Siempre ha sido muy cuidadosa. Wes dormido, toda la casa dormida. Estaba segura.

			¡Qué locura! Está perpleja por su propia imprudencia, no entiende cómo se ha comportado así.

			Por desesperación, está fuera de casa durante las horas del día en las que es probable que él la llame. Le gustaría cambiarse de número, pero ¿cómo explicárselo a Wes? Imposible.

			No hay palabras. No hay palabras que pueda imaginarse.

			En una neblina de autorrecriminación. Autodesprecio. Incapaz de concentrarse durante el día, incapaz de dormir por la noche, componiendo mensajes, ruegos que podría dejarle a Y. K. en el Renaissance Grand, ya que es demasiado cobarde para hablar con él, la aterroriza oír esa voz en sus oídos.

			¡Por favor, perdóname! Lo siento mucho… 

			Cometí un error. Te pido por favor que me dejes en paz.

			Piensa que no hay palabras que puedan aplacar a un amante ofendido. No puede decirle que sí, que sigue enamorada de él, pero que no, no puede volver a verlo.

			No entiende muy bien por qué no puede volver a verlo.

			Como si supiera que a partir de ahora Y. K. ya no iba a ser un amante tierno. Vuelve a ver su cara agraviada, los ojos de párpados pesados reluciendo con la furia de alguien a quien se ha traicionado al apartarle a Conor.

			En el parque de Lone Lake desapareció hasta su cojera. La metralla en la pierna… ¿era real?

			Se había imaginado cuidando de él mientras se recuperaba de la operación de rodilla. Cuánto iba a necesitarla, qué placer le daría cuidarlo.

			Qué desamparada se había sentido en su presencia. Una brújula con la aguja descontrolada. Perdida, desencajada. Su mano sobre la de ella, su roce. Su boca sobre la de ella absorbiéndole oxígeno de los pulmones.

			No te quiero, me das miedo.

			¡Déjame! Por favor.

			Mientras conduce de camino hacia el pueblo, a través de una neblina de ansiedad, ve o le parece ver que un vehículo la sigue a media manzana, más o menos.

			No es el reluciente Ferrari rojo (por supuesto), sino un coche estadounidense menos llamativo: un sedán gris oscuro con cristales tintados de forma que no ve el rostro del conductor.

			Si acelera, el otro también acelera; si aminora la marcha, el otro se rezaga. Si gira en una esquina de manera impulsiva, sin señalizar, puede que el sedán continúe adelante en la intersección, pero vuelve a seguirla al cabo de un par de manzanas.

			Lleva a los niños al colegio, los recoge al acabar las clases. Está decidida a que la recuerden como una buena madre.

			—¿Ma-mi? —Conor está molesto por que Hannah no parezca prestarle atención.

			No tiene ni idea de lo que le estaba preguntando su hijo. O sobre qué parloteaba Katya.

			Ya que, por el retrovisor, ha estado observando el sedán fantasma que la sigue; aunque, cuando mira por el espejo lateral, no lo ve.

			El corazón le late con calma, razona que, si está con los niños, si no está sola, él no se acercará para cortarle el paso, para obligarla a salir del coche. Mantendrá las distancias.

			Cuando entra en los terrenos del colegio, el sedán no la sigue, pero cuando vuelve a la carretera, el coche la espera a poca distancia para seguirla hasta casa, tan lento e infalible como un gran pez aerodinámico, depredador.

			Hannah, sabes que me quieres.

			Tenemos que hablar.

			Tenemos que salvarte de un error gravísimo, cielo.

			 

			 

			Y si ella dice: «Quiero denunciar que un hombre me está siguiendo, está llamando a casa muchas veces y me sigue cuando voy en coche», le preguntarán: «¿Conoce la identidad de ese hombre, señora Jarrett?».

			No hay palabras. No puede.

			Si ella dice, suplicando: «Le tengo miedo, quiero que pare y me deje en paz, tengo miedo de que les haga daño a mis hijos o a mí», ellos dirán: «Pero ¿la ha amenazado, señora Jarrett? ¿Exactamente cómo?».

			Una mordaza metida en la boca, se ahogará.

			 

			 

			¿No les gustaron los regalos a los niños? Pensaba que sí.

			Esas palabras quejumbrosas que oye y vuelve a oír. Casi se había ablandado.

			Katya adora su conejito de peluche blanco, Bola de Nieve, que duerme con ella cada noche, con el que se acurruca mientras mamá le lee su cuento preferido hasta que se duerme; Conor juega con su Vought F-8 Crusader en miniatura, hace ruidos de bombardero y de demolición con la boca, lo oye a habitaciones de distancia.

			Su solaz: la niña tiene muchos peluches, el niño tiene muchos juguetes caros; automovilísticos, aéreos, interplanetarios.

			Teme que los críos llamen la atención de papi con sus nuevos regalos o, cosa menos probable, que papi repare en los regalos… Pero no, Wes no tiene más que un interés educado y fingido por los juguetes de sus hijos, incluso por aquellos que se supone que ha ayudado a Hannah a seleccionar para los cumpleaños o Navidad.

			Solo en una ocasión Katya le pregunta si «ese señor simpático que me regaló a Bola de Nieve» va a visitarlos, y ella le dice que no, que lo más probable es que no, vive en otra ciudad.

			Cuidadosa de no referirse a él con ningún nombre, ya que los niños, sin duda, han olvidado cómo se llama.

			Se ha preparado para que Conor le haga preguntas, pero, extrañamente, no le hace ninguna.

			Para su hijo, recordar a Y. K. sería recordar la manera vergonzosa en la que su madre se había comportado en la entrada del baño de caballeros en el parque de Lone Lake. Lo había asustado, le había hecho daño llevándoselo de allí en brazos.

			¡Ma-mi! Te odio.

			Aunque lo que está claro es que, de todos los juguetes caros que tiene, el chiquillo valora en particular el bombardero en miniatura, que (tal vez) no considera un mero «juguete», no del todo.

			¿Quizá un talismán? ¿Una promesa?

		

	
		
			«Mijaíl»

			 

			 

			 

			 

			 

			¡Joder, sí! Nunca le digas que no a Ojo de Halcón.

			Si te llama, vas. Sea lo que sea que haya que «zanjar, expeditivo», no se le dice que no.

			 

			 

			Desearía haberle dicho que no a meterle una bala en los sesos a un hombre.

			Es como atravesar un umbral a un sitio nuevo del que no puedes volver.

			Pero: un poco orgulloso de sí mismo, había estado muerto de miedo, pero no la había cagado.

			¿Qué se siente al matar a alguien?

			¿Es… no sé, raro?

			Igual que se te adormece la mandíbula en el dentista, esa sensación…, una especie de nada.

			Sabes que hay dolor dentro, pero no lo sientes.

			Vale, es molón y sexi. Molón rollo estrella del rock, rollo Sid Vicious.

			Por qué su nuevo apodo callejero es Mijaíl. Habla con acento, como si tuviera guijarros en la boca. En una neblina de coca, se cortó a trasquilones casi todo el pelo para que no pudieran identificarlo.

			Puesto de coca doce días/noches después de haber «zanjado» el asunto. Ojos alerta e inyectados en sangre intentando «dormir», sentado en una silla en una habitación convertida en barricada en West Warren. No se iba a tumbar como una tortuga puesta del revés, sacando las patas del cascarón. Ni iba a cerrar los ojos.

			Estaba esperando a que la poli aporreara la puerta. O disparase a través.

			Le había pagado a un amigo para que le decolorase el pelo, de un rubio platino como un chapero. Unos centímetros de pelo pincho le brotaban de la cabeza como si fueran cuernecitos.

			Al margen de cuál fuese su anterior aspecto con la coleta (marrón mierda) hasta la espalda, ya no tiene esa apariencia.

			Le mola el punk rock. Punk rock rollo Sex Pistols. Cualquier persona que conociera al Coleta no reconocerá a Mijaíl, piensa. Espera.

			Aunque el punk es sobre todo heroína, a la que siempre le ha tenido miedo.

			Pero es una manera guay de morir: heroína. Cierras los ojos, te adormilas, no te vuelves a despertar: sobredosis.

			La coca no te deja dormir. La coca es una sierra circular en una habitación de un blanco deslumbrante y tú vas rebotando de pared a pared.

			La coca te puede reventar el cerebro, el corazón, pero vuelas alto como un águila, no te arrastras como una serpiente sin columna vertebral.

			 

			 

			¡La rehostia! Ojo de Halcón silbó entre dientes al verlo.

			(Y el cabrón nunca se sorprende).

			Y cambiar su apodo por «Mijaíl»; qué cojones, Mikey Kushel llevaba muerto mucho tiempo.

			 

			 

			¿Mikey Kushel? ¿No fue el crío que murió?

			¿La primera víctima de Babysitter?

			 

			 

			… se le empiezan a cerrar los párpados, no concilia el sueño, pero tampoco consigue estar despierto, no del todo. Doce días/noches después de que el jefe lo mandara a Bloomfield por segunda vez, a «zanjar, expeditivo» un asunto que implicaba al viejo amigo de Ojo de Halcón al que habían conocido como Señor R__. La pesada pistola Glock, otra vez en su mano, dedo en el gatillo.

			No lo hagas. Puedes parar ahora.

			Como si el tiempo se hubiera detenido, como si hubiera detenido el minutero con el dedo. Ese tipo de aturdimiento.

			Pero él no tiene nada que ver con la decisión. De hecho, no hay decisión, solo los tembleques del dedo en el gatillo, la Glock está descargada. Solo un segundo mientras Rusch se inclina para coger el sobre que ha caído al suelo, gruñendo un poco, le cuesta respirar, huele a whisky, pero al hedor de las axilas sucias también se le superpone un aroma que parece de talco, sin duda confía en él, de hecho, aliviado de ver al Coleta en la puerta y no a un desconocido, se encuentra en un estado emocional frágil, huérfano —(un «golpe de la mafia», se empieza a decir de la muerte de los Rusch)—, confía en el Coleta, al que antes conocía como Mikey Kushel, al que nunca se había follado porque siempre había chicos más guapos en la Misión, chicos con la piel más suave, culos más suaves, que no le causarían problemas como él, de piel rasposa.

			Así que cuando Rusch se inclina para recoger el abultado sobre de manila que cree que contiene la última entrega de negativos e imágenes que lo relacionan con ciertos chicos menores de edad, entre ellos, un par que ya están muertos, el arma descarga, una única bala le atraviesa la cabeza, le astilla el hueso de la sien derecha; a pesar del silenciador, el ruido es ensordecedor y el Coleta siente un golpe, una coz, retrocede emitiendo un gritito, como una niña asustada (pero no hay nadie para verlo) y recuerda soltar el revólver, que cae, joder, sobre su pie derecho, protegido con una aparatosa bota de goma, pero aun así le hace un daño de cojones.

			Cae al suelo más ligero que el hombre (muerto).

			Muerto porque no había manera de que no muriese. Aunque no en el acto, como se podría esperar de un balazo a bocajarro en los sesos y ese penetrante olor a pólvora.

			 

			 

			En esta ocasión, según la llamada del jefe, lo que tiene que «zanjar, expeditivo» es una tarea sencilla que ha de ejecutar a la perfección.

			Entregar un «arreglo floral» a la «señora Jarrett» en Far Hills.

			Mijaíl escucha sin estar seguro de lo que está oyendo. Ojo de Halcón, el que la última vez lo envió a la zona residencial de bien a meterle un balazo en la cabeza a un hombre y, antes de eso, a deshacerse de un niño atado, amordazado y con los ojos vendados que estaba en manos de aquel mismo pervertido, ¿ahora le manda a «entregar un arreglo floral»?

			Cuando Mijaíl, anonadado, no le responde a la primera, el otro le dice, cortante: ¿Te acuerdas de ella?, la rubia a la que tuviste que llevar a casa, que estaba demasiado pasada para coger el coche.

			Ella. Mijaíl siente pánico.

			Se le acelera el corazón como si metieran una llave en el contacto, el motor alerta y en marcha, pero sin ir a ninguna parte, aún no.

			Encocado como ha ido, ha perdido la noción del tiempo. Tiempo(s) mezclado(s). Sueños raros y angustiosos de su madre, a la que perdió hace mucho, pero entonces la Señora J__ lo abrazaba, por qué sollozaban juntos, a saber.

			Llevar al pobre crío atado con alambre, amordazado y con los ojos vendados, envuelto en una especie de edredón. ¡La hostia!

			Pero aquel dedo en el gatillo, extraño pensar que es su dedo.

			De todo el universo… ¡el suyo!

			Día/noche/día, diferenciables si prestas atención al tráfico de West Warren al otro lado de la solitaria ventana en la que había clavado un pedazo de lona. Por las mañanas y por la tarde, el discurrir del tráfico es como una cascada; las noches tan discretas como la sangre palpitando en los oídos. Así se da cuenta de lo que es el tiempo: un arroyo que te pasa por encima mientras tú yaces inmóvil de espaldas en el lecho del río, a veces la corriente más rápida, a veces mucho más lenta, derramándose sobre las piedras, pasando por encima de ti en su camino a otra parte.

			Esa otra parte es algo que no ves, de lo que no tienes ni idea, igual que tampoco sabes cuál era la fuente de esas aguas.

			Siente una mano —suave, pero con la promesa de ser firme, fuerte— en el hombro, que se desliza hasta la nuca. ¿Hijo? Abre los ojos.

			Ojos abiertos de un chasquido. ¿El padre McKenzie? ¿Aquí?

			¿Atiendes o qué? Ojo de Halcón suena impaciente.

			¡Seh! Claro.

			Aprieta la oreja contra el receptor mientras el otro prosigue. Como si se estuvieran vertiendo pedacitos de información entre el auricular y la oreja que tiene pánico de perderse.

			Las instrucciones: por la mañana, a las nueve y media, llevará el Firebird hasta la entrada del aparcamiento del hotel Renaissance Grand, él lo estará esperando en la acera para darle un mensaje, una nota en un sobre sellado, no tiene que abrir el sobre, tiene que conducir hacia el norte, por Woodward, hasta la floristería Shamrock, en Six Mile Road, recoger un «arreglo floral» (que ya ha comprado), lo cargará en el maletero del Firebird y se asegurará de que el jarrón, que irá metido en una cesta de mimbre, no se vuelca (estará lleno de agua), colocará el sobre dentro del envoltorio de celofán, luego enfilará hacia Far Hills, por la autovía Lodge, salida Far Hills, hasta Cradle Rock Road 96, donde llamará al timbre y esperará a que le abran la puerta.

			Si abre una criada, dile que es una entrega especial, que la «señora Jarrett» tiene que firmar.

			Si la criada le sale con que la «señora Jarrett» no está en casa, insiste; no puedes dejar las flores sin la firma.

			Mijaíl escucha, dudoso. ¿Nada más?

			Se medio esperaba que Ojo de Halcón le dijese que «zanjara, expeditivo» el asunto de la mujer, pero no, evidentemente no: solo hay que entregar unas flores.

			Se pregunta si el jefe sabe que fue a casa de la Señora J__ el día que lo mandó a lo de Rusch. No cree que ella le haya confesado a Ojo de Halcón lo que pasó entre ellos, pero si es que sí… ¡la rehostia! Podrían haberse cargado al Coleta.

			Bueno, igual cargarse no. El jefe le tiene aprecio, está seguro.

			¿Como a un hijo? Una especie de pariente más joven. Eso piensa él.

			(¿Puede que el jefe sea ruso? Mijaíl piensa que comparten ciertos rasgos).

			Ojo de Halcón le indica que se vista como un repartidor. No de uniforme, pero nada que llame la atención. Sin falta, una gorra para ocultar el pelo rubio estilo punk que se ve a la legua.

			Mijaíl farfulla un seh. Aunque dolido por el modo en que el otro se ha referido a su fantástico pelo nuevo.

			¿Piensa que soy marica? Ser punk es antimarica.

			Ojo de Halcón le pide a Mijaíl que le repita las instrucciones, cosa que más o menos hace con exactitud, pues (aunque vaya colocado) es un tipo en el que se puede confiar. No es un capullo como cualquier otro chaval de la calle que se largó de Saint Vincent antes de ser mayor de edad. Se cuida de titubear cuando llega a la dirección de Cradle Rock Road, no quiere que el jefe sospeche.

			Ojo de Halcón le dice que se la anote, por el amor de Dios: Cradle Rock Road 96.

			Le avisa: entregar las flores, nada de charla y largo, fuera.

			Cuando el otro cuelga, Mijaíl se siente como un globo al que han soltado. Se eleva y rebota contra el techo.

			No se ha afeitado en doce días y, en ese tiempo, casi ni se ha aseado, apesta y le pica todo el cuerpo, pero sobre todo la entrepierna y las axilas (¿quizá piojos?) (¡no sería la primera vez, la hostia!), aun así está de puta madre, echará una buena dormida toda la noche con un puñado de metacualonas, luego a levantarse prontito y a ducharse, a afeitarse la barba que le tapa la mitad de la cara, le gusta su nuevo aspecto, «Mijaíl», molón y sexi, pelo pincho rubio platino, rapado en la nuca y los lados, raíces oscuras como las putas de alto standing de la Renaissance Plaza, casi lo bastante elegantes para que las tomen por mujeres verdaderamente ricas y con clase como ella.

			Rebotando, oníricamente, contra el techo, pensando en la mujer: en ella.

		

	
		
			El emisario

			 

			 

			 

			 

			 

			 Has acabado morando en mi corazón.

			Pero su amante ha dejado de llamarla, se da cuenta. No sabría decir con exactitud qué mañana (de mediados de noviembre).

			Es evidente que el orgullo de Y. K. ha vencido a la rabia. Se ha resignado a que no le coja el teléfono si cree que es él quien la llama y tampoco la va a llamar cuando Wes pueda estar en casa.

			Le está agradecida por eso. Él no quiso que Wes se enterase de lo suyo y ella ha de agradecerle que su imprudencia no haya destruido su matrimonio.

			Entonces me quiere. No quiere hacerme daño.

			Y: Entiende que soy débil, que estoy asustada. Que no soy lo bastante fuerte para un divorcio. Que soy madre.

			(Aunque se pregunta qué será de ella, la endeble cáscara de Hannah, cuando mami se haya marchado: cuando los niños ya no la necesiten).

			También lleva tiempo sin reparar en ningún sedán gris oscuro que la siga cuando va al centro del pueblo o al colegio de sus hijos: tan aerodinámico y silencioso como un pez depredador, ese vehículo. Y el parabrisas tintado tras el cual no asoma ningún rostro. Al detenerse en los cruces y echar un vistazo, ansiosa, por el espejo lateral, donde parece no haber un vehículo detrás de ella y por el retrovisor, donde al fin, un día, parece no haber ningún coche.

			Entonces ¿se acabó? Se acabó.

			¡Está aliviada! No está decepcionada, sino aliviada, aliviada.

			Se le ha devuelto la vida indemne.

			 

			 

			(A ella se le ha devuelto la vida indemne, pero Marlene Reddick no ha sido tan afortunada).

			(Hannah ha querido preguntar. ¡Claro que ha querido preguntar!).

			(A través de amigas comunes a las que ha interrogado como de pasada, se ha enterado de que, después de varios meses comportándose de manera extraña, Marlene, simple y llanamente, ha desaparecido…)

			(Tras haber sacado seiscientos mil dólares en efectivo de la cuenta de ahorros conjunta de ella y el marido, desaparecida).

			 

			 

			—¡Katya! ¿Es nuevo ese conejito tan bonito?

			Del modo en que un papá sin apenas curiosidad por la vida de su hija y quien, no obstante, una vez por semana se siente obligado a fingir una genuina preocupación paterna, una noche Wes le hace a la niña esa pregunta al verla abrazando y haciéndole carantoñas a su conejito blanco de peluche.

			Hannah pone la oreja. No se atreve a respirar cuando la niña responde que sí.

			—¿Y cómo se llama el conejito?

			—Bola de Nieve.

			—¿Y quién te lo ha regalado?

			Un murmullo casi inaudible:

			—No lo sé.

			Hannah, que los escucha de cerca, se permite sentir alivio.

			Claro que Katya ha olvidado el nombre de Y. K., si acaso llegó a saberlo. Y le da vergüenza haber olvidado el nombre del adulto, igual que si hubiese mojado la cama a su edad, cuatro años y once meses.

			Conor tiene tantos juguetes similares, Wes nunca se fija en la réplica del Vought F-8 Crusader.

			 

			 

			Esa mañana cuando suena el timbre.

			Medio escuchando mientras Ismelda va a abrir la puerta. Un repartidor, probablemente. En la casa de los Jarrett reina una calma nueva, una mengua palpable de la ansiedad matutina desde que se coge el teléfono, como antes. Parece que la amenaza de las llamadas no deseadas ha quedado atrás.

			¡Alivio! Hannah no había tenido que explicarle nada vergonzoso o incómodo a Ismelda ni pedirle a Wes que cambiara el número de teléfono de casa.

			Y hoy, vuelta a cierta apariencia de normalidad: una gala benéfica de los Amigos del Alfabetismo en el club de campo de Bloomfield Hills, a la que Hannah asistirá con dos amigas a las que lleva bastante sin ver y que (se temía) la habían dejado de lado tras los efectos colaterales de lo de Zekiel Jones…

			¿Tú crees que de verdad… la violaron? ¿Un hombre negro?

			Si es verdad, ha sido muy valiente con el tema.

			Muy… ¡algo!

			En la planta de abajo, en la puerta delantera, una descarnada voz masculina y la respuesta de la criada, casi inaudible, de nuevo una voz inequívocamente masculina que parece decir «señora Jarrett». 

			Ismelda la llama desde abajo, es un repartidor, tiene que firmar.

			Cuando Hannah baja las escaleras ve, en el suelo del recibidor, un gran arreglo floral en una cesta de mimbre, envuelta en celofán, y por lo menos doce espléndidas rosas: escarlata, rosa, crema, amarillas. ¿Para ella?

			Hace mucho tiempo que no le dan una sorpresa así.

			Piensa: Pero ¿es mi cumpleaños? ¿Qué es?

			Piensa: Porque me quiere. Me está liberando.

			Es extraño, el del reparto ha pasado al recibidor en lugar de quedarse en los escalones de la entrada. Y en lugar de pedirle a Hannah que firme un albarán, le entrega un sobre con un SEÑORA JARRETT escrito en mayúsculas.

			No es un «hombre» que trabaje de repartidor, más bien un «chico» desgarbado y arrogante. Con una chaqueta de cuero negra, vaqueros y cinturón de hebilla plateada, se ha quitado la gorra como para enseñar el pelo rubio decolorado, peinado punk, brutalmente rapado a los lados.

			Siente una patada en el corazón, lo reconoce: el chico de la coleta que se llama Mikey.

			Un emisario de Y. K., en su casa.

			Sonrojado de la emoción, del atrevimiento. Tras las gafas de sol de aviador, los ojos oscuros como el carbón. Se le oye respirar fuerte, las manos le tiemblan. La piel emana calor, va puesto, probablemente de cocaína: le sonríe sin pudor, una sonrisa-mueca nerviosa, se desvanece a medida que pierde la compostura.

			—Para usted, doña… se-ño-ra Jar-rett.

			Ríe, incómodo. Le ha entregado el sobre, pero ella tiene los dedos dormidos y no acierta a cogerlo, se le cae al suelo del recibidor, enseguida el repartidor da media vuelta, con ganas de escapar.

			—¡Ismelda! Cierra la puerta.

			Se cierra la puerta. Si la agitación de su jefa y el extraño comportamiento del repartidor rubio platino sorprenden a la criada, se cuida de que no trasluzca. Como cualquier trabajadora, ha aprendido a no ver, a no inferir, a no sugerir que ha visto o ha inferido nada que pueda interferir en su empleo.

			A Hannah le late la sangre en los oídos. Por un largo momento, no parece capaz de pensar: el chico de la coleta, Mikey, de vuelta en su casa. En esa casa.

			Para nada lo ha olvidado. En esas semanas no había pensado en él. Salvo a veces, al pasar por la salita de la tele, al ver el sofá de cuero. Consternada y fascinada. Pues el sofá, toda la estancia, parecen… normales. Muebles atractivos, una moqueta bonita verde pálido. Sin manchas (visibles). No es posible que lo que había pasado entre Hannah y un desconocido mucho más joven que ella, en ese sofá, semanas, meses atrás, haya pasado de verdad…

			Y algo sobre Babysitter. Alguna conexión con Babysitter.

			¡En esa casa! Él.

			Se estremece. No es posible.

			A través de una de las ventanas del recibidor ve el vehículo en el acceso: no es una furgoneta de reparto. Se aleja, a acelerones, demasiado rápido. Por las exigencias del momento, con la mente lo bastante despejada para darse cuenta de que no es el sedán gris oscuro que había visto o había creído ver por el retrovisor del Buick, siguiéndola…

			—¿Señora? Ya las cojo yo…

			Con cierto esfuerzo, Ismelda levanta el cesto de mimbre, rebosante de rosas, lo carga hasta la cocina. Hannah la ayudaría, claro, pero está demasiado distraída mirando el sobre que tiene en la mano: remitente, hotel Renaissance Grand, Renaissance Plaza, Detroit (Míchigan).

			Sin prisa, hasta con parsimonia, como quien abre un informe médico que quizá contenga una condena de muerte, abre el sobre, saca y despliega la hoja del papel elegante del hotel en el que, con mayúsculas forzadas, está el críptico mensaje:

			 

			CIELO:

			EN REALIDAD NO QUIERES COMETER ESE ERROR VERDAD QUE NO.

			Y. K.

		

	
		
			Repartidor

			 

			 

			 

			 

			 

			Puta ricachona malcriada, ¡qué cojones te importa esa tía! 

			A la mierda. Que se vayan los dos a la mierda. 

			Expeditivo. Entra y sal, repartidor.

			No mires atrás.

		

	
		
			Negativo

			 

			 

			 

			 

			 

			—Algo extrañísimo —lo describió Wes.

			Ese día, había recibido en el despacho por correo certificado un sobre de manila que contenía un solo objeto: un negativo fotográfico de 8 × 11.

			—Sin remite. Sin explicación. Y sea de lo que sea esa foto, está demasiado oscura para distinguirlo.

			Hannah se ríe, incómoda. Sin curiosidad por ver qué es lo que Wes está sacando del sobre de manila.

			Una sensación de pavor, como bilis negra, que le sube al fondo de la boca.

			—¡Es todo un misterio! Se la he enseñado a la gente del despacho, y a los del club deportivo, a la hora de comer, pero nadie ha sido capaz de ver nada. Aunque tampoco es un error: venía dirigida a «W. Jarrett». Tuve que firmar.

			Hannah no tiene más opción que examinar el negativo oscurísimo que Wes le está enseñando.

			Al principio le había parecido una radiografía, le está diciendo, hay una forma difusa y neblinosa que podría ser un pulmón… El negativo es casi totalmente negro, como una explosión de tinta de calamar. O una pintura oscura emborronada propósito.

			Hannah lo levanta hacia la luz y lo examina.

			En un primer momento, no ve nada. Luego, por grados, el cerebro, si acaso no los ojos, decodifica la escena: un difuso espacio horizontal bajo un amasijo de formas oscuras, puede que una plataforma o una cama; si es una cama, una con sábanas tan arrugadas que sus pliegues parecen fisuras en la tierra; en esa cama, una silueta boca abajo, puede que un cuerpo humano, posiblemente un maniquí, posiblemente una mujer, sin vestir, las piernas abiertas; la cara (gracias a Dios) sumida en la oscuridad, aunque hay un destello, apenas discernible, de una boca muy abierta…

			Eres tú, Hannah. Desnuda en su cama del hotel.

			Atónita. Apenas consigue mantener la compostura.

			La silueta de la cama, las piernas abiertas de manera grotesca, la cara… Para ella está claro, inconfundible; pero para otra persona, como Wes, sin expectativas de lo que puede ser la confusa imagen, el negativo no parece sino un revoltijo de formas oscuras con vetas claras como un ectoplasma, una foto chapucera.

			Con una sensación de hundimiento, Hannah supone que esa imagen es una de varias de una serie tomada en esas mismas circunstancias, a una distancia de unos tres metros. Una habitación oscurecida, una cama deshecha, una mujer desnuda, inconsciente…

			Con un punto más de luminosidad, las figuras se verían bien. El cuerpo femenino terriblemente expuesto. La cara.

			—Hannah, lo estás cogiendo al revés. —A Wes le hace gracia, le suele hacer gracia la mente literal de su mujer; coge el negativo y le da la vuelta con destreza—. ¿Ves? Si lo coges así, parece más una radiografía, pero uno de los hombres de la comida pensó que podía ser una foto submarina, tomada en el fondo del mar, se dice que en las profundidades no puede estar más oscuro, salvo por las criaturas bioluminiscentes…

			Hace un esfuerzo para mirar donde le señala su marido. Casi no ve nada, se le están llenando los ojos de lágrimas.

			Un tipo finísimo de salvación, que Wes no pueda ver (claro) lo que es tan obvio para ella. Se lo ha enseñado a otros y nadie lo ha visto.

			—… ciertos tipos de peces abisales, pulpos…, lo curioso es que me parece que algunos de esos peces están ciegos, pero…

			La figura femenina desparramada en la cama, tan ajena a todo: Hannah. Le ha abierto las piernas para burlarse de ella, los músculos carnosos, desnudos, flácidos, estómago, pelo púbico, zona vaginal ensombrecida, emborronada.

			El cuerpo femenino, de un blanco cegador, desaliñado. En lo más profundo, una boca hambrienta que nunca puede saciar su hambre.

			Las demás fotografías de la serie no serán tan crípticas, lo sabe.

			¿La había drogado? ¿Cuántas veces le habrá hecho fotos? ¿Había alguien más en la suite con ellos? ¿El chico de la coleta?

			No puede estar más afligida, humillada. Pero ¿qué esperabas, que te quisiera?

			Le había puesto un cojín sobre la cara, había jugado a ahogarla. No ha recordado esa humillación en mucho tiempo. La amnesia la ha protegido.

			Por supuesto, Y. K. siempre ha sido desdeñoso con ella.

			Ella lo sabía, sin duda lo sabía. Mientras le decía que la adoraba, el desprecio brillaba en sus ojos de párpados pesados.

			Le había ordenado a Ismelda que se deshiciera de las flores que él le había enviado. El otro día, poco después de la entrega, incluso mientras la criada estaba dividiendo las espléndidas rosas en tres ramos, en tres jarrones, pues eran demasiadas para un solo arreglo floral en una cesta de mimbre difícil de manejar, Hannah se le acercó en la cocina y le dijo, con voz trémula, ¡deshazte de ellas! ¡Tíralas a la basura! Ojos dilatados como si estuviera drogada, palidez espectral en la cara, que la sirvienta no dejaba de escrutar, tan sorprendida.

			Pero, por supuesto, Ismelda lo entendió. En ese momento, no hacía falta que su alterada jefa le repitiera la orden.

			Nunca hay que cuestionar la orden de quien te da trabajo. Por inesperada que sea.

			Aunque más tarde Hannah se preguntaría: ¿habría tirado Ismelda las preciosas rosas o se las habría llevado al piso de arriba en secreto, para guardarlas en su habitación?

			Si es así, está molesta, pero de ninguna manera se lo va a preguntar.

			Ahora quiere salir corriendo para esconderse, esconder los ojos, esos ojos que han visto demasiado. Acurrucarse en una esquina, en un lugar seguro de la casa, una habitación en la que no sea probable que Wes entre. Tirarse al suelo en posición fetal, como un gusano al que le han dado una patada, ovillarse para proteger su despreciable vida.

			¡Pero no puedes! Ni siquiera puedes cerrar los ojos.

			Haz el teatrillo, pasa el trago.

			Buena parte de su matrimonio, y sin duda, la mayor parte de su vida adulta: Haz el teatrillo, pasa el trago.

			Niega con la cabeza como si estuviera pasmada, intrigada pero indiferente al acertijo que, para ella —y como residente de Far Hills que suele asistir a inauguraciones de galerías y museos—, es como una obra de arte:

			—Expresionismo abstracto. ¿Es… Rothko? Pollock…

			Hannah gira el negativo de lado: ahora parece más una obra de arte. La figura femenina desparramada sobre la cama ha desaparecido, ni siquiera ella consigue verla. Wes lo examina y coincide en que sí, podría ser un cuadro abstracto, pero ¿por qué se lo iba a enviar alguien justo a él?

			—Puede que sea de una de las galerías del Fisher Center. De esa que hace exposiciones de vanguardia, como de Andy Warhol, Ad Reinhardt… 

			Parece más bien De Kooning, debería estar pensando Hannah. Demonios femeninos con dientes grandes que sonríen con malicia a través de capas de pintura pálida.

			—Sí, también lo había pensado. —Wes se apropia de la interpretación de su mujer con la facilidad de un catcher que alza el guante de béisbol para coger una bola que, de lo contrario, le hubiera pasado volando sobre la cabeza—. Pero no tiene remite. El negativo ha llegado en un sobre de manila sin señas. Si es una especie de anuncio para una exposición, algo pondría, pero no hay nada.

			—Ay, pero ¿qué más puede ser? ¿Estás seguro? —Hannah insiste en revisar el sobre, que está vacío.

			Esposa de la casa, madre. En ese papel, es rápida, diestra, competente, concienzuda. Una ayudante del marido y un modelo para los niños, no una mujer abatida que planta cara a los primeros coletazos de la jaqueca, la náusea y la certeza de que su amante ha revelado sus secretos de semejante manera.

			Conor ha estado reclamando a gritos que quería ver lo que papi había traído a casa, pero le resulta decepcionante: ni tiburones ni calamar gigante que pueda reconocer. Katya tampoco ve nada en el negativo.

			—¿Ismelda? Echa un vistazo.

			La sirvienta está ocupada con la faena de la cocina —(quitar la mesa después de la cena de los niños, acabar con los preparativos de la cena de los adultos)—, pero Wes insiste en enseñarle el negativo, que mira de pasada antes de apartar la vista, riéndose nerviosa, como si sospechara que el señor Jarrett le está gastando una broma, como de costumbre, para incomodarla y, además, en los momentos más inoportunos.

			No mira en dirección a Hannah. No cruzan miradas.

			 

			 

			Chantaje. Cómo no lo supe.

			Cómo he podido ser tan boba…

			Está atónita, la revelación es tan contundente, tan clara.

			Se queda toda la noche en vela. Hormigas rojas recorriéndole todo el cuerpo.

			Asqueada de sí misma por haber siquiera imaginado que Y. K. la había querido. ¡A ella!

			En la fantasía, una felicidad indecible. De verdad que había creído, pero ¿cómo fue posible creer?

			Entiende que ahora Y. K. tiene la sartén por el mango. No puede negarse a verlo sin más, no cogerle el teléfono. Tendrá que llamarlo.

			La aterroriza pensar en la posibilidad de que tenga negativos mucho peores y mucho más obscenos. No duda de la existencia de alguna grabación que los muestre manteniendo relaciones sexuales, la identidad de él oculta en las sombras…

			Será el derrumbamiento de su matrimonio. Wes ganará la custodia de los niños.

			Todo Far Hills lo sabrá y la despreciarán.

			Se pregunta: ¿la drogó? Había bebido vino con él. Había sido él quien había servido el vino en su copa. Cada vez, Hannah había perdido el control, no había tenido noción del tiempo, como quien se queda atrapada en un sueño.

			Pero sí que recuerda despertarse en aquella pocilga de cama, desnuda, muy grogui, tan desprotegida como una criatura marina sin espina dorsal a la que le han arrancado la caracola y es vulnerable ante cualquier depredador.

			Habría sido mejor si la hubiera matado. Aniquilado. La almohada sobre la cara, los dedos apretándole la garganta. El placer que ese hombre al que apenas conoce le ha dado no podía diferenciarse del dolor más atroz; una parte de ella lo había odiado, aunque la asediaba el recuerdo de lo que la había hecho sentir, cautivada.

			Hannah aniquilada, por completo. ¿Era su deseo más profundo, no ser?

			Siente una suerte de deseo desesperante hacia Y. K., incluso ahora. Si estuviera ahí. Si dejara caer su peso contra ella, si entrara a la fuerza en ella, riéndose de su angustia.

			Te gusta. Bien que lo sabes: esto.

			¡Pero no! La horrorizan los actos adúlteros que ha cometido, de manera tan imprudente.

			La horroriza la traición de su propio cuerpo. Pues su cuerpo no es suyo, de ella. 

			Una solución sería: la muerte.

			… se ve como un espectro, sacando el arma del cajón de la mesita de noche con tanto sigilo que Wes, dormido a unos centímetros, no se despierta, y, en completo silencio y perpetrando el acto más valiente y abnegado de su vida, coloca el revólver de cañón corto contra la cabeza en contacto con la trémula vena azul de la sien derecha, cierra los ojos como haría una niña mientras reúne la fuerza para apretar el gatillo…

			Abre los ojos de golpe, se ha quedado dormida. Piensa: ¿y Katya y Conor? Les arruinaría la vida si se matara, y sobre todo así: salpicaduras de sangre, materia gris, astillas de hueso en la pared, un patrón escabroso de exhibicionismo.

			Mejor la humillación, la vergüenza, perder a los niños, que arruinarles la vida a sus hijos.

			Mejor el desprecio del marido y de todo Fair Hills, que arruinarles la vida a sus hijos.

			Durante la interminable noche, mientras Wes duerme a su lado en la gigantesca cama, dándole la espalda como si estuviera en otra dimensión, tan distante como si estuviera en otra galaxia, sus pensamientos corren como ruedas girando en el barro. Sin avanzar un solo centímetro, por mucho que giren, aunque está exhausta.

			Al amanecer, se escabulle de la cama para bajar las escaleras de la casa aún a oscuras, para localizar el «extraño objeto», el misterioso negativo; la noche anterior, Wes lo tiró sobre una de las encimeras de la cocina, ya molesto y por fin aburrido del tema.

			En el silencio antinatural de la casa dormida, examina el negativo otra vez, esperando darse cuenta de que se ha equivocado, que no hay figura fantasmal escondida tras los remolinos y los borrones, pero sí: el contorno del desaliñado cuerpo femenino le salta enseguida a la vista, inconfundible.

			¡Vaya broma! Pero tan fea esa revelación de miseria sexual y estupidez.

			Los latidos tan débiles como si se le fuera a parar el corazón. ¡Ay, qué insensata! Y, aun así, qué felicidad (perdida).

			Porque no hay manera de negarlo: aun engañándola y decidido a aprovecharse de ella, a chantajearla, Y. K. la había hecho delirantemente feliz. Le había dado una razón de ser.

			Esa es la verdad definitiva e indecible que nunca podrá compartir con otro ser vivo: que a pesar de todo lo que sabe de su amante ahora, lo recuerda con esa sensación de desamparo enfermizo y penetrante, la experiencia más profunda de su vida emocional.

			Y ahora tiene que encontrar otra razón para vivir. Para seguir viviendo. Una misión. Para salvarse ella y los niños. Para salvar la vida de su marido, que ha dejado de quererla.

			Se lleva el negativo al piso de arriba. Como si fuera un documento valioso. Qué suerte que Wes haya perdido el interés en él y no lo vaya a echar de menos, seguro que lo ha olvidado como si lo hubiera tirado sin querer a la basura.

			 

			 

			Suena el teléfono en el otro extremo, en una habitación vacía.

			Hannah está débil del pavor que siente, se agarra al receptor, lo pega contra la oreja.

			El día está avanzado, finales de la mañana. Está sola en casa (por fortuna, por poco tiempo). ¡Nadie que pueda oírla! Ismelda ha salido a comprar y no volverá hasta dentro de hora y media, por lo menos.

			Cuando parece que dejará de sonar y se activará el contestador, él descuelga con brusquedad:

			—¿Sí?

			Hannah ha tomado aliento para hablar, pero no puede. Se oye intentando no sollozar, ahogándose.

			—¿Es usted? ¿La señora Jar-rett?

			Para su sorpresa, Y. K. suena perplejo, burlón, no furioso como ella había temido.

			La entonación de «señora Jar-rett» es casi juguetona, provocadora.

			Le dice que es bueno que lo haya vuelto a llamar, será mejor que no intente apartarlo de su vida nunca más.

			—¿Entiendes qué error sería, Hannah? ¿Sí?

			—N-no lo sé…

			—Sí, sí que lo sabes. Has visto las pruebas. Es un ejemplo de lo que puedo mandarle a tu marido. Si dudas de mí, le enviaré otro negativo, no tendrá problema en identificarlo.

			Hannah escucha, desesperada. Debería rogarle que tenga compasión, pero no lo hará.

			—Quiero verte mañana. No es negociable. Si tienes un «compromiso», lo cancelas. Quiero un primer pago. Digamos que justo por debajo de los diez mil dólares. Nueve mil novecientos noventa y nueve. Eso es calderilla para los Jarrett. Empezaremos por ahí. Veremos cómo va. No se descarta que nos casemos. Iremos viendo.

			¿Nueve mil novecientos noventa y nueve dólares? ¿Casarse? Hannah escucha, consternada.

			Con su tono concentrado e irónico, le da instrucciones: al día siguiente irá a la habitación del hotel, a las cuatro, llevará diez mil dólares menos uno en efectivo, sobre todo en billetes de cien.

			Le añade que no le pide diez mil dólares redondos porque si saca esa cantidad de una cuenta de ahorros, el banco tendrá que dar parte a los federales, pero puede sacar nueve mil novecientos noventa y nueve. Sin problema.

			Pero no puede, dice Hannah. Sin que Wes lo sepa…

			—Ese no es mi problema —dice Y. K.—. Encuentra la forma.

			Ella protesta: ¡pero la está chantajeando!

			Y. K. se ríe.

			—Llámalo como quieras, cielo. Podría ser, estás en deuda conmigo.

			Llora, desesperada. Él añade:

			—Voy a colgar.

			De manera increíble, la conexión se rompe. Y cuando ella vuelve a llamar, el teléfono suena y suena.

			La tortura no descolgando hasta el quinto o sexto tono, luego responde con un silencio burlón.

			Quejumbrosa, Hannah pregunta cómo va a darle diez mil dólares en efectivo sin que Wes se entere… A final de mes, cuando el banco le envíe el extracto, lo sabrá.

			—Y una mierda —dice Y. K.—. Tú tienes tu propio dinero.

			Intenta pensar: ¿tiene dinero propio? ¿Inversiones?

			Inversiones conjuntas con su marido, sí, pero nada propio. Está segura.

			—Vende las perlas.

			¿Las perlas?

			—Vende las perlas, las perlas rosas que llevabas el otro día. Tráeme el dinero.

			Hannah tartamudea que no sabría dónde venderlas…

			Y. K. le da una dirección en Gratiot Avenue. En el centro de Detroit. Le dice que vaya allí y punto. Él llamará al joyero, lo avisará de que ella irá por la mañana. Se llevará una comisión:

			—Te dará la mitad de lo que valgan.

			¡No puede vender las perlas de su abuela!, protesta, pero Y. K. dice que seguro que las puede vender, puede vender cualquier cosa que tenga si alguien está dispuesto a comprársela. Mientras aparezca con diez mil dólares menos uno…

			En todo caso, le pregunta él, con crueldad, ¿por qué había querido ponérselas delante de él? ¿Cuál era el motivo?

			Hannah intenta recordar. Por qué se había puesto las perlas de su abuela para ver a su amante en el parque de Lone Lake…

			Para estar guapa para ti. Para hacer que me quisieras más.

			—Te las pusiste por mí, cielo —se burla Y. K.—, querías que deseara las perlas, porque ese collar eres tú. Así que ahora las quiero. Véndelas.

			Intenta explicarle que no son auténticas, sino cultivadas, no tiene ni idea de lo que valen…

			—Pues averígualo. Eso es cosa tuya. —Añade—: A mí me parecían de buena calidad. Un collar de perlas puede valer treinta mil dólares o más, según.

			¡Treinta mil! No cree que eso sea posible.

			Pero Y. K. empieza a parecer aburrido con el tema. Le dice que lo averigüe. Que le lleve el dinero. Mañana a las cuatro. Va a colgar.

			—¡Espera! No cuelgues… —exclama ella.

			Le suplica: que le deje llevarle las perlas, se las puede quedar. Solo le dará el collar a él.

			—¡No! No quiero las putas perlas, quiero el dinero. El primer pago. Diez mil dólares es un chollo. Si no cumples, al día siguiente serán quince mil. No tengo ningún documento que acredite que son de mi propiedad, yo no puedo venderlas. Es cosa tuya. Y vas lista si crees que me van a tomar las huellas para vender tu collar, que podrías llamar a la policía y decir que te las han robado, joder.

			Y. K. cada vez suena más exasperado al hablar. Le cae la máscara de compostura sardónica de antes. Le dice a Hannah que debería pensar también en los planes que habían estado haciendo. Quizás los ha olvidado, pero él no.

			Le había llevado a los niños. Había querido que conociera a los niños, había presumido de sus preciosos hijos, ¡por Dios! Había querido que él los quisiera.

			Así que ahora los quiere.

			Pero más urgente: tiene que ocuparse de aumentar el seguro de vida de su marido. Necesita la firma de Wes, no puede hacerse sin que él firme. Quizá podría hacerlo Y. K. si ella le da algunos ejemplos.

			Así, cuando llegue al hotel al día siguiente con los diez mil dólares, también tendrá que llevar la póliza del seguro. Para que él pueda echarle un vistazo. Más allá del montante, digamos que son quinientos mil dólares, ella tendrá que inventarse un argumento plausible para aumentarla. Ochocientos mil dólares, es un primer paso.

			Hannah está demasiado impactada para responder. Y. K. se ríe:

			—No. Ese será el segundo paso, cielo. El primero son las perlas.

			Empieza a sollozar de manera incontrolable. Le dice que lo había querido. Que lo había querido y lo había creído…

			—¡Por Dios! —se ríe él—, ¿cómo has sido tan estúpida de imaginar que te quería?

			No hay ninguna mujer que le importe una mierda, le dice, y si la hubiera, no es probable que fuera ella.

			—Pero… yo te creía… Te quería.

			Una voz quejumbrosa y lastimera: Hannah ha perdido el control y la dignidad, llora como una chiquilla a la que le han roto el corazón, para la que ya no hay esperanza.

			Pues que se lo hubiera pensado antes de traicionarlo, le dice Y. K., con desdén:

			—Ese fue el error.

			Hannah oye el tono de la línea, le ha vuelto a colgar.

		

	
		
			Joyas y Empeños Zink

			 

			 

			 

			 

			 

			Nos forjamos nuestra propia suerte. No nos la dan en bandeja de plata, niños.

			Joker Daddy ríe, les guiña el ojo. Su voz es una caricia escalofriante, como un hilillo de hielo que se derrite bajo la ropa donde nadie puede verlo.

			 

			 

			Al final de la mañana, Hannah va a Detroit en busca de Joyas y Empeños Zink, en Gratiot Avenue 2997, cerca de Huron Street.

			Es difícil encontrar aparcamiento en esa avenida. Esa parte de Detroit, en un área no tan céntrica, en el este, es antigua, destartalada, no le resulta familiar, se ve obligada a dar la vuelta a la manzana y se desvía hacia una zona de calles estrechas de una sola dirección, bloqueadas por furgonetas de reparto aparcadas en doble fila. Mientras espera en un cruce a que se ponga en verde un semáforo muy largo, Hannah, nerviosa, activa el seguro de todas las puertas del reluciente Buick Riviera blanco, que atrae miradas, aunque fugaces.

			Qué parecido a estar en un país extranjero, muy cerca del Eastern Market. El Detroit afroamericano lindando con el Detroit más oriental. A paso ligero por Gratiot, solo ve peatones de tez oscura, piensa que quizá sean indios, paquistaníes, libaneses, oye fragmentos de conversaciones indescifrables.

			Se ha vuelto invisible: casi de manera literal, nadie la ve. Pues esas otras personas saben, por el color de su piel, que Hannah no es conocida suya, nadie que les importe.

			Es cierto que algunos hombres le echan miradas, de pasada. Teme ver sorna, pero, en vez de eso, ve caras impasibles cuidadosamente compuestas.

			Ay, pero ¿por qué no les importa? Va muy bien vestida: la belleza es una armadura. Abrigo negro de cachemira, zapatos nuevos de piel de lagarto y la cabeza cubierta con un pañuelo de seda de Dior que evita que el pelo azote el viento.

			Pero ¿qué hacía ahí la señora Jarrett, en Gratiot Avenue, en Huron? ¿A esas horas del día?

			No donde murió, sino donde hallaron su cuerpo. Ese es el misterio.

			Joyas y Empeños Zink es uno de los pocos negocios que siguen abiertos en esa manzana de Gratiot que cruza con Huron; una tienda mucho más pequeña de lo que había esperado, muy fortificada, con una reja de acero en el escaparate y una entrada con protecciones similares, parece estar bloqueada.

			Tira de la puerta. Está a punto de llorar, ha llegado tan lejos.

			—¿Hola? ¿Hay alguien? —Su tono es lastimero, quejumbroso.

			Lo único que ve dentro son sombras, como si fuera una cueva. En la trastienda, una luz, pero sin presencia humana visible.

			Mercancía brillante en el escaparate, amontonada como si fueran baratijas: joyas, relojes, bandejas de plata, trofeos. Un collar con doble ristra de perlas blancas… Siente una oleada de desesperación, futilidad.

			Qué fácil hubiera sido salvarse. ¡Pero qué ciega había estado!

			Está convencida de que Y. K. dijo que llamaría al joyero en su nombre. Seguro que lo ha hecho, quiere su dinero…

			A punto de dar media vuelta, derrotada, ve una figura que se materializa entre las sombras, como un ectoplasma: una silueta corpulenta, como una anémona, torso bulboso y cara gruesa de hurón, ojos deslumbrantes como reflectores tras unas gafas de arlequín. Un dedo, una mano, flotando como si no tuvieran cuerpo, se mueven con impaciencia como para señalarle algo a Hannah; el qué, no está segura.

			Solo entonces repara en un cartelito que hay junto a la puerta: LLAME AL TIMBRE PARA ENTRAR.

			Avergonzada, llama al timbre.

			Un zumbido fuerte, un clic, y la puerta se desbloquea. Aun así, pesa mucho y casi no puede ni abrirla.

			Nadie acude a ayudarla. La silueta con las gafas de arlequín se ha desvanecido. ¡Qué grosería! Entra en la tienda apenas iluminada.

			No es una joyería de las que ella tiene en la cabeza. De hecho, también es, sobre todo, una casa de empeños. El interior, abarrotado, no es elegante, ni siquiera está muy limpio. Hay demasiados estuches de exposición, colocados de manera extraña, formando ángulos rectos, como en un almacén. Las superficies están cubiertas de polvo. El suelo de linóleo está pegajoso bajo las suaves suelas de sus tacones.

			Las luces son fluorescentes, se reflejan en el techo de estaño martilleado. No hay ventanas, solo un escaparate fortificado a través del cual entra una luz adiposa. Huele a rancio, a humo de cigarro, a polvo, a pena.

			Un error. No es demasiado tarde: vete.

			Pero ha sabido encontrar el camino hasta ahí, no puede dar media vuelta.

			—Señora Jar-rett —se pronuncia su apellido. No es una pregunta, sino una afirmación con un tono plano, exento de curiosidad, ronco y rasposo.

			¡Así que Y. K. ha llamado en su nombre! Por lo menos sabe quién es.

			Agradecida, se acerca a un mostrador acristalado, detrás del cual una mujer con gafas de arlequín y una cara de hurón rollizo está sentada en un taburete, cigarrillo en mano.

			Hannah sonríe, tontamente. No había esperado que la atendiera una mujer.

			—Enséñeme lo que tiene.

			Ni una sonrisa a modo de saludo. Nada de cháchara. Voz ronca de fumadora.

			Cohibida, reacia, como quien se desviste ante una desconocida impasible, saca el collar de perlas de una suave bolsa de tela y lo extiende sobre el mostrador acristalado, lleno de arañazos, como una pista de patinaje muy utilizada.

			¡Qué hermoso es!, siente una punzada de culpa y de pena por tener que venderlo.

			Un precioso recuerdo de su antigua vida perdida de jovencita. Aunque (en realidad) apenas ha pensado en él en los últimos veinte años.

			La mujer con las gafas de arlequín gruñe, muestra un interés mínimo, algo por debajo de la admiración o el entusiasmo. Motivada, Hannah le explica: son perlas antiguas que le había regalado su abuela…

			¡Antiguas! ¡Abuela! Hannah puede oír la risotada de Y. K.

			La dependienta examina el collar con el ceño fruncido. Ella está preocupada, la mujer las trata sin cuidado.

			Junto a su codo, en un cenicero de plástico, un cigarrillo emite una voluta de humo que hace que se le empañen los ojos a Hannah.

			—Documento identificativo con fotografía, por favor.

			Le enseña un carnet de conducir de Míchigan con una fotografía en miniatura que le hicieron hace unos años. La mujer lo examina, alternando la vista de la foto a Hannah y de vuelta al carnet, como si dudara.

			Ella se ríe, nerviosa.

			—Ahora estoy un poco estresada, no parezco yo misma…

			Hay una pausa. Hannah espera que la mujer responda con empatía, pero solo le dice:

			—Manos. Aquí.

			Con brusquedad, le toma las huellas de todos los dedos de la mano, se los aprieta contra la almohadilla entintada, luego se los estampa sobre un tieso papel blanco, con sorprendente fuerza.

			—Pero si son mis perlas —protesta—, ¿piensa que las he robado? Eran de mi abuela.

			—Ley estatal.

			Se mira las manos manchadas de tinta, consternada. La mujer con las gafas de arlequín empuja una caja de pañuelos hacia ella.

			Sin mediar explicación, la dependienta lleva el collar a la trastienda, a una silueta recia que está junto a un escritorio, presumiblemente el tasador.

			Entre la penumbra general de la tienda, la mesa de trabajo del tasador está iluminada con una luz focalizada que emite una lámpara de cuello curvo.

			Una persona de edad más avanzada, con obesidad: ¿Zink?

			Pero por qué ese hombre no echa ni siquiera un vistazo en su dirección, se pregunta. Por qué ambos se muestran tan faltos de curiosidad, tan groseros. Ha hecho un recorrido tan largo.

			En Far Hills no la tratarían con esa indiferencia. A poco más de un kilómetro, en la Renaissance Plaza, en cualquiera de las boutiques, en el Renaissance Grand, a Hannah Jarrett la tratarían con respeto.

			Ha empezado a sudar con el elegante abrigo de cachemira. Observa al tasador de manera furtiva. No quiere que trasluzca su ansiedad. Me darán el cambiazo con unas perlas falsas. Eso es lo que pasa cuando eres una boba.

			Se ha estado limpiando las manos manchadas de tinta con pañuelos, con poco éxito. Le da terror mancharse la ropa de tinta, parecería pura mugre. Se obliga a respirar con normalidad. El humo del cigarrillo de la mujer hace que le lloren los ojos, sensibles e inyectados en sangre por las horas de llantos y otra noche en vela.

			La cara le duele de, evidentemente, sonreír.

			Una vida de sonreír sin que a nadie le importe. ¿Acaso estos desconocidos son incapaces de ver que le han roto el corazón?

			Cómo has sido tan estúpida de imaginar que te quería.

			El desprecio en su voz. El desdén.

			Él nunca la había amado, la había engañado y se había aprovechado de ella. Le había infligido el sexo más crudo del mundo; ella, desesperada, eligió interpretarlo como amor.

			Hasta cuando le hacía el amor con ternura, entiende que fue fingido. Aquellos besos. Las manos enmarcándole la cara…

			Hannah, has acabado morando en mi corazón.

			Pero: incluso ahora en Joyas y Empeños Zink, donde él la ha enviado para humillarla, piensa: ¡pero debía de decirlo en serio! Aunque fuera una parte.

			Sí, al recordar, está segura. Y. K. la había deseado de verdad, no se había equivocado: seguramente.

			El deseo sexual masculino no se puede fingir, no puede ser fraudulento. El intenso placer sexual del hombre, la sacudida, ella lo había presenciado como si fuera el suyo.

			Se le activa un pequeño pulso de esperanza, incluso ahora. Seguro que Y. K. la había deseado. Se lo imagina enmarcándole la cara con las manos y diciéndole, con seriedad: «Pues claro que no iba en serio, cielo. Te estaba poniendo a prueba».

			Y sus hijos: había dicho que eran guapos, que quería ser su padre.

			Imposible que Y. K. no los quiera, piensa. No parece tener hijos propios. Ha visto cómo miraba a Conor y a Katya. Igual que la había mirado a ella muchas veces.

			¿Cómo puedes dudar de mí, Hannah? Tienes que saber que siempre te he querido.

			Está segura de que él la había querido más de lo que había llegado a querer a Marlene Reddick. La había deseado.

			Si le lleva el dinero, como él le ha pedido. Se ha sentido dolido por la manera en la que le apartó a Conor en la entrada del mugriento baño de caballeros del parque, esta será su oportunidad para enmendarlo. Lo más probable es que no le acepte el dinero. ¡Diez mil dólares son calderilla para él! Solo un símbolo, un gesto. Igual que un animal corneado le enseñaría los dientes al depredador, con la esperanza de que no lo desgarre.

			Y. K. se echará a reír y la besará, le dirá «cielo»; la llevará hasta la mesa acristalada junto a la ventana, donde una botella de vino tinto los espera. La llevará a la otra habitación, al dormitorio: ese lugar de reconciliación.

			Espejos con marcos de zinc. Sobre un escritorio, una pesada urna que intenta replicar una de las griegas, adornada con flores y ramas de cobre.

			Pero: está aterrorizada, su marido acabará asesinado.

			Igual que mataron a Christina y a Harold Rusch por su dinero, lo mismo le pasará a Wes Jarrett.

			Cuando llegue el momento de que conozca a tu marido, se arreglará.

			Con creciente incomodidad, ha estado observando al tasador en la trastienda; el hombre examina el collar bajo un intenso foco de luz blanca. Es un señor mayor, obeso, cráneo rotundo y calvo. El cuello se le pierde entre pliegues adiposos. Con ternura, analiza el collar con una lupa, su oronda cara está relajada con una especie de concentración sensorial. Ese tasador profesional la respetará, piensa ella.

			Junto al hombre hay una jaula de aves antigua sobre un pedestal, hecha de madera de talla delicada, con muchas filigranas victorianas. Dentro hay varios pajarillos —¿canarios?— que aletean. Se da cuenta de que había estado escuchando su leve trino y había dado por sentado que era música de la radio. Y correteando por el suelo a los pies del hombre, de hecho, trepándole por los gruesos muslos, hay algo blanco, inquieto… ¿Ratas albinas? ¿Ratas domésticas? Lo observa con incredulidad, pero el tasador se comporta como si aquello fuera de lo más normal, igual que la mujer de las gafas de arlequín, que ha seguido trabajando con una calculadora.

			—¿Señora Jar-rett? —El tasador levanta la gran cabeza sombría sin llegar a mirarla del todo—. Por favor, acérquese.

			Por favor. Hannah se siente absurdamente agradecida de que se dirijan a ella con tanta educación.

			Pero no es tan fácil acercarse, se da cuenta. La mujer que está en la caja no la ayuda, Hannah se ve obligada a dar la vuelta por el extremo del mostrador y recorrer un estrecho pasillo entre estuches de exposición para llegar al escritorio, al fondo de la tienda. Ahí hay estanterías con pilas de joyas etiquetadas, una hilera de armarios archivadores cerrados con candado, una caja fuerte encastrada en la pared que hay justo detrás del tasador.

			Sus andares tambaleantes han alterado a los canarios —plumas amarillas, color crema, rojo anaranjado—, que revolotean en la jaula de filigranas, emitiendo agudos trinos. Las ratas blancas, al menos una docena —hermosas criaturas alargadas con ojos rosas y de aspecto inflamado, nariz inquieta y lampiña cola rosada—, la miran con ávido interés.

			¿Nos reconoces? ¡Adivina!

			Se estremece y ríe. La invade una sensación espeluznante, como si fuese a darse una revelación inminente, como si se le abriera una flor metálica en el cerebro.

			—¡Psst! ¡Psst! ¡Comportaos! —reprende el hombre a los escandalosos pájaros y a las curiosas ratas—. Tenemos una clienta.

			Hannah se siente esperanzada. El tasador seguro que admira esa joya antigua, piensa; seguro que no a todas las personas que visitan Joyas y Empeños Zink se les permite pasar a esa zona privada.

			Ya de cerca, se da cuenta de que el tasador es un sesentón atractivo, a pesar de su obesidad, la prominente cabeza calva y las manchitas de la piel. De hecho, le recuerda a su amable terapeuta, el Doctor T__.

			Tiene los ojos pequeños, pero con una luminosidad argentada tras las gruesas lentes de las bifocales; las rotundas mandíbulas, bien afeitadas y las uñas inusualmente largas, muy limpias. Lleva un chaleco de madrás muy de dandi, Hannah se pregunta si lo habrá comprado en el Eastern Market, que está al otro lado de la calle. (O no: el tasador tiene familia y una de sus devotas hijas le habrá regalado el chaleco, como presente de cumpleaños para un hombre difícil de complacer, pues tiene todo lo que quiere, de hecho, mucho más de lo que cualquiera podría desear, gracias al tesoro oculto de Joyas y Empeños Zink). Va sin americana, lleva una camisa de vestir de algodón, blanca y de manga larga, con el cuello almidonado. Los gemelos son de ónix. Mientras el hombre examina el collar con una extraña intimidad, pasándose lenta y sensorialmente las perlas por los gruesos labios, una de las alargadas ratas blancas que estaba repantingada sobre su regazo se pone de pie, con las patas sobre la mesa, y mira sin piedad a la clienta.

			¡Esos ojos rosas e inflamados! La nariz inquieta oliéndola.

			Hannah siente que se le eriza el pelo de la nuca, como si hubiera un tipo curioso de reconocimiento; pero, de nuevo, la sensación siniestra se desvanece.

			Al final, el tasador toca el collar con la lengua, que a ella le parece inusualmente larga, húmeda, una criatura viva.

			—¡Ay! —grita ella sin querer, como si la hubiera recorrido una leve descarga eléctrica.

			—Bueno, querida, ¡señora Jar-rett! Ya veo que ha venido usted muy tarde a verme.

			—¿A… qué se refiere? —pregunta, nerviosa por el señor que la mira con esos ojos argentados por encima de las bifocales.

			—Ha descuidado estas perlas, querida. Hay que ponérselas a menudo. Debería saber que, para conservar su belleza, su ser, requieren calor humano, intimidad. Spinoza dijo: «Todas las cosas desean persistir en su ser». Las perlas no son diamantes, querida. Si las abandonas, pierden el corazón. Pierden la esperanza. Como nosotros, se vuelven frágiles y empiezan a morir.

			Hannah se queda avergonzada, contrita, aunque aún conserva una chispa de esperanza de que las perlas tengan algo de valor.

			—Sé que no son perlas «naturales», sé que solo son «cultivadas»…

			El tasador se ríe de ella, pero no de manera desagradable. Para su sorpresa, le dice que, en realidad, son naturales.

			—Pero ya ve que han empezado a perder lustre. Han empezado a perder la esperanza. Están al inicio de su declive, como un amor que ha salido mal.

			Está asombrada: ¿naturales? ¿Su abuela tenía un collar de perlas naturales y se lo había dado a ella?

			—¿Por qué no se las ha puesto más a menudo, señora Jar-rett? ¿Pensaba que no estaban de moda, que eran «antiguas»?

			Hannah intenta pensar. No tiene ni idea. Tiene muchos collares, muchos pendientes, pulseras, la mayoría nuevos; joyas elegantes y caras hechas a medida, nunca había pensado mucho en esas perlas antiguas.

			—No son «modernas», «sexis». ¿Es eso?

			Siente que le arde la cara de vergüenza. ¿Ese señor mayor acaba de pronunciar la palabra «sexis»? ¿En relación con las perlas de su abuela?

			—También tiene un pequeño cierre de diamantes. De muy buen gusto —añade el tasador.

			—S-sí, yo… No estaba segura de si… quizá eran cristales…

			—No, son diamantes. Pero muy pequeños, de un cuarto de quilate.

			Es consciente de que el hombre la contempla con una especie de cercanía inquietante, como si fuera un familiar suyo de más edad. Aun así, sigue teniendo la esperanza de que, si le cae bien, como parece ser el caso, le ofrezca un buen precio por el collar.

			—¿Es usted amigo de Y. K., señor Zink? —le pregunta Hannah por impulso.

			—¿«Zink»? ¿Quién es el «señor Zink»?

			—¿No es usted?

			—No, querida, no. Desde hace muchos años, soy un empleado fiel de Morris Zink, pero, para serle franco, llevo mucho tiempo sin verlo. Y sin hablar con él. Vive en Grosse Pointe, en una de esas grandes mansiones junto al lago. Tiene muchas joyerías y casas de empeño en Detroit y alrededores. Se comunica con la plantilla a través de intermediarios, y eso si está vivo. Quizá el «señor Zink» ahora es un hijo o un heredero. —El hombre se detiene y aparta una afectuosa rata blanca que no para de reclamarlo y ha estado haciendo cuevecita bajo su brazo—. Y nunca he oído hablar de… ¿ha dicho Ika?

			—Pero yo pensaba que le había llamado él. Creo que se llama Y. K., Yaakel Keinz. ¿No le llamó? ¿Para decirle que venía? —intenta no sonar abatida, decepcionada.

			—Ah, ¿sí? No me suena el nombre. ¿Yaakel Keinz? —El tasador pronuncia el nombre con dudas, dándole una pronunciación muy extranjera. Hannah siente una punzada de vértigo, como si el suelo de linóleo pegajoso se inclinase bajo sus pies.

			—Es… Es un hombre de negocios. Viene a Detroit cada pocas semanas por… negocios… —La voz de Hannah se va apagando, débil.

			—No es un hebreo negro israelita, ¿verdad? —El tasador suena alarmado.

			—Es… Es estadounidense. Nació aquí.

			—Lo dudo, querida. Son antisemitas, ya sabe usted. No son judíos.

			El tasador menea los carnosos labios en señal de desaprobación. Hannah no tiene ni idea de qué está hablando.

			—No es… negro. Su color de piel es… es… no es negro…

			—Claro que no. No de manera evidente. —Luego, concienzudo, añade—: El nombre de Yaakel Keinz… es hebreo, creo. Pero lo más probable es que sea un nombre adoptado. Podría ser un agente ruso, un anarquista contemporáneo, de esos que «desestabilizan».

			Hannah niega con la cabeza, confusa. No tiene ni idea de a qué se refiere el tasador.

			No tiene ni idea de quién es su amante, el hombre que cree que es su amante.

			Tampoco tiene ni idea de por qué está ahí, en ese espacio subterráneo sin ventilación a finales de una encapotada mañana de invierno. Y solo una vaga idea de dónde está.

			—Esa gente es mortífera, querida. Sus tácticas son despiadadas. Se introducen en la vida de gente «real» y la evisceran desde el interior. Esos son los ataques terroristas más insidiosos contra estadounidenses, estadounidenses «blancos», y no se identifican de forma adecuada…

			Al ver que Hannah está pasmada y asustada, el tasador deja el tema.

			Le dice que el collar es, en efecto, de perlas naturales del Mar del Sur, que no han envejecido bien, y que tiene un cierre de diamantitos.

			—Siete mil, en efectivo.

			¡Siete mil! Está destrozada. ¿Significa eso que su collar solo vale unos catorce mil dólares?

			—Pero… Si son auténticas… —protesta ella.

			—Querida, las ha descuidado. Quizá sea usted una persona superficial. Lo más probable es que haya olvidado las perlas en un cajón, que lleve años sin ponérselas. Entonces algo pasa en su vida, algo que le cuestiona la existencia y acude en busca de ayuda, «busca»… algo que ha perdido, que había dado por sentado. ¿Un regalo de su abuela? Bueno, pues, ya ve, ha perdido a su abuela. El valor de reventa de las perlas no es altísimo, al contrario que los diamantes. ¿Tiene diamantes que quiera vender? ¿Collares, pendientes? ¿Anillos? —Con la mirada afilada, el tasador le mira abiertamente los dedos.

			Hannah está abrumada por esas palabras, que parecen tanto amables como reprensivas, íntimas y acusadoras. Había pensado que era su amigo…

			No hay tiempo de ir a otra parte para una segunda tasación. En su estado alterado, teme conducir por la ciudad. Y no se atreve a llevar joyas a un tasador de la zona de Far Hills, es probable que la noticia llegase a oídos de algún conocido.

			Imposible deshacerse de sus anillos, piensa. Wes se daría cuenta.

			(¿Se daría cuenta? Podría vender el anillo de compromiso, un diamante de buen tamaño de varios quilates; podría reemplazarlo, quizá en esa misma tienda, con uno de circonita o incluso con uno de imitación, su marido nunca se daría cuenta).

			—Querida, la oferta son siete mil, en efectivo. Lo toma o lo deja.

			Varias ratas blancas que hay sobre el escritorio la miran con un interés impertinente. Siente un cosquilleo; una rata de piel caliente le mordisquea el tobillo con los dientes afilados, como si la provocara.

			—¡Ay! —Hannah le da una patada, sorprendida.

			El tasador se ríe, pero la avisa:

			—Querida, no las provoque, pueden parecer domésticas, y son de lo más encantadoras, pero son criaturas salvajes y muerden.

			Ella se examina el tobillo: hay una pequeña carrera en la media de nailon translúcida, pero no parece que le haya desgarrado la piel.

			—Siete mil, querida. Pero dentro de dos minutos, serán seis mil.

			Hannah tiene intención de decir, con vehemencia, «no, gracias». En lugar de eso, se oye decir un sí.

			—¿Sí? ¿A siete mil, efectivo?

			—S-sí.

			En la tienda, que parece una cueva, hace un calor antinatural, aunque ni el tasador ni la mujer con las gafas de arlequín parecen notarlo. Como si cerca hubiera un corazón palpitante, el calor de una fragua…

			—Muy sensato, querida, para alguien que ha descuidado un tesoro.

			Hannah se frota el tobillo con remordimiento, le pica. Las ratas blancas, alerta y ávidas, con sus ojos rosas, la miran como si temieran represalias.

			Pero cuando el corpulento tasador da media vuelta en la silla giratoria para abrir la caja fuerte de la pared y contar el dinero en efectivo, se oye a sí misma protestar:

			—Espere: no.

			Ha cambiado de idea, le dice. Es un error.

			De repente, desesperada por recuperar el collar, igual que se sintió desesperada y salió corriendo tras Y. K. y Conor, cogió la mano del chiquillo y lo reclamó en la entrada del baño de caballeros del parque.

			El tasador no está tan furioso como Y. K., pero tampoco está contento.

			Sin embargo, es un caballero:

			—¿Está segura, querida? Si sale de aquí con el collar, luego cambia de idea y vuelve, el precio habrá bajado mil quinientos dólares.

			Se está riendo de ella, piensa, pero se limita a recuperar el collar de las manos del hombre y a meterlo en el bolso. Ha perdido u olvidado la bolsita de tela, abandonada en el mostrador de caja.

			—Déjeme salir, por favor. Abra la puerta, por favor. Déjeme salir.

			Avanza con cierta dificultad hacia la parte delantera de la abarrotada tienda. Casi no ve la luz del día a través del escaparate enrejado que da a Gratiot Avenue.

			Empuja la puerta con desesperación. Está bloqueada, inamovible, y entonces, con un ¡clic!, se desbloquea, presumiblemente cosa de la mujer de las gafas de arlequín.

			¡Ay, en la calle! La ancha avenida, azotada por el viento; el aire se ha vuelto frío, hostil, con un olor mineral. Brilla un sol blanco y débil, como un corazón que apenas late.

		

	
		
			«A la venta»

			 

			 

			 

			 

			 

			Despacio, como una mujer en un sueño del que tiene pavor a despertarse, Hannah vuelve en coche a casa, a Far Hills, por la autovía John Lodge. 

			Despacio, pues el viento que viene del río sacude el reluciente sedán blanco. 

			Despacio por el carril de la derecha, pues está muy cansada.

			La muerte aporrea las ventanas del coche, pero ella, astuta, ha puesto el seguro de todas las puertas…

			Despacio y de manera meticulosa, ya que tiene que calcular cómo vivir el resto de su vida.

			Lo siento, fui incapaz de vender las perlas de mi abuela. No tengo el dinero que me pediste.

			¡Por favor, perdóname! Por favor, no me castigues por quererte.

			Como una corriente de agua, los vehículos cambian de carril para adelantar al sedán blanco en un río turbulento. Los conductores hacen sonar el claxon, molestos por lo despacio que conduce.

			Soy una persona herida, por favor, no me hiráis más.

			Distraída por los pensamientos que pasan a toda velocidad, pero agradecida por no haber vendido las perlas de su abuela.

			¡Perlas naturales! Perlas del Mar del Sur. Está avergonzada, había subestimado el regalo de su abuela, a la que no había querido lo suficiente.

			Demasiado joven, demasiado ensimismada en aquella época para darse cuenta.

			Sacará nueve mil novecientos dólares del banco de Far Hills, los últimos cien los proporcionará ella, de su cartera. Demasiado arriesgado sacar nueve mil novecientos noventa y nueve, no es buena idea.

			Salvo que: tendrá que pedir el dinero en efectivo, en billetes grandes, en billetes de cien dólares.

			No tiene elección; en caso contrario, Y. K. la destruirá.

			(Pero ¿el banco le permitirá sacar tanto dinero de la cuenta común? ¿Llamarán a Wes mientras espera como una tonta en la ventanilla?).

			Es inútil implorarle misericordia. Es cierto que Y. K. es un terrorista, se ha reído de su angustia.

			Se acerca a Eight Mile Road, a la linde de la ciudad de Detroit. Casi a mitad de camino de Far Hills. La arrolla una oleada de desesperación, no tiene ni idea de qué hacer para salvarse, ella y a los niños.

			Suicidio. Un solaz.

			Pero no: matarlo a él.

			Desesperada de pensarlo. Incapaz de matar a otra persona, ni siquiera podría matarse a sí misma.

			Una muerte accidental, en la autovía.

			Sin nadie a quien culpar, es inocente.

			Una fuerte racha de viento sacude el coche. Sería fácil perder el control del vehículo y estamparse contra un muro de hormigón…

			No sucede. Mantiene el control conduciendo (despacio) por la derecha, como una inválida.

			Su castigo es: continuar. Como ella misma.

			De repente, se preocupa: ¿ha olvidado el collar de perlas? No está segura.

			¿Lo ha recuperado de manos de tasador, lo ha metido en el bolso? Por mucho que lo intente, es incapaz de recordarlo.

			Le pica el tobillo, nota como punzadas. Eso sí que lo recuerda, la maldita rata blanca mordisqueándola con esos afilados dientes.

			—Ay, Dios, no.

			 Se ha dejado el collar, el collar de su abuela. La atenaza una sensación enfermiza, penetrante.

			Si ahora vuelve a Joyas y Empeños Zink, si ha olvidado allí el collar, si vuelve a cambiar de idea y lo vende, ¿cuánto habrá bajado el precio?

			Pega un frenazo y se detiene en el arcén. Una maniobra peligrosa, insensata, no ha caído ni en señalizar. Los vehículos la adelantan a toda velocidad, pitan irritados.

			Casi ni se da cuenta. De repente está desesperada. Ha perdido toda claridad mental. La memoria, hecha trizas como un espejo. Rebusca en el bolso, no encuentra las perlas, vuelca el maldito bolso para que el contenido caiga al asiento del pasajero: cartera, pañuelos, peine, cepillo pequeño, resguardos, bolígrafo, un pintalabios que cae al suelo y rueda bajo el asiento… Levanta el bolso para examinarlo, se le llenan los ojos de lágrimas de frustración, pena; al final, ha acabado por perderlas o se las han robado. Sacude el bolso con más fuerza hasta que al final caen, porque claro que habían estado ahí todo el rato.

			¡Qué descuido por su parte haber metido el collar ahí sin más, suelto! Unas perlas que valen miles de dólares, que recibió de manos de la única persona que la había querido, a la que casi ha olvidado.

			El tasador había visto en el interior de su alma, igual que el Doctor T__: superficial. Se retuerce de vergüenza al recordarlo.

			¡Pero ahí está, ahí está el collar! Las perlas no están calientes, sino gélidas. ¡Qué alivio!

			Recuerda que el tasador se había atrevido a pasarse las perlas por los carnosos labios, a chuparlas con su inmensa lengua.

			Por fin amaina el pánico. Una marea que se retira y se lleva consigo la fuerza de Hannah, casi no puede ni mantener los ojos abiertos. 

			¡Tan cansada! Exhausta. Como si la hubiese arrasado un narcótico.

			Vuelve a meter la mayoría de los objetos, entre ellos las perlas, en el bolso, con torpeza, luego se sume en un sueño confuso sentada al volante, meciendo el bolso como si fuera un bebé.

			 

			 

			—¡Señora! —Un golpeteo fuerte en la ventana que tiene a la izquierda.

			La cabeza ha estado bamboleándose; la boca, abierta, babeando. Un hilillo de saliva en la barbilla.

			Avergonzada, se despierta enseguida. Un agente de policía uniformado de Detroit da golpecitos en la ventana y le ordena que la baje.

			Ella obedece de inmediato. El policía le pregunta, ¿está enferma? ¿Ha estado durmiendo? Frunce el ceño. Sus encantos no funcionan con él. El agente echa un vistazo a la parte trasera del coche, como si pudiera haber alguien escondiéndose ahí. Las gafas de sol le tapan buena parte de la cara, de facciones marcadas, Hannah no le ve los ojos.

			Se disculpa: le sobrevino la fatiga, no ha estado bien últimamente, no ha conciliado el sueño últimamente, pensó que lo más sensato sería parar en el arcén de la autovía en lugar de quedarse dormida al volante.

			Una explicación cabal, pero el agente sigue sin verlo claro. Puede ser una década más joven que ella, cosa desconcertante; se queda perpleja cuando él le pide ver su carnet de conducir y los papeles.

			—¿Ha estado bebiendo, señora? —Su tono es casi maleducado.

			Hannah insiste, no. Y es cierto, no ha bebido, no hay rastro de alcohol en su aliento, eso la salva.

			—¿Ha estado tomando alguna sustancia controlada?

			—Una… ¿qué? No. —Mientras piensa, sintiéndose culpable, que quizá sí, que puede haber algún rastro de barbitúricos en su flujo sanguíneo, pero sin duda no lo bastante para afectar a su comportamiento tantas horas después. Es un medicamento con receta, puede demostrar que es legal…

			El agente examina la tarjeta laminada, el carnet de conducir de Hannah, alterna la vista entre la fotografía en miniatura y la agotada cara de la mujer, y repite el proceso, con una expresión de… ¿será sospecha? ¿Pena? 

			Ella se ríe, nerviosa.

			—Últimamente estoy un poco estresada, no parezco yo misma…

			—¿Está en condiciones de conducir? ¿Debería llamar a emergencias?

			—¡No… no! Quiero decir: sí, estoy en condiciones de conducir…

			—¿Se ha desmayado? ¿Le falta el aliento? ¿Puede respirar?

			—¡Pues claro que sí! Estaba adormilada, pero ahora estoy despierta del todo y soy perfectamente capaz de conducir lo que queda hasta mi casa. —Su tono se va encendiendo cada vez más, suena indignada cuando el agente examina los papeles del automóvil—. ¿He quebrantado alguna ley, agente? ¿Va contra la ley si, mientras vas al volante, te notas de repente muy cansada…?

			Le preocupa que el agente registre el coche y encuentre algo incriminatorio de lo que no es para nada consciente. Mirará el bolso y descubrirá el collar de perlas ahí suelto, como si lo hubiera robado…

			En vez de eso, el policía examina por encima el mullido asiento trasero del Buick, donde hay una sillita infantil y unas cuantas inocuas prendas de niños, como mitones, una chaqueta. De pronto, pierde todo el interés, aburrido por la madre de zona residencial, no se molesta en registrar el maletero.

			—De acuerdo, señora. No se duerma y conduzca con precaución.

			Escarmentada, ella espera hasta que el coche patrulla se haya alejado, luego se incorpora despacio, con recelo, a la autovía. Le late fuerte el corazón, como si se hubiera escapado por los pelos.

			Y si hubiera llevado el revólver de Wes, ¡entonces qué! Y si el policía le hubiera pedido ver el bolso.

			Ya en la autopista se da cuenta de que el tráfico ha aumentado. ¿Es hora punta? Parece más tarde de lo que había esperado. ¿Cuánto tiempo ha dormido? ¿Han sido… horas?

			El sol ha empezado a inclinarse en el cielo ventoso, gotitas de lluvia gélida golpean el parabrisas, como esputos.

			Intenta mirar el reloj de pulsera. Deben de ser las cuatro por lo menos.

			Los niños estarán en casa, ya de vuelta del colegio. Ismelda los ha recogido. A salvo en casa. Siestas de por la tarde.

			Conduce despacio, como una persona que ha sido herida.

			El agente no había mostrado interés en ella. Ni un poquito, como siempre pasaba con los hombres en su presencia. Quizá le había suscitado resentimiento.

			La dirección de Far Hills puede que lo irritase. Que Hannah no hubiera sonreído de manera sumisa puede que lo irritase.

			Aunque es probable que sí: sin ser consciente de ello, le ha sonreído.

			Porque le dolía la cara. La boca.

			Por favor, compadécete de mí. Perdóname.

			Le había rogado a Y. K. que la perdonara. Que no le arruinara la vida.

			Que no arruinara la vida de sus hijos, inocentes del engaño adúltero de su madre. Que no matara a su marido.

			Aunque piensa que parece probable. Inevitable: Wes va a morir.

			Primero Wes y luego Hannah. Si/cuando Y. K. y ella estén casados, pues parece seguro que se casarán si ese es el deseo de Y. K.

			Como Marlene Reddick, Hannah desaparecerá.

			¿Ha estado con Y. K. esa tarde en su suite del hotel? Parece recordar el ascenso en el cubículo de vidrio de un ascensor.

			Le duele el cuerpo de las manos punitivas del hombre, la boca bruta y hambrienta.

			Su cuerpo lastrado de pena. Su cuerpo llora.

			Sangra entre las piernas, donde la ha herido hincándole los dedos.

			El semen que fluye de su vagina herida está frío, cuajado como si fuera veneno.

			¿No lo sabías? El semen es un tipo de veneno.

			Se nota rarísima. Después de haberse quedado dormida sentada en el coche, con la cabeza bamboleándose, ahora tiene tortícolis, visión borrosa. Siente como si alguien hubiera estado abofeteándola, golpeándola. Cuanto más ha gritado de dolor, más dolor se le ha infligido. La piel se le pone febril. Le pica el tobillo derecho y le escuece a medida que unos microorganismos virulentos entran en tromba por su torrente sanguíneo.

			Pero va de camino a casa. Después de tanto tiempo fuera. Podría llorar de alegría solo de pensarlo.

			El aciago noviembre se ha desvanecido, ya es diciembre. Ya suenan villancicos en las tiendas y espacios públicos. En el cubículo de vidrio de uno de los ascensores del Renaissance Grand, una versión con campanitas y voces agudas de «Jingle Bells». Las Navidades serán una época de curación, de reparación en el hogar de los Jarrett.

			Cuando Wes vuelve a casa a tiempo para cenar, Hannah, por supuesto, cena con él. Pero cuando está fuera, ella cena pronto con los niños. Incluso cuando se espera que su marido llegue a tiempo, está acostumbrada a sentarse a la mesa con los pequeños, mientras sorbe una copa de vino.

			Eso es placer: acompañar a los chiquillos mientras cenan.

			Un placer inexplicable, lo recordará en su próxima vida: acompañar a los niños en su cena, oírlos charlar sobre su día en el colegio.

			Casi nada del parloteo infantil se recuerda pasadas unas pocas horas, y aun así: nada es más valioso para mamá que la cháchara de los niños.

			Perecedera y desvaneciéndose. ¡Ay, que el Señor la asista! 

			Mami e Ismelda preparando la cena en la cocina. Observa a los pequeños a poca distancia, quizá a través del vidrio de la puerta de la cocina. El pastel de carne es uno de sus platos preferidos: ternera picada de primera calidad al horno a ciento noventa grados. Cubierta de kétchup, que, al asarse, forma una deliciosa costra.

			Se le hace la boca agua, lleva mucho tiempo sin comer.

			Casi ha anochecido. El día ha pasado con una lentitud antinatural y luego con celeridad. Casi ni se acuerda de intentar encontrar aparcamiento en la ancha Gratiot Avenue, azotada por el viento. El Buick Riviera es un vehículo absurdamente grande, mucho menos práctico que el utilitario Ford Pinto.

			La puerta bloqueada, el discordante zumbido abriéndola. Su nombre pronunciado entre la oscuridad de aquel sitio que parecía una cueva: Señora Jar-rett.

			¿Es un consuelo que conozcan tu apellido? Alguien lo ha recordado.

			Junto a la autovía, empiezan a encender las luces. Faros del tráfico que va en dirección contraria.

			Conduce despacio. Con precaución. Tiene la cabeza embotada, como si la tuviera abarrotada de múltiples pensamientos de tamaño extraño. Como el rebosante escaparate de Joyas y Empeños Zink, donde hasta las joyas hermosas parecen baratijas.

			Punzadas en el tobillo, donde se ha rasgado la frágil media de nailon. Punzadas entre las piernas, donde la frágil membrana se ha desgarrado.

			Él le había hincado los dedos. Como un gesto de separación.

			«Te gusta», la había hecho gritar, asqueada por sus gritos.

			Conduce por Ashtree Lane, gira a la derecha hacia Cradle Rock Road. Far Hills es un laberinto de barrios residenciales, muchos árboles intactos, es fácil perderse en su interior. Ni siquiera cuando coge un desvío pierde la orientación, no se desorienta. Al cabo de un minuto, vuelve a Cradle Rock Road.

			Se había muerto de ganas de hablar con Jill Hayden para alertarla. O… había esperado con todas sus fuerzas que Jill Hayden la alertara a ella.

			Amigas, en cierto momento. Amigas y hermanas. Le duele el corazón, echa tanto de menos a su «amiga-hermana».

			Luego se da cuenta de que ya está en casa. Tan rápido.

			Pero hay algo raro: un cartel de SE VENDE en el jardín delantero. ¿Qué es eso?

			Y la casa con las luces apagadas. Todas las ventanas a oscuras. Es imposible porque Ismelda y los niños seguro que han vuelto.

			Varias habitaciones del piso de abajo deberían estar encendidas. La cocina, la salita de la tele.

			¡Y ese cartel de SE VENDE! Seguro que es un error.

			(¿Wes ha puesto a la venta la propiedad sin decírselo? ¿Eso está permitido? Hasta donde ella sabe, es copropietaria de la casa de Cradle Rock Road 96).

			Más perpleja que alarmada, entra en el acceso con el Buick. El escenario le parece tanto conocido como desconocido. La gélida lluvia se ha convertido en astillas de hielo, el jardín delantero está cubierto de escarcha. Incipientes y delicadas briznas de hierba que parece que se quebrarán al pisarlas, como el vidrio.

			Otra cosa que no encaja: había dejado el portón del garaje abierto por la mañana al salir, pero entretanto alguien lo ha cerrado. Puede usar el mando a distancia para abrirlo, pero el aparato, que va con pilas, nunca le funciona, Wes la regaña y se ríe de ella: «¡Hannah, se hace así!», conforme le quita el aparato de la mano y le enseña lo fácil que es mientras el portón sube o baja armando escándalo.

			En cualquier caso, no encuentra el dichoso mando. No está donde siempre, en el compartimiento que hay junto al asiento del conductor.

			La habrá bajado Ismelda. Con la esperanza de aplacar a Wes, que suele molestarse cuando Hannah se lo deja subido.

			Pero sería de lo más inusual que la sirvienta cerrara la puerta del garaje cuando su jefa, la señora Jarrett (todavía) no está en casa. De hecho, sería impertinente que lo hiciera.

			Ya no sopla el viento, ni siquiera en la copa de los árboles. Todo se ha quedado muy quieto.

			Siente un chispazo de esperanza: Si el tiempo también se ha detenido, no me quedaré atrás.

			Aunque salta a la vista que la casa está a oscuras y que no parece haber nadie en la cocina, se acerca a la entrada lateral, que da a la cocina, con la intención de abrir la puerta, si está cerrada, pero cuando intenta meter la llave en la cerradura, no puede.

			Lo intenta, lo vuelve a intentar. La llave de siempre ni siquiera entra.

			—¿Hola? ¿Ismelda? ¿Dónde estáis? —Golpea la puerta.

			¿Están en la parte trasera? ¿O… arriba? ¡Los niños están durmiendo la siesta!, he ahí la explicación.

			Empieza a inquietarse, aunque una parte de su mente toma distancia con frialdad. Esto es absurdo, no está pasando. Hay una explicación obvia.

			¿Wes ha descubierto su aventura con Y. K. y ha cambiado las cerraduras?

			Intenta mirar a través de las ventanas de la puerta de la cocina, pero en el interior todo se ve tenue, borroso.

			Llama al timbre. Llama a la puerta. Está sudando a mares con el arrugado abrigo de cachemira. El pañuelo de seda de Dior se le ha caído y se ha perdido. Cómo es posible, ha salido de casa hace solo unas horas y ahora parece que está vacía…

			Lo intentará por la puerta delantera, que casi nunca se usa. Las visitas que no son de amistades cercanas llaman a la puerta principal; el resto entra por la lateral, que da a la acogedora e iluminada cocina.

			Los tacones se le hunden en la nieve escarchada y arenosa al atravesar el jardín delantero. Llama al timbre, llama a la pesada puerta de roble hasta que le duelen los nudillos. Echa un ojo por las estrechas ventanas verticales que hay junto a la puerta delantera, pero no ve nada en el interior.

			—¿Ismelda? Soy Hannah… La señora Jarrett… ¿Dónde estás? ¿Qué está pasando? Déjame entrar.

			Sin respuesta. Dentro, silencio. Se queda allí plantada sin saber qué hacer, empieza a llorar, desesperada.

			¿Debería romper una ventana? Pero saltará la alarma…

			Esto ha sido cosa de Wes, se le cruza por la cabeza. Le ha robado la casa. Los niños. Claro: el (taimado) marido ha hecho una maniobra para vencer a la (confiada) esposa.

			¿Acaso no se lo había avisado Y. K.?: no dejes que tu marido se entere de lo nuestro. No dejes que dé el primer paso. No dejes que dé el primer golpe.

			Un marido puede ser un adversario vengativo.

			En las escaleras delanteras de la casa a oscuras, se queda inmóvil, como si estuviera paralizada. Sin saber qué hacer ni siquiera qué pensar; entonces ve unos faros que se acercan por la carretera, un vecino que vuelve a casa al anochecer.

			Las casas de Cradle Rock Road están separadas por terrenos de algo más de siete hectáreas, de manera estratégica, por lo que se puede mirar desde cualquiera de las ventanas de la vivienda de los Jarrett sin ver ninguna de las casas colindantes. Es posible ser vecinos durante años sin saber cómo se llama o qué aspecto tiene la otra persona.

			Cuando el vecino detiene el coche para recoger el correo del buzón, Hannah cruza el jardín a toda prisa para hablar con él.

			—¿Disculpe? ¿Hola? Vivo… Vivo aquí… Creo que me conoce. —Al ver que el hombre, un desconocido, la mira de forma inquisitiva, sin parecer reconocerla, ella añade, intentando mantener la calma—: ¿Qué le ha sucedido a la familia que vive en esta casa, lo sabe? He visto que está a la venta.

			El vecino, de mediana edad, educado, cortés, con el pelo tan corto como su marido, le dice que sí, que la casa está a la venta, lleva un tiempo a la venta:

			—Creo que la familia se ha mudado. Un padre y dos niños pequeños.

			—¿Que se han mudado… adónde? ¿Y la madre?

			—No hay madre. Creo… La gente decía… que había desaparecido.

			—¿«Desaparecido»? Pero… ¿dónde?

			El vecino ha recogido el correo y cierra el buzón con cuidado. Está claro que no tiene ni idea de quién es Hannah, pero estaba decidido a ser cortés antes de volver a meterse en el coche y remontar el acceso de su casa.

			—Ahora que lo pienso, también había una criada con el padre y los niños. De Guatemala o Filipinas… uno de esos sitios. Quizá nuestra criada sepa cómo se llama.

		

	
		
			«Ave María purísima. Sin pecado concebida»

			 

			 

			 

			 

			 

			Ave María purísima…

			No es coña. Necesita un cura. Necesita confesarse. Arrodillarse antes de que le estalle el corazón, de morir como un perro e ir al infierno.

			Sigue sintiéndose dolido, como la mierda, la mujer no había estado ahí cuando él la había necesitado.

			 Al entregarle las flores, era para pensar que ella se imaginaría que era algo especial. Que él era especial. No puede fingir como si nada que no hay un tipo de «vínculo». Eso que la gente llama «vínculo», una conexión especial.

			La había ayudado cuando estaba desesperada, la había llevado en coche desde el hotel en su propio vehículo cuando Ojo de Halcón no veía el momento de librarse de ella. La hostia, había visto a la Señora J__ desnuda y desparramada boca arriba como una puta. La había visto como nadie de su familia la había visto. Pero se lo ha perdonado.

			La Señora J__ es una de tantas víctimas del jefe. La confianza es el cebo con el que ese hijo de perra sin corazón las caza.

			La otra vez que se presentó en su lujosa casa, sin avisar, al principio se había mostrado un poco sorprendida —(¡qué cara puso!)—, pero lo dejó pasar y no llamó a la policía, le preparó una comida estupenda y le dio vino. Y bebió con él.

			Se había preocupado por él. Lo había querido.

			O eso pensaba. Pero la siguiente vez, al llevarle las malditas flores, hizo como si no lo conociese. Lo miró como… como… si no fuera nadie para ella. Un «repartidor» gilipollas repartiéndole las putas flores en una puta cestita de mimbre.

			¡Había matado a un hombre! La hostia. 

			Eso te cambia el corazón para siempre.

			Es cierto que Mijaíl tiene un aspecto muy diferente al del Coleta. Eso piensa. A ella la había sorprendido el cambio. Pelo rubio platino sexi y punk, como nadie en el puto Far Hills. La cara que puso al darse cuenta de que no era Sid Vicious, sino él.

			 En dirección sur por Woodward después de entregar las flores. El corazón latiéndole a lo loco.

			Había salvado a un niño y había matado a un hombre. Había salvado al niño del pervertido al que después había matado.

			Si ella lo supiera. Le daría un miedo de cojones, pero lo respetaría.

			¿Cómo se lo va a decir? Él nunca le haría daño.

			Se queda despierto por la noche intentando pensar.

			Se acabó lo del Coleta, se había cortado el pelo. Se acabó Mikey. Esos eran perdedores, ahora es Mijaíl, sexi-molón. La Señora J__ se había dado cuenta de eso, sus ojos lo habían recorrido como si fueran líquidos.

			Si la criada no hubiera estado en casa. Si la Señora J__ le hubiese abierto la puerta.

			Madre mía. ¿Eres tú, Mikey?

			Las cosas habrían sido diferentes, sonríe al pensarlo.

			Puesto de coca: nota las fosas nasales como pergamino. Cables secos y ardientes recorriéndole la nariz y subiendo hasta el cerebro. Una sensación alucinante, pero hay un hilillo de algo, dentro de las fosas nasales, como si brotase de dentro del cráneo. Se limpia la nariz con la mano, se le mancha de intensa sangre arterial.

			El día después de entregar las flores, había vuelto a Detroit conduciendo en dirección sur por Woodward. Claro que implicó pararse en todos los putos semáforos, pero así se evitó pisar el acelerador en la autovía con lo nervioso que estaba. Era bueno evitar camioneros que van con tráileres de dieciocho ruedas que le joderían la marrana a un niñito punk rubio que va en un Firebird e intentarían que se cagara de miedo y puede que lo lograran.

			También implicó pasar por delante de Saint Vincent. La iglesia y la Misión. Ladrillo rojo desgastado como veteado de lágrimas.

			Entonces lo sintió con fuerza, tenía que confesarse ante un cura.

			Podría haber sido cualquier cura de cualquier parte de Detroit. Cualquier cura que no lo conociera. Eso era lo especial de la confesión, que esperabas tu turno y entrabas sin más.

			Como si no fueras tú exactamente. Y como si el cura tampoco fuera una persona.

			Pero Mijaíl sabía que el sacerdote llamaría a la policía. Escucharía la confesión y fingiría guardar el secreto, pero en cuanto pudiera, el muy cabrón llamaría a la poli.

			Debe de pasar todo el tiempo. Un montón de asesinatos en la Ciudad de la Muerte, Detroit. 

			Pero (piensa) el padre McKenzie se apiadaría de él.

			El padre McKenzie es su amigo, nunca lo traicionaría.

			Además, quedaría impresionado por su aspecto sexi-punk.

			«Ave María purísima…», practica diciendo las palabras en voz alta, que lleva mucho tiempo sin pronunciar.

			Y con su voz suave y aterciopelada, la voz de confesionario, donde sientes la cercanía del otro pero no le ves la cara, y así te ahorras la vergüenza, el padre McKenzie diría: «¿Cuánto hace desde tu última confesión, hijo mío?».

			 

			 

			Piensa que tal vez le diga que no.

			Salvo que: no le dices que no a Ojo de Halcón.

			Le dice a Mijaíl que lo quiere en la suite, cuando llegue la mujer con el primer pago de lo que será una infinita sucesión de liquidaciones. Diez mil para empezar, pero solo para empezar.

			El jefe le dice que la mujer ha vendido algunas joyas. La había avisado para que no sacara diez mil del banco, la sucursal tendría que dar parte a los federales. Cruza los dedos para que haya hecho caso.

			Con gravedad, Mijaíl oye todo eso. Nunca hace ningún comentario a nada de lo que el jefe le dice.

			Está incómodo, Ojo de Halcón le confía muchas más cosas que antes. Y le paga más. Más que antes de mandarlo a zanjar, expeditivo, el asunto de Bernard Rusch.

			Por lo menos, todo eso ha terminado. Ojo de Halcón nunca habla de Rusch. Hay noticias en los periódicos y en la tele, pero no le interesan. Una putísima mierda le importan las noticias locales, ¿qué tienen que ver con él?

			Mijaíl sigue el caso lo bastante para enterarse de que la policía cree que Rusch se mató y que era Babysitter. Así que la gente piensa: «El monstruo está muerto».

			El consenso parece ser que se cargó a sus padres y a la criada.

			Aún hay gente que piensa que fue un «golpe de la mafia», que no tiene nada que ver con el hijo.

			Mijaíl se pregunta qué pensará el padre McKenzie de todo el asunto. Si acaso Ojo de Halcón le ha contado algo, teniendo en cuenta su antigua relación.

			—Te quedas al fondo, en el dormitorio —le dice Ojo de Halcón—, no verás a la mujer y ella no te verá salvo que algo vaya mal. Si tiene una crisis nerviosa como la última vez. Si se pone histérica y hay que inmovilizarla.

			Así que cabe la posibilidad de que tenga que llevarla en coche a casa como la otra vez. ¡La hostia!

			—Queremos que siga con vida. Funcional. Hay mucho invertido en ella y están el marido y la familia política.

			Se ríe al ver la cara que pone Mijaíl, una expresión que parece de emoción angustiada, como un perro que mira las tajadas de carne sangrienta que está a punto de devorar como un loco aunque (y eso el chucho lo sabe) harán que devuelva hasta la primera papilla.

			Bromea:

			—Por lo menos sabes dónde vive esa zorra. No será problema encontrar su casa.

			Mijaíl se estremece, intenta reír. No le hace gracia.

			Ojo de Halcón no es gracioso.

			En su corazón, maldad.

			—Puede que nos casemos. Pronto. Si se despeja el camino. Para eso, también necesito que zanjes cosas, expeditivo.

			 

			 

			Solo puede hacerlo colocado.

			Puestísimo, como una moto, espera inquieto al padre McKenzie. Finales de la tarde, viernes, Saint Vincent.

			En realidad, hay dos curas oyendo confesiones. Mijaíl espera a que el padre McKenzie quede libre.

			—Padre, soy culpable de un pecado mortal.

			Su voz suena ronca, casi inaudible. A través de la rejilla, el cura lo escucha con la cabeza inclinada, grave.

			—… padre, he matado a un hombre. Le pegué un tiro. Le… le pegué un tiro en la cabeza…

			Pero el padre McKenzie está teniente. Ahueca la mano junto a la oreja, se acerca más a la rejilla. Más orondo de lo que recuerda, y su cara, antaño bien afeitada y hermosa como la de una estrella de una película antigua, ahora rubicunda, rolliza.

			Debe de tener sesenta y tantos. De la noche a la mañana, viejo.

			—Hijo mío, habla con más claridad.

			¿Que hable con más claridad? ¡La hostia! Hay gente en los bancos de al lado, esperando a entrar en el confesionario. Es obvio que el padre McKenzie no ha oído ni una sola palabra de lo que le ha dicho o, con ese deslumbrante pelo platino, no lo ha reconocido a través de la rejilla.

			Mijaíl acerca la boca. Lo intenta de nuevo, voz ronca y suplicante como si lo estuvieran estrangulando:

			—Padre, he… he matado a un hombre. Lo recordará, el Señor R__.

			—¿Eh? ¿Qué señoree el qué?

			El cura se acerca más a la rejilla, como buenamente puede. Con lo rechoncho que está, jadea del esfuerzo. Unos rolletes de grasa se pliegan sobre el blanco y almidonado alzacuellos.

			De repente, Mijaíl se enfurece.

			—Era su amigo, padre. Lo recuerda: el Señor R__. Tenía dinero. Le trajo una botella de whisky irlandés, nos la bebimos todos.

			Levanta la voz, descarnada. Seguro que los penitentes de los bancos cercanos lo han oído y quizá también el padre McKenzie, que se ha quedado congelado en su postura inclinada, silencioso como si lo hubieran aturdido.

			Mijaíl recuerda que uno de los chicos decía que el «padre Mac» hacía un sonido parecido a un sollozo cuando se corría, como un conejo al que estuvieran estrangulando. Qué asqueroso. Daban ganas de vomitar. Cuánto vomitabas. 

			Por aquel entonces él era Mikey, todo aquello le vino de nuevas. «El padre Mac» nunca lo había tocado a él.

			Hundía la cara en el cuello de un chico hasta que se le calentaba mucho, húmeda de jadear, incómodo de narices. Acababa avergonzándose por el cura, que perdía toda su dignidad.

			¡Un cura! La hostia.

			Mijaíl no tiene ese recuerdo, no exactamente. Más bien fragmentos de algo que está roto en el suelo, a lo que le pega patadas y se empieza a formar una imagen.

			Piensa, no eres más que un niño, no sabes cómo interpretar las risillas agudas de los adultos. Esperas que un adulto no muestre ese tipo de emociones.

			Un cura, con su sotana negra. Nada igual: la sotana negra hasta los tobillos… Ver al padre McKenzie cruzar de acera, de la iglesia a la residencia. Verlo caminar por el pasillo: un hombre.

			Ahora, al recordar, siente como si le dieran una patada en las entrañas. Podría sollozar de manera descontrolada, ha perdido tantas cosas en sus primeros años de vida que nunca recuperará.

			Lo había querido. ¡La hostia! Más le vale admitirlo.

			Al otro lado de la rejilla, al cura se le acelera la respiración, suena pesada, como si hubiese estado corriendo torpemente. Amusga los ojos para verlo mejor, alarma al penitente porque se sale del protocolo clerical.

			Y las órbitas oculares relucen, algo que nunca sucede con los ojos durante la confesión.

			—¡Mikey! ¡Dios mío! ¡Eres tú! ¡Qué has hecho! Has…

			—¡Yo no quería, padre! —susurra Mijaíl—, me obligaron, no tenía más opción.

			Como un niño culpable. Intentando contener las lágrimas.

			—¿A qué te refieres con que no tenías más opción? ¿Qué estás diciendo?

			—Él me obligó. Ya sabe…

			A Mijaíl no le viene el nombre. Ninguno. Nunca lo ha llamado «Ojo de Halcón» delante del padre McKenzie…

			—Hijo mío, has de venir a verme. Has pecado, de manera muy gravosa. Es terrible.

			Nunca ha visto al cura tan alterado. Nunca lo ha visto hablar con la voz tan entrecortada y susurrante.

			No lo aguanta. Ya no. Mijaíl sale a trompicones del confesionario, pestañeando desaforadamente.

			¿En la puta iglesia? ¿Ahí está? En los bancos cercanos hay desconocidos esperando su turno en el confesionario, mirándolo sin tapujos.

			Un chavalín punk, rubio, con la cara encendida, los ojos como reflectores. El corazón le martillea tan fuerte que tiene que apretarse el pecho con fuerza.

			La hostia, ha dejado la puerta del puto confesionario abierta de par en par. Otra cosa que tampoco se hace. 

			Por lo menos, el padre McKenzie no ha salido a toda prisa del receptáculo, se ha quedado dentro. No está tan alarmado como para seguirlo, es buena señal, quiere pensar él.

			 

			 

			Fuera, con la ventolera que hace, empieza a sentirse más calmado. Ha sido una locura correr el riesgo de confesarse con el padre McKenzie, pero a la mierda: igual el viejo no lo ha oído bien y no lo denuncia.

			Dos cojones va a ir a ver al cura. ¡Se acabaron esas mierdas! Lo mejor será volver a West Warren y planchar la oreja un rato. En el alijo tiene algunos barbitúricos con los que se apaga como si fuera una bombilla.

			Solo se meterá en líos si McKenzie llama a Ojo de Halcón.

			 

			 

			Seguro que lo llama. La has cagado, gilipollas.

			Una cagada detrás de otra, gilipollas. ¡La hostia!

			No lo había absuelto de sus pecados, la confesión es nula.

			Pero el sacerdote podía oír su confesión en privado. Eso era factible.

			Aún podía perdonarlo, en su residencia privada.

			O quizá tenía que cargarse al vejestorio de los cojones como tendría que haber hecho hace diez años. 

			 

			 

			Mi pobre niño, has sufrido.

			Cuando vuelven a quedarse solos, le viene todo: la habitación, el olor, los olores de la habitación.

			Las venecianas cerradas, pesados cortinajes de terciopelo. Pesados muebles de caoba. Un crucifijo de marfil tallado sobre la cama, una pila de marfil para el agua bendita justo al lado de la puerta.

			Contumaz. Un chico malo. Habrá que castigarlo.

			¿Whisky? Les hará falta.

			En vasos tallados que están sucios, el dulce líquido ámbar de una botella que el padre McKenzie guarda en su armarito.

			Mijaíl recuerda su impronunciable nombre: «Laphroaig». Nunca lo había visto en ninguna otra parte. Pura malta selecta. Whisky escocés.

			Una luz acallada en el dormitorio del cura. Una pantalla de lámpara beis pálida, el padre Mac acostumbraba a rodearla con un pañuelo de algodón ligero color rosa. Lo recuerda.

			Una luz rosada proyectada sobre todos los objetos. Cara estrecha de un blanco mortecino, mandíbula con barba incipiente, sexi. Claro que el padre tenía la lengua afilada, y podía ser cruel, pero también tierno. Divertido. Mi chico contumaz, ¿cómo te castigaremos?

			Todo dependía de su estado de ánimo, nadie quería ponerlo a prueba.

			En realidad, a ningún cura. A ningún adulto. La edad adulta era un país desconocido, allí se hablaba un idioma diferente.

			Se arrodillan juntos en la alfombra. En el mismo lado de la cama, los hombros se rozan.

			Qué esbelto y apuesto era el cura. Y joven, para ser director de la Misión.

			Las maricas viejas, como un remolino de gallinas aleteando. No paraban de decir que el padre McKenzie se parecía a Clark Gable, ¿sabía Mikey quién era?

			No. Sí. Un actor de Hollywood, a saber. Qué cojones importa, no es el pasado, es el presente: 1977.

			Pero ahora, todo va de culo. El padre Mac no solo es viejo, no solo tiene el pelo ralo y gris, sino que se ha metido diez kilos en la tripa, hay algo que no encaja en él, un temblor en la mano izquierda que intenta ocultarle a Mijaíl. ¡La hostia!

			Recuerda que alguien con quien se cruzó el otro día en Cass le dijo que el «padre Mac» tenía párkinson.

			¿Párkinson? ¿Qué coño es eso?

			Una especie de parálisis, como la polio. Vamos, que acabará en silla de ruedas.

			Mijaíl se limitó a reírse, era demasiado ridículo. El «padre Mac» no era de los que acaban en una puta silla de ruedas.

			Se arrodilla a su lado haciendo como que no se ha fijado en el temblor. Cierra los ojos. Como años atrás, siente la imperiosa necesidad de cargárselo, pero al mismo tiempo de romper a llorar entre sus brazos.

			Los brazos de un cura, con esas mangas oscuras de sotana, lo reconfortarían tanto… La sorpresa fue que el padre Mac había sido más o menos flacucho, pero tenía los brazos musculados, fuertes. Para un cura que va con falda negra, era extraña la fuerza que tenía o que podía sacar.

			Muy bien, hijo mío. Dime lo que has hecho o lo que piensas que has hecho.

			¡No era lo que había hecho! Intenta explicárselo.

			Sino lo que le habían obligado a hacer…

			Repara en que el padre McKenzie no le pregunta quién le había obligado.

			A Mijaíl le cuesta respirar, no se le acompasa la respiración. El cura pone una mano sobre la suya.

			Hijo, es terrible. Sea lo que sea. Pero las lágrimas no lo borrarán, ya lo sabes.

			Esa voz aterciopelada, la recuerda. Si cierra los ojos, el cura es el de siempre, cabe esperar una sorpresa agradable, una recompensa al acabar. Si no la pides.

			Se pregunta si los curas ya no llevan sotana. Quizá es como lo de la misa en latín, no lo recuerda del todo, pero había oído hablar del tema a gente (mayor) que la echaba de menos.

			El cura acaba de volver de oír confesiones en la iglesia, pero parece que solo va vestido con unos pantalones negros, camisa negra que le marca la tripa, no una sotana, como llevaría para el servicio. Alzacuellos blanco y almidonado. Y los zapatos de cuero relucientes; él pulía los zapatos de los curas, Mikey Kushel se enorgullecía, cosa absurda, de que lo eligieran para una tarea tan íntima.

			Le daban betún Black Cat, los cepillos. Dejaban fuera los zapatos y él acababa (ahora lo recuerda, con una mueca) con betún negro en las manos y bajo las uñas, le costaba la vida quitárselo.

			Se pregunta: ¿el padre McKenzie también lo recuerda? Ese sonido de grajeo suave en la voz.

			Las lágrimas no borran nada, hijo mío. Las lágrimas no son más que autocompasión.

			Nuestro salvador en la cruz, hijo mío, no cayó en la autocompasión.

			Antaño, el cura parecía una estrella de cine, pero ya no. Bajo los ojos, las ojeras arrugadas y machacadas, le crece mucho pelo de los oídos y la nariz, las fosas nasales parecen más anchas, casi se diría que por ahí se le ve el interior de la cabeza. Y ese olor, esa especie de olor de viejo, desodorante sudado y seco, y vuelto a sudar. Y las sábanas, que necesitan un cambio. 

			Por lo menos, la cama está hecha, decente. Mijaíl lo recuerda. La habitación es pulcra. Cortinas de terciopelo granate corridas encima de las venecianas, ropa sombría y oscura colgando del armario y los zapatos dispuestos con orden en una bolsa para calzado colgada del interior de una de las puertas del mueble. Porque el padre Mac tenía más pares de zapatos, y de mejor calidad, que el resto de los curas, porque (se decía) su familia tenía dinero.

			Un espejo refleja el crucifijo como un haz de luz que extingue otros objetos. Marfil tallado, reluce bajo la tenue luz rosada. Molduras talladas en el techo, blanco ostroso, una suerte de halo.

			En la residencia había una criada, se pregunta si sigue siendo la misma: la señora Laskey. ¿Polaca? No hablaba mucho inglés, pero adoraba a los curas, al que más al padre McKenzie.

			Todos adoraban al padre Mac. Todos temían al padre Mac.

			Mijaíl apura el elegante whisky escocés servido en un vaso que necesita un lavado. Le va inundando el cerebro.

			Sí, había disparado al Señor R__. En la cabeza, en el cerebro. No había sido idea suya, había pasado un miedo de cojones.

			Él le había dado el arma. La dejó allí, la policía pensaría que el cabrón se había suicidado.

			El padre McKenzie escucha con seriedad. Mijaíl recordará la sorpresa que sintió al ver que el cura no estaba tan sorprendido. Cabeza inclinada, pliegue adiposo en el cuello, por encima del alzacuellos, ofensivo a sus ojos, quiere recordar al cura tal como había sido, no como es ahora. El padre Mac sosteniendo un vaso, líquido ámbar de olor dulzón.

			También recordará: el padre Mac no le pregunta quién lo envió a disparar al Señor R__ en la cabeza.

			Ni tampoco por qué había que matarlo.

			A lo que sí presta atención es al rubio decolorado, al pelo pincho estilo punk. Más sexi que la puta coleta, eso seguro.

			Mijaíl le informa: ya no es Mikey, se llama Mijaíl.

			El cura está callado. Reflexionando, por cómo aguanta el whisky en la boca un segundo, dos segundos, antes de tragar. El cerebro del padre Mac es como un tamiz, tiene que cerner lo irrelevante. Lo que queda sí que importa.

			Mijaíl también se fija en esa mirada de reojo apreciativa, le resulta familiar.

			Nota una carga sexual en la entrepierna. Esa mirada de reojo de un adulto con alzacuellos…

			Le explica: ha tenido que cortarse y teñirse el pelo. Ha tenido que cambiar de apariencia. De nombre.

			Por si lo observaban. En vídeos de vigilancia.

			Bueno, dice el cura con un suspiro.

			Él espera a que el padre Mac siga hablando, pero no dice nada más: Bueno.

			Luego, el sacerdote posa la mano sobre el puño de Mijaíl. Después de un trago de whisky: Hijo mío, rezo por nosotros dos. Y por Bernard. Que Dios lo perdone.

			¡A él! ¡A ese cabrón! Padre, no rece por él.

			Se siente dolido, agraviado. Una vieja punzada de celos que nunca había superado.

			Con juvenil voz descarnada, le dice: Tendría que haberme cargado a ese mamón mucho antes. Cabronazo. Usted debería haberme enviado. Lo habría hecho por usted, padre. Después de lo de Michel, ¡por qué no me envió a hacerlo!

			Hijo mío, no. No mires atrás.

			El whisky los ha templado. Una sensación ardiente, como el sol menguando en el cielo. En Woodward, tráfico crepuscular. Como un río, arrollando. Quizá una siesta: en los brazos del padre Mac. Joder si le gustaría, está tan cansado.

			El cura hace eso que hacía a veces: se tapa la cara con las manos, como si los rezos fueran tan intensos que dolieran. Mijaíl solo ve moverse los labios, finos, como los de una mujer.

			Señor, perdona nuestros pecados. Señor, estamos a tu servicio. Señor, guíanos. Señor, somos vasijas vacías en tus manos. Amén.

			Algo se eleva de los brazos de Mijaíl, un peso que se levanta, como una roca, tan pesada que le estaba partiendo el lomo.

			Ay, Dios: ese placer. Como las primeras caricias de los dedos de un hombre en la entrepierna. Por los pantalones. Había querido apartar esos dedos, los apartó, lo hacía pero luego ya no, o era después y había estado bebiendo ese whisky tan bueno, eran cosas que pasaban y no era su culpa, Dios sabría entenderlo.

			 

			 

			Así son las cosas, le había dicho el padre McKenzie años atrás. Nada más importa en la vida, la vida es justo eso, lo que sucede…

			Aun así, una sorpresa, no puede evitar sonreír, el cura no tiene más preguntas para él. Como si ya supiera todo lo que necesita saber sobre el Señor R__ gracias a otra fuente.

			¿A él también? ¿También debería matarlo a él?

			La pregunta flota en el aire, sin respuesta. Al sacerdote no le hace falta preguntarle a quién se refiere con «él».

			No dice ni que sí ni que no.

			Piensa: Si tuve permiso para matar al Señor R__, lo tendré para matar a Ojo de Halcón.

			Mañana, en la suite del hotel. ¡Lo hará! Antes de que llegue la Señora J__ con el dinero.

			Con o sin el dinero. Que la mujer llame al timbre, nadie le abrirá la puerta.

			Se marchará si nadie abre. Como una sonámbula, aturdida. Sin tener ni idea de lo que ha sucedido. No informará en recepción.

			Si Mijaíl tiene permiso, y parece que lo tiene. ¿Cómo lo hará? Le partirá el cráneo con algo pesado, el jarrón de zinc del dormitorio del hotel. No con un cuchillo, mucho follón. Puede que la sangre calase a través de la moqueta y el suelo y goteara a través del techo de la habitación de abajo.

			No le resultará difícil acercarse con sigilo por la espalda. Esperar hasta que el muy cabrón esté al teléfono. Darle con la urna, partirle el cráneo en un instante; ese mamonazo caerá como un peso muerto. Ni siquiera un grito.

			Eso es placer: hacer lo que puedes hacer, la razón por la que naciste. Salvar a la gente inocente.

			 

			 

			Mijaíl intenta ponerse de pie, tiene las rodillas flojas. La cara jaspeada de lágrimas; sin darse cuenta, ha estado llorando como un niñito.

			Tenía intención de haber salido ya a esas horas, pero se ha metido en la cama, como le ha dicho el padre Mac. Esos cojines, los recuerda —plumas de ganso—, compactos como salchichas a punto de estallar. Nunca había visto unas almohadas tan lujosas como esas.

			No tiene ni idea de cómo ha sucedido exactamente. Solo se había subido a la cama del cura, de buen tamaño para una sola persona. Tumbado muy quieto sobre el edredón de almazuela, la respiración se le había vuelto agitada.

			En silencio, pero respirando con dificultad, el padre McKenzie le desata las zapatillas (manchadas de agua, goteando), se las quita con suavidad, las deja en la moqueta una al lado de la otra, con pulcritud. A Mijaíl siempre le han dado vergüenza sus pies, igual que las manos, más pequeños que los de la mayoría de los chicos, igual que su polla, también más pequeña. Pero solo al principio.

			Siempre pasaba lo mismo con el padre McKenzie: lo inesperado. Podía arrodillarse ante ti, pero también darte un bofetón que hacía que se te saltaran las lágrimas. Podía llorar contigo, aflojar. Podía acunarte los pies con las manos, besártelos.

			Lavar los pies de los condenados con sus lágrimas, como haría nuestro salvador. Hasta el último de vosotros, os bendeciré.

			Pero no: «Hasta el postrero de vosotros».

			Sube a la cama, al lado de Mijaíl, los muelles chirriantes bajo el peso del cura de mediana edad. Pues su pecho es grasa, igual que los muslos y el vientre. Pliegue adiposo en el alzacuellos. Siempre la extrañeza de los mullidos cojines del padre Mac, mientras que él y los demás chicos solo tenían unas almohadas baratas y planas de gomaespuma. Nunca había visto una cama con un elegante cabecero tallado de caoba como el del padre Mac; tenía que ser suyo, enviado expresamente a la Misión.

			El cura lo rodea despacio con el brazo, por la cintura. Al principio, tentativo, luego con más fuerza, lo abraza por detrás. La cara del sacerdote, su aliento cálido, reconfortante, calmante contra su nuca, se le eriza el vello, de manera agradable.

			Es bueno no verle la cara. De cerca, las caras se confunden.

			Y Mijaíl sospecha que para el padre Mac también es reconfortante. Apretarle el pecho con la mano temblorosa lo bastante fuerte para que deje de temblar. Para sentir el latido de su corazón, piensa él.

			¡Qué extraño! Qué cosas pasan en la vida: había estado dispuesto a matar a ese puto pervertido, a todos. Estrangularlo con ambas manos, en esa misma habitación, abrirle la cabeza de un golpe contra la pared y meterle un rodillazo en la tráquea para que la señora Laskey lo descubriese por la mañana en el suelo con la boca abierta y saliera corriendo en busca de ayuda, pero no han sido así las cosas, hoy no. Mijaíl jura que mañana zanjará el asunto con justicia, pero hoy no, está un poco soñoliento ahora mismo, quizá un poco borracho.

			Esa voz aterciopelada. Calmante, tal como la recuerda. Nada ha cambiado.

			Hijo mío, aquí estás a salvo. Estás a salvo conmigo.

			Hijo mío, Dios no ve en la oscuridad. Recuerda.

		

	
		
			No molestar

			 

			 

			 

			 

			 

			En el piso sesenta y uno de la torre del hotel, él la espera.

			Es la única ocupante del ascensor, un cubículo de vidrio impecable que se eleva rápida y silenciosamente por el atrio como si se adentrase en el vacío.

			Abajo, el concurrido vestíbulo del hotel desaparece. A los lados, plantas abiertas y barandillas vuelan hacia abajo.

			Una nueva impecable manera de «elevarse», tan diferente a los ascensores grandes, lentos y voluminosos de su infancia.

			En aquellos, a menudo había ascensoristas uniformados que llevaban guantes. En estos, tú te haces de ascensorista.

			En el cubículo se ha quedado rezagado un leve aroma, ¿de puro?

			Es diciembre de 1977. Aún no está prohibido fumar en las zonas comunes de hoteles privados.

			Siente una oleada de vértigo, angustia. El humo del puro tan débil como el recuerdo. Cierra los ojos para recomponerse.

			El impecable bolso de cuero italiano no lo lleva colgado de la muñeca derecha, como de costumbre, sino bajo el brazo derecho, bien agarrado con la mano izquierda, ya que pesa más de lo habitual.

			Aun así, lo lleva de tal modo que deja ver el reluciente emblema metálico: PRADA.

			Por instinto, de manera inconsciente, un gesto de vanidad incluso ese día: PRADA.

			Un bolso grande, quizá lo bastante para llevar diez mil dólares en billetes grandes.

			Él debe convencerse de que los lleva al abrirle la puerta. 

			El cubículo se detiene en la planta sesenta y uno con un siseo y una sacudida moderada. Las puertas se abren. No tiene más opción que salir. Algo irrevocable se ha decidido, no hay más opción.

			Se aferra al bolso (pesado, aparatoso) que lleva bajo el brazo. ¿No tiene más opción?

			Aún puedes dar media vuelta.

			Si te vas ahora, nadie va a enterarse.

			Pero su amante lo sabrá. La está esperando. Diez mil dólares.

			Si se retrasa un día, quince mil…

			Desesperada, lo sabe. No hay manera de no ser consciente de la situación, la ha atrapado como a una rata en un laberinto.

			No importa cómo se desenvuelva la rata dentro del laberinto, no hay salida del laberinto.

			No hay salida más que la muerte de la rata o del creador del laberinto.

			Delante de la hilera de ascensores, una pared acristalada que deja ver la ribera y el río, un fiero sol blanco. Abajo, una vista en escorzo de Woodward Avenue; a lo lejos, tráfico que no se oye.

			Esa mañana había estado en el banco de Far Hills, a las nueve. Había esperado para ver a una cajera. Sudando bajo la ropa bonita e impecable. Había rellenado el formulario de retirada de efectivo para presentárselo a la cajera, una cifra ridícula: nueve mil novecientos noventa y nueve dólares.

			Si se veía obligada a mover los labios, aturdidos, y hablar, había preparado: «Me gustaría sacar de esta cuenta…».

			Se quedó paralizada ante la (amable) mujer. Demasiado asustada para hablar. Al final dio media vuelta y salió huyendo del banco.

			¡Imposible! Llamarían a Wes, estaba segura.

			No tiene opción. No le está dando otra opción.

			En el bolso de Prada, el Smith & Wesson Magnum. Siempre más pesado de lo que parece.

			Saca el arma con cuidado del cajón de la mesita de noche, los dedos, gélidos, rígidos. Aterrorizada por si se le cae al suelo, y descarga, justo el tipo de «accidente» que les sucede a las personas que no están familiarizadas con las armas de fuego, imprudentes, insensatas. Pero Hannah no tiene opción.

			Ni idea de cómo conseguirá sacar el revólver del bolso en la suite del hotel. Cómo se atreverá a levantarlo, a apuntarle.

			No es posible, piensa. En el último momento, flaqueará, fracasará.

			¿Y si yerra el tiro? ¿Y si él le arrebata el revólver?

			La golpeará con el arma. La golpeará, le machacará la cara, sangrienta, amoratada. Le cerrará los dedos alrededor del cuello…

			Qué estúpida has sido al imaginar que te quería.

			Qué estúpida has sido al imaginar que podías matarme.

			Su vida se ha convertido en un sueño. Reluce como el reflejo del sol en una pared blanca. Es un espejismo, pasará. Pero regresa.

			Aunque, por muchas veces que haya sucedido, nunca ha sido (aún) imposible.

			Una sonámbula avanzando lentamente y con cuidado sobre sus stilettos por un pasillo sin ventanas. Es la maldición de la belleza, los tacones de aguja. 6133, 6149, 6160… Los números aumentan tan despacio que siente una oleada de alivio, nunca llegará al 6183.

			Un débil aroma a puro en el pelo, en la nariz, que frunce con náuseas tan remotas como si fueran meramente residuales, recuerdos.

			Joker Daddy. Enterrado bien hondo en su médula ósea.

			Un atuendo que ha elegido con esmero: el lino blanco es siempre discreto; una camisa de seda, un pañuelo de seda roja de Dior como el que llevaba una (jovencísima) Audrey Hepburn en Vacaciones en Roma.

			Tacones altos tan elegantes como poco prácticos, se hunden en la moqueta. Si de repente tiene que dar media vuelta y correr, correr para salvarse, se lo impedirán los zapatos, que le vienen muy justos, y la moqueta.

			Uno de esos sueños en los que vuelve a ser una niña. Corre y corre. Los pies se le hunden en algo que parece arena, que parece blando, y no lo es.

			Sin avanzar. Cada vez que corre.

			Cada vez, él se cierne sobre ella, a su espalda. Las manos fuertes de papá amenazan con agarrarla, levantarla por las costillas…

			Al acercarse a la 6183, se echa a temblar. 

			La nuca apoyada sobre una mesa de acero inoxidable, con un sumidero justo debajo. Abre los ojos de par en par, ciegos. Solo cuando tienes los ojos ciegos lo ves todo.

			Sin embargo, sigue adelante. Con sus tacones de Saint Laurent sigue siendo diciembre de 1977, aún no ha entrado en la habitación por última vez, está decidida a llegar al final del acertijo.

			En la placa de latón del marco de la puerta pone 6183, siempre ha sido la 6183.

			Llama al timbre. Escucha.

			El corazón le late con fuerza, vuelve a llamar. Escucha.

			No oye a nadie, nada. Y vuelve a llamar, pero también golpea la puerta, vacilante.

			Todavía nadie. Pero la estaba esperando, piensa Hannah.

			Se pregunta si ¿será un aplazamiento de condena? No le abre la puerta, igual se ha marchado.

			Ha decidido apiadarse de ella. Perdonarla y liberarla…

			Ha decidido que la quiere, que no soporta hacerle daño. Pero está enfadado, han tenido una pelea de enamorados. Contactará con ella.

			¿Es la puerta correcta? Lo vuelve a comprobar, sí: 6183. Y ahí está el cartel colgando del pomo, con letras plateadas sobre un fondo negro satinado, el cartel que tan bien ha llegado a conocer:

			 

			¡INTIMIDAD, POR FAVOR! 
NO MOLESTAR
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			Un thriller magistral y de alto voltaje por la ganadora del Premio Pepe Carvalho entre otros. 
«Todo un clásico sobre el que aletea el Nobel» 
(Elena Hevia, El Periódico de Catalunya).
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			Corre el año 1977 y Hannnah y Wes Jarrett, un respetable hombre de negocios y miembro de una de las familias más poderosas de Detroit, viven felices junto a sus hijos de cinco y ocho años en su casa de las afueras. Ismelda, su criada, hace que en el hogar todo sea más llevadero. Pero su vida y la de sus vecinos se ve sacudida por la presencia en la ciudad de un asesino al que los medios han apodado Babysitter: ya ha raptado y torturado a seis niños y ha dejado sus cuerpos en la carretera en posturas llamativas, como si durmieran. En una fiesta filantrópica de la familia Jarrett, Hannah conoce al señor R., un hombre extraño y oscuramente carismático con el que inicia una peligrosa aventura. Mientras tanto, el esquivo asesino en serie, que parece formar parte de la élite de Detroit, sigue acumulando víctimas y llevando a la desesperación a la ciudad.

			 

			Babysitter es una exploración psicológica de los rincones más oscuros de la psique humana y una crítica demoledora del racismo, la violencia sexual, la homofobia y la misoginia.

			 

			
			La crítica ha dicho:
«La escritora más sólida, ingeniosa, brillante, curiosa y creativa del momento».
Gillian Flynn

			

			 

			
			«Una novela excepcional por una verdadera maestra contemporánea que salta de género a género con inigualable destreza».
Booklist

			

			 

			
			«Una inteligente obra de domestic noir».
Kirkus Reviews

			

			 

			
			«Una prosa clara y efectiva. […] Sus libros nos permiten mirar desde la víctima y desde el agresor. Nos enseña cómo un asesinato afecta no solo a dos personas sino a toda una comunidad».
Carlos Zanón

			

			 

			
			«Desde que nos faltan Philip Roth y Toni Morrison, es ella quien manda en la primera línea».
Leo Robson, The New Yorker

			

			 

			
			«Una escritora de igual o mayor talento y profundidad que Norman Mailer, John Updike, Gore Vidal o Saul Bellow».
Javier Martínez de Pisón, El País

			

			 

			
			«Joyce Carol Oates no ha ablandado su protesta contra el racismo impune y estructural de la sociedad norteamericana, contra el machismo rampante, contra el abuso rutinario del más fuerte, el más rico o el más poderoso en nuestras sociedades autoengañadas».
Domingo Ródenas de Moya, El Periódico

			

			 

			
			«Urgente, temeraria, torrencial. Escribe como una mujer que se adentra en una región salvaje sin mirar atrás».
The New York Times Book Review
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