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			A mis abuelas

			a mis abuelos

			a José MS

			a Zule

			a mi mamá

			a quienes desean.

			


La edad es un país extraño en el que nos 

			encontramos viviendo de forma inesperada, sin

			 importar cuánto hayamos pensado en llegar.

			Rae Armantrout

		


		
			Deje la cortina estirada para evitar hongos

			1

			Ana Inés despegó la malla a la altura del pecho y esperó a que se llenara de agua. El agua le endureció los pezones y se metió en el entramado de la tela. Sacó las tetas por el escote para poder pesarlas con las manos; le pareció que estaban más livianas, tal vez había adelgazado un poco. Eran grandes y tenían forma de gota. Sin apoyarse en las paredes, bajó los breteles y deslizó la malla hasta dejarla caer en el piso mojado. Se felicitó porque todavía lograba mantener el equilibrio. Recién cuando se agachó para agarrarla, sintió que no iba a ser tan fácil volver a pararse, pero estaba sola y no tenía que disimular. Siempre salía quince minutos antes de la clase de aquagym para tener las duchas libres. Agarró el jabón y se levantó el rollo de la panza, se limpió bien y después se pasó una esponja por los brazos. Los husmeó: podía oler el cloro de todos los años que llevaba en la pileta. Eran capas y capas que se habían transformado en piel. Bajó despacio las manos y dejó que los dedos se hundieran en la entrepierna. Cerró los ojos; las yemas recorrieron los pliegues mientras el calor inundaba la zona. Alguien abrió la cortina de un solo tirón. Era una nena vestida con un conjunto de jogging; tenía puesta una gorra y unas antiparras oficiando de máscara. Las dos quedaron enfrentadas, en silencio. Ana Inés dejó una mano quieta y con la otra le hizo el gesto de espantar una mosca. La nena agarró la malla y salió corriendo. Ana Inés se apenó de que la hubiera interrumpido, pero sonrió como si hubiese sido ella quien hiciera la travesura. Se había enterado de esa nueva modalidad delictiva en el club desde hacía algunos meses. Todo aparecía por arte de magia un día más tarde en la jaula de las cosas perdidas.

			Se enjuagó, cerró la canilla y caminó, despacio para no resbalarse, al salón de los casilleros. Esos eran los únicos minutos en los que ella se permitía estar desnuda en un lugar semipúblico: no había cortinas y en cualquier momento se podía llenar de gente. Le gustaba sentarse en el banco que tenía la pintura ajada y mirar el espacio como si fuera la dueña; si todo salía bien, en unos meses tendría un rol parecido. A lo único que no quería enfrentarse era al espejo. Entrecerró los ojos y miró el reloj de pared; faltaban unos minutos para que terminara la clase. Abrió el bolso y buscó el toallón; cuando lo sacó, descubrió que debajo había un tupper. Esa había sido su hija. ¿Por qué se seguía metiendo en sus cosas? Igual lo abrió. Era torta de manzana, su preferida. Cortó un pedacito y dejó que la masa se ablandara con la saliva. Le encantaba que se pareciera a las galletitas mojadas en el té. Después acomodó las porciones para que no se notara que había comido.

			Las voces de algunas de las chicas empezaron a subir desde la pileta. Ana Inés se apuró a envolverse en el toallón; ató las puntas debajo de una axila, mientras el resto de la tela se abría dejando ver parte de su cuerpo. Pero las chicas siguieron de largo hacia las duchas sin reparar en ella. Entonces volvió a abrir el tupper y agarró otro pedacito. Cuando se dio cuenta de que las que venían eran Beta y Silvita, se apuró a tragar lo último que tenía en la boca. Se pasó la lengua por los dientes como si fuera un parabrisas y escarbó al fondo para sacar los restos.

			—¿Qué estás comiendo? —le preguntó Silvita y empezó a desnudarse al tiempo que caminaba. Era flaca, alargada, y la gente decía que tenía sesenta; más, imposible. Pero tenía setenta y cinco, la misma edad que Ana Inés; sus mamás se habían embarazado juntas y se criaron como primas.

			—Nada —respondió Ana Inés envidiando la comodidad con la que se movía. Le miró las piernas. Tenía más piel que carne, una funda con poco relleno. Subió al ombligo pispeando el cavado lleno de pelos que Silvita no se había depilado nunca, porque decía que a las rubias ni se les veían. De ahí sus ojos saltaron directo a la cara.

			—Vamos, que nos conocemos.

			—Tapate —siguió Ana Inés sin mirarla. Nunca se había podido acostumbrar a la cicatriz de la teta cortada: una línea hundida que parecía guiñarle un ojo.

			Silvita respondió sacudiendo el torso como si fuera un carnaval.

			—Estás comiendo torta de manzana —dijo Beta moviendo las fosas nasales como un perro—. La puedo oler. —Y se cambió la malla por la ropa interior.

			Tenía el cuerpo marcado por curvas que parecían sonrisas: las rodillas, la panza y las tetas. Era un cuerpo aparentemente contento, sin cicatrices visibles. El pelo rojo le rozaba los hombros y le tapaba las orejas. Estaba seco porque decía que le hacía mal a los oídos meter la cabeza debajo del agua, pero se sabía que era por el audífono.

			Ana Inés se preguntó si Beta no se iba a bañar, pero no dijo nada y buscó el tupper. Estaba transpirando; todo se había llenado de un vapor pegajoso y podía sentir algunas migas que habían quedado atrapadas entre el toallón y su pecho.

			—Esto es obra de tu hija —dijo Silvita y cortó un borde.

			—Sí.

			—¿Sigue quedándose en tu casa?

			—¿Qué? —interrumpió Beta.

			—Le cortaron el gas —respondió Ana Inés.

			—¿No se habrá separado de nuevo? —Beta empezó a maquillarse: los párpados de rosa fuerte, la boca de rojo, mucho colorete.

			La puerta de entrada hizo un chirrido y Ana Inés atinó a asomarse. No iba a responder esa pregunta, no le interesaba ventilar sus asuntos personales en el vestuario y además no lo sabía. Marisa evitaba contarle ciertas cosas, sobre todo después de separarse tres veces de Sergio y volver las tres veces con Sergio, en apenas dos años. Ana Inés pensaba que con casi medio siglo de vida su hija merecía privacidad y ella, ahorrarse esos problemas.

			—Está blanda, pero rica de sabor —siguió Beta como si no le interesara que le respondieran—. Yo le pongo más manteca para hacer el crocante.

			No era la primera vez desde que ella había quedado viuda que Marisa se aparecía de la nada y se quedaba unos días con cualquier excusa. Pero ahora era más frecuente y ni siquiera se tomaba la molestia de inventar algo. En lugar de hablar de sus cosas, Marisa repetía en voz alta que Ana Inés estaba mayor y que no era bueno que estuviera sola tanto tiempo. Ella la podía cuidar y ayudar con la casa. La noche anterior le había preparado la cena y el postre; 
la torta de manzana se correspondía con esa generosidad. Pero después se quedó viendo una serie y Ana Inés no pudo jugar en la computadora como a veces le gustaba hacer antes de dormir.

			—Voy a bañarme. —Silvita le dio un beso y empezó a caminar.

			La puerta de entrada volvió a hacer un ruido; esta vez eran las del equipo de natación. Ana Inés agarró el secador para dispersar sus pensamientos y empezó a secarse las puntas del pelo. No le importó que Beta le estuviera hablando. Por el espejo vio uniformarse a las jóvenes: la malla, el rodete, la gorra, las antiparras colgando sobre el pecho donde ella llevaba los anteojos. Pero antes de eso, desvestirse y moverse desnudas y firmes. Tenían espaldas anchas y brazos y piernas musculosos como Ana Inés había tenido cuando entrenaba natación a los veinte. Solo una era más gordita y un poco floja; se le notaba en la panza que era el lugar que debía estar más firme. Así era poco probable que hiciera una buena marca. Tal vez un día podía jugarle una carrera, nadar a la par suya en otro andarivel, sin que se diera cuenta, y ver quién de las dos terminaba más rápido. Lo iba a probar y si resultaba bien entonces haría una apuesta encubierta para sacar unos pesitos. La distracción hizo que la parte de atrás del secador le chupara algunos pelos. Tironeó y sintió cómo se le tensaban desde el cuero cabelludo.

			—¿Está bien, abuela? —Una de las del equipo la ayudó a sacar los pelos que se habían chamuscado contra el secador. El olor la hizo estornudar.

			Ana Inés reparó en que hasta entonces nunca nadie le había dicho así, ni siquiera los nietos de Silvita, que la adoraban. Su madre no había llegado a ver nacer a Marisa, y Marisa no tuvo hijos, así que ese era un título reservado a su propia abuela. De ella había heredado el gusto por las apuestas.

			—¿Estás bien? —Ahora la que la sacudía era Beta.

			—Sí —dijo Ana Inés mientras intentaba que no se le cayera el toallón y juntaba sus cosas para cambiarse en uno de los baños. No quería hacerlo en medio de las jóvenes del equipo de natación, pero tampoco cerca de las duchas, porque una no terminaba nunca de estar seca. Entró al cubículo: el espacio era tan reducido y ella tan grande como para moverse que la única opción fue vestirse sentada sobre el bolso que había apoyado en la tabla. No estaba dispuesta a dejarlo en el piso. Eso hubiera sido llamar a la pobreza.

			Cuando salió, se cruzó con Silvita, que ya estaba lista y olía a cítricos. Ana Inés lamentó no haberse puesto su aceite.

			—¿Beta nos espera abajo? —preguntó Silvita.

			—Sí —respondió Ana Inés, aunque en realidad no sabía dónde se había metido.

			El restaurante estaba lleno de gente, pero Beta no estaba ahí.

			—¿Te dijo que venía? —insistió Silvita.

			—Sí, no seas ansiosa.

			Un mozo les hizo una seña para ubicarlas en una mesa.

			—¿Les marcho lo de siempre?

			—En unos minutos —dijo Silvita.

			—¿Podrás traernos la panera? —preguntó Ana Inés.

			—Ya la traigo. ¿Cuántas más van a ser?

			—Dos —dijo Ana Inés y enseguida se corrigió—: Una. —Estela seguía de viaje.

			Después dejó caer las manos hacia el piso. Estaba cansada. Había corrido con el agua a la altura del pecho, levantado las rodillas lo más alto que podía y acompañado la carrera con los brazos durante un minuto. Algunas lo habían hecho con tobilleras; ella, ni loca. La profesora las había motivado, cada una corre hacia su zanahoria, había dicho, y todas se rieron. En ese momento, la mente de Ana Inés se puso en blanco, pero enseguida tuvo la primera fantasía: era un hombre flaco, con mucho pelo; podía verlo de espaldas, desnudo, acostado en una cama matrimonial. ¿Hacía cuánto que no veía a un hombre desnudo? Tenía la cola parada, como si hubiera entrenado hasta el día anterior. Caminaba hacia él, aunque cada paso era lento, y tenía que contenerse para que no se le notaran las ganas. Sintió un chorrito de pis que calentó el agua a su alrededor y abrió los ojos para asegurarse de que nadie se hubiera dado cuenta. Volvió a cerrarlos rápido, no quería perder la imagen. Por fin se animaba a apoyar una mano sobre el hombre. Pero el que se daba vuelta era Jorge el día de su muerte: los labios finitos como dos rollitos de plastilina y la cara de costado sobre la almohada. De pronto ella estaba encima de él, aplastándole el cuerpo. Fue ver a un fantasma. En los últimos años había pensado muy poco en él. El recuerdo se desparramó igual que un remedio que se inyecta. Intentó dejar de verlo, sacudió su cabeza como si con esa acción pudiera actualizar el deseo, decirle: no, vos no tenés lugar, correte y dejá pasar al que sigue. Fue difícil coordinar eso con las rodillas que intentaban subir al pecho y la voz de la profesora que las 
incentivaba. Ahora, en el restaurante, tenía las piernas entumecidas. Se sacó las zapatillas, las medias de nylon, y se masajeó los pies y las pantorrillas hasta que sintió que la tensión cedía. El mozo volvió con la panera y un tarrito de queso. Ana Inés se calzó y tocó los pancitos para ver si estaban frescos. Eligió una tostada y la untó. Silvita le hacía señas a Beta, movía los brazos igual que los que dan indicaciones a los aviones para estacionar.

			—¿Qué pasó que tardaste tanto? —La voz de Ana Inés se puso grave para tapar el gruñido de su estómago.

			—Me crucé con el presi.

			—Vos no estarás rondándole, ¿no? —preguntó Silvita. Ana Inés bajó la mirada.

			—Yo solo tengo manos para mi novio —respondió Beta acariciando sus pulseras como si fueran el lomo de un gato.

			—¿Entonces?

			—Me pidió que ayude con algo para la fiesta aniversario del club.

			—¿Algo como qué? —preguntó Ana Inés y apretó sus labios hacia adentro celosa de que Beta tuviera tantos contactos. Sabía que Antonio había comenzado los preparativos para candidatearse de nuevo a la presidencia. Estaba terminando su tercer mandato consecutivo. La novedad esta vez era que las mujeres también se podían presentar y que ella quería hacerlo y ganar, aunque todavía no se lo había contado a nadie.

			Sonó un celular y Beta y Ana Inés empezaron a buscar entre sus cosas. Atendieron al mismo tiempo.

			—Hola.

			—¿Hola?

			—¿Qué pasó?

			—¿Hola?

			Era la hija de Ana Inés para saber si le había gustado la sorpresa.

			2

			Ana Inés se levantó rápido de la cama. Se había olvidado de sacar las cosas del bolso, y eso que odiaba el olor a humedad. Se puso un batón y caminó como si tuviera que esquivar los obstáculos que solía dejarse ella misma: zapatillas, ropa, vasos, plantas; pero todo estaba ordenado. La hija había hecho un buen trabajo, aunque Ana Inés todavía no se acostumbraba a sus apariciones. Agarró el bolso y salió al balcón. El cielo estaba lleno de nubes. Colgó el toallón en la soga. Quizá si se ventilaba lo suficiente lo podría volver a usar una vez más antes de meterlo en el lavarropas. Se inclinó para buscar la malla; tardó en recordar que se la había llevado la nena. Cuando se levantó, la señora que limpiaba en el departamento del vecino la estaba mirando. Debía tener su misma edad, pero sus manos eran gruesas y estaban enrojecidas. Siempre parecía que acababa de cocinar, baldear, frotar o retorcer cuellos de animales y que, claro, no se había puesto crema. Ana Inés la saludó con una mueca y se dio vuelta hacia el balcón del edificio de la derecha. Se estiró buscando a la vecina; esperó a estar sola para llamarla en voz alta. Le gustaba mucho hablar con ella, porque era una mujer bien formada, y era frecuente que estuviera de acuerdo con sus opiniones. Si no lo estaba, igual las repetía en conversaciones con otras personas como si fueran propias. Le interesaba especialmente que le hablara de literatura. Alguna vez Ana Inés había hecho en secreto algunos talleres, pero se había quedado con muchas preguntas porque no había encontrado el momento de meter bocado para despejarlas, o no se había animado. Tener cerca a alguien que supiera tanto era una bendición. Volvió a llamarla; no hubo respuesta. Aprovechó entonces para espiar de lejos el jardín de una de las casas que aún sobrevivían en su barrio.

			Sonó el teléfono y entró al comedor. Se sentó en el sillón sin sacarle los ojos al aparato, intentando descifrar quién era; por las dudas no atendió. Marcó a su contestador esperando que hubiera algún mensaje. Solo el pip de alguien que había cortado. Sintió los almohadones más mullidos, era eso o las clases de aquagym habían empezado a dar resultados después de décadas. Se rio imaginando su cola como dos globos siameses. Prendió el televisor en un volumen bajo. Miró la hora, eran casi las doce. Las pastillas la hacían dormir de corrido y se despertaba muy animada. A veces dudaba de si eran para el sueño o antidepresivos. Sabía de casos en los que los médicos recetaban una cosa y decían otra. No le importaba, se sentía bien. Fue a la cocina y sacó un bol de la heladera. Tenía arroz con pollo. Lo guardó. Abrió el horno: ahí estaba el cuarto de torta que quería. Volvió al comedor con el plato servido y se acomodó frente a la computadora. Se conectó a Skype. Su único contacto online era el que venía con el programa. Un video apareció en medio de la pantalla. Ella intentó cerrarlo, pero la publicidad de autos completó los diez segundos. Subió el volumen del televisor. Una mujer con un vestido muy ajustado aseguraba haber pasado la noche con un famoso cantante de cumbia. Ana Inés abrió un buscador y tipeó tal cual lo que decía el titular. En una de las notas, el periodista había escrito: «Pese a la vorágine 
de los medios y la farándula, Tamara busca la tranquilidad. De ahí que no debería llamar la atención que la literatura sea su pasatiempo preferido. ¿Su libro de cabecera? El secreto». Debajo había una foto de la joven que se sostenía las tetas para que se leyera un tatuaje: «Dios ve todo». Ana Inés creyó escuchar un ruido y se quedó quieta. Fue hasta la entrada y pegó un ojo en la mirilla tratando de hacer foco en el pasillo; lo único que veía era una especie de proyección de su pupila. En realidad era complicado que viera algo por un lugar tan chiquito y sin los anteojos. Arrastró los pies unos metros y volvió a escucharlo. Se dio vuelta. Enfrente estaba la pieza de Marisa. No recordaba cuándo había entrado por última vez. Se sintió incómoda con la idea de haberse movido por su casa como si hubiera estado sola. Las cosas normales para una podían verse muy distintas para los demás, incluso si los demás eran su familia. Intentó escuchar a través de la puerta. No tenía sentido que su hija hubiera dormido ahí sin avisarle. Si había algo que no manejaba bien era la delicadeza. Puso una mano en el picaporte y se arrepintió.

			Llegó al club pasado el mediodía, a eso de las dos. Había poca gente en la planta baja, todavía faltaba un rato para las actividades de la tarde. Los días que no tenían clase, las chicas iban recién después de las tres y pico. Incluso la secretaria de la mesa de entradas no estaba en su puesto, seguro se había escondido con el celular. Aunque estaba parada sola, Ana Inés resopló en señal de queja, antes las cosas eran diferentes. Después golpeó la ventanilla mientras pensaba en la mejor forma de conseguir alguna tarea en la organización de la fiesta. Había decidido que ese sería el primer paso de su estrategia. Agarró su celular. No tenía llamadas perdidas ni mensajes. Probó llamar a su casa para ver si alguien atendía. Nada. Iba a mandarle un mensaje a Beta para que arreglara con Silvita y llegaran más temprano, pero eso suponía darles muchas explicaciones. Cuando se dio vuelta para ir al baño, vio la oficina de Antonio. Todo el tiempo había sabido que estaba ahí, justo detrás de ella, y había evitado mirarla como trataba de evitarlo a él. En algún momento esa oficina también le había pertenecido. Fue después de que ella quedara viuda y él le ofreciera trabajo y contención, a pesar de que estaba casado.

			En el baño había olor a lavanda o frutilla, o tal vez era una mezcla. Se metió la remera adentro de la calza y después la aflojó. Ese efecto bolsa la hacía parecer más flaca. Sacó el neceser de la cartera. Tenía un solo lápiz labial, una cajita de sombras y un rímel. Se pintó apenas la boca y las pestañas. Las pestañas le quedaron llenas de grumos, separadas en grupos de pelos. Estiró un párpado y pensó en los años en que la piel se sostenía sola y las manos se usaban para otra cosa. Al menos no tenía problemas con la motricidad fina. Se rio.

			Volvió a la mesa de entradas dispuesta a dejar una nota, pero al ver la puerta entreabierta de la oficina de Antonio se detuvo. Tal vez él estuviera sentado haciendo la digestión o durmiendo una siesta. No podía ver nada ni tampoco se escuchaba algún ruido. De pronto sintió una mano en el hombro. Por un segundo, trató de adivinar si era de hombre o de mujer. Hubiera querido persistir en la ignorancia, pero la voz rompió el hechizo.

			—¿Necesitás algo? —La secretaria se le puso enfrente: era alta y menudita, no daba la sensación de que hiciera deporte.

			—Sí.

			—Esperame. —Ana Inés la vio entrar por la puerta que estaba al lado del cuarto de materiales, caminar hasta su escritorio, levantar una cortinita que cubría la ventana y abrirla. ¿Hacía cuántos meses que trabajaba ahí? ¿Cuándo se había ido la anterior? En su época, la ventana quedaba al descubierto y podían verla a toda hora. El resto de las cosas sí estaban iguales: las rajaduras en la pared del fondo que dibujaban árboles en los que nunca crecían hojas, y los muebles entre los que Ana Inés se había manejado como si fueran suyos. Desplegaba los calendarios, guardaba recibos en folios y los archivaba en carpetas, daba información sobre los horarios de las clases y anotaba a los socios nuevos, aunque eso lo hacía con mala cara. Era de las que creían que el socio tenía que serlo desde su infancia. Adoraba chequear datos en las fichas viejas: «¿Sigue viviendo en el mismo lugar o se mudó? ¿Cambió el teléfono? ¿Quiere hacer alguna sugerencia?».

			—Decime en qué te puedo ayudar —dijo la secretaria.

			Ana Inés volvió a mirar hacia la oficina.

			—¿Está el presidente? —preguntó dejando que le ganara la intriga, aunque estaba tranquila porque tenía una excusa para pedir por él.

			—No, viene en un rato. ¿Qué necesitabas?

			—Quería ayudar en la organización de la fiesta.

			—Bien.

			—Tengo muy buenas ideas y además conozco el lugar y la gente. No sé si sabías, pero yo trabajé muchos años en este club.

			—Claro. Dejame tus datos y veo qué puedo hacer —dijo la secretaria y le dio un papel con una birome.

			—Soy la socia número 177, ahí vas a encontrar lo que necesitás —respondió Ana Inés.

			La secretaria se mordió la boca y le corrió la mirada.

			—Si me dejás darte un consejo, aprovechá tu tiempo en otra cosa. Te lo digo yo, que me paso todo el día encerrada en esta oficina.

			Estaba claro que «tu tiempo» eran «sus últimos años» y «otra cosa» era «algo de menor importancia». Ana Inés sintió que el calor le subía por el cuerpo hasta cortarle la voz.

			—Se me ocurrió una idea —dijo de pronto la secretaria—. Te doy unos volantes y los repartís, ¿te parece? —Y le alcanzó un pilón con una hoja en la que escribió los lugares donde le convenía dejarlos. Ana Inés agarró todo y pensó que más tarde se ocuparía de mover un contacto del comité para conseguir algo mejor. Mientras tanto, esto no estaba mal, porque aunque otras tareas parecían más importantes, con esta se podía mostrar. Hizo una mueca, giró medio cuerpo y trató de espiar en la oficina. La franja que veía se extendía apenas unos centímetros según ella se moviera hacia un lado o el otro. La secretaria golpeó la ventanilla y le habló por el agujero.

			—Está llegando Antonio, ¿lo querés esperar?

			Pero esto no se trataba de lo que Ana Inés quería o no quería. O mejor dicho: lo quería ver y no lo quería esperar. Quería encontrarse en el medio de una conversación sin tener que haberla empezado. Estar ahí con él, cerca, la puerta cerrada y los dos del lado de adentro.

			—No puedo —respondió Ana Inés y subió directo al segundo piso. En la sala de gimnasia y estiramiento había empezado una clase de elongación. Miró su reloj: eran pasadas las tres. Un grupo de mujeres estaba sentado sobre las colchonetas verdes y azules que formaban un círculo. Tenían las piernas abiertas en ve y el torso tirado hacia delante. La profesora levantó la cabeza.

			—¡Ani!

			—Hola —respondió ella con timidez.

			—¿Querés sumarte? Recién empezamos.

			Iba a decir que no, pero la sorprendió la voz de Silvita.

			—¡Ani! —Silvita se paró, dio tres saltos, la agarró de un brazo y la tiró hacia adentro.

			—¿Qué hacés acá tan temprano? —le preguntó Ana Inés mientras le olía la crema de cítricos que Silvita se había puesto hasta en la cara.

			—Chicas, no charlen, adentro o afuera.

			—Buscá una colchoneta, dale —dijo una mujer algo más joven con un jogging que tenía una inscripción en la cola.

			—Me llamó tu hija —le dijo Silvita y volvió a acomodarse en su lugar.

			Ana Inés entró despacio haciendo el gesto de silencio con un dedo sobre la boca. Se puso detrás de alguien que abrió la ronda y le dejó un espacio.

			—Tomamos aire de nuevo, giramos la cadera sobre una pierna, ¡vamos, vamos! No se despeguen del piso.

			La profesora se paró y acomodó a una compañera.

			—Estás de costado. Tenés que lograr ponerte de frente a la pierna y que la panza y el pecho bajen. —Ana Inés imitó como pudo la posición mientras buscaba la mirada de Silvita, que había pegado su torso a la pierna con la misma facilidad con que le había dicho lo de Marisa sin ninguna explicación más. Después acomodó su panza para que no le doliera; cuando bajaba demasiado, se le aplastaba y le costaba respirar. Además tenía miedo de que con tanto esfuerzo su cuerpo la traicionara. Volvió a intentarlo: tomó aire llevando las manos hacia arriba, giró lo que pudo sobre su pierna derecha y soltó el aire mientras trataba de bajar. Logró poner una mano apenas por debajo de la rodilla. Sentía la espalda curvada como una joroba. Cuando levantó la cabeza, vio la cara de Silvita a unos metros que intentaba decirle algo.

			—Qué —susurró Ana Inés.

			Silvita modulaba como si Ana Inés fuese medio sorda y no medio ciega. Hablaba tan bajo y tan despacio que parecía hacer solo la mímica de las palabras. Aunque Ana Inés se pusiera los anteojos, era imposible entender algo. Tuvo que esperar a que terminara la clase para poder acercarse.

			—¿Qué pasó? —le preguntó todavía agitada.

			—¿Con qué?

			—Me dijiste que te llamó mi hija.

			—Sí.

			—¿Para qué te llamó?

			—¿Por qué ya no confiás en mí?

			—¿Eh?

			—Sé que no le cortaron el gas.

			La que no sabía una cosa u otra era Ana Inés, que se quedó muda y agarró los volantes de su cartera.

			—Tomá. Reservate la fecha. —Le entregó uno y dejó la sala.

			3

			Subir otro piso por escalera después de una clase no fue una tarea fácil para Ana Inés. Antes de acercarse a la entrada de la cancha de fútbol que estaba en el tercero, se sacó la remera de la calza y se ventiló para disimular el olor de la transpiración. No hacía falta: cuando entró, 
el vaho de más de veinte nenes corriendo de un lado a otro lo tapó todo. Ana Inés miró al entrenador y esperó a que le hiciera una seña, pero como no hubo respuesta entró pegándose a la pared por miedo de que la golpearan con la pelota. Apenas unos segundos antes había visto al arquero correrse y dejar el arco vacío. Uno de los nenes vino corriendo y la abrazó. Lo conocía de una actividad en la que había leído un cuento. Había sido solo una vez. Ella no estaba acostumbrada a tener público y la situación la puso nerviosa.

			—Soy Javi —le dijo el nene y apoyó sus pies sobre los de Ana Inés, que no pudo seguir caminando.

			—Bueno, bueno —respondió ella tratando de sacarlo de encima.

			Javi la soltó pero enseguida volvió con más amigos, que hicieron una ronda alrededor de Ana Inés. Por un segundo ella recordó su casamiento, cómo todos los compañeros de trabajo de Jorge también la habían rodeado. Eso había sido lindo, sentirse el centro. Después se le vino la imagen de dos de ellos tratando de levantarla en una silla y de los insistentes acercamientos y alejamientos para que se besara en el aire con su reciente marido, que casi la hacen caer a más de dos metros del piso. El entrenador tocó el silbato y se acercó con un trote. El grupo se dispersó.

			—Disculpá.

			—No, no pasa nada —dijo ella mirando la pelota que volaba sobre las cabezas y volvía a caer—. Venía a traerte esto para que puedas entregarle a los papás. —La idea de tener que repartir un volante a la vez la agotaba mentalmente.

			—Perfecto —respondió él mirando los volantes—. Y ya que estás acá, ¿puedo pedirte algo?

			—Claro. —Ana Inés dio unos pasos hacia atrás mientras el profesor corría al banco y volvía.

			—Se me perdió mi perrita, ¿podrás repartir estos también?

			Ana Inés miró las fotocopias. La perrita era mediana y flaca, con orejas largas. Parecía la cruza de dos animales que no incluían a ningún perro. La imagen la divirtió y dejó escapar una sonrisa. Pensó que ella también era algo así.

			—Sí, me los llevo —le respondió al profesor solo por cortesía y bajó de nuevo al segundo piso.

			La sala de gimnasia y estiramiento estaba vacía y ordenada. Por un segundo tuvo ganas de probar otra vez el ejercicio. El riesgo era mínimo, nadie la veía. Agarró una colchoneta, abrió las piernas en ve, tomó aire, giró sobre la pierna y soltó el aire. Parecía más flexible que en los intentos anteriores, pero los músculos se habían empezado a resentir. No entendía cómo hacía Silvita para llegar a tocarse la planta del pie.

			Salió y caminó al salón de usos múltiples donde iban a hacer la fiesta. La última celebración grande, diez años atrás, también había sido ahí. Esa vez ella había conducido la parte del sorteo con la condición de poder participar. No había pensado estrictamente en hacer trampa, pero alguna fantasía se le cruzó por la cabeza. Aunque el premio mayor era un viaje, ella se conformaba con el pase gratis a todas las actividades durante un año. Estela y Silvita la seguían para todos lados como si fueran sus escoltas. Ana Inés había aceptado hacerlo porque en el fondo pensaba que era una posibilidad para retomar su carrera laboral en la institución: volver a abrir las carpetas, atender llamados, asistir en las urgencias y en los momentos de tranquilidad. Después no pasó nada, salvo seguir siendo socia y enterarse de que había sido Beta quien le había conseguido la changa.

			La puerta estaba cerrada con llave. Forcejeó dos veces y estuvo a punto de irse. Pensó un minuto: a alguien le iba a tener que dar todos los volantes que le quedaban. Sin estirarse mucho, metió una pila por debajo de la puerta y la empujó con las zapatillas.

			Empezó a bajar por la escalera. Algo le tensó desde la cintura hasta uno de los muslos. ¿Cuántos escalones faltaban para llegar al primer piso y cuántos eran si retrocedía? Fue para atrás y bajó por la rampa que habían construido hacía no mucho para evitar problemas legales. Una rampa angosta, apenas más ancha que su cuerpo.

			El primer piso era su preferido. Si hubiera sido por ella, el club podía reducirse a esos espacios: la biblioteca que funcionaba de modo público para todo el barrio, los baños con vestuarios, el ventanal que daba a la pileta, la sala de juegos. No podía imaginarse algo mejor. Era su playroom personal.

			Entró a la biblioteca con cuidado para no hacer ruido, pero contra lo esperado había tres grupos de adolescentes hablando en voz alta y trabajando en las mesas, y otras personas leyendo en lo que llamaban peceras. La bibliotecaria la saludó con un movimiento de cabeza que parecía un tic. Ana Inés se metió en uno de los pasillos, quería encontrar algún título o autor que le hubiera recomendado 
la vecina. Quería sorprenderla. Eligió varios libros y leyó las solapas. Se quedó con uno de Szymborska, contemporánea de su madre. Le resultó increíble que hubiera vivido tantos años. ¿Cómo habría sido si ella hubiera tenido a su madre más tiempo? Se sentó y lo abrió. El sonido de un celular hizo que todos se dieran vuelta. Un adolescente levantó la mano y pidió perdón mientras se reía. Ana Inés agarró su teléfono. Beta estaba en línea, su vecina estaba en línea, y su hija también. Miró la pantalla como si con su concentración pudiera atraer algún mensaje. Probó empezar a escribir, pero se arrepintió y borró las palabras. Mejor iba a buscar a Silvita, que debía estar dando vueltas por ahí. Pidió el libro para llevarse y salió.

			Afuera todo se había activado. Mujeres, hombres, nenes y nenas subían y bajaban. Parecía un edificio céntrico de la capital. Ana Inés se quedó un par de volantes y empezó a repartir los otros. Era increíble, pero había gente que no quería agarrarlos. Bien que, si el evento salía mal, después tenían voz para quejarse. Por el ventanal vio a varias personas que competían en crol. Le vendría bien nadar, aflojar el dolor que cada tanto aparecía como un rayo. No tenía el bolso, pero si encontraba su malla lo podía hacer. Tenía tiempo, pensaba quedarse hasta tarde. Le pareció sentir un olor que conocía. Se dio vuelta y vio una silueta similar a la de Beta, que entraba a la sala de juegos. Esperó un rato. Como no salía, se paró y fue a fijarse. Silvita y Beta jugaban al dominó. Ana Inés sintió algo caliente que se movía dentro de su cuerpo, algo que la deformaba, como cuando durante el embarazo la hija le apretaba la panza con un codo o un pie, y entonces la panza ya no tenía una redondez perfecta. Ahora esa cosa eran los celos, pero no había forma de que los pariera. Trató de calmar la respiración. ¿Por qué se juntaban sin ella? ¿O acaso iban a decirle que era la primera vez? Silvita la llamó con un grito agudo. Ana Inés caminó despacio prometiéndose no ceder a sus ganas de jugar. Beta corrió una silla y le dijo que se sentara. Ella obedeció, sus movimientos eran automáticos.

			—¿Qué es eso? —preguntó Beta mirando el volante que Ana Inés apretaba entre las manos.

			—La invitación a la fiesta. —Y sin darse cuenta le dio el aviso que buscaba a la perrita.

			—Veo que conseguiste algo para hacer —dijo Beta y se empezó a reír contagiando a Silvita.

			—Sí, justo después del almuerzo de ayer me pidieron que colabore.

			—¿Estamos a tiempo de llamar a Estela para que nos traiga algo lindo de Norteamérica? —preguntó Silvita.

			—Tu turno —dijo Beta y se tocó la oreja haciéndose la que le picaba. Ana Inés sabía que esa era su forma de subir el volumen del audífono.

			—Ya vuelvo —dijo Ana Inés abriendo apenas la boca y se fue al baño de damas para poder pensar. Pero había tanto vapor que enseguida empezó a transpirar y se olvidó para qué estaba ahí. Chequeó el maquillaje en el espejo. La sombra y el rímel tenían un efecto difuso, como si se hubieran derretido. Buscó papel higiénico para limpiarse los ojos. Dos jóvenes estaban sentadas hablando. No tenían el pelo mojado, así que no habían salido ni de la pileta ni de las duchas. Ana Inés fue a la jaula de las cosas perdidas. Su malla colgaba húmeda de una de las perchas. Adentro del vestuario era imposible que se secara del todo. La agarró, se llevó también una gorra y unas antiparras y fue a cambiarse. La tela pegajosa se adhirió a su piel.

			La pileta estaba llena. Acababa de empezar una clase de natación para nenes de primaria y el resto nadaba libre. Todos los andariveles salvo uno ya tenían tres personas. Ana Inés trató de ver dónde podía hacerse un huequito. Fue al de dos y se puso en el borde. A los minutos, vio que alguien bajaba por la escalera, así que se deslizó de a poco, y al final cayó al agua con brutalidad. Lo mismo que le pasaba cuando quería sentarse. Se agarraba de los apoyabrazos, inclinaba el torso, bajaba lentamente la cola y, cuando parecía que se iba a sentar, se soltaba y caía sobre la silla.

			Un hombre de unos cuarenta años se detuvo junto a ella y le dijo que se sumara detrás de él. Ana Inés asintió, se puso las antiparras y esperó para impulsarse. El hombre le sacó varios metros. Cuando ella llegó a la otra punta, tomó un descanso. Vio pasar a la jovencita que la seguía. Volvió a inhalar, apoyó los pies en la pared y se empujó. Las manos se abrieron formando un semicírculo perfecto y se volvieron a juntar a la altura del pecho. El cuerpo empezaba a relajarse. Flexionó las piernas como una rana, las estiró, las flexionó. Dos veces metió la cabeza. En la primera, le entró agua en el ojo izquierdo y tuvo que parar para acomodarse las antiparras. En la segunda, le entró en el derecho. Las gomas no se pegaban al mismo tiempo en los dos ojos. De pronto sintió una mano que la golpeaba. En realidad la sensación no fue tan nítida, sino que se desestabilizó y tuvo que agarrarse de una boya. La jovencita que la había golpeado también perdió el equilibrio.

			—Perdoná, estaba practicando over —le dijo.

			—Ah —respondió Ana Inés más para tomar aire que otra cosa. Era ella la que estaba mal ubicada.

			—Entonces voy de costado y no veo hacia el frente.

			—Claro.

			—Es un estilo de rescate de personas, ¿viste? —La jovencita estaba agitada, pero igual hablaba sin pausa—. Usás un brazo para avanzar y con el otro sostenés el cuerpo de quien se esté ahogando. —Las dos bloqueaban el paso; el hombre empezó a nadar en línea recta.

			Ana Inés sonrió y trató de imaginarse cómo alguien podría salvarla. Después hizo diez largos más. Suficiente por hoy, pensó.

			Las duchas estaban libres; buscó sobrecitos con restos de champú y de crema de enjuague. En cuanto al jabón, había uno, pero no lo iba a compartir, así que decidió que se lavaría solo con agua. El verdadero problema lo tuvo cuando terminó. No se había dado cuenta de que le iba a faltar algo para secarse. Intentó sacudir las gotas con las manos. Era absurdo, lo sabía. Cruzó los brazos para taparse las tetas y caminó al otro salón. Abrió su casillero. No tenía nada. Tardó en decidir si abría o no el de alguna de sus amigas. Sabían las combinaciones de todos los candados por las dudas. Eligió el de Beta, agarró un toallón y se secó superficialmente, apenas para poder vestirse. Después lo dobló y lo guardó al fondo no sin antes chusmear qué más había: una muda de ropa, varias gorras de plástico y una carterita. Con una mano, se la acercó como si estuviera juntando migas de una mesa, corrió el cierre solo para mirar, pero no pudo resistirse y tocó lo que había adentro. Se sorprendió al encontrar un cartón de loto. Dudó y finalmente lo volvió a su lugar. Miró hacia atrás: había dejado un camino de agua en el piso. Parecía la pista de un caso que alguien tendría que resolver.

			Cuando salió, vio pasar a Beta y se escondió en el baño de caballeros. Por suerte, estaba vacío. A primera vista era igual que el otro, salvo por los mingitorios. Al fondo detectó las duchas. Entrecerró los ojos: no tenían cortinas. Pensó que no las veía porque eran transparentes y decidió caminar hacia ahí para comprobarlo. Mientras lo hacía, se le apareció la imagen de Antonio mezclada con la del hombre de la pileta. De Antonio tenía la corona de pelo blanco y los dientes bien parejos y suyos, esos que lucía en su juventud o hasta los sesenta. Del hombre, los brazos anchos y marcados. Ana Inés lo imaginó entrando a una ducha y sacándose la malla, frente a ella.

			4

			En la entrada del edificio, Ana Inés se cruzó con su vecina y la invitó a merendar con la excusa de que tenía algo para leerle. Ya eran más de las siete de la tarde, pero tal vez aceptaba. La vecina dijo primero que sí, después que no y finalmente que se hacía un rato. Entraron al departamento y Ana Inés le pidió que se sentara, que iba a preparar unas cositas. Antes, bajó la persiana del comedor, aunque creía que la había dejado baja. Fue a la cocina y puso el agua para el mate. Al costado de la pileta, el trapo rejilla goteaba. Sintió un olor raro; era un resabio de cloro en su piel. Ojalá no se le notara mucho. Escuchó un ¡ay!, y otra voz en simultáneo. Se dio vuelta. Su hija venía caminando desde una de las piezas.

			—¡Hola!

			—Hola. ¿Vos sos?

			Ana Inés miró la escena desde la cocina.

			—Cecilia, vivo acá al lado. Vos debés ser la hija de Ana Inés, ¿no?

			—Sí, Marisa.

			—Qué sorpresa. —Ana Inés salió del escondite.

			—Aproveché que en el trabajo están actualizando los sistemas de las computadoras y pasé a visitarte. —Marisa le hablaba solo a ella.

			¿Entonces los ruidos de la mañana habían sido suyos? Tenía que pedirle con más énfasis que le avisara antes de ir.

			—¿Qué pasó con las computadoras? —Ana Inés no quería saber, pero pensó que estaba bien mostrarse interesada.

			—Los sistemas operativos, tienen que guardar la información, qué sé yo, nada grave.

			—¿Y seguías trabajando hasta esta hora? ¿Trabajás en una empresa? —volvió a preguntar Cecilia.

			—En realidad estoy por empezar un emprendimiento.

			Ana Inés abrió grande los ojos. Podía ser que esas apariciones tuvieran que ver con el trabajo y no con una separación. ¿Cuándo se lo iba a decir? La hija siguió:

			—Voy a lanzar un negocio de viandas saludables.

			—Qué bueno. Hay que animarse a nuestra edad a empezar algo de la nada. Yo no podría —dijo Cecilia.

			—¿Pero vos cuántos años tenés? —Ana Inés la miró con desconfianza.

			—Cincuenta y uno.

			—Qué barbaridad —respondió Ana Inés con una risa mientras se preguntaba cómo hacía para mantenerse tan bien. Después miró a su hija, que se había sentado: el cuerpo pesado derramando las carnes por fuera de la silla. Se le parecía, aunque ella había engordado tanto recién después de quedar viuda.

			—Contame más —dijo Cecilia.

			—¿Viste que ahora hay una dieta que está muy de moda?

			—No estoy mucho en tema.

			—¿Qué va a saber ella con lo flaca que está? —se metió Ana Inés.

			—¿Qué tiene que ver eso? Se llama dieta del metabolismo acelerado. Parece que se baja muy bien. Yo me enteré de casualidad, entré a un grupo de Facebook y ahí vi que esto de las viandas era una necesidad. Las mujeres de ahora no tienen tiempo para ocuparse.

			—¿Y qué hay que hacer? —Ana Inés pensó que tal vez, si no era mucho esfuerzo, podía probar.

			—¿Para vos? A tu edad deberías disfrutar, ma.

			—No, para vos —respondió Ana Inés—, ya que vas a cocinar para los demás podés guardarte, te quedaría tan lindo.

			—La verdad es que sería muy práctico que me organicen la comida —interrumpió Cecilia.

			La pava silbó y Ana Inés desapareció en la cocina. Sirvió el agua en un termo, armó el mate y buscó algo para comer.

			—Me estaba fijando si tenía otra cosa —dijo cuando volvió y apoyó en la mesa un bol con pepas de batata—. Esto creo que no entra en la dieta.

			—No hice a tiempo de cocinarte. —Marisa se paró, agarró una pepa y la comió en dos bocados—. Pero puedo preparar algo rápido.

			—No, si yo no necesito —respondió Ana Inés y se acordó de la malla mojada que había metido adentro de una bolsa en su cartera. Se disculpó y volvió a subir la persiana. Salió al balcón, escurrió la malla hasta sacarle la última gota y la colgó.

			—A ver cómo se ve desde acá. —Cecilia salió y se pegó a su balcón—. Es muy extraño ver mi casa desde afuera.

			—¿Como si no fuera tuya?

			—Claro. Qué vista privilegiada, eh. —Cecilia se estiró para mirar hacia adentro de su casa. Después le dijo—: Ves todo en primera fila. —Ana Inés se rio mientras negaba con los ojos cerrados.

			—Yo no haría eso, no, no.

			El ruido de la minipimer hizo que ambas entraran. Ana Inés se detuvo en el límite que dividía la cocina del comedor. Cecilia se quedó detrás de ella. Marisa estaba mezclando coco rallado con huevos y azúcar con tanta prolijidad que parecía usar un solo ingrediente.

			—Le falta una cucharadita de polvo para hornear, un toque de canela y una gotita de esencia de vainilla.

			Marisa agregó lo necesario y volvió a procesar la mezcla en menos de un minuto. Ana Inés miró el engrudo con la confianza de que luego eso sería un momento feliz en su vida.

			—Ahora se va al horno por media hora. Fuego bajo o medio, depende de la potencia del horno. —Hablaba sola, pero como si se lo explicara a una cámara.

			Cuando se dio vuelta, se encontró con su mamá y con la vecina.

			—No sabía que tenía público.

			Las tres volvieron a sentarse al comedor.

			—Bueno, ¿qué tenías para leerme? —le preguntó Cecilia a Ana Inés y agarró una galletita.

			—Nada, nada —respondió Ana Inés, que no tenía pensado compartir eso con su hija.

			—¿Vos escribís, ma?

			—No, qué decís. Es algo de otra autora.

			—Tu mamá es una gran lectora y una gran conversadora de libros.

			—Mirá cómo te ponés. Yo pensaba que te gustaban los libros como decoración —gritó Marisa señalando los cachetes colorados de Ana Inés, que la miraba en silencio.

			—Dale —insistió Cecilia y le agarró la mano.

			Leer ahí significaba revelar algo que siempre había guardado solo para ella. Una de las tantas cosas que por un motivo u otro había mantenido dentro de su privacidad. Miró a su hija agitada como una nena que se gana un premio. Y sí, había ganado un pedacito de su madre. Era cierto que a Ana Inés le hubiera gustado tener otro vínculo, una complicidad parecida a la de su propia madre con su abuela, algo que ella tampoco pudo tener justamente porque su madre nunca había dejado de ser hija. Abrió su cartera y sacó el libro. Era una edición verde de El gran número. Fin y principio y otros poemas. Pasó las páginas hasta dar con un poema como si lo hubiera leído antes y solo tratara de encontrarlo. Leyó para adentro palabras que parecían haber sido escritas para ella: «Pude haber sido alguien mucho menos personal».

			—Me encanta esa poeta —dijo Cecilia—. ¿Puedo? —Y se arrimó al lado de Ana Inés.

			—A ver —Marisa se puso del otro lado.

			—¿Cuánto falta para el budín? —preguntó Ana Inés.

			—Este me parece que va a ojo —respondió Marisa, pero se levantó y fue a fijarse. Abrió el horno y un olor dulzón recorrió el espacio y se quedó sobre las cosas como una capa de barniz. Volvió con un cuchillo que enseñó en el aire.

			—Todavía no está listo. Miren. —Y señaló el cuchillo húmedo—. Tiene que salir seco, faltan unos minutitos.

			El comentario era básico. Eso lo sabía Ana Inés, aun cuando no le gustaba cocinar. Cecilia miró el cuchillo y volvió al libro.

			—Este me encanta —dijo—. ¿Sabías que esta poeta polaca era de Cáncer? No me preguntes, pero la primera vez que la leí sentí tanta intimidad que supe su signo antes de ir a chequearlo.

			—¿De Cáncer? —Ana Inés nunca había relacionado los signos con la literatura. Ella creía en el horóscopo solo si le decía cosas buenas.

			—No me mires así, para mí los signos están muy ligados a lo que escriben los autores. A ver, están ligados a todos más allá de lo que hagan, pero en la escritura creo que se nota como si fuera la radiografía de una persona.

			—Yo soy de Virgo —dijo Marisa desde la cocina.

			El celular de Cecilia sonó tres veces. Ella lo agarró, dejó escapar un suspiro y se disculpó:

			—Perdoná, Ana, en un ratito me tengo que ir.

			—No te vas a ir antes de probar el budín, ¿no?

			—Es que mañana salgo de viaje y me acaban de avisar que se adelantó el vuelo.

			—¿Vacaciones? —Marisa apareció con el budín servido en una tabla de cortar—. Voy a tener que comprarte una bandeja más linda para servir —dijo mirando a Ana Inés, que agarró un pedazo y disimuló que se había quemado. Cecilia se paró y cortó una mitad.

			—No, trabajo —dijo y se frotó los ojos—. Ya estoy cansada de ir de acá para allá y reducir mi placar a una valija, mis comidas a bandejas de avión y mis relaciones a conexiones por Internet.

			—Eso parece un eslogan, ¿qué hacés? —le preguntó Marisa mientras masticaba.

			—Es para largo, te cuento otro día, ¿sí?

			Ana Inés bajó a abrirle. Estuvo a punto de darle un abrazo, pero no se animó. Todavía no tenían esa confianza. Cuando subió, Marisa había prendido el televisor y puesto un capítulo de Vikingos en español. Ana Inés se apenó de no poder jugar un partidito de algo en la computadora, pero al menos le gustaban las leyendas y en ese caso también los escenarios de la serie. No era una espectadora regular ni le importaba seguir cronológicamente la historia. Le alcanzaba con entretenerse un rato. Lo que no sabía lo buscaba en Google, lo completaba con su imaginación o se lo preguntaba a su hija. Cada una de estas opciones tenía su propio riesgo: Google la terminaba llevando a páginas que no estaban relacionadas y a veces se olvidaba de lo que estaba buscando; lo que su imaginación le proponía casi nunca tenía que ver con los otros capítulos; y su hija, que iba muy adelantada, quería contarle todo. A pesar de esto, siempre miraban desde donde Ana Inés había terminado.

			—¿Ya sabés qué vas a ponerte para la fiesta? —le preguntó Marisa.

			—¿Cuál fiesta?

			—La del club.

			—¿Cómo sabés?

			—Me lo contó la tía Silvi. ¿Querés que te ayude? —Ana Inés se miró la calza y la remera. No había pensado en eso. Marisa siguió—: Vamos a ver.

			Ana Inés caminó detrás de la hija.

			—Estoy en la organización de la fiesta, por eso todavía no pude ocuparme. —Eran demasiadas cosas, pensó, conseguir una labor en la organización, lucir bien en el evento y definir alguna estrategia para su campaña presidencial. Tal vez, si se lo contaba a Silvita, a Beta y a Estela, la podían ayudar, pero no, mejor todavía no. Se vería obligada a llevar su idea al terreno de la realidad—. Tengo el vestido que usé para el casamiento de la hija de Fanny.

			—Eso fue hace más de veinte años, ma. Papá estaba vivo.

			—No estaba vivo. —Ana Inés no tenía ganas de pensar en Jorge.

			—Fue una forma de decir.

			—No tengo otro.

			—¡Aprovechá y comprate uno!

			—¿Con qué plata? —respondió Ana Inés mientras pensaba en el cartón de loto que había dejado pasar.

			—Si querés, yo te presto.

			—¿Plata?

			—No, sabés que hasta que no cobre el mes que viene no tengo. Y con esto del proyecto, en fin… —Marisa hablaba con naturalidad, pero no explicaba nada. Lo único que Ana Inés sabía era que la hija tenía tarjeta y podía acceder a cuotas, y ella solo tenía una jubilación y una pensión—. Decía que te presto un vestido, debemos tener el mismo talle.

			Marisa sacó algunas cosas del placar. Aunque Ana Inés no quería probarse nada, la dejaba hacer. Solo se trataba de buscar algo decente y armar conjuntos. Se sentó en la cama. Marisa agarró un pantalón y una camisola. Después empezó a desvestirse. Ana Inés se puso los anteojos.

			—¿Qué vas a…? —Su hija ya estaba en bombacha y corpiño. Tenía el cuerpo en forma de pera. Muchas tetas, mucha panza, mucha cola. Era un cuerpo generoso. Ana Inés la miró y se preguntó si eso era como verse en el espejo. Se tocó sus piernas y su panza, pero la imagen que tenía enfrente no copió el movimiento.

			—Te dije. —Marisa se había puesto la ropa de Ana Inés y le quedaba pintada—. Tenemos el mismo talle, voy a buscar algo para prestarte.

			—Yo en un ratito me tengo que ir —dijo Ana Inés.

			—¿A esta hora?

			—Cenamos con las chicas.

			—¿Querés que me quede?

			La pregunta la desorientó.

			—No, está bien, no podés estar ocupándote siempre de mí —respondió, y la que se quedó sin palabras fue Marisa.

			La casa todavía olía a dulce, aunque ya no había ruido. Ana Inés estaba sola y podía andar con comodidad. Lo primero que hizo fue servirse unas porciones más de budín, a pesar de que estaba un poquito crudo. Sí, sabía que tenía que medirse con el azúcar, pero era tan irresistible. Además solo tenía postre cuando iba Marisa, porque si se compraba algo en el mercado lo terminaba de camino. 
Se sentó en la computadora y abrió el Facebook. Buscó «dieta del metabolismo acelerado» y se le desplegaron varias opciones. Trató de encontrar la que había dicho su hija. En uno de los grupos la vio de contacto y pidió unirse. Tenía más de diez mil miembros, así que era imposible que supiera que ella también era parte. Solo quería chusmear, aprender, tal vez llegar mejor a la fiesta. Mordió una porción y algunas miguitas cayeron sobre el teclado. Para poder unirse debió responder tres preguntas: «¿Cuál es tu nombre? ¿Leíste el libro de Haylie? ¿Ya hiciste algún ciclo?». Mintió en las tres. Le apareció un cartel que decía que pronto confirmarían su solicitud. Abrió el Skype. La nieta de Silvita estaba conectada. ¿Qué hora sería allá donde se había mudado? ¿Era Irlanda o Finlandia? Le molestaba que se hubiera ido a hacer la buena vida con la excusa de que en Argentina las cosas estaban imposibles, con todo lo que ella y los de su generación habían tenido que pasar. Apretó el botón de llamada y cortó. Le habían explicado que era gratis, pero una nunca estaba segura con esas cosas de Internet, así que prefería hacer como con el celular para que le devolvieran la llamada. La nieta no pareció darse cuenta de la táctica. Ana Inés probó una vez más y volvió a cortar. Nada. Abrió otro explorador y buscó la sala de juegos. Le gustaba ver partidos de cartas en vivo y llevaba un cuaderno con sus apuestas. Algún día iba a apostar en el mundo online y a ganar mucha plata. Hoy no era el día, el wifi había empezado a andar mal. Tenía que hablar de nuevo con su vecino para que se lo arreglara.

			Fue a su pieza y buscó el vestido que tenía como veinte años. Solo quería verlo, saber si la tela se había percudido o si estaba sana. Tuvo que mover algunos trastos hasta encontrarlo. Parecía estar en buenas condiciones. Extendió el brazo y lo miró a la distancia, después lo midió sobre su cuerpo. La sola idea de tener que entrar de nuevo ahí la hizo transpirar. Salió al comedor para asegurarse de que no había nadie. Se desvistió. El rollo de la panza se doblaba sobre su pelvis. Había escuchado que muchas usaban fajas debajo de la ropa. Se puso el vestido que subió sin esfuerzo. Me queda perfecto, pensó, aunque todavía no había intentado moverse demasiado.

			5

			Silvita señaló un casillero y dijo «me ponía contra acá». Hablaba del sueño que había contado en medio de aquagym. El portero del club la sorprendía en el vestuario. Ella estaba sola y todavía no se había cambiado, pero ya tenía el pelo planchado de peluquería y más rubio. Él llegaba con el uniforme, decía que le habían pedido que reparara algo y para eso tenía una caja con herramientas. Ella le preguntaba: «¿Acá? ¿Acá, acá?». Ana Inés se había desconcentrado en la clase con toda esa historia mientras la profesora daba indicaciones: moverse a un lado, al otro, arriba las manos, abajo las manos, a la vez que tenían que mantenerse sentadas sobre el flota flota, el lugar donde necesitaba estar más atenta y poner en práctica un truco si no quería hundirse; llenar los pulmones de aire, contenerlo quietita y sonreír como si fuera un día feliz.

			—¿Qué más? —preguntó Ana Inés al pasar. Se hacía la que buscaba algo en el bolso. Había aguantado la hora entera en la pileta con tal de no perderse nada.

			—Raúl le reparó la cuevita —dijo Beta.

			Todas se rieron, incluso un par de compañeras que no eran amigas. Silvita siguió contando que en un momento aparecía su marido. Ella lo miraba con miedo, pensaba en devolverle la libreta de casamiento y metía la mano en un bolsillo para buscarla. En lugar de libreta, sacaba a sus hijos y se los entregaba en una copa de helado. Sus hijos eran miniaturas de las que vienen en los chocolates. Él se los comía y agarraba al portero por los hombros. Lo ponía contra el casillero donde antes había estado ella y lo desvestía hasta dejarlo en calzones largos.

			Ana Inés se acomodó el toallón sobre la espalda como si fuera una cortina y se terminó de subir la bombacha. Si la idea de Raúl buscando a Silvita la ponía nerviosa, imaginarlo con el marido la sobrepasaba, y sin embargo no pudo evitarlo: la imagen de uno detrás del otro le nubló la vista.

			—Así las queríamos encontrar. —Una mujer entró hablando muy fuerte y sacudió el aire—. No puedo creer este vapor. —Abrió una mochila y sacó una bolsa. De la bolsa casi una docena de cremas y aceites con y sin caja que apoyó en el banco:

			—Sin compromiso —dijo y sonrió—. ¿De qué hablaban?

			Beta y Silvita estaban todavía desnudas encremándose. Beta hizo un resumen y después le habló a Silvita:

			—¿Qué pasaba con tu marido?

			—Nada. Si se lo cuento, no me va a creer.

			A Ana Inés le intrigaba cómo se manejaban esas situaciones. Ella había tenido fantasías estando casada, pero nunca se las había contado a nadie. Aunque quería saber más, se mantuvo en silencio.

			—Ni se te ocurra ir a contarle ese chiquitaje —dijo Beta mientras elegía un aceite.

			El vestuario se convirtió en un laboratorio. Los olores se confundían: desodorantes, cloro y perfumes. Ana Inés abrió un pote verde y se puso en el codo. No le gustó la textura; todavía tenía los brazos húmedos, así que tardaron en absorber la sustancia. Separó uno de los aceites de tea tree que usaba Silvita; era desinfectante, desinflamatorio, analgésico y cicatrizante. Silvita decía que gracias a ese producto la cicatriz de su teta había perdido el color rosado. Ana Inés se lo ponía en las estrías.

			Beta empezó a hablar de ella y de su novio: para dormir, lo mejor eran casas separadas. Silvita dijo que daría lo que fuera por ser viuda, al menos unos meses. Todas coincidieron en que Estela estaría pensando en su difunto marido, y Ana Inés pensó que le tocaba recordar al suyo. Cerró los ojos e hizo fuerza para evocar una imagen linda de Jorge, pero apareció una de Antonio. Beta le preguntó si se estaba cagando.

			Las dos mujeres juntaron sus cosas y bajaron a la pileta. Una de las compañeras de aquagym que se estaba terminando de vestir interrumpió:

			—Yo también tengo algo, ¿les puedo mostrar? —Desplegó un arsenal de DVD copiados, uno al lado del otro. En la tapa tenían una fotocopia a color del afiche original.

			—Esto es para vos, Silvita, que todavía mirás películas en CD —dijo Ana Inés y se rio.

			La escena le recordó a la feria mensual que solían hacer ahí hacía muchos años. En ese entonces, Estela compraba elementos de bazar al por mayor y tenía la ganancia del por menor; Silvita llevaba bonsái; Fanny, perfumes truchos; Naná y Norma, que dios las tenga en la gloria a esas, ropa a la que le ponían apliques; Beta cocinaba tortas, y ella ofrecía estampillas que tenía repetidas o algunas a las que se les había roto la punta. Eso le pasaba con las que despegaba de las cartas, aunque después dijera que se las habían vendido así. Tenía una colección grande. Había empezado a juntarlas cuando tuvo que hacer reposo en el embarazo y dejar natación.

			Silvita agarró un DVD con un papel escrito y leyó:

			—Pesada hasta la mitad, después bien, el color se ve brutal.

			—Brutal —insistió la compañera.

			—¿Quieren venir un rato a casa? —preguntó Beta, que seguía desnuda.

			—¿Antes un partidito de truco? —dijo Ana Inés y evitó mirarlas.

			No hubo quórum.

			La casa de Beta era grande, pero tenía todas las cosas concentradas por zonas: en la cocina había muchos electrodomésticos y vajilla alrededor de la heladera. La pileta y la mesada estaban libres. La mitad del baño la ocupaba el inodoro, el vanitory lleno de cremas y maquillajes y un placar para guardar toallas y papel higiénico; la otra mitad solo tenía un espejo de cuerpo entero. De un lado del comedor había un sillón individual tan aislado que parecía haber sido abandonado ahí por descarte; del otro, un sillón grande, un televisor, una mesa con seis sillas y una pared de la que colgaban platos comprados en diferentes países. Ana Inés no podía entender esta forma de ordenar; era como si la casa se estuviera hundiendo por uno de sus extremos.

			Silvita puso el televisor de fondo. Beta y Ana Inés prepararon la mesa y sirvieron lo que habían comprado en el restaurante: tarta de zapallitos, pescado a la cacerola, fideos con tuco. Beta agarró el control remoto para subir el volumen. En el programa hablaban del caso de dos amigos de la infancia, uno separado y uno viudo hacía por lo menos quince años. El viudo, que había vuelto a rearmar su vida, se enteraba en la actualidad de que el separado había tenido un affaire con su esposa ya muerta. ¿Qué debía hacer con esa información? Un panel muy heterogéneo peleaba por dar sus opiniones. Beta y Silvita se enredaron tratando de inventar una teoría sobre la traición en la amistad. Ana Inés las escuchó en silencio, mientras empezaba a picar una puntita del pescado. ¿Qué haría ella si alguna le confesara que había tenido algo con Jorge? ¿Qué haría si se enterara de que alguna tenía algo con Antonio? Trató de pensarlo seriamente y sintió que la panza se le ponía dura en una especie de contracción. Cuando le preguntaron de qué lado estaba, dijo que a esta altura no le parecía un motivo de pelea, aunque en el fondo sabía que por mucho menos hubiera discutido durante horas con ellas dos. Pero Ana Inés no era de esas a las que les gustaba hacer escándalos, sino que guardaba todo dentro, como si fuera un depósito.

			—Bueno, yo me tengo que ir —dijo Silvita, que no había probado nada.

			—¿Ya? —Beta se sirvió pescado y fideos.

			—¿A dónde? —le preguntó Ana Inés.

			—Menos averigua Dios…

			—Te vas a ver con Raúl —dijo Beta llevándose el tenedor a la boca. Sus palabras fueron tan seguras que Ana Inés pensó que eran ciertas.

			—Mis nietos me invitaron a salir —dijo Silvita.

			Ana Inés se aflojó. Hacía mucho que no los veía.

			—¿Cuál es el plan? —preguntó Beta.

			—Me invitaron a cenar.

			—Eso es a la noche —se quejó Ana Inés y se sirvió casi todos los fideos—. ¿Qué hacemos con la tarta?

			Silvita hizo un ademán de responder, pero se quedó callada.

			—Llegó el momento en que ellos te cuidan a vos —se rio Beta.

			—A la que deben estar volviendo loca es a Estela. Yo estoy feliz, y no me canso de decirlo: hay que parir joven para poder disfrutar después.

			Ese comentario era muy desubicado. Aunque Silvita quisiera tapar todo con cremas de cítricos y juventud, se estaba poniendo vieja. Ana Inés miró a Beta con una compasión que volvía con el recuerdo del olor a hospital que había sentido cuando Beta decidió que no tendría un hijo sola. Ahora ese olor aparecía con fuerza, y Ana Inés tuvo ganas de vomitar. Cambió de tema:

			—¿Ponemos otro programa?

			Hacía demasiado tiempo que no estaba sola con Beta, así que cuando Silvita agarró sus cosas ella también atinó a pararse. Pero no tenía a dónde ir. No quería volver a cruzarse con su hija a menos que lo decidiera. Pensó en volver al club, y Beta la frenó:

			—Quedate sentada que yo me ocupo.

			Ana Inés le dio un beso a Silvita y se sentó. Beta sacó las cosas de la mesa, pasó un trapo y volvió con dos platos con flan con crema. Ana Inés la miró, era muy amable en el mano a mano, incluso más que cuando estaban todas juntas. Además se movía más rápido que ella, no se le notaban ni de cerca los ochenta pirulos. Después miró el caramelo derretido y clavó la cuchara hasta que golpeó la cerámica del plato. Estaba riquísimo, pero ese olor a hospital no se le iba de la garganta. ¿Cómo podía ser que una sensación así apareciera con tanta nitidez? Hizo fuerza para tragar un bocado más y se detuvo. Beta ya había devorado su porción y estaba tratando de desenredar las muchas cadenitas que en otro tiempo habían sido un talismán. Ana Inés se tocó su pecho y sus orejas vacías. Siempre se olvidaba de ponerse bijouterie.

			—Perdonala a Silvita.

			—¿Eh?

			—Ese comentario, viste que a ella le cuesta darse cuenta. —Si Silvita se enteraba de que Ana Inés se estaba disculpando en su lugar, era capaz de sacarle el saludo.

			—No sé ni de qué hablaba.

			—Yo sé que debe doler.

			—Deja de molestarme —respondió Beta y agarró el control del televisor para subir el volumen.

			—¿Querés que nos presentemos a las elecciones? —La pregunta se le fue de la boca igual que la situación se le iba de las manos. Pero lo cierto era que Beta era la única que podía darle una visibilidad importante para pelearles a Antonio y a Pellegrini, el otro gran candidato.

			Beta se enderezó en la silla, soltó las cadenitas y la miró a los ojos.

			—¿Te sentís bien?

			—No me hagas caso.

			Al frente del programa de chimentos estaba uno de los panelistas. El conductor se había pedido unos días de licencia por un problema que había tenido con su hija. Ana Inés sabía poco de la historia, pero algo había escuchado. Las versiones decían que la nena le había pedido plata para su novio y, como su padre no había estado de acuerdo, ella salió a hablar del monstruo detrás de la supuesta familia feliz. Ana Inés pensó que iban a dar más información al respecto y así se pasó viendo los disgustos que una famosa había tenido en Miami cuando la agredieron por sus creencias políticas, y la reacción del marido que había quedado registrada en un video.

			—Ahora todo es así —dijo dándose vuelta hacia Beta, pero Beta se había quedado dormida. El pelo rojo le caía hacia uno de los costados, imitando el desbalance de las cosas en su casa. Ana Inés le vio el auricular y se acercó para tapárselo suavemente con el pelo. No quería despertarla. Beta amagó un movimiento y dejó caer la cabeza para el otro lado. Ana Inés caminó por el departamento. Entró a la pieza principal: todo estaba en perfecto equilibrio. Una cama con dos mesas de luz, un cuadro detrás del cabezal y un televisor centrado sobre la cómoda. Abrió despacio el placar y se quedó mirando las cajitas llenas de aros y anillos. De uno de los barrales colgaba una infinidad de collares. Sacó uno y se lo probó sobre el pecho. Tal vez se lo pidiera prestado. De pronto le pareció escuchar un ruido y lo guardó en su lugar. Beta había empezado a roncar más fuerte que la televisión. Por las dudas prefirió irse. Ya del otro lado de la puerta, bajó en el ascensor y se encontró sola y encerrada en el palier. No podía volver y tocar timbre. Se sentó en la silla que en otra época usaba el portero y esperó durante más de una hora a que alguien apareciera, mientras pensaba que Beta podría ser una buena compañera de fórmula.

		


		
			Sonría, no lo estamos filmando

			1

			La mujer era alta, pero encorvada. Parecía el tallo de una flor que en lugar de mirar hacia el cielo miraba hacia abajo.

			—Bienvenida —dijo.

			Ana Inés sonrió. Al final había sido más fácil de lo que pensaba. Esperar a que la secretaria no estuviera y tocar la puerta del cuarto de materiales: eran ellos los que se iban a encargar de la decoración de la fiesta. No tuvo que ostentar ningún título falso, como que era socia vitalicia; además se sabía que todavía en el club los únicos que podían llevar esa inscripción en sus tarjetas eran los hombres.

			El cuarto de materiales tenía las paredes forradas con cartón. A Ana Inés le pareció que estaba adentro de una caja de zapatos. Había papeles, cartulinas, telas, pinceles, tijeras, pegamentos de distinto tipo, fibrones y resaltadores. Cada cosa tenía su lugar en un cajón o en un estante y su etiqueta correspondiente.

			—En un rato llegan los chicos. Te voy contando en qué estamos así ya te metés en tema, ¿te parece? —La mujer le mostró algunas de las cosas que habían hecho y una lista de las que faltaban. Después abrió un archivo en la computadora. Eran fotos históricas que pensaban poner en un mural.

			—¿Y este quién es?

			—Este fue el que creó el comité de administración.

			—¿Y este?

			—El segundo presidente del 25 de Mayo.

			—¿Y este? —Ana Inés preguntaba sin mirar.

			—Este… es el que nos dio la primera medalla de natación.

			—¿En serio? ¿Cómo sabés tanto?

			—Lo dice al pie de la foto —dijo la mujer y se rio.

			—¿Y no va a haber nuestras?

			—¿Nuestras de quiénes?

			—De los socios. Me parece una buena idea que podamos buscarnos, ¿no?

			—Me encanta. Como en Facebook.

			—Claro —dijo Ana Inés y se preguntó si ya la habrían aceptado en el grupo de la dieta.

			—La anoto y empezamos la campaña. Se me ocurre que la gente puede mandarnos las fotos que se haya sacado  acá.

			—Yo misma debo tener un montón.

			Una jovencita abrió la puerta.

			—¡Hola! —le dijo a Ana Inés.

			—Hola.

			—¡Eras vos!

			—¿Yo?

			—Vos sos la de la pileta. El otro día te pateé sin querer.

			—¡Ah! Soy Ana Inés —dijo Ana Inés porque recordaba la situación pero no a la jovencita. Le resultaba casi imposible asociar gente en malla y gorra con gente vestida y con el pelo suelto. El caso de los hombres era más fácil; en principio lo único que los deformaba eran las antiparras.

			—Bueno, veo que ya se conocen —dijo la mujer y puso a la jovencita al tanto de la novedad.

			—Genial, hay equipo. —La jovencita pasó un brazo detrás de la espalda de Ana Inés, que de forma automática levantó los hombros como si algo la incomodara.

			Un rato más tarde se sumó un chico de unos veinte años. Armaron guirnaldas, carteles y otras decoraciones especiales para el evento. Ana Inés no tenía la costumbre de hacer manualidades, pero con las estampillas había aprendido a ser prolija. Aprovechó además para hablar de sus años en el club; empezó por el tiempo como recepcionista y contó los logros que había obtenido: más horarios de aquagym, clases de yoga a las que no iba, y que cambiaran las cortinas compartidas de las duchas por cortinas individuales. Ese no era un detalle menor; ella odiaba que le tiraran de su cortina y la dejaran desnuda. De esta forma podía meterla adentro de la ducha y pegar los extremos a la pared con un poquito de agua. Evitó decir que eran beneficios que querían con sus amigas, y no una necesidad, y también evitó nombrar a Antonio, con quien en ese entonces eran amantes. Se concentró en recalcar su honestidad al frente de aquel puesto y deslizó que aún hoy, tantos años después, tenía muchas ideas para implementar. La mujer le preguntó cuándo se había asociado; Ana Inés cerró los ojos y trató de rebobinar esa cinta mental. No lo recordaba exactamente, pero sí que el primer día había ido con Silvita, las dos jóvenes y flacas, las tetas a la altura de las axilas. Beta, que les llevaba unos años, ya era parte de la institución. También dijo que en ese momento eran pocas las actividades a las que podían acceder las mujeres.

			—¿Y qué me decís ahora que pueden ser candidatas a presidentas? —interrumpió la jovencita.

			—Van por todo, eh —acotó el chico y cortó los bordes de una cartulina con la forma de una nube.

			—¿Tenés miedo?

			—No, yo estoy a favor, obvio, pero…

			—Soy hombre, no tengo miedo pero… —imitó la jovencita y sonrió—. Yo fui una de las que luchó para conseguirlo, soy la Ana Inés del siglo XXI —dijo, se arrimó y le dio un abrazo. Ana Inés se dejó, ahí tenía a su primera aliada, pero notó que los brazos no terminaban de rodearla por completo. Por un segundo, pensó que la jovencita estaba calculando si la podría rescatar con over. Era evidente que no. Mejor ahogarse al lado de otra persona. A pesar de eso, se imaginó a sí misma en una playa, sacudiéndose la arena seca antes de entrar al mar. No le gustaba que se le pegara con el agua. Caminaba hasta la orilla y dejaba que las olas la llevaran hacia adentro. De pronto ya no hacía pie y nada de lo que había entrenado le servía. Entonces, aparecía esta jovencita que con un brazo remaba contra la corriente y con el otro la cargaba sin problemas. Recién en la orilla Ana Inés se daba cuenta de que tenía el cuerpo de la mujer que parecía un tallo. Esto era similar a lo que le pasaba en las relaciones: confiaba, llegaba hasta lo hondo y no podía volver, aunque en las relaciones no había nadie que la salvara.

			Después de dos horas, el calor se hizo sentir. Ana Inés se sacó el buzo y se ventiló con unas hojas, pero no fue suficiente. Se disculpó y salió al pasillo a tomar aire. La puerta de la oficina de Antonio estaba cerrada. La mujer y la jovencita salieron detrás de ella.

			—Me parece que ya estamos por hoy. —La mujer levantó la cabeza y fue como si buscara el sol. Ana Inés pensó que seguramente también estaba acalorada, tenía los cachetes rosados.

			El chico salió con su bolso.

			—Listo —dijo y puso una mano en el hombro de Ana Inés. Todos estaban empeñados en tocarla.

			—¿Te acompañamos a algún lugar? —preguntó la jovencita.

			—Me gustaría jugar un truco. —Ana Inés dejó escapar las palabras con algo de duda, pero les mantuvo la mirada.

			—¿Así que timbera la vie…? —Se rio el chico.

			—Yo tengo que terminar de acomodar —dijo la mujer, que ya había vuelto a su color blanco.

			—Una vueltita, ma.

			—¿Es tu hijo? —La jovencita los miró con sorpresa.

			—¿No lo sabías, Celeste?

			Celeste, qué hermoso nombre, pensó Ana Inés, y se le vino la imagen de las venecitas de la pileta.

			—Pero conste que no lo obligo a ayudar, eh —se defendió la mujer—. Bueno, un ratito y después termino acá.

			Fueron a la sala de juegos. Casi todas las mesas estaban libres. Ana Inés se sentó en la que le daba suerte y sacó la billetera.

			—Pensé que era algo amistoso —dijo Celeste todavía parada. Ana Inés se apuró a guardar la plata; no entendía por qué ambas cosas le parecían términos contrarios. Ella conservaba a sus amigas después de muchísimos años y muchísimas apuestas, aunque ahora era difícil sacarles unos pesitos.

			El chico agarró el mazo, mezcló y tiró las cartas. Las sotas jugarían juntas. La primera le tocó a Celeste; la segunda, a Ana Inés. Estaban destinadas. Ana Inés relajó el cuerpo para recibir nuevamente un abrazo, pero Celeste se quedó en su lugar.

			—¿Alguien no sabe las señas? —preguntó el chico.

			Nadie respondió.

			—Empecemos —dijo Ana Inés y se tocó los pelitos erizados de los brazos. Hacía demasiados días que no jugaba. Solo necesitaba una porción de torta y se sentiría en el paraíso. Repartió y, como si tuviera un detector, sonó su celular. Era su hija. Más tarde le devolvería el llamado.

			Las primeras manos fueron rápidas, llenas de cincos y figuras. La conversación era amena. Los chicos contaban a qué se dedicaban: ella era guardavidas y trabajaba en un colegio por horas; él había empezado a estudiar psicología. Un mozo se asomó para ver si alguien quería algo. Celeste lo llamó.

			—Una cerveza, por favor. ¿Alguien más toma?

			—Yo. —El chico se puso derecho contra el respaldo de la silla.

			—Miralo —dijo la mujer—, yo paso.

			—Les saco un poquito. —Ana Inés casi no tomaba, pero quería que la vieran canchera.

			—Entonces una grande. —Celeste le sonrió al mozo.

			—Y una porción de torta, ¿de qué tenés?

			—Bizcochuelo con chantilly, la tentación y creo que me quedó de coco y dulce de leche.

			—Envido —dijo el chico.

			—¿Qué tenía la tentación? —respondió Ana Inés y mirando al chico—: No quiero.

			—Al final no aceptan nada —se quejó él.

			—Chocolate, cerezas y duraznos.

			—¡Esa quiero!

			Volvieron a repartir. Celeste miró fijo a Ana Inés y se mordió el labio de abajo, pero ella no lo vio con claridad.

			—¿Voy? —le preguntó.

			—Vení.

			—¿Sí? —Repitió la seña.

			—¡No! Ponela.

			Ganaron la primera, perdieron la segunda y, en la última, quedaron Ana Inés y el chico para tirar.

			—Truco —dijo ella.

			—Quiero retruco.

			—Quiero vale cuatro. —Puso un ancho de bastos.

			Celeste festejó. El chico le pegó a la mesa.

			—Tranquilo. —La mujer quiso agarrarle la mano, pero él la corrió. Ana Inés le miró los dedos huesudos.

			El mozo volvió con el pedido.

			—¿Tenés maní? —preguntó Celeste.

			—Envidio —dijo el chico y se corrigió—: ¡Envido!

			—No nos quedó, perdoná.

			Ana Inés cortó un poco de torta.

			—¿Dijiste envido? Creo que a la vie… el audífono no le funciona demasiado —dijo con la boca llena y se tocó la oreja en honor a Beta mientras se reía. Casi se ahoga. Cuando se calmó, vio que Antonio entraba a la sala. Ana Inés no recordaba habérselo cruzado en ese lugar. Él levantó una mano. Ella dudó de si ese saludo le correspondía, así que asintió con la cabeza; eso podía parecer un saludo o un dolor de cuello. Quiso limpiarse las comisuras, pero no había servilletas. Optó por usar los dedos.

			—No quiero —dijo el chico y tiró las cartas.

			Las siguientes vueltas, la ventaja se hizo mayor hasta que, a pocos puntos de ganar, la mujer dijo que tenía que irse. Ana Inés estaba tan concentrada en Antonio que dejó pasar la situación. Él practicaba ajedrez en otra mesa. Hacía sus movimientos y los de su contrincante sin ahorrarse el esfuerzo de cambiar de silla cada vez que le tocaba al otro. Tenía la mirada fija, como si estuviera analizando la cura de alguna enfermedad en el tablero. Ana Inés se levantó y salió sin mirarlo. Una vez afuera, se dio cuenta de que se le había escapado un chorrito de pis.

			Fue al baño. Tenía la bombacha mojada. Era increíble que un chorrito se expandiera por la tela provocando ese desastre. Se secó y envolvió la bombacha con papel higiénico hasta formar una especie de pañal. Pensó en Fanny y agradeció poder valerse por sí misma. Se la subió: no era lo más cómodo que había usado, pero era mejor que la humedad entre las piernas. Salió y se lavó la cara y las manos. También se mojó el cuello y la nuca. Cerró la canilla, había empapado toda la mesada. Intentó secar algo de eso, pero apenas escuchó que alguien entraba se pegó al espejo y simuló que se limpiaba los dientes.

			—Un lío todo esto —dijo mirando a la señora que acababa de entrar, y señaló las toallas de papel que habían rebalsado de agua.
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			El reloj despertador sonaba sin parar. Ana Inés se dio vuelta, tocó algunas cosas de la mesa de luz y finalmente lo apagó. Era la tercera vez que lo hacía. ¿Por qué se había puesto la alarma? Llevaba días ayudando con los materiales y las ideas y había decidido que se merecía una mañana entera para ella, pero la alarma se lo impedía. Trataba de seguir durmiendo y al mismo tiempo de recordar si tenía una cita con un médico o alguna clase en el club. Abrió los ojos, estaba desorientada. Miró el reloj. Las nueve, demasiado temprano. El teléfono de línea que estaba en el comedor empezó a sonar. Todavía con los ojos a media asta, fue a atender.

			—¿Estás en camino? —preguntó Beta sin siquiera saludarla.

			—Hola. —La voz de Ana Inés era desafinada.

			—¿Estás o no?

			—¿A dónde?

			—¿Cómo a dónde? Al Bahía Blanca.

			—Sí —dijo Ana Inés y escuchó ruidos en el baño.

			—Mirá que ya estoy llegando.

			—Sí, sí.

			—Mentirosa, no saliste, te llamé al fijo.

			Ana Inés se tapó la boca como si pudiera deshacer sus palabras y respondió:

			—Ya salgo, ya salgo, son las pastillas. —La excusa era cierta.

			Beta se rio.

			—Chiste, estoy en casa también. ¿Nos encontramos en cuarenta minutos ahí?

			—Dale.

			La hija salió del baño con el pelo recién lavado. Ana Inés la miró muda.

			—Llegué hace un ratito —le dijo Marisa—, pero ya te ordené todo el lío de la cocina: los platos, los vasos y los cubiertos están en los cajones y las alacenas.

			—Gracias.

			—Te preparé el desayuno también.

			—Pero me tengo que ir, que estoy retrasada para la visita. —Ana Inés tuvo un dolor en el estómago. No pudo identificar si era por la hija o por el hambre.

			—Es torta de manzana.

			—Pasa que…

			—Si no te la preparo para que te la lleves. —Marisa se movió con agilidad y fue a la cocina.

			—No, no, está bien. La como acá.

			—¿Así natural o le doy un golpecito de calor?

			—Si es rápido, entonces calentala.

			—Sí, y pongo el agua para el mate.

			Mientras se cambiaba, a Ana Inés le pareció sentir el sabor de la fruta y la masa que se ablandaba con la saliva, el crocante desarmándose contra su paladar como una roca que se erosiona. Después entró al baño, que seguía lleno de vapor. Limpió el espejo empañado con la toalla y se pintó las cejas y la boca. Cuando salió, la mesa estaba lista. Por un momento le gustó esa imagen: los dos platos con las porciones de torta, el mate recién hecho y Marisa sonriéndole. Decidió que le daría una oportunidad a la situación y hasta tuvo ganas de contarle sus planes en el club, pero su hija habló primero:

			—Ya casi empiezo con el emprendimiento.

			—¿Cuándo?

			—Y, ya probé muchas recetas y la verdad es que me salen bien, así que si me animo será esta semana.

			—¿Y cómo vas a hacer con la empresa?

			—La idea es irme y poder trabajar por mi cuenta en casa. —Marisa apenas había probado el borde de la torta. Ana Inés la miró y se preguntó cuál sería aquella «casa».

			—Bien. Me alegra. —Y después, considerando que ella le había abierto la puerta a ese tema, dijo—: ¿Sergio qué opina? —Sergio, era importante decir el nombre y ver cómo reaccionaba su hija.

			—Bueno, vos ya sabés cómo es él.

			No, de hecho no lo sabía, pero tampoco se lo pensaba decir.

			—Si es lo que vos querés y pensás que va a funcionar, listo, ¿no?

			—¿Vos viste la cantidad de gente que tiene el grupo de Facebook? ¡Es imposible que falle!

			—¿Qué grupo?

			—El de la dieta, vi que te uniste.

			—¿Yo? No, debo haber tocado algo mal —respondió Ana Inés tratando de controlar el calor que le subía desde el pecho. Le daba mucha vergüenza que su hija se hubiera dado cuenta. ¿Cómo podía ser, con más de diez mil miembros? Pero, por otro lado, qué alegría que habían aceptado que fuera parte.

			—No pasa nada, ma.

			—¿Nada de qué?

			—Me tengo que ir.

			Marisa le dio un beso, levantó los platos y salió del departamento. Ana Inés la miró confundida, después chequeó la hora: si quería llegar a horario, tenía que irse. Pero algo la detuvo, se dijo que sería solo un minutito y prendió la computadora. Abrió el Facebook. Efectivamente estaba la notificación: había sido aceptada. Y tenía además un montón de otras notificaciones con las publicaciones nuevas del grupo. La gente hablaba con las siglas f1, f2, f3 y f4. Las fotos de comida se intercalaban con fotos de mujeres que mostraban su antes y su después. Era magnético. Fue pasando las publicaciones hacia atrás, pero nunca llegaba la última, así que decidió volver arriba de todo. Alguien decía que ese día empezaba la dieta y dejaba su número de «wasap» para armar un grupo que se acompañara en las buenas y en las malas. Ana Inés buscó su celular y lo agendó.

			Cuando llegó a la parada, el colectivo estaba estacionado. El chofer había bajado a comprar algo en un kiosco. Esperó a que volviera y subió. Aunque el primer asiento estaba vacío, prefirió ir al fondo. Se sentó al lado de un hombre que leía e intentó mirar el título del libro. Se acordó de que tenía que devolver el suyo a la biblioteca. A unas cuadras, subió un grupo de adolescentes que empezó a empujarse. Ana Inés pidió permiso, como si rezara un rosario, y caminó hacia delante, hasta casi pegarse al parabrisas.

			—Acá, acá me bajo.

			El chofer no la miró, pero frenó pegado al cordón de la vereda. Ella le apretó un brazo agradeciéndole. Beta la esperaba en la entrada del geriátrico con una bolsa grande. Era una torta. Qué bueno que se había acordado de llevar algo. Ojalá sea la de manzana, pensó Ana Inés.

			—¿Qué trajiste?

			—Tarde —le respondió Beta y tocó timbre. Esperaron a escuchar el ruido para empujar la puerta.

			La recepcionista hizo el procedimiento de rutina: les tomó los datos y les recordó que no podían ingresar con comida ni con medicamentos; en caso de que lo hicieran, había cámaras que registraban todo. Ambas sonrieron; no funcionaban hacía meses.

			—¿Saben cómo llegar a la habitación?

			—Sí —dijo Ana Inés.

			—No —dijo Beta.

			—Bueno, ya sé quién es la próxima en mudarse para acá. —La recepcionista siguió tipeando en la computadora.

			Subieron dos pisos por ascensor, caminaron por el pasillo de la derecha, doblaron en el mismo sentido y golpearon la puerta número 14. Fanny gritó «adelannnnte». La voz que había empezado finita y entrecortada se volvió fuerte. Fanny estaba sentada en una silla, nunca la veían en la cama. Tenía la cara chupada y el pelo como un copo de azúcar. Se alisó el batón dos veces, la segunda solo a la altura de las tetas, y dijo que llegaban tarde. Ana Inés le dio un abrazo. Beta se demoró para hacerlo.

			—¿No me van a decir nada de mi atuendo? —Se abrió el batón dejando ver un pantalón y una camisa de seda.

			—¿Hay fiesta? —preguntó Beta.

			—Solo los primeros lunes del mes. —Fanny le guiñó un ojo.

			Beta y Ana Inés se sentaron en el sillón. En el televisor había un noticiero con el volumen muy fuerte. Ana Inés buscó el control remoto y empezó a tocar los botones.

			—¡No me cambies el canal! —Y después—: Quiero novedades. —Fanny entrecerró los ojos, parecía la líder de una mafia.

			—¿Cómo estás? —le preguntó Beta sin mirarla.

			—¿Dónde está Estela?

			—De viaje.

			—Qué chota.

			Todas se rieron.

			—No hay nada para celar —dijo Beta—, está con los cinco nietos y la hija.

			—Dios la proteja, entonces.

			—Te manda saludos Paula —dijo Ana Inés. Sabía que Fanny extrañaba a la profesora de aquagym más que a nadie.

			—Quiero novedades, dije.

			—¿Qué es ese olor? —preguntó Beta y empezó a husmear el aire. Ana Inés la copió, pero se detuvo cuando notó que el olor venía de Fanny.

			—¿Silvita ya se murió?

			Hubo silencio.

			—Está bien, sabíamos que se iba a morir antes que yo.

			—¡No! —dijo Ana Inés apoyando una mano sobre la pierna de Fanny y enseguida se arrepintió. Les habían advertido que lo mejor era seguirle el juego, nunca contradecirla. A veces lo que decía formaba parte de la realidad y otras veces lo inventaba. Pero Fanny no reaccionó mal ni mucho menos, parecía bastante cuerda. Ana Inés adoraba la libertad con la que decía las cosas. Beta empezó a moverse, sacó un paquete de cigarrillos de la cartera y se paró contra la ventana. Inhalaba dentro de la habitación, exhalaba afuera. A Ana Inés le molestaba el humo, pero no lo dijo. Beta solo fumaba cuando visitaban a Fanny. Tenía que respetarla.

			—Silvita sueña con el portero del 25 de Mayo. —Beta habló entre pitada y pitada.

			—Eso me interesa. Acá los hombres están muy calientes, pasan, te tocan una teta o cualquier cosa.

			—¿Y qué dicen las enfermeras? —preguntó Ana Inés.

			—A ellas también las tocan. Algunas se dejan.

			—¿Y vos? —Fanny debía tener más sexo que todas, pensó Ana Inés, pero no se animó a indagar.

			—¿Trajeron torta?

			Beta apagó el cigarrillo y abrió la bolsa. Puso dos tuppers sobre una mesa chiquita.

			—En tuppers junta olor a transpiración —dijo Fanny.

			—No la puedo traer de otra forma, esperá. —Beta sacó un plato de plástico y lo apoyó sobre una base dorada de cartón. Arriba puso las porciones, aunque no completaban la torta entera. Ana Inés se sirvió: el mejor crocante era el de Beta.

			—Gracias —dijo Fanny.

			—¿Cómo estás? —volvió a preguntar Beta.

			Fanny movió la cabeza.

			—Está muy fuerte —dijo Ana Inés señalando el televisor—, ¿podemos bajarlo?

			Pero no le respondieron. Fanny y Beta se miraban hipnotizadas.

			—Qué terrible —siguió hablando sola. La noticia era sobre la violación a una nena en el barrio de Villa Adelina. Demasiado cerca del geriátrico. Al parecer no se trataba de nadie de su círculo íntimo, o eso decían todos los parientes que daban la nota. Ana Inés pensó en decirle a Marisa que anduviera con cuidado.

			—Toda la suerte siempre es para las demás —dijo Fanny.

			—Apagá eso. —Beta agarró el control remoto y apagó el televisor. Ana Inés sintió que sus oídos se aliviaban.

			—Hay una novedad —dijo Ana Inés y terminó la porción de torta—. El sábado es la fiesta aniversario por los noventa años del club. ¿Vas a venir?

			—¿Del 25 de Mayo?

			—Sí.

			Fanny se paró.

			—Por supuesto. ¿Así estoy bien?

			—Yo todavía no sé qué voy a ponerme —dijo Beta.

			—Ni yo. —Ana Inés pensó en el vestido subiéndole sin esfuerzo. Si bajaba uno o dos kilitos, le quedaría ideal.

			Alguien golpeó la puerta y Ana Inés tapó rápido la torta.

			—¿Quién es?

			—Amalia.

			—Ya voy. —Fanny las miró y negó con la cabeza—. Qué vieja pesada esta —dijo en voz baja.

			Ellas sabían de Amalia. Había llegado al Bahía Blanca hacía unos meses, después de una internación en el hospital. En realidad, lo de la internación había salido bien; tuvo neumonía y se curó más rápido de lo esperado. El problema apareció a las semanas. Un día se despertó sin saber quién era. La familia decía que se le habían transformado los gestos de la cara. Había envejecido en una noche. La historia le daba terror a todas, aunque Ana Inés pensaba que eso no estaba tan mal: la vejez como algo fulminante que una no puede reconocer.
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			Ana Inés llegó al club un par de horas antes de la clase de aquagym. Había encontrado varias fotos que servían para el mural de los socios. Le parecía gracioso imaginar la cara de sus amigas cuando las vieran. Tuvo que esperar: 
la mesa de entradas y el cuarto de materiales estaban todavía cerrados. Abrió el bolso y buscó algo para comer: esta vez la hija no le había escondido ningún tupper. Su estómago empezó a hacer ruido. Caminó hacia el restaurante y entró. No había nadie, pero se escuchaban voces. La puerta que dividía la cocina del salón tenía una ventana redonda como la de los barcos. Ana Inés se puso en puntas de pie y vio a un hombre que acomodaba frascos sobre una mesada. Estaba solo cantando una canción. El hombre se dio vuelta y levantó las cejas; ella lo imitó a través del vidrio. Después dijo «hola», pero su boca no llegaba a verse. El hombre abrió la puerta vaivén.

			—Hola —dijo.

			—Hola, querido. ¿Puedo pedirte algo?

			—Sí, claro.

			—¿Tendrás una medialuna?

			—La cocina está cerrada a esta hora.

			—Pero vos estás acá.

			—Estos días hasta después de la fiesta vamos a abrir recién al mediodía.

			—¿Y dónde avisaron eso?

			—No sabría decirle.

			—Porque no lo vi en el boletín.

			—No lo sé, señora.

			—¿Ni una medialuna hay?

			—A ver. —El hombre se rio, le pidió un minuto y apareció con algo envuelto entre dos servilletas—. Que no lo vean.

			—Sos un sol. ¿Qué es?

			—Sorpresa.

			Ana Inés volvió despacio a la mesa de entradas. Cuando quitó una de las servilletas, vio que era una tortita negra. Se decepcionó. La probó aunque no le gustaba y esperó hasta que la mezcla se puso compacta como una bolita del tamaño de una trufa. De pronto vio que la oficina de Antonio estaba abierta. Una franja de luz venía de ahí y se deformaba en el pasillo. Desde donde estaba, podía ver que no había nadie en el sillón ni de frente a la biblioteca, pero sabía que en la otra pared que estaba fuera de su alcance había una vitrina. Lo primero que hizo fue guardar el resto de la factura en un bolsillo del pantalón. Pensó en Antonio mirando los trofeos y se puso nerviosa. Esperó unos minutos. Se asomó y volvió a alejarse unos pasos. Si no era Antonio el que estaba ahí, entonces tenía que ser la secretaria con ese cuerpo menudito y fácil de ocultar. Quizá estaba detrás de la puerta. No, no tenía sentido. Se acercó otra vez, más decidida: «¿Hola?», susurró metiendo la cabeza. No esperaba ninguna respuesta, así que fue una tranquilidad que solo hubiera silencio.

			Había estado muchas veces en esa oficina. Antonio la llamaba por el interno con cualquier excusa y ella pegaba una nota en el vidrio diciendo que ya volvía. Caminaba fingiendo llevar carpetas importantes. Pasaba sin golpear; él cerraba con llave y le preguntaba si alguien la había visto. Ana Inés nunca estaba segura, toda esa logística la ponía incómoda. Antonio la besaba y la tocaba torpemente, aunque ella entendía esa torpeza como ansiedad. La daba vuelta contra una pared, la abrazaba desde atrás, apretándole la cola, hasta ponerse duro, y recién ahí se bajaba los pantalones. Entonces ella hacía lo mismo con su ropa. Esa primera parte ocurría sin hablar, una coreografía que los dos habían aprendido y que no iba a modificarse. Pero enseguida él le decía lo que sentía, y era como si la llevara a la parte honda de la pileta donde ya no hacía pie, tallaba las palabras hasta que el amor se volvía un objeto visible. Solo dos cosas sobresaltaban a Ana Inés: los orgasmos en cascada que había descubierto después de la menopausia y que se callaba por miedo a arruinar el momento, y los ruidos de la gente afuera, yendo y viniendo por el pasillo. Sus casas nunca habían sido una opción: Antonio todavía estaba con su segunda esposa, y ella no se sentía preparada para meter a otro hombre después de Jorge. Además se repetía mentalmente que esa situación la mantenía a salvo de los problemas de una relación seria. A pesar de los esfuerzos, se enamoró, y ya no hubo nada más serio que eso.

			Miró todo el lugar. Habían cambiado el empapelado; el resto estaba igual que antes. Incluso los muebles eran los mismos. Estaba parada en el centro y giraba sobre su eje como una muñeca en su cajita musical. No quería acercarse a las cosas para no perder de vista la salida, así que tuvo que entrecerrar los ojos para distinguir los trofeos y las medallas. Sus preferidos, lo recordaba, eran los que se erguían con algún diseño: medio torso de un hombre con un brazo haciendo crol o dos paletas de tenis de mesa. Qué lindo habría sido darle algo así al club y que todos la festejaran. Después se dio vuelta hacia el escritorio. El sillón estaba encajado en el hueco, no daba la sensación de que alguien acabara de sentarse. Le pareció que había algo distinto y se acercó. Lo habían retapizado con una cuerina oscura; ese no era el cuero original; ahora de más cerca lo podía ver. Estaba chato, no le habían cambiado el relleno. Intentó tocarlo, pero el escritorio se interpuso y sus brazos no eran tan largos. Hasta acá, se dijo, a pesar de que lo quería probar. Cuando fuera presidenta, elegiría uno más grande y con almohadones, uno como el que le había comprado Jorge casi al final del embarazo para cuando le tuviera que dar la teta a la hija.

			Salió antes de que la descubrieran y se paró frente al cuarto de materiales, mientras pensaba en todo lo que haría con ese poder. Tal vez, poner a Silvita a dirigir el departamento de deportes, aunque habían pasado demasiados años desde ese sueño. Para Estela, la tesorería, porque era la única que se organizaba bien con la plata, y para Beta, la vicepresidencia, así tenía presencia en la boleta, pero un poquito menos de poder que ella. Se rio sola de sus ocurrencias hasta que escuchó la voz de Antonio y apretó sin querer la tortita negra que había guardado en el bolsillo. Sintió el azúcar entre los dedos y trató de limpiarse. Él venía hablando por teléfono; Ana Inés se hizo la distraída y con la otra mano sacó el sobre con las fotos para el mural antes de golpear la ventana.

			—Hola —dijo Antonio.

			—Hola.

			—¿A quién buscás? —Tapó el auricular y después le habló al teléfono—: Te llamo más tarde. —Llevaba un pantalón de lino y una camisa. Se acercó para saludarla. El beso fue raro, de esos que alguno de los dos no espera. A Ana Inés le pareció que se había peinado las canas con limón. Alguna vez había leído que era un truco para reemplazar a la gomina. Un fijador natural.

			—Estoy ayudando en la organización de la fiesta —dijo.

			—Qué bien. ¿Querés entrar un minuto y me contás? Tengo que ordenar unos papeles. —Era evidente que se estaba preparando para las elecciones. Ana Inés lo miró con la única ventaja que creía tener: él todavía no sabía que ella iba a ser una rival.

			Después entró y pensó que la escena era demasiado fácil para suponer algo bueno. Él la invitaba a la oficina, como si nunca hubiera pasado nada. O peor aún: como si nunca hubiera dejado de pasar. ¿Qué hacía ella con la historia que tenían? Cuando la esposa de Antonio se enteró de algunas «cositas», no solo prescindieron de sus servicios, sino que además él empezó a ignorarla. Ana Inés lloró mucho tiempo junto a Silvita, que trataba de convencerla de que nada era tan malo. Ella había superado un cáncer y Ana Inés ya había superado una muerte.

			—Tenemos que festejar —decía Silvita.

			Pero aunque en esos momentos Ana Inés sonreía, lo cierto era que no podía aceptar que de un día para el otro Antonio se convirtiera en un desconocido. Era lo que más le dolía: pensar en el esfuerzo que había hecho para parecerse a la imagen que los demás tenían de ella, y que él pudiera cambiar de la nada.

			Esta vez Antonio no cerró la puerta ni la puso contra la pared. Pasó primero y le corrió la silla.

			—¿Están haciendo lindas sorpresas? —preguntó mientras buscaba algo.

			—Sí, sí —se rio Ana Inés y empezó a golpear el piso con las zapatillas. Parecía que había puesto en marcha una máquina. No podía creer que estuvieran a solas ni que todos esos años en los que únicamente hablaron al pasar o rodeados de más gente terminaran así, como si alguien hubiera chasqueado los dedos y reanudado la historia. Y ese alguien era ella entrando a la oficina detrás de él.

			—Me encantan las celebraciones.

			—A mí también.

			Él sacó los ojos de los papeles y la miró.

			—Noventa años, ¿qué tal?

			—¿Vos? —bromeó ella—. Un montón.

			—Al lado de ese número somos dos pibes, che.

			Sonó el teléfono. Antonio le pidió un minuto.

			—Pero eso ya te lo di.

			—…

			—¿Cómo que no lo tenés?

			—…

			—Dame el número de Perales, entonces.

			Ana Inés estaba segura de que hablaba con la secretaria y no pudo evitar pensar en lo bien que ella había hecho ese trabajo. Un pedido, una respuesta. Aprovechó que la conversación seguía e hizo un gesto para levantarse. Las patas de la silla chirriaron. Antonio le agarró una mano y le pidió que lo esperara. Ella sintió un escalofrío. Sonó su celular y lo sacó del bolso con la mano libre y medio sucia no sin antes disculparse y justificar que la estaban llamando y que seguramente era importante. Tenía mensajes de Beta en el «wasap» diciendo que se encontraban en un rato, y uno de Cecilia, su vecina, invitándola a la casa para recomendarle libros. No respondió ninguno y en cambio le escribió a la mujer de la dieta. «Hola, soy Beta», puso y le dio gracia haber usado el nombre de su amiga. Enter. «Te escribo por lo de la dieta que vi hoy», enter, «en el grupo del Facebook», enter, «¿sabés cuál te digo?», enter, «gracias», enter, «Beta», enter. La mujer aparecía escribiendo desde el segundo mensaje: «Hola!!!! ¿Querés que te sume al grupo de las que empezamos hoy? Vamos, que juntas podemossss». «Sí», respondió Ana Inés sobrepasada de tanta energía. Y enseguida le apareció el grupo #DMApowergirls con la foto de un paisaje.

			—¿De qué estábamos hablando? —preguntó Antonio.

			—Me estabas contando de la fiesta.

			—Ah, no, pero si yo no sé nada. Por suerte hay mucha gente ocupándose.

			—¿Mucha?

			—Sí, imaginate que yo estoy con otras cosas.

			—Claro, se vienen las elecciones…

			—No, no es eso.

			—¿Hmm?

			—No voy a presentarme.

			—No te creo.

			—De verdad —dijo él y dejó escapar una risa. Pero ella no le creyó. No era la primera vez que decía eso, y después terminaba presentándose y ganando.

			El celular de Ana Inés empezó a sonar sin interrupción. Los mensajes caían uno detrás de otro.

			—Me parece que te están llamando.

			—Sí, a ver, no sé qué pasa. —Agarró el aparato y miró: eran las chicas de la dieta preguntando si estaba bien lo que habían comido y deseándose fuerza para aguantar.

			—¿Y?

			—Me tengo que ir, que empieza la clase. —Y salió tan rápido que se golpeó la cola con el picaporte. Tuvo que masajearse para que no se le hiciera un moretón.
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			Las duchas estaban vacías. Ana Inés abrió la canilla y se quedó unos segundos afuera antes de entrar. Le dolían las piernas, la clase había sido de saltos y a ella no le gustaba saltar tratando de sacar el cuerpo de la pileta. Era agotador. Encima, en un momento se distrajo hablando con una compañera y la profesora las mandó a practicar patadas agarrándose del borde. 

			El agua caliente cayó directo sobre su nuca. Se sacó las antiparras y se tocó los ojos para comprobar que le habían quedado marcados dos círculos. Despegó la malla del pecho y dejó que se volviera a pegar. Adoraba repetir esa acción sopapa. Lo hizo hasta que sintió una picazón en las tetas y se bajó los breteles. Las tetas tenían una especie de ronchas con una puntita en el centro, que se extendían planas hacia los costados. Pasó un dedo sobre cada marca como si las pudiera disolver. Se sacó la malla. Las ronchas se distribuían en la panza y hasta por arriba del pubis. Se rascó con fuerza. Le picaba desde adentro, no le alcanzaban las manos, y ahora lo que sentía además era ardor y 
la temperatura que le empezaba a subir. La temperatura le subía y la presión le bajaba. Se apoyó contra la pared y fue deslizándose despacio hasta terminar en el piso. Lo último que vio antes de desmayarse fue la juntura negra entre los azulejos.

			La encontró una de sus compañeras, la primera que entró a bañarse. Pegó un grito tan fuerte que las que ya habían subido al vestuario fueron corriendo hacia las duchas. Ana Inés tenía una pierna flexionada y trabada contra la pared; la otra había salido fuera del cubículo y estaba extendida. La levantaron entre varias y la sentaron en el banco. Recién ahí abrió los ojos, confundida. Miró las caras que tenía alrededor, no reconoció a nadie; se miró el cuerpo: estaba desnuda. Alguien le alcanzó un toallón y le cubrieron la espalda, pero ella quería taparse las tetas, así que replegó el pecho contra los muslos. Todas preguntaban al mismo tiempo qué le había pasado. Silvita apareció agitada y se agachó a su altura.

			—Ani, soy Silvita, ¿me reconocés?

			Una de las chicas empezó a buscarle golpes y Ana Inés no pudo oponer resistencia.

			—Sí —dijo.

			Beta llegó con la profesora. El bañero que venía atrás 
se quedó esperando en el salón de los casilleros. Ana Inés se acercó al oído de Silvita.

			—Que se vayan. —Si hubiera sido joven, nadie le habría dado tanta importancia al asunto. Se le vino la imagen de su abuela antes de morir. La abuela se había pasado meses anunciando su muerte y todos tenían que estar a su disposición. Pero un día simplemente se quedó dormida en la silla de la cocina y no se volvió a despertar.

			—¿Te golpeaste la cabeza? —preguntó la profesora. Ana Inés no sentía ningún dolor. Lo que sí: tenía todo el cuerpo rojo y le picaba—. Tenés que hacerte ver. ¿A quién querés que llamemos?

			—Nosotras nos ocupamos —dijo Beta mientras Silvita trataba de dispersar al grupo.

			Ana Inés imaginó que se paraban delante de su panza y de sus tetas como si estuvieran viendo algo por primera vez. Trató de evaluar con quién era mejor quedarse. La profesora se adelantó y dijo que le correspondía a ella. Cuando estuvieron solas, Ana Inés le pidió que se diera vuelta para cambiarse tranquila. Puso la espalda derecha y se miró: parecía una gran mancha que indicaba un territorio a conquistar. Agarró el toallón y se frotó con fuerza. De fondo, se escuchaba el cuchicheo como el zumbido de una plaga de mosquitos. Cada tanto hacían silencio, pero enseguida volvían a empezar. Lo que Ana Inés más temía era el rumor que iba a correr por los pasillos.

			—¿Estás bien?

			—Sí, sí.

			Se secó rápido el pelo para que dejara de chorrear. Después, el pecho y la espalda. Buscó una remera y se la puso sin corpiño, no quería que el aro la lastimara. Terminó de secarse, volvió a meter el toallón por debajo de la remera y lo sacó: se había manchado apenas de rojo. La puntita de una de las ronchas estaba sangrando. Apretó el toallón contra la teta. Desde el salón de los casilleros, alguien dijo en voz fuerte que estaba subiendo la doctora del club. Ana Inés se apuró a ponerse la bombacha.

			La doctora que hacía la revisación no tenía más de treinta años. Ni Ana Inés ni sus amigas la conocían salvo de vista, porque todas llevaban un apto médico que les hacía el marido de Silvita. En realidad, no era que él lo hiciera, sino que le había dado a Silvita un recetario firmado y ella solo tenía que completar lo que necesitara. Decía que eso le daba independencia.

			—Hola. —La voz de la doctora era compasiva.

			—Hola —respondió Ana Inés.

			—Me dicen que te desmayaste, ¿puede ser?

			—Puede ser. —Si esto era cierto, entonces era la segunda vez que le pasaba. La primera había sido en su juventud. Se había descompuesto en un colectivo y para no hacer papelones tirándose en el piso, algo que alguna vez había hecho cuando se sentía muy mal, decidió tocar timbre y bajar antes. Lo último que recordaba era un mareo y la sensación de apretar el botón, y después, la cara del chofer encima de la suya preguntándole si estaba bien. Según le dijeron, se abrieron las puertas para que bajara y en ese preciso instante se desmayó. Un hombre que la había visto medio inestable se le puso al lado y la agarró antes de que cayera de cara a la calle.

			—¿Y te golpeaste?

			—No creo.

			—¿Te puedo revisar?

			—Yo mejor salgo, ¿sí? —La profesora se fue.

			—Necesito que te pares —le pidió la doctora y le tocó la espalda, las caderas, los brazos—. Ahora necesito verte esto —dijo y le levantó la remera—. ¿Cuándo te salió?

			Ana Inés quiso hacerse la desentendida, pero se notaba que se había rascado.

			—Hace un rato, debe ser una reacción alérgica.

			—¿Al cloro? ¿Te hiciste alguna vez un estudio? Sería bueno que te hicieras, para descartar, ¿viste?

			—Sí, sí. Creo que solo necesito descansar.

			—Vestite y salimos de acá para que puedas tomar aire fresco. Es importante que te quedes un rato sentada, ¿sí?

			—Sí.

			—Si en unos días la reacción sigue, llamá a un médico. Ya vengo.

			Un minuto sola, por fin. Se miró la panza; las ronchas estaban, sobre todo, en la línea del rollo. Era un camino que dividía su cuerpo. Se rascó alrededor, cuidando de no tocar ninguna de las puntitas. Beta entró desde el pasillo:

			—¿Vamos? Ya pedí un remise.

			Ana Inés se levantó y fue hacia ella sin pensar en la doctora. Las compañeras y las que estaban en el vestuario aplaudieron. Qué vergüenza. No había otra cosa que pudiera sentir. Era eso y la picazón que no paraba. Nada más. Ensayó una sonrisa. Entre toda la gente vio a algunas jóvenes del equipo de natación. Esas eran las que más la alentaban, como si salir del baño con vida fuese un logro.

			Abajo las esperaba Silvita. Estuvieron en silencio hasta que Ana Inés habló:

			—Tampoco van a exagerar. —Silvita la abrazó y recostó su cabeza en el hombro de Ana Inés.

			Un auto estacionó en la entrada. Ellas le hicieron una seña, pero el hombre igual tocó bocina. Todas subieron atrás; Ana Inés primera, para sentarse al lado de la ventana, porque Silvita y Beta olían a cloro. Además todavía tenía calor. Era una sensación que venía en ráfagas, y cuando aparecía le volvía a picar el cuerpo. Se frotó con la remera.

			—¿Qué te pasa? —preguntó Beta y agarró su celular.

			—Nada. —Ana Inés miró hacia afuera. La separaban unas diez cuadras de su casa. Tenía que aguantarse. Y de pronto—: ¡Mi celular! ¡Mi bolso!

			—Yo después te lo traigo —dijo Silvita.

			—No —respondió Ana Inés y se imaginó el aparato sonando sin parar.

			—¿Pego la vuelta? Estamos a un par de cuadras —dijo el hombre.

			—¿Por qué tanto apuro? —preguntó Silvita.

			—Mirá si se lo quedan.

			—Qué decís —se metió Beta—. Nunca faltó nada en el 25 de Mayo.

			—Qué mala memoria. —Silvita dejó escapar una sonrisa de costado.

			—Por favor, ¿puede volver? Es un minuto. —Ana Inés se apretó el pecho.

			—¿Te estás quejando, Silvita? Qué raro. ¿Vio, señor? Así son las viejas.

			—¡Pero si vos sos más grande que nosotras, Beta!

			—¿Usted qué opina, señor?

			—Gracias —dijo Ana Inés y abrió la puerta dejando a las otras dos discutir en paz. Para cuando quisieron retenerla, ella ya se había bajado del auto. Caminó despacio, subió las escaleras y fue al baño de damas. En ese ratito desde que se había ido, la gente se había dispersado. Su bolso en el banco, frente a las duchas, estaba abierto. ¿Ella lo había dejado así? Le sorprendió que el celular no estuviera dele que dele con el sonido de los mensajes. Lo agarró: se había quedado sin batería.

			Apenas pisó la planta baja, se cruzó con Antonio y las ronchas empezaron a picarle otra vez. Era como si ante la urgencia de recuperar sus cosas se hubiera olvidado y ahora, que era cuando más quería distraerse, el cuerpo reaccionaba.

			—Hola de nuevo —dijo él.

			—Hola —respondió Ana Inés y cruzó los brazos sobre las tetas en parte para calmar el ardor y en parte porque no llevaba corpiño.

			—¿Todo bien?

			La secretaria de la mesa de entradas interrumpió y Ana Inés aprovechó para irse. Cuando subió al auto, Beta y Silvita hablaban amistosamente. Se apoyó contra el vidrio y miró las casas y los edificios que no solía ver cuando caminaba o se tomaba el colectivo que agarraba por otro lado. La mayoría eran construcciones viejas, casas que parecían de la costa atlántica y algunos edificios medianos y grises.

			—Acá —dijo Beta.

			Silvita sacó plata de la billetera.

			—No, dejá —dijo Ana Inés.

			—No, señora, va a cuenta del club —dijo el hombre.

			Las tres se miraron y agradecieron. Ana Inés buscó las llaves en el bolso. Era todo un desorden. No le importaba, en unos minutos se acostaría en la cama y se tomaría una pastilla para dormir.

			—¿Te molesta si uso el mismo remise? —preguntó Beta después de darle un beso.

			Ana Inés sonrió y bajó del auto con Silvita. Entraron al edificio.

			—Sos dramática vos, eh. —Y atinó a abrir el ascensor, pero Silvita se adelantó y lo hizo ella—. Por favor, qué cosa.

			Cuando salieron en su piso, la que se quedó sin palabras fue Ana Inés.

			—¡Ma! —gritó Marisa.

			—Alguien te tiene que cuidar, ¿no? —dijo Silvita.

			—Y quién mejor. —La hija le dio un beso y la intentó llevar del brazo.

			Adentro todo olía a lavanda. ¿Cuánto tiempo había pasado desde la mañana y cuánto desde lo de la ducha? Ana Inés dejó el bolso en el sillón y se sentó. Sintió su cola hundirse en los almohadones mullidos. Detrás de la mesa del comedor vio una valija.
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			Esa noche le costó dormir. Marisa estaba en su pieza de la adolescencia. Conservaba la misma cama y las calcomanías pegadas en el placar; en alguna oportunidad, Ana Inés había vendido el resto de las cosas en una feria.

			Se dio vuelta contra la almohada, se sentía incómoda con la idea de no estar sola. No era que quisiera quejarse; la hija era silenciosa y a veces se enteraba de su paso por el departamento solo por el olor a limpio o el aroma de lo que cocinaba, su hija le entraba por el olfato. El problema era que esta vez parecía que no se trataba de una visita, sino de una estadía. Volvió a girar. Le habían salido unas ronchas nuevas en la cintura. Aunque quería rascarse, se contuvo y se acarició las ronchas intentando que eso fuera suficiente. Necesitaba estar bien para la fiesta del sábado. No podía haber hecho tanto esfuerzo y sentirse mal. No era justo. Pestañeó varias veces como si le hubiera entrado una basurita en los ojos, pero lo que le había entrado era la tristeza. Empezó a llorar en silencio, para no darse por enterada. ¿Por qué las pastillas no le hacían efecto? Prendió el velador y agarró un libro de su mesa de luz. Leyó varias páginas, pero el dolor no se iba. Se paró, caminó al comedor y se sentó frente a la computadora. Movió el mouse: la pantalla se fue aclarando hasta dejar ver una foto. Era un paisaje paradisíaco que no conocía ni le interesaba conocer. La vecina lo había elegido cuando la ayudó a aprender algunas cuestiones informáticas.

			Abrió el explorador y buscó «juegos». Tenía que despejarse. Los primeros resultados decían «sin descarga, 100% gratis y online». La combinación de esas palabras le pareció ideal. Tocó una página. Encontró un torneo de truco que le pedía su nombre para entrar como visitante. Lo escribió y enseguida lo borró. Alguna vez había escuchado en la tele que no convenía dejar huellas en el mundo digital. Decidió que su nueva identidad para todas esas cosas sería una. Puso: «Beta», y la pantalla se transformó en un paño verde. De nuevo una sonrisa en su cara. Sobre el paño había un cartel que le preguntaba si quería «juego libre» o «apuesta». Ahora lo que sentía era una adrenalina que le hacía golpear el piso de forma mecánica. Menos mal que las medias matizaban el sonido. Tocó instintivamente en «apuesta» y le apareció un formulario. Era absurdo que la obligaran a poner su verdadera identidad; lo hizo. Al final de todo, le pedían los datos de la tarjeta de crédito. Miró bien la pantalla y volvió a leer. Ella no tenía y además no convenía dejar huellas en el mundo digital, se repitió. Pero su hija sí tenía. No, no lo iba a hacer. ¿Qué pasaba si se equivocaba y le terminaban cobrando? Aunque también podía pasar que le saliera bien. Se paró y fue a la cocina. Necesitaba comer algo para poder pensar mejor. La picazón cesó por un rato. Se preparó galletitas con dulce de durazno, que comió sobre la bacha para no dejar evidencia. Después chupó el cuchillo con el que las había untado y lo puso en el secaplatos. Estaba decidida.

			Cuando volvió al comedor, recorrió el ambiente hasta encontrar la cartera de Marisa. Solo tenía que sacar la billetera, tomar la tarjeta, escribir los datos que le pedían y volver a guardar todo en su lugar. Si nadie se daba cuenta, entonces nada había cambiado. Ana Inés lo reducía a una cuestión de sabiduría e ignorancia, como en las relaciones. Se sentó y tipeó, pero tuvo que completar otra vez los datos: el nombre y el apellido debían corresponderse con los de la tarjeta. Fue fácil entender la dinámica del truco online, salvo cuando se abría una ventana de chat en la que sus adversarios le hablaban. Ana Inés no respondió nunca. Estaba concentrada en ganar, pero perdió un juego tras otro. Trató de culpar a todo lo que se cruzó por su cabeza y, de los nervios, cerró la página. Sintió que se le aceleraba la respiración. Fue a su pieza y se tomó otra pastilla para dormir.

			Al otro día, el sarpullido se transformó en ampollas que supuraban pus. El camisón tenía manchas que parecían lunares. Ana Inés se lo levantó con cuidado. En algunas partes la tela se había pegado a la piel. Se metió en el baño y se desnudó. Abrió la ducha y esperó sentada sobre la tapa del inodoro hasta que se juntó vapor. Tal vez así se curara. El calor abría las heridas y dejaba que saliera lo que tenía que salir. Se preguntó si se estaría pudriendo o si esa era una forma de purgarse. Se miró las manos para no mirar lo demás. Tenía que pintarse las uñas. Las arrugas del pecho eran canaletas por donde caían las gotas de transpiración. Se agarró de la baranda y entró a la bañadera chapoteando con los pies. Se mojó de a poco las piernas y los brazos, pero no se animó con la panza y agarró el duchador de mano para que la reacción fuera más leve. Las primeras ampollas que tocaron el agua le ardieron tanto que se corrió para atrás y casi se resbala.

			La hija abrió la puerta.

			—¿Qué hacés? —A Ana Inés se le cayó el duchador. ¿La había descubierto?

			—¿Estás bien?

			—¡Qué hacés acá!

			—Quería saber cómo estabas.

			—Salí, salí —dijo Ana Inés asomándose detrás de la cortina.

			—Decime si estás bien.

			—No me mires.

			—Si ya te conozco, ma. —Marisa se empezó a acercar.

			Cuando Ana Inés enviudó, fue Marisa quien se ocupó de ella. Le cambiaba las sábanas, le lavaba la ropa, la obligaba a ir a pasear. También le ponía música y le cocinaba. La visitaba todos los días y le decía que la entendía: eran dos las que extrañaban a Jorge, pero había que salir adelante. Ana Inés fruncía la cara como si con ese gesto no la pudiera escuchar. Quería que la dejaran sentirse mal. ¿Cuán difícil era eso?

			—¿No necesitás que te ayude?

			Ana Inés suspiró y apagó el agua. Le pidió que le alcanzara el toallón. Se lo puso sobre la espalda y se envolvió.

			—¿Qué es eso? —La hija le señalaba la cola.

			—¿Qué? —Ana Inés se encorvó más para taparse las tetas.

			—Ahí. —Estiró un dedo y le tocó un moretón.

			—Ahora me miro, gracias. —Se quedó sola y volvió a sentarse sobre la tapa del inodoro. Tiró la cabeza hacia delante e intentó recordar los ejercicios de relajación. Movió los hombros con suavidad. Se destapó y se miró la panza: algunas de las ampollas que habían empezado a formar una costra estaban blandas de nuevo. Las tocó; tenían una textura gelatinosa. Al menos no le picaban.

			Buscó el aceite de tea tree y se puso un poco en cada ampolla. No mucho, porque era caro y podía ser que la ducha hubiera sido el santo remedio. Salió; Marisa estaba preparando algo en la cocina. Ya había aromas que se desparramaban por la casa. Entró a su pieza, trabó la puerta y se acostó desnuda. En realidad, se desplomó sin notar que estaba apoyada arriba de un vestido. Recién lo vio cuando la hija fue a decirle que estaba listo el desayuno.

			—¿Viste qué lindo que es el vestido que te dejé? —le preguntó Marisa detrás de la puerta.

			—Sí —respondió Ana Inés al mismo tiempo que se sentaba rápido y se fijaba que no se hubiera ensuciado. Por suerte, nada.

			—Si te lo querés probar, te ayudo.

			—En un ratito.

			Se puso un camisón limpio y salió.

			—¿Vemos la tele? —preguntó Ana Inés y miró la mesa: había dos platos con tostadas francesas, mate, galletitas. Quería agradecerle, pero no sabía cómo. Le daba miedo que creyera que el desayuno y la irrupción en el baño eran lo mismo.

			—Dale —dijo Marisa, que no probó nada de harina y en cambio se dedicó a preparar todo para que en la pantalla apareciera la portada de Vikingos con su música. Y después—: ¿No te escribieron las chicas?

			Con lo de los dolores, se había olvidado de cargar 
el celular. Fue a buscarlo y lo enchufó al lado del sillón. El capítulo empezó y ambas quedaron prendidas a las imágenes. Ni siquiera volvieron a calentar el agua. Es que el protagonista que ya había asumido el trono conocía a una princesa y se enamoraba. La historia era hermosa, salvo porque él tomaba la decisión de dejar a su pareja de toda la vida. En medio de uno de los momentos más dramáticos, el celular de Ana Inés se prendió y empezó a sonar. Ella lo agarró y vio que tenía más de ciento veinticinco mensajes sin leer. El aparato estaba loco. Algunos eran de Silvita; otros, de un número desconocido; pero la mayoría, del grupo #DMApowergirls. Solo miró esos: había fotos de meriendas, cenas y desayunos; se acercó mucho a la pantalla, como si no pudiera leer bien para evitar que su hija espiara.

			—Ni a mí me escriben así —dijo Marisa sonriendo y puso pausa a la tele.

			—Es Silvita, no sé.

			—Ah, yo ya hablé hoy con ella.

			—¿Sí? —Ana Inés la miró.

			—¿Y eso? —La hija le señaló una mancha en el camisón. Otra vez había explotado una ampolla.

			—Voy a limpiarme. —Ana Inés se paró y fue al baño. Marisa aprovechó y le agarró el celular. Abrió grande los ojos y desde donde estaba gritó:

			—No lo puedo creer, ¡estás con mi dieta!

			Ana Inés apareció haciéndose la sorda.

			—¿Qué?

			—Te vi los mensajes, ma.

			—Era una sorpresa —dijo Ana Inés y tuvo que seguir—. Quería ayudarte con lo de las viandas.

			—¿En serio?

			—Claro, hay que conocer al público.

			La hija le agarró una mano.

			—Gracias. Mirá —buscó su celular—, ya tengo fotos de algunos platos que hice y que me salen muy bien. ¿Te parece si les mandás?

			—Sí, sí. —Ana Inés debía reconocer que todo se veía muy rico. La única duda era dónde pensaba hacer esas preparaciones.

			Sonó el timbre y Marisa se paró.

			—Debe ser el médico.

			—¿Qué médico?

			—Llamé hoy temprano para que vinieran a verte.

			El médico tenía más de cincuenta años, era alto, morocho y reconoció rápido a su paciente:

			—¿Qué le anda pasando, señorita?

			Ana Inés se mostró amable solo por si él tenía que pincharla, pero sabía que esa forma de llamarla era una ironía. Fueron a la pieza. Recién ahí se dio cuenta de que iba a tener que levantarse la ropa. Le pidió un minuto y se puso un pantalón. Después sí le mostró la panza y la cintura.

			—Es una dermatitis producto del contacto con alguna sustancia —dijo el médico.

			—¿Qué sustancia?

			—¿Usó algún perfume nuevo?

			—No.

			—¿Maquillaje?

			—No.

			—¿Tintura de pelo?

			—No. —Pero iba a tener que teñirse antes del fin de semana.

			—Bueno, algo desencadenó esta reacción. —Ana Inés recordó a Antonio agarrándole la mano—. Primero debe haber sido un sarpullido. Se rascó y por eso se le hizo una infección de este tipo. Es importante que no se toque, que no esté mucho en espacios húmedos, es decir, en piletas y en duchas. Yo le voy a anotar el nombre de una crema que tiene que ponerse a la mañana y a la noche durante una semana. Acá le dejo una muestra. Con eso va a estar bien. Es de venta libre.

			—¿Cuándo?

			—¿Cuándo qué?

			—Cuándo voy a estar bien.

			—En unos días.

			—¿Cuántos días?

			—Eso depende de cada persona, pero creo que en dos o tres va a empezar a ver los cambios.

			—Entonces para el sábado se secaron.

			—¿Qué hay el sábado, señorita? —Él insistió en llamarla de ese modo.

			Marisa entornó la puerta:

			—¿Todo bien? ¿Necesitan algo?

			—Ya la libero —dijo el médico.

			—¿Quiere un vaso de agua?

			A Ana Inés le pareció que su hija estaba coqueteando. No podía imaginar cuánto tiempo llevaba sin hacerlo con Sergio. Ahora que ella le había dado una buena excusa para venirse a su casa, Marisa ni siquiera tenía que darle explicaciones. Al final, las madres siempre facilitan las cosas.

			6

			Ana Inés volvió a sacar el vestido que había usado en el casamiento de la hija de Fanny. Faltaban solo dos días para la gran fiesta y todavía no había resuelto el tema de la ropa. Si se lo iba a poner, entonces tenía que mandarlo a la tintorería. Le pidió a Marisa que lo hiciera, pero ella repitió que se probara el que le había llevado. «Vas a ver que te queda perfecto. Además nadie te lo vio».

			—¿Qué pensás? —La hija apoyó el vestido sobre su propio cuerpo.

			Era azul noche, largo hasta los tobillos y con mangas hasta los codos. Ana Inés tocó la tela: parecía seda cara.

			—¿Me lo pruebo así ves cómo te quedaría?

			—No, no. Yo me lo pruebo. También quiero tener el otro limpio, por las dudas.

			—Yo me pongo uno y vos el otro, así podés verlos al mismo tiempo y elegir. —La idea no era mala.

			Ana Inés miró a Marisa, que había empezado a desvestirse: estaba más deshinchada. Después dijo que tenía que hacer pis y fue a cambiarse al baño. Se puso de espaldas al espejo y se sacó el camisón. Las ampollas se habían secado y tenían una costra naranja; la crema que había usado era buena. Igualmente, se puso pedacitos de papel higiénico encima. Después se metió por el agujero del vestido, pasó los brazos por las mangas y empezó a subirlo con cuidado. Hasta ahí todo fue bien, pero cuando quiso alcanzar el cierre se dio cuenta de que no iba a poder sola. Tuvo que salir para pedirle auxilio a la hija.

			—Te queda increíble —dijo Marisa, que tampoco se había terminado de vestir y andaba con el corpiño vencido—. Imaginate peinada y maquillada.

			—Tenés que ayudarme, pero antes dejame que te arregle eso. —Ana Inés se acercó y le ajustó los breteles como si estuviera levantando una persiana. Las tetas ahora parecían una parte independiente de la panza. Su hija le agradeció y le subió el cierre.

			—Viste que el azul era el indicado —dijo Marisa—. Además este huele a transpiración. ¿Por qué no te pintás un poco a ver cómo queda todo en conjunto?

			Ana Inés no estaba convencida, pero aprovechó para moverse por el departamento y asegurarse de que iba a estar cómoda. Se peinó las cejas, se puso rímel y un labial rosa chicle. Cuando estaba por entrar nuevamente a su pieza, uno de los pedacitos de papel higiénico se cayó al piso.

			—¿Y esto? —preguntó la hija, pero el timbre interrumpió.

			—¿Otra vez el médico?

			—No, no sé quién es.

			—¿Vas vos?

			Marisa atendió el portero eléctrico y gritó desde la cocina: eran Beta y Silvita de sorpresa. Ana Inés se acercó limpiándose la cara con una servilleta. La boca le quedó irritada después de sacarse el labial.

			—Deciles que estoy descansando.

			—No puedo, ma. Vinieron hasta acá a verte.

			—Pero mirá cómo estoy.

			—Yo te ayudo. —Y hablando al auricular—: ya bajo.

			Escuchó las voces antes de que salieran del ascensor. Venían riéndose. Beta, Silvita, su hija y una cuarta que no reconocía. Abrió la puerta del departamento y las vio: Estela caminaba con un bastón forrado con florcitas. Las tres estaban vestidas con conjuntos de jogging de distintos colores.

			—¿Qué te pasó? —Ana Inés salió y abrazó a Estela.

			—La vida —respondió ella. Parecía más diminuta que la última vez que la había visto. Era petisa, gorda y llena de rulos.

			—Te trajimos algo. —Beta desarmó el moño del paquete que tenía en la mano—. Vinimos directo del 25 de Mayo, así que no llegué a prepararte una torta casera —dijo.

			—Mentirosa —dijo Silvita—. Aprovechamos y no fuimos. —Y dirigiéndose a Ana Inés mientras la abrazaba—: ¿Cómo te sentís?

			—Yo estoy bien.

			—¿Ningún dolor?

			—Mínimo —dijo y recordó las ampollas rompiéndose como huevos—. ¿A vos qué te pasó? —le preguntó a Estela.

			Marisa trajo cinco tazas, un mate, la pava, vasos y jugo. Ana Inés la ayudó a sacar las cosas que estaban en la mesa: la caramelera, el florero y una revista.

			—Se cayó —respondió Silvita—. El nieto más grande salió corriendo y se la llevó por encima. Ya va a estar bien.

			—Pero le van a tener que operar la cadera —dijo Beta mientras buscaba un cuchillo.

			—Yo no sé cómo lo mío no terminó peor, eh —dijo Ana Inés y miró a Estela, que no decía nada. Se preguntó si las demás se habían enterado de su accidente camino a su casa o si habían hablado con ella durante el viaje a Norteamérica. Ana Inés había pensado en llamarla una vez por Skype, de hecho lo había intentado: un ring y cortar para que le devolviera la llamada. Pero Estela se había hecho la sonsa.

			—¿Quién quiere? —Beta empezó a servir la pastafrola. Estela, Ana Inés y Silvita agarraron un plato cada una.

			—No me respondiste los mensajes que te mandé al celular. —Silvita miró a Ana Inés.

			—No sé dónde lo dejé. A ver —respondió ella, se paró y fue hasta su pieza. Revolvió sin éxito entre las sábanas, guardó los vestidos adentro del placar y salió. La puerta de la pieza de su hija estaba abierta, la cama hecha, la ventana aireando todo; entró unos pasos: el placar con la ropa doblada y colgada. Volvió al comedor. Movió los almohadones del sillón y encontró el celular debajo de uno, en la posición del control remoto. Le pareció raro que no sonara desde hacía tanto; cuando desbloqueó la pantalla, recordó que su hija le había silenciado el grupo de la dieta. Si no iba a ser imposible dormir, dijo, esas chicas escriben todo el día. Y era cierto. Ahora los mensajes acumulados ascendían a más de doscientos cincuenta. Entró al chat de Silvita: quería saber si se sentía mejor, si había visto a un médico, si le pensaba contestar. Después abrió el del número desconocido: «te dejaste un sobre con fotos en mi oficina, se lo di a Jimena», enter, «por qué no me dijiste que te habías desmayado?», enter, «cómo te sentís», enter, «antonio», enter, «muy lindas las fotos, jajajaj», enter, «antonio».

			—¿Y? —preguntó Silvita.

			—Sí, sí, acá están. —Jimena, así se llamaba la mujer tallo, pensó Ana Inés y cambiando de tema dijo—: ¿Podré pedirle a alguna que avise en la sala de materiales que no voy a ir el sábado más temprano a decorar?

			—Claro —respondió Beta—. ¿Y vos ya estás instalada acá? —le preguntó enseguida a Marisa.

			Ana Inés estaba pensando qué significaba que Antonio le hubiera escrito, pero cuando escuchó eso volvió la mirada hacia su amiga. ¿Qué le importaba a ella lo que hacía su hija o lo que dejaba de hacer? ¿Por qué le molestaba que se quedara en su casa? ¿Y por qué nadie le preguntaba cómo iban los preparativos para la fiesta? De pronto recordó que le había propuesto a Beta sumarse a su plan y que no habían vuelto a conversar al respecto; lo que menos quería ahora era que todas se enteraran.

			—Hay que ayudar, ¿no? —Marisa se paró y calentó más agua. Ana Inés intentó acercarse a Beta, pero la voz de Estela, que pareció revivir, la distrajo:

			—¿Vieron la nueva actividad que van a poner en el 25 de Mayo? —dijo enderezándose como si saliera de un caparazón.

			—¿Qué? —preguntaron todas.

			—Reiki.

			—A mí no me gustan las artes marciales —dijo Beta.

			—¡Un arte marcial! —se burló Silvita—. Es una técnica para mover la energía. Te ponen las manos a unos centímetros del cuerpo y te la destraban. Lástima que no te tocan.

			—Yo una vez me hice —dijo Marisa, que volvía con el termo, y Ana Inés la miró con desconfianza.

			—¿Fuiste a la que te recomendé? —le preguntó Silvita.

			Algo puso incómoda a Ana Inés, que empezó a moverse en la silla. Tenía la entrepierna mojada. Intentó tocarse con disimulo, pero no pudo. Fue al baño. Era una ampolla nueva o una que no había visto antes y chorreaba un agua amarillenta. Se limpió y se metió en su pieza. Pasó un buen rato escuchando el ruido de los gritos y las risas, hasta que a Silvita se le ocurrió preguntar por ella. Todas acordaron que lo mejor era dejarla descansar.

			El viernes Ana Inés se despertó tranquila. Los bultitos estaban ahí, pero ya no picaban ni largaban líquido. Miró la hora, era mediodía. ¿En qué momento había dormido y descansado tan bien? Prendió el celular y leyó el último mensaje nuevo: un alegre recordatorio de que al otro día era la fiesta aniversario; adorada modernidad, pensó. Se incorporó rápido y se mareó un poco. En la mesa del comedor había una nota de Marisa que decía que había ido a hacer unas compras. Ahora podía estar segura de que ya no trabajaba más en la empresa. Le pareció raro estar sola. Salió al balcón para tomar aire. El vecino de la izquierda estaba sentado en una reposera con una computadora sobre las piernas y los auriculares en los oídos. Se saludaron con un gesto. Él se sacó los auriculares y se acercó a la medianera.

			—¿Cómo está?

			—Bien, bien, ¿vos?

			—Todo bien, ¿usted?

			—Bien —repitió Ana Inés—. ¿Vacaciones? —Y señaló la computadora.

			—Hoy tengo día flexible. —Ella pensó en las clases de elongación y le sonrió—. ¿Vio lo que pasó con la mujer?

			—¿Con quién? —Ana Inés recordó a la señora que trabajaba en la casa del chico, las manos gruesas y enrojecidas.

			—La vecina de ahí. —Se refería a Cecilia.

			—¿Qué?

			El chico apoyó la cabeza sobre el hombro y dijo:

			—Caput.

			Ana Inés se arrimó hacia el otro balcón. La persiana estaba baja. Entró a su casa y se golpeó con la puerta corrediza. ¿Qué le había pasado? ¿Estaba enferma? No podía ser, Cecilia le había escrito hacía apenas unos días. Tenía algo para leerle. Buscó en su celular y comprobó que nunca le había respondido. Salió otra vez.

			—¿Cómo te enteraste? —El chico se había vuelto a poner los auriculares, así que tuvo que repetir la pregunta—. Cómo te enteraste. —Sentía que la respiración se le entrecortaba. Quería decir algo más, pero las palabras se le enredaban en la boca. No había visto policía ni bomberos ni ambulancia. ¿De qué hablaba el chico? Si Cecilia tenía apenas cincuenta años.

			—Parece que fue en un viaje, un ataque al corazón.

			—¿Cómo sabés? ¿Estás seguro?

			—La tengo en Facebook, la conocía por amigos en común.

			—¿El Facebook te avisó que se murió? —preguntó Ana Inés y volvió a entrar antes de escuchar la respuesta.

			Estaba nerviosa: la muerte de una persona más joven era algo absurdo. Se sentó, las manos le transpiraban, se las secó con el mantel. Volvió a agarrar el celular y miró los mensajes de Antonio y de Cecilia. Por las dudas, les escribió a ambos.

		


		
			Prohibido tirarse de cabeza

			1

			El último trazo del delineador se metió en el ojo de Ana Inés. Ella hizo fuerza para mantenerlo abierto y que no se le arruinara el resto del maquillaje: una mezcla de sombras rosas y ladrillo para los párpados, la boca rosa fuerte, colorete y rímel. Nunca usaba delineador, pero se había tentado con el de Marisa. El problema fue que quiso seguir pintándose mientras Silvita tocaba timbre, y eso que ya le había dicho que bajaba enseguida.

			Salió del baño y le pidió a la hija que le soplara el ojo. Después se acomodó el pelo. El peluquero la había convencido de hacerse una iluminación antes del brushing con planchita. Las manos fueron el toque final; le ofrecieron un veinte por ciento de descuento en efectivo y le pareció un buen negocio. Buscó el perfume, se tiró en el pecho y detrás de las orejas. Estaba contenta con el vestido azul que la hacía parecer más flaca.

			—Ma, te pusiste demasiado.

			Era cierto. Ana Inés sintió el gusto del perfume en 
la lengua. Tuvo que tomar un vaso de agua para disipar la sensación que le había quedado en la boca.

			—¿Lista? —le preguntó Marisa y la abrazó. Ana Inés dejó que los brazos la rodearan por completo.

			Silvita estaba parada en la puerta del edificio. Tenía un mono verde con un escote corazón bien pronunciado. Parecía un pepino.

			—Estás espectacular —le dijo Ana Inés.

			—¿Y vos? ¡Ese pelo! —Ana Inés sacudió la cabeza.

			El marido de Silvita tocó bocina y gritó:

			—¡Vamos, vamos!

			Silvita y Ana Inés hablaron las diez cuadras que las separaban del club. El marido iba callado, con las manos agarrotadas en el volante. A unos metros de la entrada, Silvita le pidió que las dejara ahí.

			—Pero si hay para estacionar en la cuadra —dijo él.

			—Por favor te pido.

			La puerta tenía el cartel de promoción de la fiesta. Ana Inés golpeó y el que apareció fue el portero. Por un segundo, pensó que Silvita había querido deshacerse del marido para cruzarse sola con Raúl.

			—¿Credenciales?

			Ana Inés miró a Silvita. No se le había ocurrido que tenía que llevar el carnet.

			—Chiste, jovencitas —dijo él.

			—Gracias, joven —respondió Silvita. Ana Inés pensó que a Silvita sí le gustaba ese juego de palabras aunque en la realidad todos siguieran teniendo arrugas y las carnes flojas.

			La planta baja no estaba decorada, pero tenía calcomanías en el piso y en las escaleras hasta el salón de usos múltiples. A medida que subían los escalones, la música se empezaba a escuchar más fuerte. Algunos nenes corrían para todos lados. En un momento, Ana Inés se quedó quieta como si estuviera en el medio de una avalancha.

			En el segundo piso había guirnaldas y globos que daban oficialmente la bienvenida. El salón estaba lleno de los carteles y las fotos en los que Ana Inés había trabajado. También había mesas redondas con manteles blancos y rojos, sillas de plástico alrededor de las mesas y otras apiladas contra las paredes. Hacia el fondo, una tarima oficiaba de escenario. Las luces todavía estaban altas. Ana Inés buscó a Silvita, que se había quedado en el hall hablando con su marido. Quería mostrarle todo lo que había hecho. Estaba entusiasmada. Encontraron primero las fotos históricas de presidentes, consejos de administración, bañeros y profesores de natación destacados.

			—Aburrido —dijo Silvita mientras Ana Inés buscaba la versión vieja de Antonio.

			—Hola, organizadora… —Jimena la saludó por atrás. Ana Inés se asustó, pero trató de disimularlo.

			—¡Hola!

			—¿Cómo va todo? Qué producción.

			—Vos también. ¿Los chicos?

			—Celeste cayó enferma. —Ana Inés se lamentó de que no estuviera su aliada. La mujer siguió—: Mi hijo llega un poquito más tarde.

			—Una pena enfermarse justo hoy. Pero tu hijo seguro que se queda hasta que amanezca —respondió Ana Inés con una sonrisa.

			Fueron hacia la otra punta, donde dos hombres acababan de armar una especie de mural.

			—Espero que te guste. Esta es una sorpresa también para vos.

			Ana Inés se dio vuelta y vio la gigantografía de una medalla con una inscripción que decía: «90 años del Club 25 de Mayo». Tenía un agujero para meter la cabeza y sacarse una foto como si la medalla colgara del cuello de quien posaba.

			—Ponete que te saco. ¡Whisky!

			En las primeras tres fotos, Ana Inés salió con los ojos cerrados. Jimena le contó que cerca del final de la fiesta iban a proyectar esas imágenes en una de las paredes. Un mozo les ofreció bebidas con y sin alcohol. Ana Inés agarró un vaso de gaseosa y miró sobre su hombro para ver si ya había alguien con cositas para picar.

			—Ahí vengo. —Y volvió junto a Silvita—. ¿A qué hora vienen las otras? —le preguntó y se fijó si le habían escrito al celular.

			—Mirá, ahí está Estela.

			Estela venía caminando con una mano en su bastón y con la otra en el brazo de su hija Tili. Ana Inés pensó que podría haber invitado a Marisa, menos mal que las chicas ya no se hablaban. Con ellas entraron varias personas y el dj empezó a hacer un juego con la música y las luces: las subía y las bajaba con diferencia de segundos hasta que las dejó tenues. Un grupo de adolescentes bailaba sin seguir el ritmo. Un perro pasó por las mesas buscando comida. Estela las saludó.

			—¿Hoy vas a mover la cadera? —Se rio Silvita e hizo un paso.

			Entre medio de la gente, a Ana Inés le pareció ver a Beta con Fanny. ¿Beta había ido sin el novio? Ellas también las vieron y les hicieron un gesto para que se acomodaran en una mesa.

			—¡Estás viva! —Fanny le hablaba a Silvita. Ana Inés la miró: Fanny parecía un esqueleto debajo de esa blusa semitransparente—. Me dijeron que te habías muerto.

			Todas dejaron escapar una risa. Beta se paró y preguntó qué les parecía su look. Lo dijo y dio una vueltita. Llevaba una pollera larga, una remera dorada, varias pulseras y un colgante que debía pesar por lo menos la mitad de lo que pesaba ella. Ana Inés se acercó a tocarlo, pero se detuvo a centímetros y el cuerpo se le puso duro. Por dentro, en cambio, era como si se hubiera incendiado una casa de fuegos artificiales. Antonio estaba ahí. Lo había visto pasar. Un mozo se interpuso y ofreció unos bocaditos de atún o de pollo. Ella eligió el primero y se arrepintió ni bien terminó de masticarlo. Se le iba a pegar el olor en la boca.

			—¿Quién invitó al cuco? —Silvita se le arrimó al oído.

			La secretaria agarró el micrófono y pidió que bajaran la música. Era la hora de que hablaran las personas más importantes de la institución. Hubo aplausos, silbidos, gritos de aliento. Un hombre del consejo de administración se paró adelante, sacó un papel del bolsillo y empezó a leer un discurso. Agradecía a todos por acercarse en una fecha tan relevante y daba la bienvenida a la fiesta. Durante los primeros minutos hubo silencio, pero cuando llegaron las cazuelas empezó el murmullo. Ana Inés no se lograba concentrar. La mirada se le iba entre la gente hasta que divisó a Pellegrini, el otro candidato: tenía que ver con quién andaba para después acercarse y ganar adeptos. Cada tanto escuchaba algo de la fundación del club, el origen de un proyecto, la convicción de hacer lo que a uno le gusta. Beta preguntó en voz muy fuerte qué era lo último que había dicho el hombre.

			—Vos acomodate esto —le respondió Fanny mientras le tocaba las tetas. Beta se dejó hacer y le agradeció.

			Por fin, un rato más tarde, la fundación se había transformado en el día de hoy, noventa años después, y con eso llegó el pase del micrófono. Antonio apareció en el escenario. Llevaba un traje negro, una camisa rosa y el pelo seguramente peinado con limón. Ana Inés pudo sentirlo a la distancia. Él se aclaró la garganta y dijo que lo suyo podía resumirse en un agradecimiento profundo y genuino.

			—Es la primera vez que conozco a alguien más grande que yo —dijo y tocó la gigantografía de la medalla. Las risas se hicieron escuchar por encima de los aplausos.

			Después hubo algunos nombres de los que llamó «imprescindibles». Ana Inés esperaba ansiosa a ver si la nombraba. Con cada inicial de nombre que Antonio ponía en la punta de su lengua, parecía que ella estaba por llenar un cartón de bingo. Pero Antonio no lo hizo y en cambio dijo que tenía un anuncio. Los padres les pidieron a sus hijos que se quedaran quietos; algunos adultos empezaron a hablar en voz baja; Beta dijo que seguro era sobre las elecciones. Se hizo una pausa y la gente empezó a corear «presi, presi, presi». Él parecía emocionado. Ana Inés pensó que iba a ser difícil dar pelea; lo adoraban y era un gran líder. Más aún después del anterior, que casi había llevado todo a la quiebra.

			—Gracias —dijo y se secó los ojos con un pañuelo de tela.

			Alguien le acercó un vaso de agua.

			—¿Agua? —Hizo la pregunta al micrófono y la gente respondió con risas—. Conseguime una copita de vino.

			Cuando se la alcanzaron, le dio dos sorbos y pidió que prendieran las luces altas.

			—Bueno, los que ya me conocen saben que no soy de muchas palabras. —Alguien desde el fondo gritó: «¿Y quién no te conoce si naciste acá?», pero Antonio lo dejó pasar—. Como ya saben, se vienen nuestras elecciones.

			Ana Inés sintió que el estómago se le retorcía.

			—Quería anunciar hoy que este es mi último mandato.

			Hubo un cuchicheo generalizado.

			—Por supuesto que seguiré siendo parte de esta comunidad, si me dejan, pero desde otro lugar. También quiero anunciar que en breve se abren las postulaciones para los próximos candidatos presidenciales. Pueden acercarse a la mesa que está en la entrada de la biblioteca y completar toda la información necesaria. Se vienen unas semanas intensas para todos, así que les deseo lo mejor a quienes quieran emprender este camino. Ahora sí no los retengo más y los invito a que recorran las paredes del salón y se encuentren en las fotos. Felicitaciones de nuevo a quienes hicieron posible este festejo.

			Era cierto. Antonio no le había mentido. La sensación de haber conocido la verdad de antemano, sin vueltas ni secretos, le erizó la piel. Ahora tenía vía libre y también tenía que revelar la novedad. Beta dijo que lo de Antonio era un bluff, agarró de un brazo a Ana Inés y la llevó a ver las fotos. Las demás las siguieron.

			—Te felicito por el trabajo —le dijo Beta.

			—Y yo —se sumó Silvita.

			—¿Esto es obra tuya? —Estela seguía agarrada al bastón y a Tili.

			—Sí —respondió Ana Inés distraída, iba a animarse, eso la ponía nerviosa, y girando hacia Beta dijo—: Tengo que decirte algo. —Pero Beta no respondió.

			—¡Naná! —gritó Fanny—. Mi Nanita. Qué linda eras. —Y señaló una foto.

			—Miren esta —dijo Beta con una sonrisa. Silvita todavía tenía las dos tetas en su lugar.

			Nadie hablaba de la Fanny joven, el triple de tamaño que ahora, aunque menos lucidez y valentía para decir las cosas.

			—¿Alguna en la que estemos todas? —preguntó Estela.

			Ana Inés achinó los ojos e hizo como que buscaba cuando sin quererlo vio otra que había olvidado. A veces su memoria era delgada como un hilo de voz. Se trataba de una foto de un cumpleaños suyo que había festejado en el restaurante. Estaban sentadas a una mesa larga: Silvita, Beta, Estela, Naná, Fanny y ella. Norma ya se había muerto. Detrás, parados, algunos maridos: el de Silvita, el de Fanny y Jorge.

			2

			Un grupo de nenas de entre seis y doce años, vestidas con mallas violetas de gimnasia artística, lazos, aros y pelotas en sus manos, entró caminando y se detuvo en el centro del salón. La música de su rutina empezó a sonar y ellas, a hacer piruetas. Se movían por el espacio como si estuviera delimitado. Ana Inés trató de acercarse, pero algunos padres y madres habían tomado las primeras filas para sacar fotos. Una de las nenas hizo un doble giro envolviéndose en el lazo. Todos aplaudieron. Las más chiquitas hacían el ula ula a destiempo. El show duró quince minutos; después pusieron las luces tenues y cambiaron la música.

			Silvita, Beta y Fanny se pararon para bailar. Ana Inés miró su reloj, eran las once, ¿hasta qué hora podría anotarse en la lista? Después miró a Estela, que no quería salir de la silla. Intentó convencerla, pero ella se aferró al brazo de Tili. Aunque le daba pena, fue hacia donde estaban las demás, no se había producido así para quedarse sentada. Celeste apareció de la nada y empezó un trencito al que rápidamente se sumaron sus amigas, pero a Ana Inés no le gustaba, así que se corrió hacia un costado. Quisieron agarrarla varias veces entre Silvita y Beta, entre el hijo de Jimena y otro chico, entre una de las jóvenes del equipo de natación y alguna otra persona, y ella logró evitarlo. Cuando se creía a salvo, ocurrió lo peor: Celeste, que iba adelante de todo, la sorprendió y Ana Inés quedó como la nueva maquinista. Apenas sintió esas manos que la agarraban con la fuerza de una pinza, se acordó de su casamiento, donde tampoco había podido eludir esa situación. Jorge la había agarrado de la cintura y enseguida se habían sumado los invitados.

			El trencito se desarmó y volvieron a bailar sueltas. Ana Inés empezó a buscar con la mirada a Celeste para preguntarle cómo se sentía, pero se detuvo cuando vio que el marido de Silvita se acercaba a ellas. Detrás de él venía Antonio, que saludaba con un abrazo a cada persona que se cruzaba.

			—Hola —dijo a todas haciendo la mímica de las palabras.

			—¿Cómo que no seguís? —le preguntó Fanny en voz muy fuerte poniéndose delante del marido de Silvita.

			—No te creo —dijo Beta.

			—Hola —respondió Ana Inés también con la mímica.

			Antonio se acercó y le preguntó cómo estaba. Ana Inés señaló hacia arriba como si la música viniera del cielo y dijo que no escuchaba bien. Él se le pegó al oído.

			—¿Estás mejor? —le preguntó poniéndole una mano en la cintura—. No me respondiste los mensajes.

			—No los vi —respondió ella.

			—¿Pero estás mejor?

			—Sí, disfrutando un poquito.

			Un mozo pasó ofreciendo algo de tomar. Ana Inés se equivocó y agarró un vaso con un resto de alcohol que le quemó la garganta. Beta salió y Ana Inés fue detrás.

			—Qué baile, eh —dijo Ana Inés para sacar charla.

			—Me hago pis —respondió Beta.

			—Necesito decirte algo.

			Bajaron al baño del primer piso. Había varias mujeres corrigiéndose el maquillaje frente al espejo. Ana Inés le pidió un minuto, entró en uno de los cubículos y se sentó sobre la tapa del inodoro. Se rascó a través de la tela e intentó subirse el vestido, pero el forro se trabó arriba de las rodillas. Llevó los brazos hacia atrás para desenganchar el cierre. Era imposible. Tuvo que salir y pedirle a Beta que la ayudara.

			—¿Qué pasa?

			—Ya te digo —respondió Ana Inés con el corazón desorbitado. Volvió a entrar al cubículo y se quedó desnuda hasta por debajo de la panza. Le quedaban pocas ronchas, eso la tranquilizó. Se rascó alrededor de las cascaritas y el alivio fue inmediato. Volvió a vestirse.

			En el lavamanos, Beta estaba intentando desarmar su audífono.

			—¿Qué pasó?

			—Nada. —Beta quiso volver a ponérselo.

			—¿No serán las pilas?

			—¿De qué hablás?

			Ana Inés hizo un movimiento para agarrarlo, pero Beta lo apretó fuerte y cerró la mano en forma de puño.

			—¿Viste lo de Estela?

			—¿Qué? —preguntó Ana Inés.

			—Tiene tintura de pelo en la frente. Es una amarreta, viaja pero no se paga la peluquería. ¿Y Fanny?

			Ambas se miraron. Fanny había quedado sola. Sonó un celular. Las dos empezaron a buscar en sus sobres y las demás mujeres, en sus carteras. Era Marisa. Ana Inés no atendió y enseguida se arrepintió; tal vez la necesitaba para algo.

			—Vení —dijo Ana Inés; agarró a Beta del brazo y la sacó del baño—. Hagámoslo.

			—¿De qué hablás?

			—Me voy a presentar a las elecciones y quiero que seas mi vicepresidenta.

			Beta se quedó muda.

			—Estoy hablando en serio —dijo Ana Inés y se le escapó una sonrisa.

			Caminaron hacia la mesa donde estaba sentada una mujer del comité, en la entrada de la biblioteca. Alrededor, varias personas charlaban.

			—¿Vienen a chusmear quiénes son los candidatos?

			—Sí —dijo Ana Inés.

			—Nosotros somos los candidatos. —Beta la pisó con sus palabras.

			La mujer movió los ojos como si fueran la bolita de un flipper.

			—Permiso. —Beta agarró la birome y anotó los nombres en la planilla. Después subió las escaleras.

			Ana Inés la vio moverse, pero no pudo seguirla. Su celular sonó de nuevo y atendió al primer ring.

			—¿Te voy a buscar? —La voz de la hija le resultó extraña.

			—¿Qué? —preguntó Ana Inés y entró a la biblioteca para escuchar mejor.

			—Que si querés que te busque.

			—No, no, gracias —respondió al mismo tiempo que descubría a Antonio sentado solo a una mesa.

			—¿Estás segura? No me cuesta nada a mí.

			—Segura. —Antonio empezó a hacer gestos.

			—Bueno. ¿Y sabés a qué hora vas a volver?

			—En un rato.

			—Te espero despierta, entonces.

			—Mejor no, tal vez no sea en un rato, no sé, viste cómo son las chicas. A Silvita le encanta bailar y yo también trabajé mucho, no puedo irme así como así. —Antonio se había parado y caminaba hacia ella.

			Cortó y sintió que había empezado a transpirar las axilas. Las mangas hasta los codos no eran una buena elección.

			—Qué lindo quedó todo —dijo él.

			—Perdón, solo buscaba un lugar para hablar tranquila, no se escucha nada allá y me estaban llamando.

			—A mí también me molesta ese ruido de arriba. —La música llegaba en oleadas como el calor al cuerpo de Ana Inés.

			—Sí —dijo ella, aunque hubiera querido estar bailando con él en el medio de la pista—. ¿Leías?

			—Estaba por buscar algo —dijo Antonio y enseguida se sinceró—: Mentira, quería estar solo. Demasiada gente junta.

			—Y demasiadas emociones.

			—Sí.

			—Era verdad que no te ibas a presentar —dijo Ana Inés mientras se sentaba. Antonio la copió.

			—Claro, ¿por qué te diría una cosa por otra?

			—No, no sé. —Ana Inés podía listar varias de ese tipo. En especial, que le había dicho que la quería, cuando debía haber dicho que no iba a dejar a la esposa, aunque recién ahora se daba cuenta de que ambas cosas no tenían por qué ser excluyentes.

			—¿Y qué vas a hacer cuando esto se termine?

			Antonio levantó las cejas, y ella continuó:

			—¿Descansar? Imagino que fueron años de mucho trabajo.

			—Sí, vos sabés cómo son las cosas acá.

			—Cómo eran.

			—Bueno, pero el ritmo…

			—Pero supongo que no es lo mismo que la presidencia.

			—No, claro.

			—Ahí hay otras responsabilidades.

			—Claro.

			—Y otro poder… —Se había puesto verborrágica y no lo podía controlar.

			—¿Querés presentarte?

			—Perdoname, vos viniste a estar tranquilo y yo me metí acá —dijo y se tomó de los apoyabrazos para pararse.

			—Yo puedo ayudarte.

			El hall se llenó de voces y tuvieron que salir. Estela iba agarrada a su hija.

			—¿Qué pasó? —Ana Inés se acercó a ellas.

			—Está mamada —dijo la hija.

			—¿Qué?

			—Mi nieto me insistió con que tenía que tomar para que se me fuera el dolor. —Estela se tocó la cadera como si se le hubiera desencajado.

			—Tu nieto más grande tiene once años, mamá.

			—¿Quieren que les pida un auto? —les preguntó Antonio.

			—Vine con el mío, gracias —dijo Tili, y siguieron bajando.

			—Me parece que tenemos que volver. —Ana Inés tuvo miedo de que descubrieran que había estado con Antonio, pero más de que Beta ya hubiera contado la novedad. Él le hizo el gesto de «primero las damas». Ella lo miró y trató de encontrar algún parecido con la imagen que guardaba de hacía más de diez años. Se preguntó si acaso lo que tenía enfrente no era bastante similar a lo que la había enamorado al principio y si lo que vino después fue algo que ella había deformado por la tristeza, un salvavidas que se puso para poder seguir adelante.

			—Vamos a dar los nombres de los candidatos —dijo el mismo hombre que había empezado a hablar al inicio de la fiesta.

			Ana Inés le agarró la mano a Beta y se la apretó hasta que le dolieron sus propios dedos. Cuando escuchó sus nombres, se dio cuenta de que lo que había pasado era verdad. Silvita y Fanny empezaron a los gritos, las abrazaban, hacían preguntas, no dejaban que el hombre siguiera leyendo. Unos minutos después, empezaron las tandas de los setenta y de los ochenta. Se hizo una ronda alrededor suyo como si fuese un cumpleaños, hasta que Fanny se soltó y dijo que se iba.

			—¿Con quién te vas? —le preguntó Ana Inés.

			—Con uno que me levanté. Me está esperando afuera. —Sacudió sus tetas flojas y agarró de la mano a Beta—. ¿Venís?

			Ana Inés hubiera querido quedarse, pero le dijo que las acompañaba. No podía iniciar su carrera con una mala actitud. Silvita se quejó un poco, pero aprovechó que empezaba la cumbia y se puso a mover las manos hacia el techo. Ana Inés vio a Antonio y lo esquivó agarrando un atajo entre la gente. Mientras esperaban a que llegara el remise, fue al restaurante. Todavía había mucho movimiento: el personal lavaba la vajilla, secaba las copas, cerraba bolsas de residuos, aunque los mozos ya no entraban y salían sin parar. Iba a pedirle algo dulce a alguien, cuando Beta le avisó que el auto estaba en la puerta.

			En el viaje, Beta y Fanny hablaron de cualquier cosa, y Ana Inés se aguantó las ganas de seguir festejando. Ya en el geriátrico, tuvieron que ayudar a bajar a Fanny, que se había quedado dormida y ahora colgaba peso muerto entre ellas. Tocaron timbre y esperaron. El que abrió fue el sereno. En la recepción había una mujer, que no era la de siempre. Esta vez solo les pidió los datos, pero igual respondieron por inercia: no llevaban comida ni medicamentos, y sí, sabían dónde quedaba la habitación. Subieron al segundo piso y caminaron despacio. Se abrió una puerta del pasillo y salió una mujer que trabajaba ahí.

			—¿Necesitan algo? —Agarró a Fanny como si su cuerpo fuera de cristal.

			Beta y Ana Inés la siguieron y vieron cómo la desvestía y le ponía un pijama. Fanny había empezado a murmurar algo. Ana Inés ayudó a la mujer a acostarla. Era la primera vez que la veía así.

			Volvieron al remise, y Beta se quedó dormida. Ana Inés la despertó para decirle que habían llegado, que mejor que se mantuviera atenta, que en estos días hablaban para ver cómo llevar adelante su campaña. Entró a su casa arrastrando los pies. En la televisión había un pastor hablando sobre dios y los milagros que hacía la fe en el alma de las personas, pero decía que sin el tesoro más importante de la familia nada era igual. «Nada é igual», repitió Ana Inés varias veces para adentro como un mantra. Se venían cosas buenas. Marisa dormía en el sillón. Se acercó sin prender la luz y la miró iluminada por la pantalla. Tenía el pelo arremolinado sobre la cara como cuando era una nena. Ana Inés se lo corrió y le dio un beso en la frente. Después entró a su pieza. Quiso sacarse el vestido, pero otra vez se dio cuenta de que no iba a poder sola. Igual tiró los brazos hacia atrás y lo intentó hasta que le ganó el cansancio.

			3

			Ana Inés se desnudó, corrió la cortina y entró a la ducha del club. Eran las ocho de la mañana y recién abría la pileta, así que nadie, salvo ella, iba a bañarse. Agradeció en silencio ese ratito de privacidad, se puso champú y después se acarició las tetas desde arriba y hacia los pezones aprovechando la espuma que caía. Los pezones se le pusieron duros y los apretó con fuerza hasta sentir un cosquilleo. Le gustaba que su cuerpo todavía reaccionara de esa forma. Cerró los ojos y pensó en Antonio: Antonio la llamaba por el interno, Antonio en su oficina, Antonio en la biblioteca, Antonio y un nuevo mensaje: «te invito a cenar». Parecían los títulos de una saga de adolescentes. El último mensaje lo había recibido el domingo a la tarde. No lo había respondido. No sabía qué decirle a su hija ni cómo prepararse para una cita y, además, temía un poco que se fuera por ahí con el chisme. El lunes había evitado volver al club, pero hoy tenía clase de aquagym y no se la quería perder. Se acarició las tetas hasta escuchar su propio gemido, que terminó con un chorrito de pis cayéndole por una pierna. Movió el pie para que se mezclara con el agua y se enjuagó el pelo. Salió intentando no tocar la cortina. El plástico, que tenía un caminito de hongos, se le pegó a la cola.

			La sorprendió que no hubiera nada de vapor. Estaba acostumbrada a ese clima que se generaba con más de una ducha a la vez. Incluso en su casa se juntaba vapor, porque el baño era chico. Pero acá el calor se había diluido en el aire. Agarró el toallón y empezó a secarse. Se envolvió atando las puntas debajo de una axila y se detuvo en el vanitory. Los espejos no estaban empañados. Se asomó al pasillo para asegurarse de que estuviera sola. Volvió a los espejos y desató el toallón cuidando de no soltarlo de golpe. Lo fue corriendo de a poco como a un telón.

			Para verse bien, debería haberse puesto los anteojos. En alta definición, pensó Ana Inés, aunque en realidad no necesitaba tanto detalle. Trató de asimilar la imagen que tenía en la cabeza con lo que se reflejaba delante de ella. Dudó. No supo cómo sentirse. Al principio, fue una mezcla de rareza con algo natural, como si se encontrara con una amiga. Después se enojó con su cuerpo: era gordo, viejo, desproporcionado; tenía marcas y lastimaduras, tenía manchas. Pero era el mismo cuerpo con el que unos minutos antes había sentido placer.

			Se sentó en el salón de los casilleros. Apenas llegaba el ruido de algunos chapuzones, los valientes de la primera hora. Recordó una escena: ella, con cincuenta años menos, con treinta kilos menos, con sus padres vivos. Aunque ellos no se veían en la escena, eran parte de la alegría que la caracterizaba en ese entonces. Fue como si pudiera habitar el recuerdo, sentir la firmeza de la piel y la fuerza de los músculos; le resultó fácil reconocerse, si bien también recordaba las inseguridades y los miedos. La que ahora se había animado era otra y a la vez ella misma. Sintió orgullo y ganas de contárselo a Cecilia, pero enseguida se le vino la imagen del vecino, la cabeza sobre el hombro y caput. ¿Y si él se había equivocado? Sería mejor tocarle timbre y comprobar si estaba. El sonido del celular la interrumpió y atendió sin mirar quién era: Marisa quería saber si de verdad estaba en el club. Ana Inés respiró y dijo que sí. Le había dejado una nota diciéndole que, así como se había comprometido a organizar la fiesta, se había comprometido a guardar los materiales.

			—¿Tan temprano?

			—Sí, era hoy y a esta hora.

			Cuando cortó, tocó sin querer el «wasap» y se le desplegó la lista de mensajes. El grupo de la dieta tenía cientos sin leer. Entró solo para que se le desmarcaran, pero al hacerlo vio que había fotos de viandas en oferta. Miró el remitente, era su hija. La desconcertó la idea de que hubiera estado siempre ahí, y empezó a deslizar los mensajes hacia atrás. El día en que le había agarrado el celular, se había sumado al grupo. Menos mal que ella nunca había abierto la boca. Las chicas preguntaban de dónde era Marisa, querían encargarle para toda una semana a ver si les resultaba. Salió de ese mensaje y vio que en el chat de Antonio aparecía «escribiendo». Ana Inés esperó todavía desnuda, pero al parecer él no apretó enter, así que decidió vestirse y bajar.

			En la planta baja, se detuvo a metros de la oficina de Antonio. Volvió a entrar al mensaje, él estaba en línea. Releyó la invitación, miró la puerta cerrada, pasó lento por al lado para darle tiempo a algo. No sabía exactamente a qué. ¿Él iba a salir y chocarla de casualidad? ¿Debía intuir que ella estaba ahí? Un ruido en la mesa de entradas la sacó de la nube de preguntas. Ana Inés se acercó pensando que la secretaria le había hablado, pero no: estaba mandando audios por el teléfono mientras tecleaba en la computadora. Siguió de largo, sin saber a dónde ir. Faltaban casi dos horas para la clase y dudaba de que sus amigas llegaran más temprano. Pensó en decirles de juntarse, pero se arrepintió. Estaba disfrutando de su tiempo. Iba a desayunar, no se podía meter a la pileta con la panza vacía. Fue al restaurante y estaba cerrado; se ve que habían extendido el plazo para abrir más tarde. Volvió a mirar el celular: Antonio se había conectado hacía cinco minutos.

			Salió del club y en la puerta se cruzó con una mujer que la saludó de manera efusiva. Ana Inés sonrió y tomó aire. El aire a esa hora era frío. Hizo algunas inhalaciones y empezó a caminar. Había un bar ahí cerca, lo había visto muchas veces, pero por una cosa u otra nunca había entrado. Después de un par de vueltas lo encontró. Quedaba en una esquina y tenía pocas mesas. Detrás del señor de la caja había un pizarrón con el menú.

			—Hola —saludó Ana Inés.

			—Hola. —El hombre respondió sin levantar la vista del diario.

			—¿Qué dice ahí?

			—Milanesa con papas fritas.

			—Ah. Qué rico. —Siempre tenía la fantasía de comer a la mañana lo que era del almuerzo.

			—Para la mañana tiene estas promos. —El hombre señaló un cartel y Ana Inés achinó los ojos, pero él siguió hablando como si cantara los números de la quiniela—: Dos medialunas y un café, setenta y cinco; una medialuna y un café, sesenta; tostado y jugo, ciento veinte; completo, que trae café, jugo, tostado y dos medialunas, ciento sesenta y cinco.

			—Ese —dijo Ana Inés en referencia al primero—. ¿Puede ser un té con leche?

			—Sí, puede cambiarlo por cualquier otra infusión. Hay té común, de tilo, manzana, durazno o cereza.

			—Uno normal —dijo y trató de espiar la cocina.

			Eligió una mesa contra la ventana. Cuando llegó el pedido, miró las medialunas con detenimiento. Tenían mucho almíbar y parecían de juguete. Agarró una: no tenía olor a nada. Hundió la punta en el té y dejó caer la parte crocante. Se metió el resto en la boca y masticó. Después de tragar, escarbó al fondo con su lengua para sacar los restos de la masa. Al menos iba a calmar su estómago. No era como las tortas que le preparaba su hija ni como el arroz con leche que tanto le gustaba aunque hacía demasiado tiempo que no comía, pero no podía quejarse. Hubiera sido un lindo momento para compartir con Marisa, eso sí, y tal vez contarle la buena nueva. Un día de estos la iba a invitar. Igual estaba sola disfrutando en un bar y se había olvidado por un ratito del celular y de Antonio. Pero en cuanto se dio cuenta de que no lo tenía en la mano, ambas cosas volvieron a la vez. Lo buscó en el buzo y en el pantalón. ¿Dónde lo había puesto? Abrió el bolso. Tampoco estaba en el neceser. Seguro lo había perdido en el camino. Atinó a pararse para pagar y encontró el teléfono en la barra. Qué alivio, no sabía qué habría hecho si no lo encontraba rápido. Eso la puso nerviosa. Lo agarró y volvió a la mesa. Mojó la otra medialuna en lo que quedaba de té y juntó los pedacitos con una cuchara. Abrió el chat de Antonio; había vuelto a estar en línea. Sin querer tocó el ícono de llamada.

			—¿Hola? —la voz de Antonio salió bajita por el auricular.

			Ana Inés miró el aparato y cortó, pero enseguida él le devolvió la llamada.

			—Hola —dijo ella.

			—¿Ana Inés?

			—Sí, sí.

			—¿Me llamaste?

			—No, ¿qué pasó?

			—No sé, me apareció una llamada tuya.

			Estas eran las situaciones en las que hubiera deseado tener un nieto para decir que él había metido mano.

			—Habré apretado sin darme cuenta.

			Hubo un silencio. Ana Inés tenía una sonrisa tan grande que sintió escalofríos hasta las orejas.

			—¿Entonces cenamos?

			Entró al club como si fuera la primera vez en el día y saludó con un beso a todo aquel que apareció en su camino. Hizo la clase de aquagym a pesar de la dificultad de pensar en el encuentro con Antonio y del ejercicio: mantenerse sentada sobre una tabla sin darse vuelta. La única ayuda era agarrarse de las manos de los compañeros, y eso suponía algo muy difícil; si uno se caía, tiraba al de al lado y se generaba un efecto dominó. Ana Inés intentó irse antes, pero no se animó a romper la ronda; además ya no podía darse esos lujos, era mejor que empezara a ganar los votos de sus compañeras. Lo que sí: se esforzó por no meter la cabeza en el agua, así no tenía que volver a lavarse el pelo.

			Cuando se bañó, solo se pasó una esponja por el cuerpo para sacarse el cloro; después se envolvió en el toallón y se sentó en un banco frente a las duchas a esperar a sus amigas. Ellas hablaban de lo linda que había salido la fiesta aniversario, se reían de Estela, que había tenido que quedarse en cama, se quejaban de que no hubiera habido algún sorteo o un reconocimiento especial para las socias casi fundadoras, comentaban sobre la música y la ropa de la gente y, por supuesto, la sorpresa de las nuevas candidatas a la presidencia del club. En realidad, las que hablaban eran Beta y otra de las chicas. Las palabras de la chica contando del video final con las fotos de la medalla gigante fueron un sacudón: Ana Inés se había ido antes de verlo. Silvita estaba callada, apenas había dicho algo al inicio mientras subían las escaleras. Ana Inés primero temió que estuviera enojada, pero enseguida buscó los pies de Silvita para confirmar que estaba parada y que no se había muerto o desmayado. La idea se le cruzó sin razón, pero una vez que apareció necesitó asegurarse de que no era así. A veces tenía ese tipo de supersticiones y creía que lo que pensaba una vez podía suceder. No se le ocurrió que simplemente estuviera en silencio. Entre el silencio y la muerte, creía más posible la segunda opción. Pero Silvita gritó «mío», salió de la ducha y se metió en la de una compañera dejándola al aire libre. Se agachó y tocó el piso como si estuviera ciega o se tratara de algo muy chico, algo del tamaño de la tuerca de un aro. Se levantó despacio, sin agarrarse de la pared: era una tajada de jabón similar al que unos días antes Ana Inés no había querido usar para ella. Ana Inés vio los dos cuerpos desnudos de las mujeres que se rozaron en el espacio de la ducha. La cola chata de Silvita contra la pierna gruesa de la compañera. Por un segundo, se imaginó que ella misma se sacaba la toalla y caminaba sin vergüenza delante de todas. Las jóvenes la copiaban, se movían con alegría, y lo mismo las demás. Ana Inés era la líder de la manada. No importaba cuántos años o cuántos kilos tenían, las carnes se sacudían para un lado y para el otro en el baño de damas.
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			Ana Inés no se podía dormir. Cada vez que sentía el ruido de su estómago, abría los ojos y enseguida los volvía a cerrar para convencerse de que con lo que había cenado estaba bien. Todo el día había comido, sin chistar, las viandas de Marisa, pero ahora tenía hambre. Ya se había tomado una pastilla e igualmente había dado vueltas en la cama durante al menos una hora. Se levantó y se puso un par medias, así evitaba que su hija la escuchara. Fue hasta la heladera y la dejó abierta para que iluminara la cocina sin tener que prender la luz. Tenía que haber algo que le gustara. Encontró un paquete de galletitas en la alacena y se lo llevó al pecho como si hubiera rescatado a alguien de una tragedia. Rompió el envoltorio sobre la bacha, enjuagó las miguitas y agarró varias galletitas en una servilleta. Las otras las volvió a poner en su lugar. Retrocedió sobre sus pasos y se sentó a la computadora. Necesitaba una dosis de juego. Entró al explorador y repitió la búsqueda de unos días atrás. Otra vez se desplegaron los links y apretó en el azul, el mismo al que ya había entrado. Miró la pantalla: el nombre de Marisa aparecía en uno de los márgenes. Al lado decía «cerrar sesión». Seguía conectada. Sintió un alivio enorme y se comió dos galletitas casi al mismo tiempo. El sabor mantecoso la relajó, fue como si la hubieran inyectado con un remedio de acción rápida. Al costado del paño verde vio las opciones de juego libre o apuesta. Tocó apuesta. Esta vez no tuvo que completar el formulario; las cartas se le presentaron de frente y las de su contrincante, dadas vueltas. Era una linda forma de simular que no estaba sola.

			Ganó un juego y también el siguiente; que le fueran a decir eso de afortunada en el juego, desafortunada en el amor, pensó burlona. Fue a agarrar más provisiones, estaba envalentonada: el resto del paquete de galletitas y unas bolitas de algún cereal con zanahoria que había cocinado la hija. Antes de empezar otro partido, se le abrió una ventana de chat:

			—Hola lindaaa

			—Hola. —Ana Inés tipeó de forma automática.

			—Es la 1 ves que venís por acá? nunca vi tu nickname.

			Ana Inés no respondió, pero el chico llamado manotitas2000 insistía:

			—Daleeeee, respondemeeeee

			Silencio.

			—Qkee estás haciendo con esos deditos? keres que juguemos a otra cosa?

			La panza de Ana Inés gruñó tanto que se puso una mano encima intentando calmarla. Sintió los retorcijones, pero se aguantó, quería seguir ganando. Por suerte manotitas2000 ya no le hablaba. Puso el cursor sobre el mazo y tocó: recibió el siete de espadas, una figura y el tres de oros. Se aseguró la primera con el siete y la ganó. Perdió la segunda con la figura, no era grave. En la pantalla apareció un cartel: truco. Apretó quiero retruco. Su contrincante propuso quiero vale cuatro. Arriesgó y ganó. Estaba contenta, pero le dolían la muñeca y el dedo índice de tanto apretar el mouse. Miró el reloj. ¿Hacía cuánto que había empezado a jugar? ¿Cuántas horas faltaban para la cena con Antonio? ¿Qué se iba a poner? Antes de que lo pudiera pensar, manotitas2000 retomó el contacto:

			—X keeee no me respondeees gorrrda de mierda

			Ana Inés miró el mensaje con asombro, pero se concentró en su tema: volvió a ganar de forma consecutiva hasta que vio los primeros rayos del amanecer colándose por la persiana. Lo que no sabía era cómo se llevaría la plata de los partidos. ¿Se la depositaban en la tarjeta? Trató de buscar en la misma página, pero no encontró la información pertinente. Más despierta miraría mejor. Caminó despacio a la pieza y por fin se quedó dormida.

			Se despertó con la cara de Marisa sobre la suya. Todavía somnolienta, estiró los brazos y la abrazó por detrás del cuello, como si se colgara de alguien que la estuviera salvando. La hija se dejó.

			—Ma, ¿estás bien?

			Ana Inés la apretó contra el pecho y el cuerpo de Marisa quedó inclinado sobre la cama.

			—Es tarde, ¿te sentís bien?

			Iba a responder sin pensarlo: sí. ¿Qué otra cosa se decía frente a esa pregunta? Pero recordó el dolor de panza y entonces pensó en decirle que no. El problema con decir la verdad era que una también tenía que asumir las consecuencias. El olor que venía de la cocina le revolvió todo adentro.

			—Sí. Me costó dormirme nada más.

			—¿Y por qué no tomaste la pastilla?

			—Tomé, tomé, ahora me levanto. ¿Qué hora es?

			—Pasadas las dos.

			—¿De la madrugada?

			—No, ma, cómo de la madrugada. Yo ya almorcé, ¿te preparo?

			—No, por ahora no, gracias. Ya me levanto.

			—Mirá que saltearse comidas engorda, no hace bien.

			Viandas, galletitas mantecosas, bolitas de cereal con zanahoria y ese olor ácido que había invadido la casa.

			—¿Qué cocinaste?

			—Tortillitas de clara de huevo con espinaca. ¿Querés?

			Ana Inés negó con la cabeza. Lo único que quería era airear los ambientes. Giró, bajó las piernas y con los pies buscó las chinelas. Abrió la ventana y fue al baño. Tenía la cara relajada, aunque por dentro los nervios habían empezado a batallar. Apenas en unas horas cenaría con Antonio y todavía no le había dicho nada a la hija. Tal vez solo dijera que Fanny la había llamado para que la visitara, algo en lo que nadie se quisiera meter. O mejor diría que Fanny la había invitado a una cena, a algún evento especial a donde podía ir con un único acompañante, y ella la había elegido a Ana Inés. Era una buena excusa, aunque si eso hubiera ocurrido en la realidad, la habría preferido a Beta.

			Pasó por el comedor y la cocina y abrió todas las ventanas antes de volver a su pieza. Marisa empezó a hacer ruido con la multiprocesadora, la picadora o algún aparato que, pensaba Ana Inés, debía tener horarios restrictivos de uso, como las visitas a las terapias intensivas en los hospitales. Abrió el placar y pasó camisas, blusas y pantalones. Miró el vestido que había usado en el casamiento de la hija de Fanny. Era mucho. Agarró un pantalón y una camisola y las dejó sobre la cama. Hasta ahora eran la mejor opción. Se los probó. Las dos prendas le quedaban demasiado holgadas. Eligió otro conjunto y lo descartó por simple. Uno más: la tela estaba percudida. Se empezó a agitar y tuvo que sentarse. Para qué había dicho que sí. Los días eran más fáciles cuando la revolución interna era solo por un partido de cartas y se calmaba con una porción de torta. Lejos de Antonio era capaz de controlarse, pero ahora que estaba más cerca cada paso podía ser una trampa. ¿Cómo iba a seguir si él volvía a lastimarla? ¿Y qué pasaba si hacía todo este esfuerzo y no funcionaba? No por Antonio, sino por ambos, ya era capaz de reconocer que las relaciones eran también un juego, pero de encastre. Mientras estuviera fuera de su campo, él seguía siendo una posibilidad; en cambio, si no funcionaba, se quedaba sin Antonio y sin el deseo. Le dieron ganas de ir otra vez al baño. Abrió la puerta y en el pasillo se cruzó con la hija.

			—¿Qué hacés? —le preguntó Marisa.

			—Voy al baño.

			—Te pregunto qué hacés vestida así.

			Ana Inés se había olvidado de sacarse el conjunto de pollera y camisa.

			—Estaba separando ropa para regalar.

			La hija la miró entrecerrando los ojos.

			—Me estás mintiendo.

			—Me estoy haciendo pis.

			—¿A dónde vas?

			—A ningún lado —dijo Ana Inés y se arrepintió.

			—¿Salís con la tía?

			—No. —Si Silvita se enteraba de que iba a verse con Antonio, tendría que aguantar un monólogo de una hora. No importaba cuánto tiempo la había visto feliz a Ana Inés con él.

			—¿Y entonces?

			—Por favor, dejame pasar.

			—¿Pero me contás?

			—Vas a mancharme, tenés las manos sucias.

			El baño era un buen espacio para reflexionar. Ana Inés nunca le había vuelto a presentar una pareja a Marisa, y aparecerse a su edad con la idea de una cita no tenía sentido. Le daba miedo lo que fuera a pensar su hija, y un poco le daba miedo lo que pensaba ella de sí misma. Se puso los anteojos, agarró una pincita de depilar y se miró al espejo. Era importante asegurarse de que no tuviera ningún pelito en la barbilla. Encontró dos que se negaban a dejar de crecer. Era extraño que algo en su cuerpo todavía tuviera tanta fuerza. Estiró el mentón, apuntó la pincita con cuidado de no agarrarse la piel y tiró. Después se miró el bozo. Tenía una pelusita, así que la dejó en su lugar. La única forma de sacarla era con cera o crema depilatoria, y le daba miedo que cualquiera de esas opciones la dejara irritada hasta la noche. Salió tratando de hacer el menor ruido posible. Marisa estaba sentada en el balcón, sin hacer nada.

			—Está bien, no me tenés que contar —dijo la hija antes de que Ana Inés apareciera a su lado.

			—Hoy voy a salir.

			—Ya te dije, ma, no voy a preguntarte si vos no me querés…

			—Pero te estoy contando —respondió Ana Inés nerviosa.

			—Bueno.

			¿Eso era todo? ¿Marisa no pensaba decirle nada más? Miró el balcón vecino. Las persianas seguían bajas. Ana Inés se sentó y puso un brazo en el apoyabrazos que estaba pegado al de su hija para poder rozarla.

			—Tengo una reunión de trabajo.

			—¿A la noche? —La hija tenía la mirada fija en el frente.

			—Ajá.

			—Si te molesto y querés que me vaya, me lo decís y listo.

			—Es algo que no quería contarte todavía porque no es seguro.

			—Claro, ¿y de qué es el trabajo?

			—Dame unos días y te cuento, de verdad.

			—Es por cábala que no me lo decís, ¿no?

			—Sabía que ibas a entenderme —respondió Ana Inés y le hizo una caricia en el brazo.

			—¿Así vestida vas a ir? —La miró de reojo y dejó escapar una risa.

			—No sé.

			—Está muy viejo eso, no creo que a tu entrevistador le guste.

			El sonido de un celular llegaba desde adentro. Ana Inés se paró y fue a buscar el suyo. Mejor que no fuera Antonio cancelando la cena. Pero cuando agarró el aparato vio que no la estaban llamando a ella. Siguió el sonido hasta dar con el celular de su hija. Achinó los ojos para leer: era Sergio. Esperó a que se silenciara y volvió al balcón.

			—¿Quién era?

			—Nadie.

			—¿Cómo nadie?

			—No, no sé.

			—¿Querés que te ayude?

			—¿A qué?

			—A elegir la ropa, ma.

			—Bueno, puede ser.

			Ana Inés siguió a Marisa como si la estuvieran llevando a recorrer un departamento que no era suyo. Entraron a la pieza de la hija: estaba toda ordenada, el acolchado con flores bien estirado, las cortinas atadas con un moño formando dos panzas, una a cada lado de la ventana, las calcomanías pegadas en el placar. Marisa lo abrió y empezó a pasar las perchas. Ana Inés la miró y le pareció ver a la hija adolescente, esa que se reía cuando era necesario descomprimir una situación, la que hacía como si nada si alguien le decía algo feo, la misma a la que había escuchado llorar tantas noches y no había sabido contener.

			—¿Qué te parece?

			Era un vestido negro de algodón, todavía con la etiqueta puesta.

			—Pero está nuevo.

			—No importa, seguro que te queda perfecto. Yo porque ahora estoy trabajando por mi cuenta, si no seguro lo usaría para una reunión —dijo y sonrió.

			—No, busco algo mío, no te hagas problema.

			—No me hago problema.

			—¿Vos no lo vas a usar? —Ana Inés hizo la pregunta y se arrepintió enseguida.

			—Dale, probate. —Marisa salió y la dejó sola. Ana Inés se sacó la pollera y la camisa. Antes de volver a vestirse, cerró los ojos y se acarició el contorno del cuerpo. Se sentía bien. Agarró el vestido, se lo puso por la cabeza y estiró la tela hasta las rodillas. Era cómodo, pero no tenía mangas. Tendría que elegir un abrigo por si empezaba a refrescar. Cuando salió, la hija estaba en el sillón buscando algo en la tele.

			—¿Y? —murmuró Ana Inés.

			—Te dije.

			—Bueno, me cambio y como algo, ¿sí?

			—Podés agarrar una vianda de las que ya hay hechas, yo después repongo.

			—¿Segura?

			—Sí, y miramos un capítulo más.

			Pero el capítulo más fue una secuencia que duró tres horas. Era imposible dejar de seguir la relación del protagonista con la princesa y no proyectar en esa historia una posibilidad; las relaciones de amor con presentes felices las absorbían. Fue una nueva llamada en el celular de Marisa lo que las interrumpió y alertó de la hora: Ana Inés tenía que prepararse para no llegar tarde.

			—¿Quién era? —le preguntó Ana Inés a la hija antes de entrar a la ducha. La había visto mirar la pantalla del celular y no atender.

			—No sé, número desconocido.

			—Mejor no atender. —No quería que la hija se fuera justo ahora. Entró al baño, se puso la gorra plástica y abrió la canilla hasta que el agua salió tibia. Recién entonces apretó el botón para que saliera por el duchador. Lavó los pliegues de la panza, de los brazos y de las piernas con tanta insistencia que parecía que quería dejarse el jabón de suvenir. Usó una esponja vegetal que había comprado en algún rapto de espontaneidad y que estaba sin estrenar, salvo porque colgaba de la canilla y se había mojado cada vez que ella se bañaba.

			Afuera ya había empezado a oscurecer. Se vistió y se acomodó el pelo con los dedos para airearlo y sacarle un poco de humedad. Se maquilló parecido a la fiesta, la mezcla de sombras, la boca rosa fuerte, el colorete y el rímel. Las cejas se las marcó con un lápiz marrón. Lo último fue una gotita de perfume detrás de cada oreja, en el dorso de las muñecas y en el pecho.

			—Veo que es una reunión importante. ¿Te pasan a buscar?

			—No, no. —Ana Inés no había pensado cómo ir. Diez cuadras era poco para pedirse un auto y tal vez demasiado para caminar a esa hora.

			—¿Y entonces?

			—Voy caminando.

			—No vas a salir sola, ma.

			—Es cerca, en el club. —Antonio vivía a la vuelta, eso seguro despistaba a la hija.

			—¿Te acompaño? —Marisa pronunció la frase con tal seguridad que Ana Inés entendió que no se trataba de una pregunta. Agarró un saquito bordó y se dispuso a salir, pero la hija empezó a dar vueltas, que también se tenía que cambiar, que no encontraba sus llaves, que estaba muy elegante. «Elegante», dijo, y a Ana Inés se le vino la imagen de una figura estilizada.

			Caminaron despacio, mientras pensaba en Antonio, en su hija y también en ella misma. Se iba a encontrar con él en una situación de intimidad después de muchos años y no estaba segura de conocerlo. Le parecía saber menos que al principio del vínculo con el otro. Marisa la estaba acompañando como si la fuera a entregar en el altar. Una hija cincuentona y de estado civil dudoso, que le acababa de agarrar la mano, y una madre de setenta y cinco que se iba a una cita.

			Se detuvo una cuadra antes de llegar al edificio.

			—Hasta acá está bien.

			—No trajiste nada —dijo de pronto Marisa.

			—¿Qué?

			—Un postre o algo, yo tenía.

			—No importa, no importa —respondió Ana Inés y avanzó los metros que la separaban de la puerta pensando que podía decir que se había olvidado el paquetito en su casa. Se dio vuelta solo una vez: la hija seguía parada en la esquina, mirándola.
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			El departamento era un primer piso al frente, sin balcón. Apenas llegó, Ana Inés pidió pasar al baño y contó las puertas: había tres habitaciones. Trató de adivinar cuál era la de Antonio y para qué usaría las otras, mientras él terminaba de preparar la comida. Quiso husmear pero no se animó. El baño tenía los mismos azulejos que las duchas del club y le pareció que había un resabio de olor a cloro. Tal vez lo acababa de limpiar con lavandina. Le gustaba la idea de que se hubiera ocupado de que todo estuviera así de limpio y brillante como en un comercial. Arriba de la mesada del vanitory había un juego de peines de carey. Se preguntó para qué, si solamente tenía una corona de pelo. Se miró en el espejo y se imaginó contándoles a sus amigas la historia de esta noche. No era un sueño ni una fantasía. Ella estaba ahí, con un vestido negro, recién maquillada, había comida casera que llenaba el ambiente de un calor dulzón, y lo mejor era que Antonio también estaba ahí, esperándola para cenar. Volvió al living comedor y miró todo como si estuviera por hacer una inversión inmobiliaria. Las paredes eran color crema, tenían una biblioteca de dos modulares y fotos de personas que no reconocía. Se acercó para chusmear si estaba la exesposa, esa que había impedido que él arriesgara todo por ella. Por suerte, ningún rastro. Cada tanto leía los lomos de los libros por si Antonio aparecía silencioso. Llegó a ver que había muchas ediciones de las que venían con el diario, colecciones enteras de autores argentinos ordenadas alfabéticamente, y otros volúmenes más grandes de arte.

			—Ya casi —dijo él.

			Ana Inés sacó un libro al azar y lo abrió: una mujer de pelo largo negro, con la boca chiquita pintada de rojo que hacía juego con sus uñas y sus aros rojos, estaba parada delante de una pared de azulejos que parecían recién lavados, como los del baño de Antonio. Era una mujer gorda que miraba hacia un costado y que intentaba tapar su cuerpo desnudo con una toalla. Vio la imagen de refilón, porque él volvió a decir algo que ella no entendió, y sintió que era momento de ir a donde estaba Antonio. Se dio vuelta, pasó por al lado del sillón que daba a un gran ventanal y que dividía el espacio; en la otra mitad del living había una mesa preparada para dos; los platos, los vasos y las copas también miraban a la calle. Él se asomó por la cocina, se había puesto un delantal blanco. Ella pensó que tal vez debía ofrecerle ayuda, aunque fuera por cortesía, pero Antonio volvió a sus quehaceres y Ana Inés no se animó a interrumpirlo. Apenas caminó hacia ahí y se quedó mirando.

			—¿Querés un poquito de licor? —Él habló sin darse vuelta.

			—Dale.

			Antonio sirvió dos vasos pequeños de vidrio y le alcanzó uno. Los tomaron sin brindar: ella de un trago y él se mojó la boca.

			—Bueno, te imaginarás para qué te invité, ¿no? —preguntó Antonio y Ana Inés hizo un esfuerzo para que no se le deformara la cara. ¿Iba a ser tan directo?—. Si no estoy viendo mal —y para decirlo apagó el horno y se puso de frente a ella—, estoy en presencia de mi sucesora.

			—Ah —dijo Ana Inés aliviada—, sí.

			—Quedamos en que te iba a ayudar, ¿o no?

			—Claro.

			—Así que esta será una reunión de trabajo.

			Ella pensó en los viejos tiempos. La oficina, el llamado por el interno, las excusas, la nota en el vidrio diciendo «ya vuelvo», las supuestas carpetas importantes, la llave girando, la pregunta de si alguien los había visto, la coreografía de sus cuerpos, los orgasmos, los ruidos de la gente afuera yendo y viniendo por el pasillo, las palabras de amor en las que tantas veces se había ahogado.

			—A eso vine.

			—¿Estás preparada para lo que se avecina? —Él hizo una pausa y Ana Inés abrió grande los ojos—. Mirá que puedo hacer que ganes las elecciones.

			—Sí, es lo que quiero —respondió ella y pensó que, si se le daba, por fin iba a empezar algo nuevo en su vida.

			—Bueno, ¿sirvo?

			Antonio puso la fuente en el medio de la mesa y después corrió una silla para que Ana Inés se sentara. Ella se agarró de los apoyabrazos y se acomodó bien adelante para que no le lastimaran la cintura.

			—¿Comés pollo? —preguntó él y destapó la fuente con cuidado. El humo llegó a la cara de Ana Inés.

			—Sí, huele muy rico.

			—Menos mal, debería haberte preguntado antes.

			Las miradas se cruzaron y sonrieron. Antonio sirvió los platos y se sentó.

			—¿No te lo sacás? —Ella le señaló el delantal.

			—Ah, sí.

			—Me sorprendió lo de tu retiro. —Ana Inés cortó un pedazo de pollo y lo mojó en la crema. Le encantaba que lo hubiera hecho al verdeo. Habría pedido una cuchara para no desperdiciar nada de la salsa, pero decidió hacer lo mejor posible con el tenedor.

			—Lo venía pensando hace mucho. Me pareció que la fiesta era una linda forma de coronar tantos años.

			—Fue una linda fiesta.

			—Sí, me quedé contento. Hiciste un buen trabajo con el mural de fotos. La gente estaba encantada.

			—Cuando sea presidenta, voy a hacer muchos murales —dijo ella y se rio.

			—Estoy seguro de eso. Lo que no sé es cómo convenciste a Beta, pero juntos vamos a hacer una gran campaña. Además no me gustaría que el 25 de Mayo quedara en las manos de Pellegrini.

			—Todavía no puedo creer que se va a presentar ese sinvergüenza.

			—Así parece —dijo él y sin querer manchó el mantel con un poco de crema. Agarró la servilleta y limpió con la punta. A Ana Inés le pareció ver el logo del club. Tomó un sorbo de vino y habló:

			—No te vi bailar en la fiesta.

			—Soy un patadura.

			—¡Eso no es verdad! —Ella lo recordaba en su juventud. Sus pasos llamaban la atención de todas las mujeres.

			—A vos sí te vi bailar.

			¿En qué parte la habría descubierto? Se vio a sí misma liderando el trencito. En un momento, Celeste le había hecho cosquillas para que levantara los brazos como los demás. La imagen la incomodó, le parecía ridícula. Por suerte su celular empezó a sonar y pudo cambiar el foco de la conversación.

			—Perdoná. —Se paró y fue a buscarlo. Era Marisa. ¿Qué podía pasar un rato después de verse? No atendió. Apenas cortó escuchó el sonido que hacían los mensajes—. Un minutito —dijo y leyó: «Vos me usaste la tarjeta?», le preguntaba la hija. Ana Inés sintió que el corazón le empezaba a latir más fuerte y pesado, como cuando nadaba más de veinte largos sin detenerse. No iba a responder. Ella había compensado la pérdida ganando muchos partidos. No podía ser que tuviera una deuda o algo similar.

			—¿Estás bien? —preguntó Antonio.

			—Sí, sí —respondió Ana Inés y se volvió a sentar. Lo iba a resolver después. Además no había nada que apareciera a su nombre. Pinchó otro pedacito de pollo y lo untó en la crema. Ahora fue ella la que se manchó, pero sobre su vestido. Agarró rápido la servilleta, la mojó en agua y frotó. Cuando la estaba doblando para ponérsela sobre la falda y evitar futuros accidentes, notó que esta también tenía el logo del club.

			—¿Es del 25 de Mayo?

			—Sí. —Antonio sonrió como si hubiera estado esperando que se lo preguntara.

			—¿De dónde la sacaste?

			—De ahí mismo.

			Ella lo miró con sospecha pensando que se la había robado, y él notó algo, porque le dijo:

			—Soy coleccionista. Me la llevé.

			—¿De servilletas del 25 de Mayo?

			—De distintos restaurantes. Mirá. —Agarró una que estaba debajo de la fuente y se la mostró: tenía un logo distinto. La cara de Ana Inés se fue transformando. Recordó sus álbumes de estampillas. Hacía mucho que no los sacaba del armario. Iba a tener que pedirle ayuda a Marisa para que se los bajara. Volvió a mirar a Antonio y sintió una cierta familiaridad.

			—Tengo más de doscientas —dijo él—. ¿Querés que te las muestre?

			—Sí —dijo Ana Inés y, cuando Antonio se paró, aprovechó y usó la cuchara con la que le había servido el pollo para tomar un poquito de crema sola.

			Lo que venía caminando no se parecía a un hombre, sino más bien a una montaña de tela. Era difícil saber el número exacto de servilletas; había suficientes como para que le llegaran desde la panza hasta la nariz. Él fue directo al sillón. Ella lo siguió, aunque hubiera querido limpiarse los dientes. La pila quedó entre ellos.

			—¿Te cuento la historia?

			Y empezó a hablar de la primera vez que se había llevado una, de la vez en que le pidió una a un mozo y no había sido lo mismo, de la adrenalina que sentía, de que tenían que ser blancas y estar bordadas. Ana Inés le dijo que también era coleccionista, aunque no aclaró de qué ni hacía cuánto que no se ocupaba. Las cuestiones temporales siempre se prestaban a confusión. Después trató de acomodar el almohadón que la había hundido hacia atrás, mientras sentía la mirada insistente de Antonio. En un momento él se movió y ella creyó que la iba a ayudar, pero lo que hizo fue abrazarla. Era un impulso, Ana Inés lo supo porque Antonio se alejó de inmediato.

			—¿Y esta dónde la conseguiste? —le preguntó ella rápido y estiró una servilleta entre las caras de ambos como si fuera el paño de un torero. Detrás quedó Antonio, pero no lo pudo ver. Esos segundos la tranquilizaron. Él agarró la servilleta y la miró.

			—Es de El Palacio de la Papa Frita. ¿Conocés?

			—Claro, en el centro. Pensé que había cerrado.

			—Estuvo a punto, pero lograron salir adelante y aumentaron sus ventas un cien por cien.

			—¿En serio?

			—Sí, todavía mantienen buena cocina. Cada tanto voy.

			—¿Hay más gente que coleccione esto?

			—No tengo idea. —Antonio se rio.

			—Deberías buscar en el Facebook. ¿Sabías que hay grupos de todas las cosas?

			—No, no me meto mucho con la tecnología. ¿Vos sí?

			—Y… hay que ponerse al día.

			La frase abrió un momento de silencio que ninguno interrumpió. ¿Hacía cuánto que no se miraban así? ¿Hacía cuánto que alguien no miraba a Ana Inés de esa manera? Seguro había sido él quien se había acercado primero, tenía que haber sido así, porque ella estaba inmóvil, aunque tal vez había sido Ana Inés, del miedo de que esa posibilidad se desvaneciera en un instante. Besar era fácil, una especie de conspiración entre dos personas que se salvaban del resto del mundo. No lo había pensado así hasta entonces. Sintió la humedad entre las piernas y le agarró las manos a Antonio. Se preguntó si su cuerpo resistiría un encuentro íntimo; eran demasiados años en los que no sentía otro peso más que el suyo en la misma cama.

			—¿Te parece si sirvo el postre? —Él se paró y caminó a la cocina antes de que ella pudiera responder. Ojalá fuera una torta de manzana crocante que se deshiciera en la boca.

			—Helado —dijo Antonio y apoyó un pote con las cucharas clavadas adentro—. ¿Comemos de acá?

			Ana Inés sonrió y probó el dulce de leche. Un escalofrío le recorrió los dientes y el paladar; él le hizo una caricia en el brazo para calmarla y dejó la mano ahí.

			—¡Me olvidé! —dijo Antonio. Fue a la cocina y volvió con dos cucuruchos—. ¿Te gustan? —Apenas lo preguntó, sonó el celular de Ana Inés. Ella lo buscó nuevamente en la cartera, y la cartera, entre las servilletas tiradas: esta vez era Silvita. ¿Qué quería? Esperó a que se callara para guardarlo, pero ni bien enmudeció, el sonido volvió como si nunca se hubiera detenido. Lo habría dejado de fondo si no hubiera sido porque el ruido se parecía más a una sirena que a una canción. Ahora era Marisa. Tampoco iba a arruinar su noche. Abrió el chat y vio el mensaje: «Vos me usaste la tarjeta?». No respondió y apagó el aparato.

			—¿Todo bien? —Él seguía comiendo del pote, mezclaba los sabores unos con otros. Había rastros de dulce de leche en la crema americana, y almendras del chocolate con almendras en el dulce de leche.

			—Sí, sí. —A Ana Inés se le cruzó la idea de que había pasado algo malo, y sacudió la cabeza como si con esa acción pudiera actualizar el pensamiento, decirle: no, vos no tenés lugar, correte y dejá pasar al que sigue. Se le ocurrió entonces que así podrían ser el resto de sus días: en ese departamento, con una pila de servilletas y un poco de helado antes de que Antonio se lo terminara—. ¿Ponemos música?

			—Bueno. —Él prendió un minicomponente y ella se levantó. Le agarró las manos y lo miró a los ojos: era un hombre grande con cara de susto.

			Empezaron a bailar despacio. Él le rodeó la cintura y ella sintió las manos de Antonio que temblaban y que no llegaban a tocarse. Los movimientos eran lentos, parecidos a las olas del mar cuando tiene bandera celeste. Otra vez un beso, ahora con sabor a chocolate. Cómo le gustaba. Sin decir nada más, él empezó a caminar hacia su pieza. Abrió la puerta —Ana Inés volvió a preguntarse qué otras cosas habría en el resto de las habitaciones— y entraron. Todo estaba prolijo: la cama hecha, la mesa de luz con un velador, dos libros y un portarretratos del que no se llegaba a ver la foto. El empapelado de la pared tenía palmeras y arena que lo hacían parecer una playa, excepto porque una de las puntas estaba despegada y rompía el hechizo. Ella empezó a sentir que el cuerpo se le electrizaba y que los pensamientos se le ponían verborrágicos, porque eso iba a suceder y estaba sucediendo de verdad. ¿Se le notaban los nervios, las manos transpiradas, la respiración como si estuviera a punto de poner algo en marcha? El calor le subió al pecho y a los cachetes. Miró al techo y se disculpó con Jorge solo por si existía vida después de la muerte y andaba merodeando por ahí. Antonio se sentó en la cama y le hizo un gesto para que hiciera lo mismo; Ana Inés lo imitó y vio de frente el portarretratos: era una foto de él el día en que había obtenido la primera presidencia del club. Ella recordaba el evento, el restaurante sin mesas, lleno de filas de sillas, y unos tablones al fondo con algo para picar y tomar al paso. Todos eran jóvenes y todos eran todos: también estaban Naná y Norma, y Fanny con varios kilos más. Se imaginó la próxima ceremonia, los socios y las socias festejando su victoria, que habría aplanado a los contrincantes, la gente felicitándola y Ana Inés tratando de avanzar en medio de la marea. Silvita, Beta y Estela escoltándola sin respiro, y Antonio y su hija en primera fila aplaudiendo emocionados. Iba a ser hermoso. De pronto él le estaba acariciando una pierna, metía su mano adentro del vestido, los dedos tibios trepaban. Esa no era la ceremonia, pero sí era un festejo. Ella se dejó caer de espaldas sobre el colchón y, aunque sintió un tirón en la cintura, no le hizo caso. Antonio la tocaba, así, sin más preámbulos, y Ana Inés lo estaba disfrutando sin ningún problema. Cerró los ojos; el cuerpo se le contrajo en espasmos y los pezones se le pusieron duros, él estiró una mano para tocarlos. Ella estuvo sumergida en esas sensaciones, hasta que sintió un peso muerto; era Antonio encima de una pierna y de su panza que intentaba sacarse el cinturón con la mano que tenía libre. Lo miró, los ojos profundos, la nariz ancha, los dientes ya no tan blancos. ¿Cómo la vería él en esa posición? Trató de incorporarse. Antonio quiso mantenerla acostada, pero Ana Inés logró sentarse, empezó a acariciarle los brazos y de a poco le fue sacando la camisa. Tenía las tetillas caídas y la panza dura y redonda como una pelota. Alguna vez había conocido ese cuerpo, lo había disfrutado. Ahora era un cuerpo nuevo, como el suyo. Pensó que ambos estaban de estreno y le pareció gracioso. Él le agarró una mano y se la llevó a su pantalón; ella lo tocó con confianza y sintió el pito que crecía sin llegar a endurecerse. Mientras tanto, Antonio intentó subirle el vestido; las dos acciones no pudieron convivir al mismo tiempo, y Ana Inés malinterpretó sus movimientos y lo soltó. Para desnudarse prefería estar a oscuras, así que le pidió que apagara la luz; él apagó la del techo y prendió el velador. Se sacó el cinturón, se bajó los pantalones y se quedó en calzoncillos. Un minuto después se desnudó. Ella lo miró fijo e hizo el ademán de peinarse el pelo con las manos. Le daba miedo tener que desvestirse también frente a esos ojos. Presionó el colchón y se sentó. Antonio seguía parado y sacudía su pito como si fuera un péndulo. Se preguntó qué dirían las chicas; no se refería a lo que le colgaba a él, sino a la situación en general. ¿Todas lo seguirían haciendo? ¿O se mandaban la parte? Antes de sacarse el vestido, apagó el velador.

			Tenía que registrar muy bien lo que sentía. Debía guardarlo en su memoria para no depender de las fantasías ajenas, olvidar los sueños de Silvita y acudir a sus propias imágenes. Dejar de lado los recuerdos con Antonio, ponerse al día, como ella misma había dicho. Ahora estaban los dos acostados, las tetas de Ana Inés desparramadas, la panza transpirada a pesar de que la había lavado con énfasis, el cuerpo de él encima, moviéndose hacia abajo y hacia arriba, sin poder entrar del todo en ella. Pero el frote hacía su efecto, porque ambos respiraban agitados, incluso Ana Inés había cruzado sus piernas sobre las de Antonio en modo garrapata. Definitivamente, los años de aquagym no habían sido en vano. Él apretó la cola de ella igual que como se aprieta un tensiómetro. Eso pensó Ana Inés cuando sintió las manos, y sonrió de solo imaginar que si la inflaba un poquito más terminaría explotando. Antonio 
la miró y se contagió de una sonrisa dulce antes de que ella volviera a besarlo.

			6

			Ana Inés tenía los ojos abiertos. No había aceptado las pastillas para dormir, no porque quisiera hacerse la que podía prescindir de ellas, sino porque tenía ganas de repasar la noche desde que había llegado a lo de Antonio. Él, en cambio, había tragado un par y se había quedado dormido. Ana Inés lo miró, un antifaz sobre los ojos, la boca entreabierta, un ronquido que parecía una gárgara, el pecho que subía y bajaba regular, contando los segundos. ¿Había estado bien en quedarse a dormir en la casa de Antonio? Aunque esa era solo una forma de decir. Después giró hacia el borde de la cama y bajó las piernas. Debía ser de madrugada, porque no entraba ni un rayito de luz. Se levantó suavemente, pero el colchón crujió igual. Se dio vuelta para asegurarse de que él siguiera durmiendo. Abrió la puerta, salió y volvió a cerrarla. Ya en el pasillo, no supo qué hacer; tal vez lo mejor era irse. Pero se acordó del día en que se había quedado encerrada en el palier de Beta y la idea de repetir esa escena la desanimó. Hizo lo que más le gustaba: se dejó tentar por las otras puertas desconocidas. Intentó abrir una, pero estaba cerrada con llave. Se preguntó qué guardaría Antonio ahí. Imaginó una réplica de su oficina. No, tal vez esa había sido la habitación de su hijo, el vínculo no había resultado como lo esperaba y decidió clausurarla. Tampoco, Ana Inés estaba segura de que de ser así se habría enterado mucho antes. Bajó el picaporte de la segunda puerta: había una bicicleta fija y una cinta para correr. Se preguntó si se las habría quedado de algún recambio de máquinas que se hubiera hecho en el club. Ana Inés nunca se había subido a una cinta porque le daba miedo que anduviera tan rápido que no pudiera salir a tiempo. Eso se imaginaba: que, si se caía, la máquina la iba a arrastrar en sus vueltas hasta dejarla del ancho de una fotocopia, como le pasaba a los dibujos animados.

			En el living vio la pila de servilletas que había quedado tirada sobre el sillón. Se sentó y empezó a acomodarlas por orden alfabético, como los libros. Eso, tal vez podía leer un rato hasta que le entrara el sueño. Pero antes guardar las servilletas. Agarró unas quince, las dobló dos veces en triángulos y caminó a la cocina. Fue fácil encontrar dónde iban; tres cajones vacíos que llenó de a poco. Tanto ir y venir le dio hambre y aprovechó que no habían comido los cucuruchos para servirse uno. Sacó el helado del freezer y constató con algo de pena que solo quedaba crema americana con rastros de dulce de leche. Se sirvió y buscó en las alacenas unas galletitas para poner adentro. Había un paquete de surtido mini. Ana Inés lo miró y pensó que ese tamaño tan chiquito solo podía servir para eso: quedó perfecto en el helado, crema americana con pedacitos de galletitas de chocolate. Caminó nuevamente al living pasando la lengua alrededor del cucurucho y empezó a leer los lomos de los libros para encontrar el que había abierto antes. Debía estar ahí, entre los ejemplares grandes y pesados. Agarró uno, tenía una tapa roja con una mujer rolliza de frente y una de espaldas. Miró sus cuerpos desnudos y cómodos, y lo abrió. Se trataba de una selección de más de ciento ochenta pinturas, algunas inéditas y escogidas por el propio artista. Era una edición complementada con cuatro dibujos preparados de forma exclusiva y un ensayo sobre su obra. Apoyó el libro en la mesa y se sentó en el borde de una silla mientras su lengua cavaba como una pala dentro del cucurucho. Le gustaba primero tomar el helado y después comer la masa humedecida. Pasó con cuidado las hojas en busca de la mujer que había visto antes y, en el camino, se detuvo en otras hermosas que hacían cosas diferentes, desde bailar hasta abrazar flores y montar animales. Pero no encontró la suya, ese cuerpo que apenas había sido tapado. O tal vez la mujer no se quería tapar y solo se estaba secando; pensó en el parecido entre ambas, en algo que le había resonado como un eco, y esa distracción hizo que se olvidara de su helado y la crema americana se derritiera dejando caer un hilito por la punta del cucurucho, que terminó sobre la hoja. Al menos era una mancha blanca, se dijo, y atinó a limpiarla con urgencia, sin importarle que lo que oficiaba de trapo fuera su brazo y parte de una remera que Antonio le había prestado para dormir. En el momento le resultó un tanto adolescente vestirse con la ropa del novio. El problema era que las otras opciones se reducían al vestido o a la desnudez. Se chupó el brazo pegajoso, pero no fue suficiente para sacar los restos de azúcar, y pensó que quizá podría darse una ducha rápida. No se había bañado y sentía la mezcla de olores que emanaban de su cuerpo. ¿Qué hora sería? Se paró y buscó algún reloj en la cocina. Nada. Agarró su cartera, había dejado el celular ahí. Cuando lo encontró, vio que lo había apagado. Lo prendió sin calcular que el aparato empezaría a sonar dándole la bienvenida y que unos segundos después le caerían más de una docena de mensajes.

			Por qué tanto lío, si apenas habían pasado algunas horas desde la cena. Tenía llamadas perdidas de Silvita, de Estela, de Fanny y de Marisa. ¿Acaso la hija ya había ido con el cuento? ¿Beta estaba tan ofendida de que se hubiera visto a solas con el presidente que ni para reclamarle le alcanzaba? O puede que se hubieran preocupado porque no respondía. No iba a leer ninguno de los mensajes. Era una persona adulta y podía hacer lo que tuviera ganas sin dar explicaciones. ¿Qué era eso de tener que pasar un parte con casi ochenta años? Se puso los anteojos y miró la hora. Esos números tan chiquitos la volvían loca. Casi 
las cinco de la mañana y todavía no había podido dormir ni diez minutos. Una ducha la relajaría. Seguro que Antonio, con las pastillas, ni se inmutaba. Entró al baño y abrió la canilla mientras se imaginaba a Silvita diciéndole que otra vez no le pondría el hombro, como si volver a caer en una tentación fuera peor que permanecer en una relación desgastada. ¿Y cuánto llevaba Ana Inés escuchándola quejarse sin dar su opinión, eh? Además lo suyo estaba lejos de una recaída. Se trataba más bien de una oportunidad, igual que cuando la computadora le daba buenas cartas y ella solo tenía que animarse a jugarlas.

			Tocó el agua y se quemó; iba del frío al calor como las emociones. Cuando alcanzó un punto medio, se sacó 
la remera, la bombacha, y entró despacio apoyándose en las paredes. Le hubiera gustado tener la malla puesta para poder despegarla a la altura del pecho y esperar a que se llenara de agua y jugar como si fuera una sopapa, pero no había malla y el olor a cloro de la noche anterior también se había diluido; el vapor había empezado a llenar todo el ambiente. Sintió los pezones que se endurecían y los apretó. Después rodeó las tetas y las pesó con las manos: estaban más livianas. Agarró el jabón y lo olió. Era de limón o de naranja, no estaba segura, pero adoró que fuera cítrico. Qué raro que Fanny la hubiera llamado. No recordaba la última vez que lo había hecho. Ana Inés empezó a pensar que quizá le había pasado algo, aunque si hubiera sido así no habrían usado su teléfono. Eso no tenía ningún sentido. O puede que Fanny la llamara para decirle que se estaba muriendo, que era la última voz que quería escuchar, que tenía que decirle una última cosa. No, eso no lo diría su amiga. Y tampoco la llamaría para morirse acompañada, aunque la idea la hizo sonreír. Hola, sí, me comunicaba con vos para decirte mis palabras finales. Podía ser un buen negocio, ponerse una centralita a donde acudieran los que estuvieran solos. Se preguntó qué se sentiría darse cuenta de que todo está por terminar, y en el mismo instante la pregunta le resultó absurda. Ella tenía por delante la posibilidad de un nuevo trabajo y de una nueva relación. Estaba tan contenta que hasta pensaba que podría dejarle su departamento a la hija y mudarse con Antonio.

			Se miró los dedos: estaban arrugados. Cerró la canilla y agarró el toallón que estaba colgado en un ganchito. Debería haber buscado uno limpio antes de entrar, ahora no tenía otra opción que usar ese. Salió con cuidado y empezó a secarse, primero el pelo, así dejaba de chorrear, después el torso, y para las piernas tuvo que sentarse sobre el inodoro. Las flexionó con algo de dificultad y secó los pies sin detenerse en cada dedo; le pareció extraño que unas horas atrás se hubiera sentido tan elástica. De pronto escuchó el timbre de su celular y salió apurada mientras repetía en voz baja, como si fuera un rezo, que Antonio no se despertara, especialmente cuando se dio cuenta de que había salido desnuda. Apretó todos los botones a la vez, alguno iba a hacer que dejara de sonar. Esas no eran horas para andar llamando. Buscó los anteojos. Tanto su hija como Estela, Silvita y Fanny le pedían que devolviera el llamado, o algo así, por lo poco que podía leer sin abrir los mensajes; no quería dejar huellas de que había usado el teléfono. La llamada perdida era del novio de Beta.

			Volvió al baño arrastrándose nerviosa. Agarró el toallón y limpió el espejo que estaba empañado y también sus axilas, había empezado a transpirar. Se lo puso delante 
de su cuerpo, tal como había visto en la pintura. Trató de recordar si la mujer tenía descubierta una teta o las dos; decidió que taparía una sola. Quiso imitar el gesto y empezó a hacer poses. Miraba de costado, bajaba la mirada, acomodaba el toallón sobre el pubis y enseguida lo corría. Se puso el toallón en forma de turbante, pegó los brazos contra las tetas para que quedaran juntas y frunció la boca en forma de beso. La escena duró apenas unos segundos, pero fueron suficientes para que Antonio, con el antifaz a la altura de la frente, entrara y la viera.

		


    
      [image: Grupo Planeta]

      
       
        ¡Seguinos!


        [image: Facebook]

        [image: Twitter]

    

  

OEBPS/Images/tw.jpg





OEBPS/Images/fb.jpg





OEBPS/Images/GRUPOPLANETA.jpg
Grupo =) Planeta





OEBPS/Images/Portada_fmt.jpeg
Natalia Rozenblum
BANO DE DAMAS

coleccion andanzas






