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			SINOPSIS 


			 


			Nia Imani está fuera del espacio y del tiempo. Décadas de viajes interestelares se condensan en unos pocos meses para ella, pero para todas las personas que ha conocido los años han seguido transcurriendo de manera inexorable. Imani, capitana de una nave de transporte contratada por Umbrai, solo vive para el trabajo hasta el día en que conoce a un misterioso niño que ha caído del cielo. 


			El chico está traumatizado por su pasado y vive atormentado por el presente, ya que es uno de los pocos seres humanos que han nacido con el don del Salto, la capacidad para viajar instantáneamente entre dos puntos cualesquiera del espacio. Esta capacidad amenaza el control que empresas como Umbrai ejercen sobre los mundos habitados. 


			Fumiko Nakajima, la extraordinaria científica que ha diseñado las estaciones inspiradas en aves que Umbrai emplea para controlar vastas secciones del espacio, lleva mil años buscando a alguien como él. Juntas, Imani y Nakajima intentarán proteger al chico en un viaje que se prolongará durante décadas y los llevará hasta los confines del espacio habitado, a varios años luz de distancia, donde no se aplican las leyes de la civilización. Y mientras dure esa aventura solo podrán confiar la una en la otra.  


			 


			FINALISTA AL PREMIO LOCUS 


			 


			NOMINADO AL MEJOR LIBRO DEL AÑO POR TOR.COM Y KIRKUS REVIEW 


			 


			Audaz, poética e imaginativa, esta space opera es una lectura obligada para los fans de Becky Chambers y Alastair Reynolds. 
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			1 

			
			Seis cosechas 


			 


			Nació con once dedos, con un pequeño bulto de carne y hueso al lado del meñique de la mano derecha. El médico quiso tranquilizar a los preocupados padres y les aseguró que la pequeña protuberancia no era maligna. 


			—Aun así —añadió el doctor mientras deshacía el lazo de una bolsita de tela—, un granjero solo necesita diez dedos para cultivar dhuba. 


			El médico indujo el sueño al niño con el humo de unas hierbas y seccionó la protuberancia de su mano con un cuchillo cauterizador. La madre, aunque sabía que el sueño en el que habían sumido al bebé por medio de las hierbas impedía que sintiera dolor, se estremeció cuando vio que el trozo de carne se separaba de la mano y apretó al niño contra su pecho al mismo tiempo que rezaba para que cuando despertara no recordara nada de lo pasado. El padre, mientras tanto, incapaz de resistirse a su hedonismo, aspiró profundamente el humo de las hierbas medicinales y tuvo una alucinación del futuro: en sus pupilas dilatadas, su hijo ya era un hombre adulto, apuesto y poderoso, y poseía una gran casa en la cima de la colina porque se había convertido en el gobernador de la Quinta Aldea. Para celebrar esta visión, mandó hervir el dedo y conservó los huesos en un tarro de vidrio tapado con un corcho. Los días en los que se sentía melancólico lo agitaba para escuchar el tableteo de los buenos augurios mientras susurraba a su bebé: «Algún día serás el gobernador de este lugar». El niño hacía gorgoritos en sus brazos, todavía demasiado pequeño para darse cuenta de que la vida urdía toda clase de maquinaciones para que nada cambiara. 


			Lo llamaron Kaeda, el antiguo nombre de su mundo. 


			Kaeda creció orgulloso de la cicatriz en su mano derecha, cuya forma cambiaba según pasaba el tiempo. Con siete años, el tejido cicatrizado recorría la palma de su mano como un río turbulento. Él mostraba con entusiasmo la marca a los otros niños cuando se lo pedían y reía cuando se la acariciaban con el ceño fruncido, impresionados y a la vez desconcertados por su textura. Algunos decían que estaba maldito; eran los niños que habían aprendido de sus padres a desconfiar de todo aquello que se saliera de lo normal. A estos, Kaeda les ponía la cicatriz debajo de la nariz con aire desafiante y les repetía las palabras de su padre: «¡Algún día seré el gobernador de este lugar!». Y con la mera fuerza de la voluntad conseguía convencerlos de que la cicatriz en su mano era un signo de buena suerte. 


			Poseía un carisma innato. Los cuidadores lo adoraban; los demás niños jugaban a los juegos que él proponía y creían en lo que él creía. Todos menos una niña llamada Jhige, que nunca perdía la ocasión para contradecir sus descabelladas afirmaciones y confrontar su arrogancia con la de Kaeda. Refutaba sus alocadas teorías para explicar por qué el cielo era rojo y por qué el olor del aire cambiaba a lo largo del día (todo tenía un olor agradable y dulce por la mañana, pero al anochecer el olor era acre, como el de un kiri). «Y tu cicatriz no es especial —espetaba Jhige—. ¡Solo es una prueba de que no naciste normal!» Se peleaban sobre la hierba amarilla hasta que los cuidadores los separaban. Casi todos los días se enzarzaban como perros, pero, a pesar de que muchas veces volvía con moratones a casa, Kaeda siempre salía de las peleas con su determinación intacta, convencido de que Jhige solo estaba celosa de él porque era el que estaba destinado a la grandeza, si bien todavía desconocía qué grandeza era esa, y así seguiría siendo hasta el día en que llegaran los otromundonianos. 


			Mientras llegaba ese día, Kaeda solo conocía las historias que contaban sus padres. Según ellos, cada quince años, los otromundonianos irrumpían en el cielo con sus naves de tela y metal y aterrizaban en las llanuras que se extendían al este de la aldea para recoger la cosecha de semillas de dhuba. Su padre le explicó que ese día especial se conocía con el nombre de Día de la Entrega, y todos los Días de la Entrega se celebraba una gran fiesta en honor de los otromundonianos y de los granjeros. 


			—Una fiesta que nunca olvidarás —le aseguró. 


			La risa de su madre llegó desde la otra habitación. 


			—Siempre y cuando no te pases con la bebida. 


			—Sin bebida no hay diversión —repuso su padre. 


			Kaeda no pegó ojo la víspera de su primer Día de la Entrega. Su cabeza bullía con todas las historias que había oído, con la expectativa de ver caras nuevas y manos que los campos de dhuba no habían teñido de morado. Contempló el cielo negro tachonado de estrellas a través de la ventana de su pequeño cuarto, ajeno a lo tarde que era, e imaginó cómo sería saltar de una luz a otra. ¿Qué lugares había más allá? Cuando su madre entró en su habitación a la mañana siguiente, Kaeda estaba exhausto después de haber invertido todas sus energías en dar forma a esas fantasías durante la noche. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para ponerse las sandalias y no paró de quejarse mientras se dirigía con el resto de los aldeanos a las llanuras que había al este de la ciudad; estuvo suplicando que pararan para descansar hasta que su padre, harto, suspiró y lo subió a su espalda para llevarlo a caballito. Kaeda perdió la noción del tiempo y del espacio mientras se balanceaba encima de su padre, y solo sentía el calor y el olor intensos, como las brasas de un fuego agonizante, de la espalda de su progenitor. 


			Se quedó dormido. 


			Y entonces el cielo se escindió y Kaeda despertó chillando. Su padre rio y señaló arriba. Kaeda siguió su dedo y divisó una docena de delgadas líneas verdes que estriaban el lienzo de cielo rojo por encima del horizonte. Los puntos de los extremos fueron creciendo hasta que, no más de dos minutos después, las gigantescas bestias metálicas se posaron, de una en una, en la alfombra de hierba con un estruendo que hizo temblar el suelo. Las vibraciones agitaron el corazón de Kaeda, que de repente se dio cuenta de que nunca había visto unas creaciones tan inmensas ni tan complejas, con alas de tela y cascos metálicos que resplandecían con el sol. Las rampas de las bodegas descendieron con un estrépito ensordecedor, como si fueran unas grandes bocas que dejaran caer la mandíbula al suelo. Entre las personas que salieron de la nave distinguió pieles de todos los tonos, algunas más pálidas que la suya, otras más oscuras, vestidas con unas ropas que parecían confeccionadas con la mismísima luz de las estrellas. Sintió unas náuseas repentinas al contemplar esa nueva realidad, que sobrepasaba de lejos todo lo que hasta ese momento había sido su universo. Le temblaba todo el cuerpo. Se meó encima. Su padre maldijo, torció el gesto al notar la humedad en la espalda y bajó a Kaeda al suelo. 


			Condujeron a los otromundonianos al centro de la Quinta Aldea, donde les habían preparado un banquete que consistía en cuencos de bebidas alcohólicas y fuentes llenas de pastelitos de dhuba (alargados, de color morado y con masa de hojaldre). Kaeda no veía a los otromundonianos desde donde estaba sentado, atiborrándose de bollitos dulces y de zumo, lo cual supuso una pequeña decepción. Se sentía a gusto rodeado por sus padres, que no paraban quietos; disfrutaba con el crujido de las nueces cuando su madre las partía con sus musculosos dedos y con el aliento con olor a alcohol de su padre cuando reía alegremente. Kaeda se sentía tan bien que incluso sonrió a Jhige, que estaba sentada con su familia en el otro extremo de la larga mesa. Ella se sobresaltó, le saludó con la mano y le devolvió la sonrisa antes de volverse de nuevo hacia su tío, que estaba contando la enésima historia sobre la Bestia Carnicera del bosque del sur. Los habitantes más jóvenes de la aldea no pegarían ojo esa noche por culpa de las historias de miedo del tío de Jhige, y se pasarían las horas en vela con los ojos fijos en los rincones oscuros de sus dormitorios, esperando ser devorados en cualquier momento. Los adultos las escuchaban riendo a carcajadas. 


			Cuando terminó el banquete y el alcohol se convirtió en el protagonista absoluto de la fiesta, los cuidadores y los padres jóvenes se llevaron a los niños a casa. Sin embargo, para Kaeda la noche todavía no había sido completa, ya que tenía pendiente conocer a un otromundoniano. De manera que ideó un plan para escapar del grupo. Le pidió a su amigo Sado que mintiera a los cuidadores y les dijera que se había adelantado y que ya estaba de camino a casa. Antes de que Sado tuviera tiempo de asentir, Kaeda desapareció entre los edificios achaparrados para regresar donde estaba la hoguera y el olor a alcohol era intenso. 


			Al llegar al final del callejón, justo antes de entrar en la plaza, Kaeda vio a la mujer. Estaba sentada sola en un banco, con su silueta recortada en el fuego. Sus dedos subían y bajaban por la flauta que tenía pegada a los labios y de la que salía una música que evocó en Kaeda el sonido del viento al pasar por el hueco de una puerta ligeramente entreabierta. Kaeda la observó desde las sombras. A pesar de que estaba sentada, parecía alta. Tenía la piel negra y la cabeza afeitada, y vestía una ropa más sencilla que la de sus compañeros: una parte superior blanca escotada y unos pantalones negros que envolvían las curvas de sus piernas. Las notas que emitía la flauta hacían danzar las llamas de la hoguera, o tal vez el fuego influyera en la música, o las estrellas…, o quizá todas esas fuerzas actuaban juntas y en armonía. Esa canción era la noche misma; era la risa de la gente mientras bailaba junto al fuego y el olor de la fruta y del humo en el aire; estaba en la luz y adherida a las cuentas de sudor que moteaban el pecho de la mujer. Estaba en todas partes. El aire de la respiración de la otromundoniana que salía a través del tubo de madera hipnotizaba a Kaeda y le inflamaba las entrañas. Pero entonces la mujer levantó inesperadamente sus grandes ojos y lo vio. 


			Cesó la música. 


			La otromundoniana habló con dos voces; una lo hizo en una lengua que Kaeda no comprendía y la otra en la suya. Era como si la mujer estuviera huyendo de su propio fantasma y lo que sonaba fuera el eco lejano de su voz. Kaeda era demasiado joven para saber que esa doble voz era una anomalía causada por el dispositivo de traducción de la mujer, y creyó que se trataba de magia otromundoniana. 


			—¿Te ha gustado? —le preguntó. 


			Kaeda asintió con la cabeza. La mujer se levantó para acercarse a él y su sombra alargada lo cruzó para fundirse con la oscuridad que había en la entrada del callejón. El instinto le pidió a gritos que echara a correr, como si una parte de él supiera que, si se quedaba, no habría vuelta atrás, pero Kaeda no le hizo caso y, tozudo de él, no se movió de su sitio. La mujer se agachó delante de él para que sus ojos estuvieran a la misma altura. Estaban tan cerca que Kaeda olió la fragancia floral de su piel. 


			—Toma —dijo con su voz doble, ofreciéndole la flauta. 


			Sus dedos se rozaron cuando Kaeda cogió el regalo. Agarró con fuerza el instrumento y lo apretó contra su pecho. La mujer le sonrió como solo saben hacerlo los adultos, con una mezcla de felicidad y de tristeza, y Kaeda la observó mientras daba media vuelta y regresaba junto a la hoguera. Su silueta quedó grabada en la memoria de Kaeda. Entonces no sabía que la figura de esa desconocida se convertiría en un recuerdo indeleble durante muchos años. En ese momento solo se daba cuenta de la sensación de bienestar y el terror que le provocaban el calor que le transmitía esa mujer mientras la miraba. 


			Se llevó la flauta a los labios; la boquilla todavía estaba húmeda. 


			A la mañana siguiente, de la hoguera solo quedaban cenizas frías. Los visitantes se habían marchado llevándose con ellos el grano que su pueblo había cosechado. Kaeda había dejado la flauta al lado de la cama. Explicó a sus padres que era un regalo. Su padre, como ya había hecho con el undécimo dedo de su hijo, lo interpretó como un augurio de todo lo bueno que estaba por venir, mientras que su madre aceptó con resignación que era una eventualidad más de la vida. Cuando se sentía solo, Kaeda se tumbaba en el tejado de cañas de su casa y tocaba la flauta hasta que se le irritaba la garganta de tanto soplar, si bien nunca conseguía sacarle las notas correctas. De manera que llenaba sus noches con melodías ejecutadas con entusiasmo pero también con torpeza, canciones que repetía obsesivamente. 


			Todo empezó con sueños inocentes en los que mostraba a la otromundoniana las tierras de su aldea y le enseñaba las reglas de los juegos a los que jugaba con sus amigos («ponte a la pata coja, tócate la nariz con un dedo y canta la canción de la cosecha nocturna al revés»). En esos sueños ella se limitaba a escuchar y nunca hablaba. Le gustaba la cicatriz de su undécimo dedo y le decía que era un niño muy valiente. Luego llegaron los otros sueños, los plácidos y húmedos; ella se sentaba en el borde de su cama y le acariciaba el dedo gordo del pie, luego le recorría el empeine con la mano y subía por su pierna trazando un camino electrizante, hasta que se producía el cortocircuito, la explosión. 


			Llegó el día en que Kaeda cumplió catorce años y comenzó a trabajar en los campos de dhuba con sus padres. Estos le enseñaron a extraer del tallo las delicadas y gelatinosas semillas moradas, a colocarlas con sumo cuidado en los cestos de mimbre y a cortar con un machete, con tres golpes precisos, los tallos vaciados por la base. Cuando ganó destreza le asignaron su propio campo, carretera abajo, donde trabajó codo con codo con Jhige y otros chicos a los que conocía de vista. El trabajo físico esculpió su enclenque cuerpo juvenil y lo dotó de unos músculos fuertes y útiles que parecían una multitud de pequeños puños que intentaran atravesarle la piel desde dentro. Las mujeres se dieron cuenta de esa transformación; también algunos hombres. Y Jhige. Para entonces, su rivalidad infantil había evolucionado hasta convertirse en una camaradería sazonada con pullas. Las bromas que se gastaban tenían un componente misterioso y excitante; se lanzaban miradas furtivas a través de las hileras de tallos mientras trabajaban y observaban el cuerpo en movimiento del otro. 


			Un día, cuando la estación húmeda se acercaba a su fin y regresaban a la aldea desde los campos, Jhige le preguntó atropelladamente, como si fuera la única manera de superar su propio nerviosismo, si se sentía atraído por ella. Kaeda tropezó con un saliente en el camino y respondió que sí. Porque era la verdad. Esa noche, mientras se toqueteaban detrás de un almacén y se dejaban las marcas rojas de los chupetones en la piel, la mujer a la que Kaeda besaba era otra, una que le susurraba con su voz doble los secretos ardientes de este mundo mientras la hoguera le calentaba la cara. 


			La relación con Jhige fue breve. Enseguida fue obvio para los dos que él tenía la cabeza en otra parte. Kaeda nunca la miraba cuando estaban en la cama; cuando caminaban por la aldea para ir a reunirse con sus amigos, él le agarraba la mano con desgana; y cuando discutían, Kaeda era el primero en abandonar, como si no tuviera ningún interés en pensar una réplica, mucho menos en hacer un esfuerzo para reconciliarse. La relación terminó de una manera pacífica, y también repentina. Un día Kaeda vio en la plaza a Jhige cogida de la mano de un chico que trabajaba en un campo distinto del suyo. Era Yotto, un chico majo y, en opinión de Kaeda, un imbécil que no sabía manejar el machete. Creía que Jhige se había equivocado en su elección, pero se guardó para sí su opinión y pasó por delante de ellos sin decir nada. Habrían de pasar años hasta que Jhige y él volvieran a dirigirse la palabra. 


			Entretanto, él tuvo otras novias, pero con ninguna de ellas duró más de un mes, pues a todas les encontraba alguna carencia; estaba la que no era lo bastante alta, la que era demasiado débil, la que no era lo suficientemente lista… Pero el verdadero motivo siempre era el mismo: ninguna era ella. 


			Cuando se tumbaba en el tejado de chamiza de su casa y contemplaba las estrellas, era capaz de convencerse de que en algún lugar remoto ella también estaba pensando en él. 


			Para celebrar su decimoquinto cumpleaños abrieron la primera botella de alcohol en su honor y le vertieron todo el contenido en la cabeza. Fue un amargo bautismo que sirvió para darle la bienvenida al mundo de los adultos que por la noche bebían y por la mañana acudían frescos como una rosa a los campos morados. 


			—¡Tu vida empieza ahora! —exclamó su padre agarrándole la cara con las manos callosas. Lo besó una y otra vez en la frente, borracho como una cuba, y le repitió lo que llevaba diciéndole desde el día que nació—: ¡Algún día serás el gobernador de este lugar! 


			Mientras su padre se lo comía a besos, Kaeda pensó que todos esos buenos presagios siempre hacían referencia a un futuro lejano, nunca al presente. 


			—Espera y verás —le aseguró su padre. 


			Y Kaeda esperó. 


			Tenía veintidós años cuando llegó el siguiente Día de la Entrega. Kaeda estaba trabajando en los campos, extrayendo las últimas semillas de dhuba de los tallos, cuando Sado le dio un codazo y le señaló el cielo. Doce franjas verdes estriaban las nubes y desaparecían detrás de la línea del horizonte que trazaban los tallos altos de las plantas al este. 


			—¡Ya están aquí! —anunció Sado. 


			Kaeda asintió mientras arrancaba la capa de un tallo con las manos temblorosas, ansioso por terminar su cupo. Luego empujaron los contenedores con ruedas hasta la aldea. Su amigo le aconsejó que no se hiciera demasiadas ilusiones, porque, aunque la mujer también hubiera venido esta vez, era muy poco probable que se acordara de él. 


			—Eso espero —respondió sonriendo Kaeda, pues no quería que la mujer viera al niño que había conocido en el viaje anterior, sino a un hombre digno de pasar la noche con ella. 


			—Cuando te dé calabazas —dijo Sado dándole palmaditas en la espalda—, vente a beber con el resto de los idiotas solitarios. 


			Kaeda rio. Entonó berreando la primera estrofa de la canción del regreso a casa y sonrió cuando oyó que la canción se propagaba por la columna de granjeros que volvían a la aldea. Sus voces vibraban con la emoción de la inminente celebración. Llevaron los contenedores de mimbre a los edificios de recolección para que los pesaran y los almacenaran. Nada más terminar, todos corrieron a sus casas para ponerse sus mejores pantalones y sus vestidos más elegantes. Cuando llegaron, la hoguera ya estaba encendida. Kaeda cogió una jarra de la larga mesa y tomó un trago prolongado que le abrasó la garganta y lo llenó de valor antes de emprender la búsqueda de la mujer. Toda la plaza vibraba con las sombras de las personas que bailaban junto al fuego. Kaeda sentía cómo temblaba el suelo bajo sus pies. Ante sus ojos desfilaba una multitud de rostros, pero ninguno era el de ella. El miedo comenzó a hacer presa en él. ¿Y si no había venido? Pero entonces vio con el rabillo del ojo el callejón inundado de luz y a ella sentada en el banco, observando el fuego y a la gente que bailaba con una sonrisa serena. 


			A pesar de que Kaeda sabía que el tiempo transcurría de otra manera para ella, le sorprendió lo mucho que se parecía a la mujer de sus sueños y lo poco que había envejecido. Sacó pecho y adoptó una actitud de bravucón que perdió en cuanto se presentó y se le trabó la lengua al pronunciar las sencillas sílabas de su nombre. Aun así, la otromundoniana le sonrió y la luz se reflejó en la comisura de sus dulces labios. Kaeda sintió que se le abría el corazón por la mitad y todos los sentimientos que había estado guardándose durante los últimos quince años caían a los pies de la mujer en la forma de un enredado ovillo de deseo. 


			—Hola —dijo ella. 


			Se llamaba Nia Imani. Le contó que era un nombre antiguo, de los tiempos de cuando la Tierra estaba unida. Sin embargo, cuando Kaeda le preguntó si había sido su padre o su madre quien eligió ese nombre, ella sonrió y se puso a hablar de su trabajo. 


			Kaeda ya conocía lo esencial sobre sus viajes, pues el gobernador hacía referencia a ellos en los trillados discursos de bienvenida que daba en los campos. No obstante, escuchó con atención a Nia mientras le describía las sensaciones que experimentaba su cuerpo cuando la nave abandonaba esta realidad y se introducía en los pliegues de otra. Le explicó que esa porción del espacio donde el tiempo transcurría de una manera diferente se llamaba Bolsillo. Kaeda imaginó lo que ella le pidió: un océano negro con corrientes, mareas y rápidos que estiraban los segundos para convertirlos en horas, y estas en años. Algunas corrientes dilataban el tiempo hasta el infinito, otras, apenas unos instantes. Pero en todos los casos se daba una alteración del tiempo. 


			—Así podemos viajar a lugares muy lejanos —declaró Nia—, pero cada vez que regresamos las cosas son distintas. En nuestra ruta actual, llegamos en la corriente Diligente y nos marchamos en la Tímida. Estas corrientes tienen un diferencial temporal concreto. Tardamos ocho meses en transportar vuestra cosecha a su destino y regresar para la siguiente entrega, pero para vosotros… 


			—Son quince años —se adelantó Kaeda. Conocía bien ese número, pues había transitado lentamente por cada uno de esos años—. ¿Y qué sientes cuando vuelves a casa y ves que todos tus amigos han envejecido y tú no? 


			—Unas veces me pongo triste —respondió sonriendo—, pero otras me siento bien. —Le explicó que Umbai la había contratado para seis ciclos de transporte. Este era el segundo. 


			—Eso quiere decir que volverás cuatro veces más. 


			—Sí, cuatro veces más —repuso. Luego añadió—: ¿Estás seguro de que no nos habíamos visto antes? 


			Kaeda le aseguró que debía de estar confundiéndole con otra persona. Temía que la verdad se desvelara e hiciera añicos la magia del momento, porque entonces ella le daría unas palmaditas en la cabeza al niño que fue y se despediría de él. Sin embargo, Nia no insistió y cambió de tema. Le preguntó por su trabajo. Kaeda volvió a sacar pecho. 


			—Soy el mejor de mi campo, y el quinto más rápido de la aldea. 


			Habló a Nia sobre la estación húmeda, cuando una fina capa de niebla blanquecina cubría los campos secos. Era el mejor momento para replantar los tallos, porque las raíces se nutrían de la humedad del aire y de los azúcares de la tierra labrada. 


			—Cosechamos las semillas cuando el cielo absorbe la humedad. Acabas la jornada con las manos moradas. 


			Le mostró las palmas de las manos, recubiertas por una película de color malva. Ella deslizó el dedo por su piel y Kaeda se estremeció. 


			—Estás orgulloso de tu trabajo —dijo. No era una pregunta. 


			—Sí —afirmó Kaeda. Pero no siempre era así. La mayoría de los días le parecía que era un trabajo mundano, a veces tedioso, nunca excepcional; pero esta noche, mientras ella escuchaba con atención todo lo que él le contaba, le parecía un trabajo importante, muy por encima de sus posibilidades. Kaeda continuó hablando hasta que agotó el tema de su trabajo y no supo qué más decir. Sin embargo, el aire que los envolvía seguía cargado de energía. Nia había puesto la mano al lado de sus dedos temblorosos en el banco. Kaeda tragó saliva. 


			—Eres muy guapa. 


			Las palabras salieron como piedras de su boca. 


			Aun así, ella las recogió de una en una y le dijo que él también era guapo. Kaeda vio en sus ojos el mismo deseo que lo desbordaba a él. La siguió a través de los bailarines y pasaron por delante de las mesas atiborradas de gente comiendo. También pasaron al lado de Sado y del resto de los hombres solteros, que bebían y se consolaban unos a otros, y que se mordieron el labio con envidia cuando vieron que Kaeda y la otromundoniana se marchaban de la fiesta juntos. Pasaron por delante de Jhige, que le sostuvo la mirada un momento y luego se volvió a su marido y le pasó el brazo alrededor de su gruesa cintura. 


			Enfilaron por la carretera oscura. Kaeda caminaba con torpeza y tropezando con los baches del camino. Nia, sin embargo, caminaba erguida a su lado y lo miraba de reojo con una sonrisa seductora. Kaeda quiso detenerse un momento para grabar en su memoria la imagen de Nia recortada sobre el fondo de su aldea, pero ella deslizó una mano por el interior de su pantalón, lo agarró por el pene erecto y tiró de él para llevarlo colina abajo, detrás de una gran roca. Una vez allí lo apretó con las caderas contra el suelo y le presionó el torso con las manos para obligarlo a quedarse quieto. Kaeda le envolvió los senos con las manos, se agarró a su cintura…, se aferró a cualquier cosa que lo mantuviera sujeto a ese sueño, hasta que terminaron y se quedaron tendidos en la hierba, desnudos y exhaustos. Nia, con la cabeza apoyada en su pecho y una mano en su ombligo, lo aplastaba contra el suelo de una manera placentera. Se sentían como si estuvieran solos en el mundo. Kaeda estaba tan eufórico que se puso a tararear una canción. Cuando Nia le preguntó qué cantaba, él le explicó que era una canción que se cantaba al finalizar la jornada en el campo; también le habló de la canción del regreso a casa. 


			—Es la canción que cantamos cuando volvemos de los campos después de trabajar —dijo mientras le acariciaba el cuero cabelludo afeitado—. Es la canción del trato. «Tuyo es mi día, pero no me quites la noche». 


			—Me gusta —repuso ella con un suspiro—. Cántala otra vez. 


			Él volvió a cantarla, repitiendo las palabras en bucle como si fuera un cordón que enrollara en el dedo, un cordón que ataba sus cuerpos, hasta que ella se quedó dormida. Y mientras ella dormía, Kaeda escuchó la noche, el sonido de los insectos, la brisa que silbaba al atravesar los campos y alzarse hacia el cielo, la respiración de Nia, el murmullo incoherente de sus sueños. 


			Y entonces supo qué quería. 


			Kaeda le dio unos suaves codazos en el hombro hasta que ella se revolvió. 


			—¿Puedo irme contigo? —le preguntó. 


			Nia abrió los ojos lo justo para entrever su rostro borroso. 


			—¿A dónde? 


			—A cualquier parte —respondió él con el corazón latiendo con fuerza en su pecho. 


			Nia parpadeó una vez y cerró los ojos. 


			—A lo mejor —murmuró. Se dio la vuelta y pegó la espalda al pecho de Kaeda—. Hablaremos por la mañana. 


			—Vale. 


			Kaeda escuchó la respiración ruidosa de Nia. Roncaba, pero también eso le gustó de ella. «No eran solo sueños», pensó con orgullo. Y no tardó en quedarse dormido también él, con la mano apoyada en la cadera caliente de Nia. 


			Las risas lo despertaron. 


			Era mediodía. El sol calentaba su cuerpo desnudo. Dos campesinos, dos hombres a los que Kaeda conocía, le dieron unas pataditas en los pies y le advirtieron de que no era bueno para la salud dormir desnudo al raso. 


			—¡Los bichos se meterán en tu cuerpo! —exclamaron. Más risas. 


			Kaeda miró alrededor con los ojos somnolientos. Nia se había marchado y la única prueba que quedaba de su presencia allí era la hierba aplastada a su lado. Se puso a toda prisa los pantalones y echó a correr en dirección a los campos. 


			—¡Los bichos! —carcajearon los campesinos a su espalda. 


			Kaeda llegó a tiempo para ver a sus compatriotas despedirse con la mano de la última nave, que ya no era más que un pálido punto de luz que enseguida desapareció en el cielo. 


			—¡Adiós! —gritaron en coro los niños. 


			Kaeda dejó caer los brazos a los costados y sintió que se le caía el alma a los pies. No vio acercarse a su madre hasta que ella le dio unos golpecitos en la espalda y le preguntó con desconcierto: 


			—¿Dónde está tu camisa? ¡Serás tonto, corre a vestirte! 


			Las otras familias reían disimuladamente mientras observaban a Kaeda y a su madre, que se lo llevaba a empujones de los campos y de vuelta a la aldea. Él caminaba a trompicones, frotándose los ojos llorosos con los nudillos. 


			 


			Se refugió en el trabajo. Estrangulaba el tallo de dhuba con los pulgares para extraerle las semillas. Con un machetazo doblaba el tallo hasta cierto ángulo y el peso de su cuerpo hacía el resto del trabajo. Cien kilos de semillas de dhuba repartidas en cinco contenedores que eran empujados hasta la aldea; la mitad se sometía a un proceso de estasis por frío y la otra mitad se enviaba al molino, donde puños callosos molían las gelatinosas semillas durante horas hasta convertirlas en una fina pasta. El molino estaba en un recinto abovedado, en cuyas paredes resonaban el ruido de la labor y los chistes verdes. En cuanto a los tallos cortados, se eliminaban los extremos afilados, se pintaban de rojo y se unían para construir las casas de las nuevas familias, cuyo número no paraba de crecer año tras año. 


			Jhige dio a luz gemelos. Kaeda estuvo presente en el parto, mojando toallas y observando con detenimiento al marido. Yotto permanecía inclinado como un penitente sobre el lecho y no paraba de susurrar a su mujer: 


			—Casi, casi, casi. 


			A lo que ella respondía a gritos: 


			—¡Ya! ¡Ya! ¡Ya! 


			Los bebés nacieron por fin, completamente sanos. Eran dos niñas que pesaron tres kilos y medio cada una y que exhibían con orgullo la nariz afilada de su madre. Kaeda felicitó a los padres primerizos y los dejó arrullando a sus hijas. Salió de la cabaña del médico y tocó la campana para anunciar que el parto había salido bien. Los tañidos se oyeron en toda la aldea y se encendieron velas en las ventanas oscuras. Kaeda echó un vistazo al interior de la cabaña donde continuaban Jhige y Yotto y suspiró. Daba la impresión de que todas las semanas alguno de sus amigos era padre. La aldea se expandía colina abajo y las casas llegaban hasta el fondo del valle. Todas las semanas moría un anciano y dejaba sitio para los recién nacidos. 


			El padre de Kaeda murió un año después de la partida de Nia. La causa de la muerte fue un accidente debido al exceso de alcohol. Un amigo del padre de Kaeda quiso gastarle una broma y le dio un empujón, con tan mala fortuna que el hombre, ebrio, perdió el equilibrio y se partió el cuello con el canto de una mesa de madera. Acosado por los remordimientos, el pobre desgraciado que lo mató abandonó la aldea esa misma noche y nunca volvió. Cuando llegó la estación húmeda, y con ella las bestias con grandes dientes que merodeaban en las colinas y en los bosques circundantes, lo dieron por muerto. 


			—Me alegro —declaró la madre de Kaeda cuando se enteró de la desaparición del hombre. Esas fueron las únicas palabras que pronunció en relación con la muerte de su marido, y regresó a los campos de dhuba con el machete y la boca fruncida, pues todavía había trabajo que hacer. Con los demás aldeanos adoptó una actitud estoica; les agradeció sus palabras de cariño, pero se negó a fomentar su nostalgia o sus plegarias. Solo cuando terminaba el trabajo en los campos, de nuevo en casa a solas con su hijo, se abandonaba a su pena. Gritaba y lloraba en los brazos de Kaeda; su dolor llenaba la casa y no había sitio para la tristeza del propio Kaeda, que dejaba que se endureciera en el fondo de su corazón como una capa de sedimento mientras consolaba a su madre. Por las noches se hacía un ovillo debajo de la sábana y se entregaba a los recuerdos. Evocaba el hombro caliente de su padre el día que fueron a ver las naves; su dedo señalando las estrellas. Encontró unos lugares propios donde llorar, sitios que solo conocía Jhige, pues volvían a ser amantes. 


			 


			La relación con Jhige había comenzado un mes después de la muerte de su padre. Jhige había cambiado el turno con una amiga y volvieron a trabajar juntos en el campo por primera vez en años. 


			—Solo quiero asegurarme de que cumples tu cupo —contestó cuando él le preguntó por qué había cambiado el turno con la amiga. 


			A pesar de que Kaeda protestó y respondió que él no necesitaba una cuidadora, se sintió mejor. Trabajaban en silencio, pero con el tiempo comenzaron a rememorar su infancia. 


			—Convenciste a todos de que la noche tenía un olor acre porque las lunas eran de kiri —recordó ella. 


			—Tú sabías la verdad. 


			—Eso daba igual. —Se secó el sudor del pecho y rio entre dientes—. Los demás preferían la mentira. —Recogió el cuenco con el grano y exhaló un largo suspiro, como si el peso de todo lo que habían vivido juntos presionara el aire para extraerlo de sus pulmones—. No siempre era fácil crecer a tu lado. 


			—Eras mi única amiga —confesó Kaeda, sobre todo para sí mismo, como si de repente tuviera una revelación silenciosa. 


			—Eso nunca me lo creeré —replicó Jhige, pero sonrió de todas maneras. 


			Fue inevitable. Días después, antes de separarse para irse cada uno a su casa, Jhige lo agarró del brazo y lo citó a una hora y en un lugar sin darle más explicaciones, si bien eran innecesarias. Kaeda estaba preparado en el lugar y a la hora acordados. La torpeza juvenil había desaparecido y ahora sus movimientos eran los de unos adultos que conocían el baile y sabían dónde poner los pies y las manos en todo momento. Kaeda le pasó los dedos por los rizos negros del pelo e hicieron el amor sobre un lecho de ropa arrugada. Esa noche las lunas estaban rojas. Kaeda le dijo que las lunas estaban rojas porque el núcleo del sol las había quemado. Ella se echó a reír y le dio un empujón en el hombro desnudo. 


			—Cállate, cállate, cállate —le susurró en la piel salada. 


			Pasaron tres estaciones de amor. 


			El marido de Jhige finalmente descubrió la relación. Un amigo le chivó al oído que había visto a los dos amantes en el molino una noche. Entonces Yotto pidió a su mujer que eligiera. Cuando ella escogió a Kaeda, Yotto se dirigió a la casa de su rival, aporreó la puerta y derribó a Kaeda en cuanto la abrió. Los dos hombres se enzarzaron en una pelea sangrienta que terminó cuando la madre de Kaeda irrumpió en la casa blandiendo un machete. La luz que salía del interior de la casa recortaba la silueta de su voluminoso cuerpo. 


			—¡Suéltalo! —espetó a Yotto apretando la hoja del machete contra su cuello estriado de venas hinchadas. 


			Cuando los dos hombres se levantaron del suelo, la madre de Kaeda bajó el arma y le dijo a Yotto que tenía derecho a darle un golpe, uno solo, a su hijo. Yotto no dio tiempo a Kaeda a protestar y le propinó un puñetazo que volvió a tirarlo al suelo sangrando. Yotto se quedó temblando después de liberar toda su ira. La madre de Kaeda se plantó delante de su hijo y dejó caer el machete. 


			—Idiota —dijo, y se arrodilló en el suelo para limpiarle la sangre del mentón con la manga. Luego lo entró en casa y le dio de comer. 


			—Yo quería a tu padre —añadió, sentada enfrente de Kaeda, con los brazos cruzados sobre el pecho—. Pero murió de una manera estúpida. Y eso nunca se lo perdonaré. Prométeme que tú no cometerás el mismo error. De lo contrario, tu alma nunca será bienvenida en esta casa. 


			—Te lo prometo —respondió Kaeda en voz baja. 


			Ella le cogió la mano. 


			Y así terminó todo. 


			Un mes después se construyó una casa nueva en el valle, donde Jhige y él vivieron con las dos hijas de ella. Kaeda se llevó la ropa y algunos muebles de su antigua casa por insistencia de su madre, el tarro de cristal con los huesos del undécimo dedo (se sentía demasiado culpable para dejarlo allí) y la flauta de madera. Le contó a Jhige que el instrumento era un regalo de un otromundoniano que había conocido cuando era niño, y se sintió aliviado cuando ella no mostró más interés por conocer su historia. Guardaba la flauta en un cajón de la cómoda y la sacaba cuando estaba solo y la melancolía se apoderaba de él. Aun así, enseguida volvía a meterla en el cajón. Jamás la tocaba. 


			Yana y Elby vivieron en dos casas durante toda su infancia, una a los pies de la colina y la otra más cerca de la cima. Hasta que fueron mayores no entendieron la civilizada tensión que se percibía entre sus tres progenitores cuando su padre iba a recogerlas los días que no trabajaba. Se llevaban bien con Kaeda. Él no podía tener hijos (el médico explicó que algunos cuerpos simplemente no pueden engendrarlos), pero él las trataba como si fueran de su misma sangre. Nunca las golpeó ni les levantó la voz, y les hacía reír con sus muecas graciosas. Esto compensaba sus momentos de introspección, las noches en las que oían sus pasos frenéticos por la casa, como si hubiera olvidado que tenía que hacer algo pero no consiguiera recordar qué ni dónde. 


			Cuando Kaeda tenía treinta y siete años, las doce líneas verdes volvieron a surcar el cielo rojo. Kaeda era uno más de los numerosos integrantes del comité de recibimiento cuando las violentas rachas de viento precedieron la llegada de las naves. Las hijas de Jhige, que ya tenían ocho años, corrían alrededor de su madre mientras los otromundonianos descendían de los vientres de sus naves. 


			—Mira el gobernador —dijo Jhige sacudiendo la cabeza en dirección a su líder, que hacía una reverencia a los recién llegados para recibirlos como si fueran dioses—. Está el primero para darles la bienvenida, pero casi nunca pisa los campos ni visita las casas. No sabe nada de nada. Mira cómo se inclina delante de ellos. Parece que estuviera hecho de gelatina. —Se volvió hacia Kaeda cuando no recibió respuesta de él—. ¿Qué te pasa? —Le tocó la mano para llamar su atención—. ¿Dónde estás? —le preguntó en un susurro. 


			Kaeda esbozó una sonrisa demasiado amplia. 


			—Estoy aquí. 


			Sería muy sencillo escaparse esa noche, ya que las niñas se cansaban enseguida y había que llevarlas a casa temprano. Kaeda pasó un brazo sobre los hombros de Sado mientras bebía y rio con sus amigos, interpretando el papel del juerguista que está pasándoselo demasiado bien para irse a casa. Cuando Jhige fue a buscarlo, Kaeda le dijo que la fiesta acababa de empezar, y se consideró un hábil estratega cuando ella se ablandó y le sugirió que se quedara mientras ella llevaba a las niñas a casa. Cuando estuvo seguro de que Jhige se había marchado, se disculpó ante Sado con el pretexto de que iba a buscar más bebida y se perdió en la multitud. Cruzó la plaza de la hoguera para ir a la boca del callejón. Nia estaba sentada en el banco de siempre y lo observó tranquilamente mientras se acercaba. El tiempo no había dejado sus marcas en su rostro. Vestía unas prendas holgadas de color rojo claro que le caían sobre el cuerpo como si se hubiera lavado debajo de un chorro de luna derretida. Estaba tan hermosa como siempre. Kaeda sintió que se le revolvía el estómago solo con verla. 


			—No te despediste. 


			Nia arqueó las cejas. 


			—Estás guapo cuando duermes —repuso ella con su segunda voz—. Habría sido una lástima despertarte. —Kaeda ya conocía la tecnología que permitía esa segunda voz y había perdido toda su magia. Nia se encogió de hombros y su collar de cuentas tintineó—. Sabía que volveríamos a vernos pronto, así que no me pareció necesario. 


			—He pasado los últimos quince años de mi vida odiándote. 


			A Nia se le borró la sonrisa y su expresión se endureció. 


			—Ahórrame tu odio —replicó Nia—. Solo pasamos una noche juntos. —Hizo un gesto con la mano que Kaeda no comprendió. Luego desvió la mirada hacia el fuego. Kaeda vio en su cara algo inesperado: agotamiento—. No soy una diosa. No estoy aquí para escuchar tus plegarias. 


			Kaeda se sentó a su lado. Su ira se había aplacado, pero no había desaparecido. 


			—¿Por qué estás sola? 


			—Me gustan las fiestas —dijo Nia—; no las multitudes. 


			Kaeda asintió con la cabeza, aunque no lo comprendía. 


			—¿Me ves cambiado? 


			—Eso puedes verlo tú mismo en un espejo —espetó Nia. 


			Kaeda chasqueó la lengua. 


			—Lo siento —se disculpó ella—. El viaje ha sido duro. —Se frotó la cara y creó valles en su piel—. He dicho que lo siento. 


			—Vale —respondió Kaeda, demasiado orgulloso para perdonarla. 


			—Estoy cansada, Kaeda. Me voy dentro de veinte horas. Necesito pasarlo bien. Por favor, ayúdame. 


			—¿Qué quieres? 


			—Pasar la noche contigo. 


			Kaeda se echó a reír. 


			—Es verdad. Eres un hombre atractivo. Más que los demás, por lo menos. —Señaló con la cabeza la mesa de Sado. Las cabezas de los solteros se volvían lentamente cada vez que una mujer pasaba cerca. Kaeda y Nia se rieron, pero sus risas cesaron cuando ella puso una mano en la suya—. Además me gustas. 


			A Kaeda se le cortó la respiración. 


			Odiaba la capacidad que tenía Nia para desarmarlo solo con tocarlo. 


			En esta ocasión no atravesaron la fiesta. Kaeda sugirió que bajaran al valle, lejos de todas las miradas. Abandonaron la carretera principal y se dirigieron al molino. Una vez dentro, dejaron atrás las filas de recipientes donde se trituraba el grano, subieron al desván por la escalera y se escondieron detrás de los haces de tallos morados. Fue diferente, o igual, que la vez anterior. Kaeda descubrió cosas nuevas de Nia, como que evitaba mirarlo a los ojos cuando él estaba dentro de ella, como si uno de los dos no estuviera allí, como si ella se hallara en otro planeta, amando a otra persona. A pesar de la distancia que Nia ponía entre ellos, él jadeaba y se movía y la sujetaba como si fuera su propio corazón palpitante. 


			—Mira —dijo Nia cuando terminaron y estaban tumbados, exhaustos. Estiró el vello púbico de Kaeda entre sus dedos y él le preguntó qué pasaba—. Tienes algunas canas —susurró Nia. Casi parecía triste. 


			A la mañana siguiente, Kaeda se ofreció a acompañarla a las llanuras, pero ella le puso una mano en el brazo y le dijo que prefería ir sola. De manera que Kaeda regresó a la plaza y ayudó a limpiar y a recoger la basura de la noche anterior. Sacudió los cojines y echó una mano a los hombres que transportaban en carros los cuencos para lavarlos en el río. Cuando oyó el estruendo que anunciaba la partida de las naves, no alzó la vista al cielo. No lo hizo hasta que la última de las líneas verdes desapareció y fue seguro volver a echar de menos a Nia. 


			 


			Su madre falleció al final de la estación húmeda. Le falló el corazón. Un vecino la encontró con unas sandalias viejas de su marido en la mano. Hasta esa noche las había guardado junto a la puerta de casa, como si esperara que en cualquier momento su marido regresara de los campos por ellas. Kaeda encendió la pira y arrojó las cenizas a los pozos de humedad; sus propias entrañas las siguieron a las tinieblas del hoyo como si fueran unas cuerdas sueltas. 


			Esa noche durmió con la cabeza apoyada en el regazo de Jhige, que le acariciaba el pelo mientras canturreaba las canciones que solían cantar cuando eran niños. Eran las mismas que aprendían de sus madres, que se las cantaban para ayudarles a perder el miedo a la oscuridad. 


			 


			Se recordaba a los muertos y la vida seguía para los vivos. Las niñas enseguida tuvieron la edad para trabajar. Elby, la más fuerte y seria, se unió a los cazadores, mientras que Yana, la parlanchina, hizo crujir sus dedos y se puso a trabajar en el molino. 


			No fueron las únicas que estrenaron trabajo. Cargando un contenedor de semillas demasiado pesado, Kaeda sufrió una lesión en la espalda que lo dejó inútil para el trabajo en los campos, así que le asignaron un puesto en los edificios de recolección, al cargo de una de las balanzas con las que se pesaban los contenedores que llevaban los campesinos. Sus brazos trabajaban alrededor de su creciente panza, hinchada a base de generosos platos de carne y de pasteles, pues con la edad descubrió, entre otras cosas, que era un goloso. Yotto lo visitaba con frecuencia y enterraron definitivamente el hacha de guerra; incluso eran capaces de bromear sobre aquella vez, hacía muchos años, que se pelearon por el amor de Jhige. 


			Ya era bien entrada la estación húmeda cuando un día Yotto se sentó a la mesa de trabajo de Kaeda y retorció las manos con nerviosismo. 


			—¿A ti las niñas te han contado algo sobre… los chicos? —le preguntó refiriéndose a sus hijas. 


			Kaeda negó con la cabeza. Le hizo gracia la inquietud de Yotto. Le aseguró que no tenía motivos para preocuparse. Sabía que Yana le había echado el ojo a un cazador, pero no veía ninguna razón para atormentar a su padre con algo que no estaba en sus manos. 


			—Será mejor que ocupes tu cabeza con otros asuntos —le recomendó. 


			Yotto se sintió mejor, pero, en vez de irse, se atusó la barba gris y le preguntó a Kaeda hasta cuándo tenía pensado trabajar en los edificios de recolección. 


			—No deberías estar aquí. Tú naciste para los campos. Todo el mundo lo sabe. 


			—Volveré a los campos en cuanto me lo permita la espalda —afirmó Kaeda. 


			Pero cuando un mes después estuvo bien de la espalda, se quedó en los edificios de recolección. Había descubierto que le gustaba poder sentarse y descansar. Allí se dedicaba a hacer los recuentos mientras Jhige continuaba exprimiendo los tallos de dhuba en los campos y seguía siendo un torbellino de músculos y tendones. Cuando levantaba los contenedores para colocarlos en la balanza de Kaeda, apoyaba los codos en su escritorio y se burlaba de él porque había aguantado más tiempo en los campos. 


			—Te supero por un año y cinco días ya —le dijo cuando él tenía cuarenta y nueve años—. Te supero por dos años y veinte días —le recordó cuando él ya había cumplido los cincuenta. 


			—Tres años y ochenta días —se le adelantó él con una sonrisa de suficiencia cuando tenía cincuenta y uno. 


			Jhige se inclinó sobre el escritorio para besarlo en la comisura de los labios. 


			—Yo gano —susurró, porque los años no habían atenuado su rivalidad. 


			Cuando Kaeda tenía cincuenta y dos años, al final de la estación seca, se sentó en el banco de la plaza, solo, mientras los demás acudían a los campos para el Día de la Entrega. Quería que, por una vez, Jhige, Yotto y las niñas disfrutaran del acontecimiento sin él. En la plaza observó cómo montaban las largas mesas y preparaban la hoguera. Se preguntó qué pensaría Nia de él ahora que su pelo era una densa mata blanca y el sedentarismo había sepultado sus definidos músculos bajo una gruesa capa de grasa. 


			Esa noche, cuando el fuego de la hoguera estaba en su apogeo y los aldeanos conversaban sentados a la mesa, Kaeda se lo preguntó. Ahora ella tenía dieciséis años menos que él. Su juventud nunca había sido más evidente. Quizá era eso precisamente lo que pensaba ella mientras lo observaba y se acariciaba la tez suave de la cara. 


			—Tienes un aspecto muy distinguido. 


			—Tú estás igual que ayer —repuso Kaeda. 


			Nia sonrió. 


			—¿Cuánto tiempo has estado esperando para decirme eso? 


			—Cinco años —reconoció Kaeda. 


			Rieron y brindaron antes de beber de sus cuencos. 


			Esa fue la última noche que se acostaron juntos. A Kaeda le quedaba cuerda suficiente para un asalto. Mientras yacían en la noche fresca, vestidos porque él tenía frío, Kaeda reflexionó en voz alta sobre lo duro que debía ser estar siempre viajando de un sitio a otro y descubrir, al regresar a un lugar, que tus amantes eran unos ancianos o habían muerto. Nia le dijo que no era nada duro y, mientras abría y cerraba la mano izquierda, añadió que se moriría el día que dejara de viajar. Nia se volvió hacia él con el ceño fruncido y le preguntó de qué se reía. Kaeda se secó las lágrimas de los ojos y le respondió que no lo sabía, aunque lo cierto era no quería decírselo por temor a que se lo tomara mal; se reía porque sus palabras le habían parecido de un dramatismo ridículo. Nia no insistió. A la mañana siguiente se separaron sin despedirse. Los dos sabían que volverían a verse pronto. 


			El gobernador murió de un derrame cerebral durante la siguiente estación seca y se convocaron elecciones para elegir a su sucesor. Kaeda fue el único que se sorprendió cuando salió elegido. Su carrera política había comenzado sin saberlo él cuando le asignaron el trabajo en los edificios de recolección, donde los campesinos tuvieron la oportunidad de conocerlo y de charlar con él cuando iban a pesar sus contenedores. Se ganó su confianza porque era uno de ellos; sus manos moradas relataban la historia de su experiencia en los campos. Su rival en las elecciones fue el hijo del gobernador fallecido, un inútil que solo se había presentado por las presiones de sus tías y de sus tíos, que ansiaban instaurar una dinastía. Desde el principio estuvo claro hacia qué candidato se decantarían los votos; el hijo del anterior gobernador retiró su candidatura antes incluso de que concluyera el recuento, y pasó el resto de la noche electoral en el bar proclamando que se habían amañado las elecciones e invitando a todo aquel que lo escuchara, aunque los pocos que le hacían caso no parecían muy convencidos de su alegato o no se lo tomaban en serio. 


			—Al final mi padre tenía razón —le dijo Kaeda a Jhige el día que se mudaron a la casa del gobernador, en la cima de la colina—. Ahora este sitio es mío. 


			Esa misma tarde lanzó el tarro con los huesos de su undécimo dedo a los pozos de humedad, donde se reunieron con los de los muertos. La profecía se había cumplido. 


			En calidad de gobernador de la Quinta Aldea, Kaeda visitaba todos los años el resto de las aldeas para reunirse con sus líderes, negociar acuerdos comerciales y las fronteras de los campos. También estableció reuniones mensuales de coordinación con los representantes electos de los trabajadores de los molinos, de los cazadores y de los comerciantes, y encuentros semanales para escuchar las quejas que los representantes tuvieran de sus colegas o de él. Además de eso, todos los días, a todas horas, alguien llamaba a su puerta. Solía ser un aldeano que necesitaba su mediación en una disputa territorial con un vecino. Su casa se había convertido en el nuevo templo de los agravios. Kaeda cumplía con todas estas obligaciones y además visitaba los campos, asistía al banquete de la primera cacería, daba los discursos de la cosecha y bendecía a todos los recién nacidos. Cuando el día llegaba a su fin estaba agotado, también Jhige de su trabajo en los campos. Y cuando el sol se ponía y la noche refrescaba, se sentaban juntos en el porche y contemplaban en silencio su aldea. Jhige paseaba la mirada por las secciones de los campos que todavía había que cosechar, mientras que la mirada cansada de Kaeda se dirigía hacia el campo de estrellas del cielo, y se preguntaba qué habría sido de él si hubiera sido más sabio en su juventud, si hubiera escogido con más cuidado sus palabras. 


			Los meses pasaron sin que él se diera cuenta. 


			Para la penúltima visita de Nia, Kaeda pronunció ante la multitud congregada el discurso sobre el sacrificio que hacían los otromundonianos al viajar a través del tiempo y del espacio para transportar su cosecha. Cuando el cielo crujió y aparecieron las líneas verdes y todos los niños cuyos nombres Kaeda desconocía levantaron la vista, lo invadió un sentimiento que no era de nostalgia, sino de honda preocupación por esas nuevas generaciones y el futuro que les aguardaba. Quiso advertirles de que el tiempo no era un amigo; de que a pesar de que hoy les parecía que era un día especial, mañana sería otro día, y pasado mañana otro; de que, en el mejor de los casos, una vida plena consistía en deshacer lentamente el nudo del corazón. Sin embargo no dijo nada y les dejó disfrutar del espectáculo de las luces. 


			—Recibámoslos con los brazos abiertos —declaró. 


			Nia descendió de la nave y no lo reconoció hasta que se acercó para estrechar la mano de un hombre de sesenta y siete años. Sus ojos se agrandaron ligeramente cuando reparó en las manchas de la vejez que moteaban su piel. 


			—Me alegra verte —dijo Nia. 


			Charlaron junto a la hoguera como dos viejos amigos. Se consolaron mutuamente cuando él se quejó amargamente de las dificultades de ser el gobernador de una aldea y ella de lo agotador que era comandar una nave. Se turnaban para rellenar los cuencos. Se sumieron en un silencio cómodo mientras disfrutaban del calor de las llamas y del sabor amargo de la bebida. La angustia que había embargado a Kaeda al principio de la velada se había atenuado. Sentado al lado de Nia, contemplaba a la gente que bailaba y el fuego que ardía durante horas. Cuando llegó el momento, Nia lo abrazó antes de regresar a su nave y el calor que le transmitió tardó en desaparecer de la piel de Kaeda. 


			Kaeda regresó a la mesa del banquete y se sentó junto a Jhige. Su mujer se frotó el lóbulo de la oreja derecha entre los dedos índice y pulgar. Se había percatado con cierta sorpresa de que Kaeda y la otromundoniana parecían buenos amigos. Se lo comentó a Kaeda sonriendo socarronamente, sin el menor atisbo de celos en la voz; una sencilla afirmación que abrió en canal a su marido. 


			—Tampoco es que seamos tan amigos —repuso él, lanzando una mirada furtiva a Nia mientras ella se alejaba de la hoguera—. Solo nos hemos visto un par de veces. 


			 


			Aún se verían una vez más, cuando Kaeda ya había cumplido los ochenta y dos años. 


			Fue en el mismo año en que el cielo se escindió y la Quinta Aldea recibió una visita inesperada. 


			Estaban en la estación húmeda y todavía faltaban muchos meses para el Día de la Entrega y, por tanto, para la última visita de Nia. El silencio reinaba en la aldea salvo por el zumbido de las alas de los insectos nocturnos y los aullidos procedentes del lejano bosque. Kaeda dormía en la casa del gobernador. Sus pestañas vibraban mientras soñaba con el día en que su padre lo llevó a ver las naves. Entonces un estruendo ensordecedor hizo temblar los postigos. Kaeda se incorporó, aturdido. Dudó si aún estaba soñando hasta que la mano temblorosa de Jhige encontró la suya en la oscuridad. Agarró el bastón que había dejado junto a la cama. Cuando salieron al porche vieron una bola de fuego que surcaba el cielo. Contuvieron la respiración mientras contemplaban cómo se estrellaba contra los campos que se extendían al sur de la aldea. El impacto hizo temblar el suelo. 


			Ya se había congregado una muchedumbre en la plaza cuando llegaron ellos. Encontraron a Elby entre niños que lloraban y adultos que exigían respuestas a Kaeda. Este envió a Elby y al resto de los cazadores para que investigaran la colisión. A lo lejos se divisaba el humo, que ascendía hacia la noche por encima de los tejados de las casas. Elby salió sin perder un segundo. Jhige y Kaeda se pasearon entre las familias para tranquilizarlas y asegurarles que no corrían peligro. La espera de noticias se hizo eterna. Kaeda se sentó en un banco y se frotó las rodillas doloridas, preocupado por su hija. Finalmente, Elby y los otros cazadores regresaron y entraron por las puertas de la aldea cargados con el cuerpo desnudo de un niño. 


			Era un varón. Su cuerpo era el único que habían encontrado en el lugar del impacto. Todo lo demás estaba carbonizado. 


			—Lo encontramos tendido junto a los escombros —explicó Elby. 


			Sangraba y tenía moratones por todo el cuerpo, pero estaba entero. Trasladaron al niño a la casa del médico, donde le limpiaron las heridas con paños húmedos y lo vendaron con sumo cuidado. 


			Era pequeño y estaba casi esquelético. No debía tener más de doce años. Estaba tan demacrado que Kaeda se estremecía al contemplarlo; temía que se le partieran los huesos de las piernas si intentaba ponerse en pie. Pero no había que preocuparse de que se levantara, ya que el niño dormía profundamente y no se movió ni lo más mínimo a pesar del bullicio de las voces frenéticas y estridentes de la gente que se agolpaba a su alrededor. 


			El niño durmió ininterrumpidamente durante tres días en la cama de la cabaña del médico mientras se propagaban por la aldea los rumores sobre su identidad. Había quien afirmaba que era el demonio, otros decían que era un semidiós o un presagio de guerra. Eran unos rumores sin fundamento, engendrados por el miedo y la imaginación, pero que adquirían peso y verdad a medida que se difundían entre cuchicheos por los hogares. Kaeda no les daba importancia y continuó visitando al niño en la cabaña del médico en contra de la opinión de sus consejeros. 


			—De pequeño me decían que estaba maldito —le contó al niño dormido, cogiéndole la mano llena de cicatrices—. No hay que hacer caso de lo que dicen los demás. Las historias que cuentan los cobardes nunca tienen un final. 


			Al tercer día el niño despertó de su letargo. Kaeda oyó la campana del médico desde el otro lado de la aldea y se abrió paso a empujones hasta el interior de la cabaña. Apartó a la gente con el bastón hasta que consiguió entrar en la habitación, donde encontró al niño sentado en los pies de la cama, rodeándose las piernas con los brazos y las rodillas pegadas a su pecho huesudo y parduzco. El responsable del molino estaba acribillándolo a preguntas, quería saber de dónde venía y qué quería. El niño, con la espalda apoyada en la estructura de la cama y el pelo negro y apelmazado, no respondía y miraba a aquellos desconocidos con unos ojos asustados que asomaban por encima del borde de sus bracitos. El responsable del molino cada vez alzaba más la voz y su cuello se puso rojo, hasta que Kaeda se hartó y pidió a todo el mundo que saliera de allí. Los aldeanos rodearon rápidamente a su gobernador. 


			Todos los habitantes de la aldea se habían reunido frente a la casa del médico, y todos gritaban variaciones sobre el mismo tema: el niño era un problema y no podía quedarse con ellos. Los gritos solo cesaron cuando Kaeda levantó una mano para silenciarlos. El gobernador paseó la mirada por la multitud y no le extrañó que tuvieran miedo. Era la primera vez que recibían una visita inesperada desde los tiempos anteriores al Día de la Entrega. Él tampoco sabía qué hacer. 


			—Entiendo cómo os sentís porque yo me siento igual. Os aseguro que el niño solo está aquí de manera temporal. Cuando los otromundonianos vengan el Día de la Entrega, se irá con ellos. Pero hasta entonces debemos mantener la calma y tener presente que solo es un niño. 


			—Faltan tres meses para el Día de la Entrega —señaló Goro, un pescador—. ¿Quién se ocupará de él hasta entonces? 


			Los aldeanos se miraron. La brisa caliente peinaba la hierba seca. 


			—Lo haré yo —declaró Kaeda. 


			A Jhige no le hizo ni pizca de gracia cuando vio aparecer en casa a su marido acompañado del otromundoniano. Indicó con un gesto al niño que esperara en el salón y empujó a Kaeda hasta su dormitorio, donde le transmitió con susurros encolerizados lo furiosa que estaba porque había tomado la decisión sin consultarlo antes con ella. Jhige escuchó sus disculpas sin inmutarse; escuchó a su marido mientras le explicaba la frustración que había sentido con los demás y la rapidez con la que habían juzgado a un niño inconsciente. Cuando Kaeda terminó de hablar, Jhige apretó los labios y el gobernador temió que sus palabras no hubieran tenido el efecto deseado en su mujer, pero entonces ella masculló: 


			—Anda, ve a ver si tiene hambre. 


			Lo cierto era que su intención siempre había sido ocuparse personalmente del niño, desde la misma noche de su aparición, ya que tenía dificultades para rechazar todo aquello que llegara del cielo. 


			La convivencia con el niño exigió un periodo de adaptación para todos. No parecía entender la lengua de la aldea y nunca hablaba en la suya; era una presencia muda en la casa que no respondía a sus intentos de ayudarlo. La primera vez que necesitó ir al baño se alivió en la cama. Jhige lavó las sábanas mientras Kaeda lo llevaba hasta los orinales que había fuera y le enseñaba a utilizarlos con mímica. No se parecía en nada a los niños que Kaeda había conocido. Sus movimientos eran medidos y precisos y caminaba con pasos casi inaudibles. Era fácil olvidarse de su presencia, y Kaeda solo se acordaba de él cuando oía una tos tímida en un rincón de la habitación. Entonces veía al niño tapándose la boca con las dos manos y temblando como si esperara que lo pegaran. 


			Esos días apenas tenían invitados. Yana se negaba a entrar en la casa. Incluso Elby, a pesar de ser cazadora, procuraba no pasar demasiado tiempo en la misma habitación que el niño. 


			—La gente tiene razón —susurró al mismo tiempo que echaba un vistazo al salón, donde el niño estaba mirando el cielo por la ventana como si fuera la primera vez que lo viera, como si fuera imposible que existiera—. Hay algo raro en él. 


			—Es un niño peculiar —reconoció Kaeda. Se frotó la vieja cicatriz de la mano—. Pero no es malo ser peculiar. 


			La rareza del niño resultaba intrigante. Kaeda lo llevaba con él a sus largos paseos por la aldea, tanto para darle un respiro a Jhige como para tratar de indagar en el misterio que lo rodeaba y de establecer alguna clase de comunicación con él. En cierto modo era un juego. El niño lo seguía sin rechistar, casi como un autómata, y solo salía de su trance cuando Kaeda metía la mano en la mochila y le ofrecía un pastel dulce. 


			Durante esas caminatas, Kaeda hablaba por los dos. Al principio le hacía preguntas cordiales para tantearlo; le preguntaba de dónde era y si tenía familia. Pero después, cuando quedó claro que el niño no le daría las respuestas que buscaba, se puso a hablar de sí mismo. Empezó por cosas sencillas. Mientras ascendían por las estribaciones, Kaeda ayudándose del bastón y el niño con pasos precisos y silenciosos, le contó cómo se llamaban sus padres y que conocía a Jhige desde que eran niños. Le habló de su trabajo como gobernador, que consistía en velar por la seguridad de toda la aldea. Según pasaban los días y las semanas, sus paseos eran más largos y Kaeda compartía más información con el niño, como si este fuera un contenedor vacío en el que vertía sus recuerdos y sus reflexiones, a pesar de que sabía que era un contenedor que no entendía nada de lo que decía, que no asentía ni preguntaba. Mientras contemplaban los campos a la luz del crepúsculo, Kaeda se dejaba llevar por el sentimentalismo y compartía con el niño unos pensamientos de los que Jhige solía burlarse, pero que el otromundoniano aceptaba como aceptaba la brisa y la luz; rememoraba con él sus aventuras infantiles en los campos amarillos y le hablaba de las cosechas difíciles. Y cuando anochecía, con la voz queda, le hablaba de los miedos que arrastraba desde hacía años. 


			—Esta es la única puesta de sol que conozco —dijo una tarde, sonriendo, mientras arrancaba unas briznas de hierba del suelo y las enrollaba en los dedos—. Es una suerte que por lo menos sea hermosa. 


			Palabras que rebotaban en el niño mientras masticaba un pastelito y miraba detenidamente un punto en el cielo rojo que Kaeda no veía. 


			Un día, entrada la tarde, estaban sentados en la grieta de una colina, observando el cielo de color rojo intenso del crepúsculo, cuando de repente oyeron la música. 


			Los campesinos aparecieron de detrás de los árboles, en la carretera de tierra, cargados con los contenedores de dhuba y cantando la canción del regreso a casa. Parecían salidos directamente de los recuerdos de Kaeda. Rápidamente lo embargó la emoción mientras escuchaba la canción que cantaban a pleno pulmón los campesinos jóvenes y fuertes, y se le escaparon las lágrimas cuando oyó el verso «tuyo es mi día, pero no me quites la noche». Sorbió por la nariz y se limpió la cara. Solo en ese momento recordó que no estaba solo y miró al niño. Lo que vio lo sorprendió; el niño había cerrado los ojos y tenía la cabeza ladeada en dirección a las voces, como si la canción le procurara una felicidad enorme. 


			—Así que te gusta la música —dijo sonriendo Kaeda. 


			Cuando volvieron a casa, Kaeda sacó la flauta del fondo del cajón polvoriento. El instrumento desconcertó al muchacho en un primer momento, hasta que Kaeda tocó una serie de notas. En ese momento el otromundoniano abrió los ojos con sorpresa y tendió las manos hacia la flauta. 


			Así comenzaron las clases de flauta. Kaeda le enseñaba a tocar el instrumento en sus ratos libres, le explicaba cómo sujetarlo, cómo poner los labios… y mientras tanto recordaba con placer y con nostalgia la imagen de Nia en la entrada del callejón, su silueta musical. Enseñó al muchacho las canciones antiguas. 


			El otromundoniano aprendió rápido a pesar de la barrera del idioma. Era evidente que la música no era algo nuevo para él, aunque sí lo fuera la flauta, y no tardó en superar a Kaeda (apenas unos días, para deleite y envidia del gobernador). Enseguida empezó a tocar canciones que Kaeda nunca había oído, aunque no por ello dejaban de ser bellas. Incluso Jhige se emocionó cuando una noche el muchacho tocó para ella una melodía dulce y triste. Y cuando Yana se pasó un día por la casa de sus padres para llevarles comida y oyó la música que salía de la habitación del otromundoniano, por primera vez en meses cruzó la puerta de la casa y se sentó a la mesa para escucharla un rato. 


			Kaeda solo le había prestado la flauta al niño, no se la había regalado, pero él comía con ella en el regazo y se la llevaba a la habitación cuando se acostaba. Cada vez que la música inundaba la casa, a Kaeda lo corroía un resquemor y se sentía traicionado por la flauta. La acusaba de haberlo utilizado para llegar a su legítimo propietario. Sus sospechas se confirmaron el día que Jhige se refirió al otromundoniano como «el niño de la flauta». 


			—No es suya —espetó Kaeda. 


			Jhige le lanzó una mirada feroz. 


			La música se introducía en sus oídos por las noches y le provocaba pesadillas con Nia. En ellas, la otromundoniana se sentaba en los pies de su cama y le preguntaba, con lágrimas en los ojos, por su regalo. Él le aseguraba que lo había guardado durante años y que podía demostrárselo; solo tenía que encontrar la maldita flauta. En las pesadillas ponía patas arriba su casa, arrancaba la madera del suelo y hacía trizas el colchón con el machete. Entonces se despertaba arañando el aire con las manos. Durante uno de esos terribles sueños, Kaeda había llegado a levantarse de la cama medio dormido y había recorrido el pasillo a tientas apoyándose en la pared. Incluso giró el pomo de la puerta del muchacho con la idea de ver la flauta, de sostenerla en sus manos por última vez para asegurarse de que estaba intacta. Sin embargo, los sollozos amortiguados que llegaron del interior de la habitación lo sacaron de ese estado de sonambulismo y Kaeda se apartó de la puerta. Regresó a su cama con las manos vacías, con la esperanza de que el hecho de haber aceptado la situación lo ayudaría a dormir mejor. Pero por la mañana se despertó tan cansado como siempre. 


			Con los bolsillos vacíos. 


			Hizo todo lo posible para que el niño no se diera cuenta de su desazón. Forzaba una sonrisa sin venir a cuento y horneaba pastelitos para el niño aun cuando él había perdido el apetito. A la hora de comer, Kaeda echaba en el plato del otromundoniano la comida que él tenía de más y lo observaba mientras comía. Por la noche, mientras le acariciaba el pelo, Jhige le preguntaba lo que siempre le preguntaba cuando lo veía en ese estado: «¿Dónde estás? ¿A dónde te has ido?» A lo que él siempre respondía lo mismo: «Estoy aquí. Estoy aquí». 


			La música de la flauta los acompañó durante toda la estación húmeda y la entrada en la estación seca, hasta que la tierra se agrietó y los tallos se volvieron quebradizos bajo el sol inclemente. La aldea contuvo el aliento ante la inminente llegada de los otromundonianos y la entrega de aquella criatura extraña. Kaeda aguardaba el momento con aprensión. 


			Cuando el cielo crujió y las líneas verdes estriaron las nubes deshilachadas, Kaeda supo que seguramente sería el último Día de la Entrega que viviría. La última vez que vería a Nia Imani. En los campos, después de pronunciar el discurso de bienvenida que había ensayado durante sus paseos de las semanas previas, tosió y se limpió la flema en la manga, y se preguntó por qué ahora, al final de su vida, lo que más deseaba era subir a una de esas naves y partir con ella. ¿Por qué ese anhelo seguía instalado en su corazón después de tantos años? ¿Por qué todavía brillaba con una luz cegadora? Nia lo abrazó cuando descendió de la nave. Estaba más joven y fuerte que nunca y Kaeda se sintió diminuto entre sus brazos. Cuando se separaron, Kaeda le pidió que se llevara al muchacho, y se sorprendió cuando ella aceptó hacerlo sin pensárselo dos veces. 


			—Interesante —dijo Kaeda sonriendo ligeramente—. Esperaba encontrar más resistencia. 


			—¿Por qué? —inquirió Nia, devolviéndole la sonrisa. 


			—Nunca te he tenido por una persona generosa. 


			A Nia se le borró la sonrisa de los labios. Las viejas heridas se reabrían y Kaeda no pudo contenerse. 


			—Lo siento —dijo finalmente. 


			—No pasa nada. —Nia se acomodó la mochila en la espalda y enfiló hacia la aldea, donde la fiesta estaba a punto de empezar—. Considéralo el pago por la compañía. 


			Cuando llegó el momento de encender la hoguera, solo conversaron brevemente y para acordar la entrega del muchacho al día siguiente. Nia no se separó del resto de los otromundonianos, mientras que Kaeda se quedó con sus paisanos en las largas mesas del banquete. Tenía la esperanza de que sus miradas se cruzaran en algún momento y eso le abriera la puerta para disculparse por su comportamiento anterior. Pero Nia no miró en su dirección ni una sola vez y se marchó antes de que Kaeda pudiera reunir el valor necesario para acercarse a ella. 


			Esa noche Kaeda no pegó ojo. Deambuló por la casa y pasó por delante de la puerta de la habitación del niño hasta que amaneció. 


			El calor del nuevo día era insoportable y pesaba como una losa en la espalda de Kaeda mientras se dirigía a la plaza de la aldea, donde Nia estaba esperándolo. Los aldeanos que barrían la ceniza de la hoguera y recogían las mesas los miraron con el rabillo del ojo cuando el gobernador se acercó a la otromundoniana. Se saludaron con la cabeza. Kaeda no supo qué decir a pesar de que Nia le prestaba toda su atención. Había pasado toda la noche pensando, ensayando un discurso grandilocuente que pronunciaría con determinación, pero las palabras se habían esfumado. 


			—¿Dónde está el niño? 


			—Sígueme. 


			Ascendieron por el empinado sendero que conducía a la casa de Kaeda. Este caminaba con dificultad ayudándose del bastón, pero rechazó la mano que le ofreció Nia. Cuando llegaron a la cima de la colina estaba sin aliento y el corazón le aporreaba con fuerza los blandos músculos del pecho. Una vez dentro de la casa, Kaeda la llevó al salón, donde el niño aguardaba con una bolsa de viaje a sus pies. Dentro de ella había algo de ropa, pastelitos y otras cosas que Kaeda pensó que al niño le gustaría tener. Nia no le dio tiempo a preguntarle si le apetecía tomar algo. Cogió la bolsa y enfiló hacia la puerta con una mano apoyada en la espalda del muchacho. Kaeda los siguió. Nia bajó la mirada al bastón y dijo: 


			—No hace falta que bajes con nosotros. Podemos despedirnos aquí. 


			—No —contestó Kaeda—. Os acompañaré. Me las apañaré. 


			—Si estás tan seguro. 


			Atravesaron la aldea ante la mirada recelosa de sus habitantes. Kaeda tenía dificultades para seguir el paso ligero de Nia. El niño no se volvió en ningún momento para comprobar si se había quedado atrás. El dolor de las articulaciones le hizo torcer el gesto. 


			Se le escapaba la vida entre los dedos. 


			Cuando llegaron al campo de hierba amarilla, donde esperaban las naves y estaba terminándose de subir a bordo el cargamento de dhuba, los dos otromundonianos se volvieron hacia Kaeda. Nia le dijo que había llegado el momento. Kaeda asintió, puso una mano en el hombro del niño y le dijo que había disfrutado del breve tiempo que habían pasado juntos. Le sonrió de una manera que solo está al alcance de los adultos, expresando a la vez felicidad, tristeza y satisfacción. Apretó el hombro del muchacho y le aseguró que era muy afortunado por irse con Nia. El niño lo miró con el gesto impasible y escuchó sus palabras, ininteligibles para él y cada vez más ahogadas por las lágrimas del anciano, que se dio cuenta de que jamás había estado tan cerca de la puerta de la bodega de la nave de Nia. 


			Nunca antes había recibido el aire frío que salía de las tenebrosas fauces de la nave ni había olido el peculiar aroma metálico. Tampoco había oído el murmullo cadencioso de su vientre ni el chasquido de sus velas plegadas en los palos, que se balanceaban con el viento. Nia le preguntó si se encontraba bien con una ternura que hizo que Kaeda volviera a sentirse el niño de siete años, el hombre joven de veintidós, el maduro Kaeda de treinta y siete. Y de pronto toda su vida quedó comprendida en ese instante y se apoderó de él la necesidad imperiosa de coger de la mano a Nia, entrar en la nave y partir volando para vivir su sueño de juventud. «¡No! —se reprendió—. ¡Soy feliz aquí! ¡Soy feliz!» Dio una palmada en la cabeza al muchacho. Luego estrechó la mano de Nia y le deseó buen viaje con unas palabras que eran como piedras arrancadas de una montaña de impotencia. Después emprendió el regreso a casa. El ruido de la nave mientras surcaba el cielo rompía esporádicamente el silencio que lo acompañó durante el largo camino de vuelta, hasta que su estela verde desapareció en la noche sin dejar rastro. Solo la luna roja llena a rebosar de zumo de kiri brillaba en el cielo cuando Kaeda cerró las ventanas y se acostó en la cama al lado de su vieja compañera. Miró a Jhige. El sueño había terminado y él despertaba justo cuando el día llegaba a su fin. Su mujer, somnolienta, le preguntó por el niño. Kaeda le cogió la mano, apretó su cara en la palma áspera de Jhige y encontró consuelo en la piel callosa por el duro trabajo del campo, en el olor dulce de la cosecha, en el sabor del banquete. 


			—Estoy aquí. Estoy aquí —le dijo, y besó a su mujer como si fueran jóvenes otra vez y estuvieran escondidos en la oscuridad de un almacén, sin llamas que los distrajeran. Solo existían ellos dos. 


			Mientras tanto, en la negrura que se extendía más allá del cielo, en el interior de la nave de tela y metal, Nia abría la bolsa de viaje del niño y encontraba entre la ropa doblada y los paquetes de pastelitos un objeto del que se había olvidado hacía mucho tiempo. Contuvo la respiración al sostener la flauta entre las manos temblorosas y sintió en los orificios del instrumento las décadas que habían transcurrido. 
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			La flauta de Papagayo 


			 


			—Maldito cabrón —masculló Nia. Dejó caer la flauta sobre la bolsa de viaje y se puso de pie. Sonrió de una manera que ni siquiera ella comprendía y se secó el sudor de la frente con la palma de la mano. Estaba caliente. Tenía fiebre. Comprendió lo que estaba pasando cuando notó la presión detrás de los ojos. El niño permanecía callado en un rincón del camarote. Nia se despidió de él con una breve inclinación de la cabeza y salió de allí para dirigirse al baño de la nave sin soltarse de la barandilla y con las venas del cuello hinchadas. Cerró con un portazo y se inclinó sobre el retrete. Contó los latidos de su corazón. La sangre que corría por sus venas fue volviéndose un poco más líquida con cada una de sus inspiraciones y los tañidos de tambor que resonaban en sus oídos se convirtieron en un zumbido suave. El pánico a la compresión remitió por fin y ella pudo sofocar la repentina sensación del tiempo perdido. 


			Hizo una mueca. Debería darle vergüenza que después de todos los viajes que había hecho a través del Bolsillo todavía se dejara pillar desprevenida. Se aclaró la garganta y escupió al váter. Abrió el grifo y se echó agua fría en la nuca. Las paredes vibraban, pero Nia sabía que pronto pararían, que el mar enseguida se calmaría y ella volvería a pisar suelo firme. Estaba acostumbrada. 


			Aun así, los efectos del ataque duraron toda la tarde. Se sentía como si una mano estuviera retorciéndole las tripas mientras se movía por la nave, supervisando a su tripulación durante los preparativos para el siguiente pliegue en la entrada en el espacio del Bolsillo. Asintió con la cabeza cuando Durat le contó un chiste que había aprendido de los campesinos de dhuba la noche anterior y cruzó toda la nave sin soltarse de la barandilla hasta que llegó a la enfermería, donde Doc estaba realizando las pruebas diagnósticas al niño y administrándole todas las vacunas que necesitaba. 


			El niño estaba sentado en el borde de la mesa metálica, con la flauta fuertemente agarrada en la mano derecha, mientras Doc le hacía preguntas sencillas sobre su salud y su vida en general. Él asentía o negaba con la cabeza después de cada pregunta. 


			Sí, se encontraba bien. 


			No, no sabía dónde estaba. 


			Sí, tenía un nombre. 


			No, no podía escribirlo. 


			No, no sabía escribir. 


			No, no tenía familia. 


			Doc y Nia salieron de la enfermería y conversaron entre susurros sobre el nuevo miembro de la tripulación. 


			—¿Y bien? ¿Entiende la lengua estándar de las estaciones? 


			—Sí —dijo Doc con la mirada fija en la gota de sudor que descendía por la sien de su capitana—, pero parece incapaz de hablarla. O no quiere hacerlo. 


			Nia se limpió la gota de sudor con el dedo pulgar. 


			—¿Cómo que no quiere? 


			—A lo mejor solo necesita un poco más de tiempo. Ha sufrido mucho. He encontrado evidencias de repetidas fracturas y huesos rotos, en las piernas, en los brazos, incluso en las costillas. Su curación está demasiado avanzada para haber sido causadas por la colisión. Ahora no tiene nada roto, por lo menos ningún hueso. Pero psicológicamente… —Lanzó una mirada al niño a través de la escotilla—. El único que sabe cómo está es él mismo. —Se apoyó en la pared, como empujada por la empatía—. Es posible que vuelva a hablar, o no. Algunos pacientes de traumas tardan algún tiempo en recuperar la voz. 


			—Hace meses que lo encontraron. ¿Cuánto tiempo necesita? 


			—Ya sabes que no tengo la respuesta —dijo Doc. Después añadió—: Nia, ¿te encuentras bien? 


			—Estoy bien —respondió, un poco cohibida, al mismo tiempo que se secaba con la manga el rostro empapado. El niño tocó una nota breve con la flauta, un agudo fa. Nia se estremeció. 


			—Mi consejo es que no nos preocupemos mucho por él — sugirió Doc—. En la estación Pelícano hay un centro médico. Allí lo atenderán personas formadas para tratar casos como el suyo. Mientras tanto, la flauta lo mantendrá entretenido —dijo en voz baja—. Qué curioso, tú tenías una igual, ¿no? 


			—Sí, se la he regalado —mintió Nia. No estaba de humor para explicar toda la historia sobre Kaeda—. Pensé que podría jugar con ella. 


			Doc sonrió, sorprendida. 


			—Qué amable. 


			Las palabras de Kaeda resonaron en sus oídos: «Nunca te he tenido por una persona generosa». 


			—Puedo ser amable si quiero —repuso Nia. 


			—No quería decir que… 


			—Capitana —les interrumpió Durat por el intercomunicador—, la nave está preparada para entrar en el Bolsillo. Esperamos su orden. 


			—Enseguida voy —respondió Nia. Miró a Doc—. ¿Puedes llevarlo a su habitación cuando termines? 


			—Por supuesto. Ah, Nia. ¿Sigue en pie lo de esta noche? —Levantó sutilmente la mano derecha como si se llevara un vaso a la boca. 


			Nia se puso una mano en el estómago. 


			—Mejor lo dejamos para el final de la semana. 


			Doc rio entre dientes. 


			—Acabas de confirmarme que no te encuentras bien. 


			Doc se quedaba corta. Nia se sentía como si se hubiera tragado una bolsa llena de cristales rotos. Se agarró a la barandilla para ir hasta la cabina y se sentó en el puesto del copiloto. Se recostó en el asiento y cerró los ojos mientras Durat le detallaba todo lo que iba a hacer y toda la gente a la que se iba a tirar durante su permiso en la estación Pelícano. 


			—¿Ya te he contado el chiste que me contaron los campesinos? 


			—Sí —respondió Nia. 


			Aun así, Durat volvió a contárselo. 


			—Esto era un manco que salió a cazar con su sobrino… 


			Durat se lo contó por segunda vez en el mismo día porque le hacía gracia que el sobrino terminara en la cama con la mujer del manco. Nia frotó el brazo del asiento con la mano y se concentró en esa sensación. Se dijo que lo que había pasado en la habitación del niño solo era una jugarreta química de su cuerpo. Así que, como tenía una explicación lógica, podía controlarlo. Se dijo otras muchas cosas mientras daba la orden a Durat para que procediera y este le daba a Baylin la confirmación para que tirara de la palanca de apertura. La nave comenzó a plegarse sobre sí misma como si fuera una hoja de papel que se doblara infinitas veces y abandonaron esta realidad para entrar en la siguiente. Las grandes velas se desplegaron y se hincharon y las ondas de energía de la corriente Tímida los impulsaron. 


			«Solo quiero cumplir este contrato y poder pasar a otra cosa —pensó Nia, mareada, mientras su nave se deslizaba por las olas negras—. Solo pido que este último viaje transcurra sin contratiempos.» 


			Pero entonces la música sonó como si su súplica hubiera obtenido como respuesta una maldición. 


			Las notas agudas de la flauta del niño viajaron por los conductos de ventilación una hora después del pliegue, cuando los miembros de la tripulación aún se resentían de sus efectos, estiraban los músculos de la boca y vomitaban en el baño. Al principio la música fue bien recibida, y casi todos estuvieron de acuerdo en que el niño tenía un don para ella. El problema surgió cuando la música continuó sonando de manera ininterrumpida. El invitado tocaba la flauta a todas horas y, puesto que la Debby era una antigualla sin un solo espacio insonorizado, no había ningún lugar donde refugiarse de ella. 


			La música de la flauta tenía vida propia. Se introducía en la cocina sorteando el contenedor de comida criogenizada y se filtraba hasta la sala común, donde se propagaba por los sofás y la estantería llena de libros. Se colaba por las rejillas de la sala de ingeniería siguiendo los tentáculos de los gruesos cables que conducían al corazón mismo de la nave, donde chirriaban los engranajes metálicos del núcleo del pliegue, y donde el ingeniero, sentado detrás de su mesa de trabajo, se distrajo escuchando la melodía y peló el cable equivocado, lo que provocó el apagón de las luces que había debajo de la pasarela de rejilla. La música viajaba por los conductos de ventilación hasta la cavernosa bodega y envolvía la veintena de contenedores llenos a rebosar de grano morado, también a la mercenaria que estaba sentada con las piernas cruzadas en una esterilla y maldecía la música que interrumpía sus ejercicios de meditación. Se introducía en la cabina, donde el piloto, recostado en su trono y con las piernas extendidas sobre el panel de mandos, apretaba los párpados cada vez que el sonido de la flauta echaba a perder sus fantasías sexuales. Y se filtraba por las grietas que recorrían el revestimiento de las paredes para llegar al camarote de la capitana, donde Nia, sentada detrás de su escritorio, paseaba la mirada por la habitación mientras escuchaba atentamente la melodía que llegaba a todos los rincones de la Debby. No entendía por qué la música la tranquilizaba cuando debería haberla detestado. 


			 


			La bodega de la nave era el lugar donde la música sonaba más alto y atormentaba a la mercenaria. En la Debby, todos los ruidos tendían a propagarse hacia abajo y se asentaban como capas de sedimentos entre los contenedores y las pasarelas para formar un ecosistema sonoro, amplificado por las paredes cóncavas y el techo catedralicio. Los pasos, el tintineo de los platos, el murmullo de las conversaciones… La mercenaria no tenía ninguna dificultad para abstraerse del constante ruido de fondo de la nave cuando desenrollaba la esterilla, se sentaba con las piernas cruzadas y se concentraba en su respiración mientras desenredaba la madeja ensangrentada de su trauma. Era el momento del día más esperado por Sonja. Pero ahora al ruido de fondo se había sumado la música, y enseguida se dio cuenta de que no era capaz de abstraerse de ella, pues, a diferencia del ruido de los pasos y de las conversaciones de la tripulación, la música tenía una estructura y un relato. Contenía dolor. Hacía añicos el santuario de paz que Sonja se había construido para sus ejercicios de meditación y le crispaba los nervios. Maldijo para sí. Enfiló hecha una furia por las pasarelas y dejó claro su enfado haciendo entrechocar los platos en la cocina mientras se preparaba la comida. Pero fue más allá. Cuando Nia se enteró de que una noche la había emprendido a patadas contra la puerta de la habitación del niño para que parara de tocar la flauta, fue a buscarla a la bodega para encararse con ella e interrumpió su serie de flexiones con una advertencia. 


			—Solo te lo diré una vez: no vuelvas a dar patadas a la puerta de nuestro invitado. 


			Sonja se soltó de la barra y sus botas aterrizaron en el suelo de rejilla con un ruido seco. 


			—Solo quería dormir. 


			—Tienes tapones para los oídos. Úsalos. 


			—Tapones para los oídos. Tengo tapones para los oídos… —Sonja se echó la toalla sobre el hombro y su rostro se arrugó como si estuviera a punto de soltar una retahíla de palabras cuidadosamente escogidas, pero entonces vio la sonrisa gélida de Nia y rebajó el tono. Si algo respetaba Sonja era la jerarquía dentro de la nave—. No soy yo sola, capitana —dijo evitando mirar a los ojos a Nia—. Los demás nunca lo reconocerán, pero están cabreados como yo. 


			—Nadie más le ha dado patadas a su puerta. 


			—Ya lo harán. 


			Nia sabía que la mercenaria tenía razón. Solo tenía que fijarse en las ojeras de Durat y en los despistes de Baylin mientras llevaba a cabo las reparaciones en la destartalada nave. Cuando Nia se reunió con el ingeniero para programar los trabajos de la semana, se enteró de todas las tareas que aún estaban pendientes, como la puerta del lavabo de la cubierta terciaria, que seguía dando golpes, o la sustitución de las bombillas fundidas del suelo de la pasarela. 


			—¿Y el sistema de gravitación? —preguntó con temor—. Por favor, no me digas que también te has olvidado de él. 


			—No me he olvidado de él —respondió Baylin—, pero todavía no está arreglado. 


			Nia inspiró por la nariz. 


			—Me dijiste que ya lo habías arreglado. 


			—Lo intenté. Pero es muy viejo… No puedo hacer nada. Tendremos que comprar uno nuevo cuando lleguemos a la Pelícano. 


			—¿Es peligroso viajar con el sistema estropeado? 


			El joven ingeniero negó con la cabeza mientras jugueteaba con nerviosismo con una pequeña herramienta oblonga que sostenía entre sus manos manchadas de grasa. 


			—Lo peor que puede pasar es que empiecen a aparecer burbujas de ingravidez por la nave. No te extrañe si sale volando la comida de tu plato, pero eso debería ser lo más grave que ocurra. —Y en voz baja añadió—: Espero. 


			Nia suspiró. 


			—Añádelo a la lista de peticiones. 


			—Sí, capitana. 


			Nia se volvió antes de subir la escalera para salir de la sala de ingeniería. 


			—Eres la persona más importante que hay en la nave. Si tú no vuelas, nosotros no volamos. 


			Baylin se ruborizó. 


			—Comprendo. 


			—Por lo tanto, quiero que seas sincero. ¿La música del niño te distrae de tus obligaciones? 


			Baylin sonrió, muy seguro de sí mismo. 


			—Toda mi vida he vivido en sitios ruidosos. Esto no es nada. 


			Sin embargo, Nia advirtió la verdad que subyacía tras sus palabras, la duda previa a la sonrisa. Suspiró mientras subía la escalera. Sabía que era necesario hacer algo con respecto a la música, y pronto. 


			Pero todavía no era el momento. 


			Ella aún la escuchaba. 


			La música sonaba mientras le preparaba la comida al niño. Antes de partir de Umbai-V, Kaeda le había dicho que le gustaban los dulces, así que le ponía un cuenco de arroz dulce para desayunar y unas nutritivas gachas condimentadas con azúcar para comer. La cena consistía en verdura rehidratada, filetes de carne cultivada y fruta confitada de postre. Nia le llevaba la comida tres veces al día, luego se apoyaba en la pared y lo observaba mientras comía con una mano y sujetaba la flauta con la otra. No hablaban durante las comidas ni sus miradas se encontraban. Cuando el niño terminaba de comer, ella recogía los platos. Mientras los insertaba en el lavavajillas de la cocina como si fueran monedas gigantes, oía las notas iniciales de la canción, que salían por la rejilla de ventilación. Escuchaba esa melodía terrible y de una belleza obstinada. 


			La música era su compañera inseparable. Estaba con ella cuando hacía ejercicio con Sonja, cuando charlaba con Durat en la cabina o cuando leía libros antiguos en su camarote. A veces interrumpía lo que estuviera haciendo para escucharla con atención; se dejaba llevar por las notas y pensaba en Kaeda, la asaltaba el recuerdo del sudor en la piel y del sabor de su boca, dulcificado por toda una vida dedicada a la dhuba. Enredada en esos recuerdos estaba también la ingrata sospecha de que le había devuelto la flauta con la intención de insultarla. 


			Nadie sabía que habían tenido una aventura, ni siquiera Doc, que se enorgullecía de ser la confidente de la capitana. Durante su sesión alcohólica clandestina al final de la semana, cuando las luces ya se habían apagado y eran las últimas mujeres despiertas en millones de kilómetros a la redonda, Nia no mencionó en ningún momento a Kaeda, y dejó que Doc llevara el peso de la conversación mientras bebían el bourbon que se servían de unas latas y jugaban unas partidas de trópico a la luz de la lámpara de su escritorio. 


			—Reparto yo —dijo Doc mientras barajaba las cartas. 


			Jugaban en silencio mientras Nia daba vueltas a algunos pensamientos turbulentos. A pesar de que Nia conocía todos los tics que delataban a Doc, como la manera en que frotaba la tela de su sari entre los dedos índice y pulgar cuando tenía una buena mano, esa noche estaba demasiado distraída para sacar partido de su ventaja. A ambas les sorprendió que ella perdiera todas las partidas. 


			—Has perdido tu ventaja —observó Doc mientras se servía una copa de campeona. 


			Nia sonrió débilmente. 


			—No quiero aprovecharme de una anciana. 


			—Qué amable. ¿Jugamos otra? —Miró a Nia amenazadoramente—. Esta vez no quiero tu ayuda. 


			Después de perder la siguiente partida, Nia apuró el bourbon y dijo con el vaso pegado a los labios: 


			—¿Por qué me miras así? 


			—Tienes una cara que apetece mirar —contestó Doc. 


			Nia sonrió. 


			—Suéltalo de una vez. 


			—¿Aunque sea lo más obvio del mundo? 


			—Me vendrá bien algo obvio en este momento. 


			—No podemos seguir así —dijo Doc—. Todos sabemos que hay que hacer algo con esto de la música. —Guardó las cartas en la caja—. Podemos buscar una manera compasiva de hacerlo. Quizá el niño no hable, pero entiende todo lo que le decimos. Se podría establecer un horario para que toque y buscar los sitios mejor insonorizados de la nave. Aunque sé que tú ya has pensado en eso. —Lanzó la caja de la baraja al escritorio y miró a los ojos a Nia—. Estás evitando el problema. 


			—Tienes razón —dijo Nia. 


			—Así que lo reconoce, capitana —repuso burlonamente Doc—, pero no explica el porqué. 


			—El porqué es… complicado. —Nia estuvo a punto de servirse otro vaso de bourbon, pero cambió de opinión al poner la mano en la lata—. Hace poco me di cuenta de una cosa. 


			—¿De qué? 


			—Había olvidado qué día murió mi hermana. —Nia sonrió, ruborizada, pero Doc la escuchaba con atención y le hizo un gesto con la cabeza para que continuara—. ¿No te parece que es algo lo suficientemente importante para que lo recuerde? Hace unos años busqué la fecha en la Transmisión y me la grabé a fuego. Pensé que la recordaría hasta el día que me muriera… pero la he olvidado. —Fijó la mirada en la bombilla de la lámpara del escritorio y sintió en las retinas el calor abrasador de la luz. Oyó el eco de una voz femenina que le suplicaba a gritos que no se marchara. Una hermana pequeña que había crecido sin ella; una vida desperdiciada y vacía, mientras Nia reducía los años en el Bolsillo y viajaba a los lugares más alejados de su hogar. El día que se enteró de que su hermana había muerto siendo muchos años más vieja que ella experimentó un ataque de lo que se conocía como pánico de la compresión. En ese momento pensó que ese día quedaría adherido a su corazón como si fuera un tumor. Pero, sin saber cómo, la fecha fue desvaneciéndose, hasta convertirse en otro recuerdo difuso en el desván de su memoria. Suspiró—. No he hecho nada para evitar olvidar un montón de cosas. 


			—¿Como qué? —quiso saber Doc. 


			«Como la flauta», quiso responder Nia, pero el momento había pasado y la puerta de su corazón se había cerrado bruscamente. 


			—Lo siento —dijo esbozando una sonrisa de incomodidad—. No sé a qué ha venido esto. —Cuando Doc puso una mano encima de la suya, Nia la retiró—. Creo que me voy a dormir ya. 


			Al llegar a la escotilla del camarote de Nia, Doc aguantó la puerta para que no se cerrara y se volvió hacia la capitana. 


			—Por favor, cuídate. Hazlo por mí si no quieres hacerlo por ti. 


			—Lo haré —prometió Nia—. Y enhorabuena por tus victorias. 


			—No creo que las partidas que he ganado esta noche cuenten. —Doc salió al pasillo oscuro para regresar a su camarote y levantó la mano para desearle buenas noches—. Reserva tus felicitaciones para cuando te gane de verdad. 


			Nia regresó a su escritorio y se frotó la cabeza para aliviar las punzadas de dolor causadas por el bourbon. Se sentía inspirada para escribir, así que abrió un cuaderno nuevo. Durante su última estancia en la estación Pelícano había entablado conversación con un historiador en uno de los bares invernadero del ala Schreiberi. El hombre le había descubierto el arte del haiku y le había insistido, con los ojos desorbitados, en que la composición de haikus expandiría sus percepciones y la haría más receptiva a los canales del alma que seres invisibles habían introducido en las transmisiones que se realizaban dentro de la estación. Ahora Nia tenía en su escritorio diarios llenos de borradores de poemas, unos mejores que otros y la mayoría, en su opinión, espantosos. Pero al margen de la pericia o del canal del alma, Nia había descubierto que le gustaba escribir los malditos haikus. Las palabras le ayudaban a poner orden en su huracán interior. Así pues, esa noche escribió: 


			 


			La flauta del papagayo, 


			una baratija desafinada, 


			era una terrible 


			necesitaba 


			no tenía 


			 


			Arrancó la hoja del cuaderno, la rompió en mil pedazos y tiró el confeti a la papelera. Empezó un poema nuevo y advirtió con el rabillo del ojo que los trocitos de papel se alzaban y bailaban suspendidos en el aire a la luz de la lámpara, como si fueran duendes. 


			Por un momento temió que estuvieran acosándola los espíritus de criaturas muertas, pero entonces recordó que Baylin le había dicho que el sistema de gravitación se había estropeado. Suspiró y esperó a que la burbuja pasara. Cuando los pedacitos de papel volvieron a caer en el interior de la papelera, se desnudó y se metió en la cama. Se le habían pasado las ganas de escribir. Estaba tan desvelada ahora como cuando estaba sentada al escritorio, y observó el techo con los ojos completamente abiertos; sus piernas estaban tan inquietas que podrían haberse levantado por propia iniciativa y haber salido del camarote. Repitió lo que había hecho durante el ataque de pánico y se dijo que la sensación pasaría, que solo era el alcohol, que, como le pasaba todas las noches, solo debía tener un poco de paciencia y esperar. Sin embargo no se le pasaba. Se apretó los ojos con los puños y presionó el torbellino de pensamientos que asolaban su cabeza, todos los «¿y si?» y los «debería haber». Era como era por todas las cosas malas que había hecho en la vida. Entonces oyó las notas de la melodía del niño. 


			Eran unas notas débiles, apenas audibles, pero su presencia era incuestionable. Nia no conocía la canción, pero sí el sentimiento que transmitía, y se consoló con el hecho de que por lo menos hubiera otra persona a quien el pasado le quitaba el sueño. Los músculos de sus hombros se relajaron, sus puños se abrieron y la sangre volvió a circular por sus dedos. Tarareó la melodía y voz y música danzaron tímidamente mientras ella se sumía en un sueño tranquilo y sereno. 


			El niño estuvo tocando la flauta durante una semana. 


			Hasta que alguien la rompió. 


			 


			Era la mañana del octavo día en el Bolsillo. Los huesos de la Debby vibraban con su traqueteo distante y omnipresente mientras navegaban por los rápidos de la corriente Tímida. Nia abrió la puerta de la habitación del niño con una mano mientras hacía equilibrio con el cuenco del desayuno en la otra. Abrió los ojos con sorpresa cuando encontró al niño sentado en el suelo, junto a la cama, con la flauta partida por la mitad delante de él. Nia dejó el cuenco con arroz dulce en la mesa y se agachó al lado del niño. 


			—¿La has roto tú? 


			El niño negó débilmente con la cabeza. 


			—No pasa nada si la has roto tú. No pasa nada si ha sido un accidente. 


			Pero él volvió a negar con la cabeza. 


			—¿La has encontrado así? 


			El niño asintió. 


			Nia recogió las dos mitades de la flauta y le hizo un gesto con la cabeza para que desayunara. Luego dejó al niño removiendo el arroz con la cuchara sin demasiado entusiasmo, salió al pasillo y descargó toda su ira en el sistema de comunicación general de la nave. 


			—¡Todos a la cocina! ¡Ahora! 


			La tripulación sabía que no le convenía retrasarse y, cinco minutos después, todos los tripulantes de la nave atiborraban la zona común y compartían su confusión entre murmullos. Sin embargo, todo se aclaró cuando Nia arrojó los fragmentos de la flauta rota y estos rebotaron encima de la mesa. 


			—¿Quién ha sido? —preguntó la capitana. 


			Los tripulantes se pusieron tensos y se miraron unos a otros con suspicacia, tratando de discernir quién era el culpable más probable. La obra teatral muda en un acto terminó cuando todos los actores señalaron a Sonja. La mercenaria soltó una carcajada áspera. 


			—Vale, ya lo pillo. Pero esta vez no he sido yo. 


			—Claro que has sido tú —espetó Durat—. Llevas amenazando con romperla desde que entramos en el Bolsillo. 


			—Vete a la mierda. Solo era una broma. —Su voz adquirió un tono de pánico a medida que las sospechas la cercaban. Si había algo que Sonja no soportaba era que alguien pensara que había incumplido las normas impuestas por la capitana. Miró a Nia—. Es verdad que detestaba la música, ya lo sabes. Todo el mundo lo sabe. Pero también era consciente de que esa flauta era lo único que tenía ese chiflado. —Se recostó en la silla y cruzó los brazos—. No soy ningún monstruo. 


			—«No soy ningún monstruo.» Me encanta tu defensa. 


			Sonja fulminó con la mirada a Durat. 


			—A mí nunca se me habría ocurrido hacer algo así —dijo Baylin, que no paraba de mover las piernas debajo de la mesa—. Tampoco me sobra el tiempo para ir a romperle la flauta al niño. Como tú misma dijiste, capitana, soy la persona más ocupada en esta nave… 


			Durat puso los ojos en blanco. 


			—No como otros —continuó Baylin mirando fijamente a Durat—, que se pasan el día jugando en la cabina. 


			—Son ejercicios de habilidad —se defendió Durat—. Ejercicios de habilidad. —Su sonrisa se debilitó y dio unas palmaditas a la mesa—. De todos modos, capitana, no veo dónde está el problema. Dudo que haya alguien que no estuviera por lo menos un poco harto del ruido. ¿No sería mejor olvidar este asunto? 


			Nia estampó la mano contra la mesa y los fragmentos de la flauta saltaron. 


			—Esta es mi nave —dijo con una mirada fría como las lunas—. Y en mi nave no se hace nada sin mi consentimiento. Si le faltáis al respeto a nuestro pasajero, me lo faltáis a mí. 


			Durat agachó la cabeza, acobardado. 


			Doc, que hasta ese momento había estado presenciando la escena apoyada en la pared, intervino: 


			—La capitana tiene razón. Alguien se ha pasado de la raya, eso es indiscutible. Sin embargo —añadió descruzando y volviendo a cruzar los brazos—, lo hecho hecho está. La flauta está rota. Este pequeño interrogatorio no va a cambiar eso. 


			—¿Pequeño interrogatorio? —Nia le mostró los dientes—. ¿Crees que estoy sacando las cosas de quicio? 


			—Por supuesto que no —respondió Doc. Se apartó un mechón de pelo gris de los ojos—. Lo único que digo es que has dejado clara tu postura en este asunto. A menos que tengas pensado arrojar al espacio al culpable porque se dejó llevar por un arranque de estupidez, creo que Durat tiene razón. Deberíamos pasar página. 


			Las dos mujeres se miraron fijamente. 


			—Me gustaría hablar a solas contigo —espetó Nia. 


			El resto de la tripulación se dispersó y, en cuestión de segundos, Nia y Doc se quedaron solas en el comedor, mirándose, cada una desde un lado de la mesa, solo con la mitad del rostro iluminado por las bombillas que colgaban encima de ellas. La cara de Doc expresaba valor, incluso desafío, pero Nia, a juzgar por la manera en que la médica de su nave frotaba el borde de su sari rojo, como si quisiera atravesar la tela con los dedos, se daba cuenta de que también estaba nerviosa. 


			—¿Has sido tú? 


			—Sí —respondió Doc. 


			Nia sonrió. No daba crédito a lo que estaba pasando. 


			—¿Por qué? 


			—¿Acaso importa? 


			—No te lo habría preguntado si no importara. 


			—Aún faltan cuatro meses para llegar a la estación Pelícano —dijo casi sin respirar; era evidente que había ensayado su discurso—. Cuatro meses encerrados todos juntos en esta nave. He servido en muchas naves y he visto tripulaciones divididas. Tú ya sabes las cosas que he visto. Sabes que sé lo que puede acabar pasando cuando… nunca es una sola cosa, sino la acumulación de pequeñas heridas. Tenía la sensación de que la flauta era una de esas pequeñas heridas, así que hice mi trabajo y la curé. 


			—La rompiste. 


			—¡Por el bien de todos, Nia! 


			—Capitana —la corrigió Nia—. Y tú no decides lo que es mejor para todos. Ese es mi trabajo. —Avanzó hacia ella—. Voy a descontarte el diez por ciento del sueldo. 


			Doc frunció el ceño. 


			—Me parece excesivo. Lo he hecho por el interés general y la seguridad de la tripulación. 


			—El diez por ciento. 


			Doc abrió la boca para seguir protestando. Volvió a cerrarla. 


			—Sí, capitana —respondió forzando una sonrisa y salió de la cocina. 


			Nia suspiró. Giró el cuello a un lado y a otro para desentumecer los músculos. Recogió los fragmentos de la flauta y los guardó en un cajón del escritorio de su camarote. Pensaba que sería mejor que el niño no volviera a ver el instrumento en ese estado. 


			Cuando regresó a la habitación del chico, este estaba rascando el fondo del cuenco vacío con la cuchara. Nia nunca había tenido mano con los niños; no había tenido la oportunidad de ejercitar la habilidad para consolarlos, así que le dio unas palmadas suaves y torpes en la espalda y rezó para que ese gesto bastara. 


			La cuchara dejó de moverse en el cuenco. El niño se quedó inmóvil al sentir su contacto. 


			Nia casi admiraba la perturbadora capacidad de su pequeño protegido para no emitir ningún ruido por la boca. Ni siquiera cuando lloraba. 


			 


			No hubo música durante tres días. La escotilla que daba acceso a la zona para los invitados permaneció cerrada. Por orden estricta de Nia, que amenazó con despedir a quien la desobedeciera en cuanto llegaran a la Pelícano, nadie salvo ella podía entrar en la habitación del niño. La tripulación respetó la orden; después de todo, recobrado el silencio, habían recuperado el buen humor y ya no tenían ningún asunto pendiente con el pasajero. 


			Durante esos tres días, Nia fue el único testigo del paulatino aumento del retraimiento del muchacho. Siempre que podía le hacía compañía, se sentaba en su cuarto y leía en silencio mientras él estaba tumbado en la cama; el único movimiento que se advertía en el chico era el que causaba la respiración en su pecho. 


			Cuando las luces se encendían por la mañana, Nia se despertaba y, mientras le preparaba el desayuno, se preguntaba qué estaba haciendo. ¿Servía de algo hacerle compañía? ¿Por qué se preocupaba tanto por él? A pesar de lo furiosa que estaba con Doc, sabía que la médica de la nave tenía razón, una vez que llegaran a la Pelícano, el niño ya no sería problema suyo. Solo tenía que preocuparse de que se alimentara y de que se mantuviera aseado. No había ninguna necesidad de que siguiera insistiendo en sus torpes intentos de reconfortarlo. No obstante siguió yendo todos los días a su camarote, como atraída por la fuerza de la empatía, o quizá por un sentido de la responsabilidad; y nunca se daba cuenta de que el niño de vez en cuando sacaba la cabeza de debajo de la sábana para mirarla, como un animalito que se asomara desde la entrada de su madriguera, para asegurarse de que ella seguía allí. 


			El cuarto día, su habitación estaba vacía. 


			Nia se agarró al marco de la puerta, pero detuvo a su imaginación antes de que se temiera lo peor. Buscó por toda la nave, empezando por las zonas más peligrosas, la sala de ingeniería y la bodega, pero ni Baylin ni Sonja lo habían visto. Doc tampoco le había visto el pelo en la enfermería y se ofreció a echarle una mano en la búsqueda del niño desaparecido, pero la capitana rechazó su ayuda porque la herida de su traición seguía abierta. 


			—Gracias —le respondió mientras salía de la enfermería—, pero no te preocupes, lo encontraré. 


			Y lo encontró. Respiró aliviada cuando lo vio sentado en el puesto del piloto, en la cabina, vestido con una de las túnicas para trabajar en el campo que Kaeda le había metido en la maleta. La prenda de color rojo magma dejaba a la vista un hombro, le cruzaba el torso en diagonal y le caía hasta las diminutas rodillas como si fuera una falda. Ceñido a la cintura llevaba un cinturón de piel negro. El niño tenía los dedos enredados en la maraña de hilos que eran los mandos de la Debby mientras Durat, de pie a su espalda, le indicaba qué cuerda debía tirar para activar los propulsores de cola. A pesar de que en realidad el niño no pilotaba nada, ya que el piloto automático estaba activado y las cuerdas no reaccionaban a sus tirones, el niño estaba concentrado en lo que veía a través de la ventana mientras escuchaba las instrucciones de Durat y hacía como si el destino de la nave y de su tripulación dependiera de cada uno de los movimientos de sus ágiles dedos. El carraspeo de Nia puso fin a la lección de pilotaje. Durat se dio la vuelta y vio a la capitana en la puerta. 


			—Capitana —dijo sonriendo. 


			Se rompió el hechizo. El niño volvió a encerrarse en sí mismo. Retiró las manos de las cuerdas y se levantó del asiento del piloto. Sus sandalias hicieron unos ruidos de succión en el suelo cuando caminó hasta Nia. Se detuvo a su lado y la miró fijamente a los ojos. 


			—Me lo he encontrado aquí —explicó Durat—. Casi me da un ataque al corazón cuando lo he visto. 


			Nia sonrió. 


			—¿Le has enseñado a pilotar la nave? 


			—Lo básico. Aún tardará algunos años en alcanzar mi nivel. 


			—Quién sabe. A lo mejor he encontrado un piloto nuevo. —Volvió a sonreír. La situación era de lo más extraña, pero divertida. Miró al niño—. ¿Estás disponible? 


			El niño se encogió de hombros. 


			El ex piloto de Nia agachó la cabeza. 


			—Y así, en silencio, llega el momento de mi obsolescencia. 


			—¿En silencio? No me lo parece —dijo riendo Nia—. Siento haberos interrumpido. Seguid jugando si queréis. 


			—No es un juego. 


			—Sí, claro. Son ejercicios de habilidad. 


			Nia se dio la vuelta y se marchó, pero apenas había dado dos pasos por el pasillo cuando oyó el ruido de las sandalias del niño en el suelo. Se volvió y allí estaba él, mirándola con esos ojos penetrantes, como si seguirla fuera un acto automático. 


			—No te recomiendo acompañarme —le advirtió—. Mi rutina no es tan emocionante como pilotar la nave por el Bolsillo. Quédate aquí jugando. —Lo llevó de nuevo a la cabina y lo sentó en el asiento del piloto—. Sigue jugando con él —le dijo con voz firme a Durat. 


			Nia oyó de nuevo las sandalias cuando ya estaba bajando por la escalera. 


			—Lo siento, capitana —Durat sonreía de una manera que dejaba claro que no lo sentía en absoluto desde lo alto de la escalera—. Me temo que, a menos que lo ate al asiento, el niño la seguirá adonde quiera que vaya. 


			—Ya veo —murmuró Nia. 


			De esa manera Nia consiguió un compañero para el resto del día. Hicieron la primera parada en la popa de la nave, donde Sonja, como tenía por costumbre hacer después del entrenamiento físico, estaba concentrada en su ritual de desmontar el fusil magnético y sacar brillo a las piezas con un trapo de lona alquitranada. 


			Nia le preguntó si, como le había pedido hacía unos días, había hecho el inventario de las reservas de provisiones. Sonja arqueó las cejas cuando vio que el niño aparecía de detrás de la capitana y se ponía a merodear por el espacio catedralicio de la bodega como si fuera un gato, toqueteándolo todo: las redes que cubrían las paredes, las gruesas correas negras que aseguraban los contenedores de dhuba a las rejillas del suelo. Cuando puso la mano en el cargador del fusil, Sonja se la apartó de una palmada y el niño se la quedó mirando, ofendido. 


			—Haré el inventario hoy —dijo, desconcertada—. Pero llévate al niño de aquí. 


			Se cruzaron con Doc de camino a la sala común y la alegría de la médica pareció sincera cuando vio al niño. Abrió la boca para decir algo, pero Nia no se detuvo y continuó caminando con el niño pisándole los talones. Cuando llegaron a la sala común, empujaron los sofás para pegarlos a las paredes, enrollaron la alfombra y la sacaron al pasillo para colgarla de la barandilla y sacudirla con las escobas. Sonja estornudó abajo. Habría sido más rápido pasar la aspiradora, pero Nia pensó que al niño podría divertirle la actividad. Quien sí disfrutó de la tarea fue ella, ya que le recordó a su hogar, cuando su hermana pequeña se quedaba mirando las nubes de polvo mientras ella atizaba las alfombras de su madre colgadas de la barandilla del balcón, con el contorno de la ciudad planetaria de fondo. Su hermana contemplaba embelesada las partículas de polvo que destellaban a la luz anaranjada del sol falso. A diferencia de la hermana de Nia, el chico no prestaba atención alguna a la danza de las motas de polvo. Como cuando todavía tenía la flauta, depositaba toda su atención en la tarea que tenía entre manos. A Nia le parecía entrañable esa capacidad de concentración. 


			Después de volver a colocar la alfombra en el suelo de la sala común, Nia le dio al niño una tableta y un lápiz óptico para que dibujara mientras ella leía uno de los viejos libros de la librería, una de las novelas de aventuras épicas que le encantaban a su madre. Mientras en las páginas la reina guerrera Faydra Faneuil luchaba por la libertad de su principado, Nia miró por encima del libro y observó durante un rato al niño, que dibujaba largas espirales en la pantalla de la tableta. Las líneas no componían ninguna figura ni forma en particular, eran meras espirales que se repetían y se cortaban unas a otras, hasta que la pantalla se convirtió en un gran ovillo negro. 


			El niño paró de dibujar cuando la lámpara de la mesa de centro se elevó y quedó flotando en el aire, como si se hubiera levantado con vida propia y de repente no recordara a dónde quería ir. Se volvió hacia Nia buscando una explicación. Ella le dijo que la nave era vieja y que había que sustituir algunas partes, luego se levantó y agarró la lámpara con las dos manos. El niño también se puso en pie y se quedó mirando su reflejo distorsionado, los grandes ojos castaños, el cabello negro, largo y encrespado, en el cuerpo alargado y marrón de la lámpara antes de que Nia la sacase de la burbuja de ingravidez. Cuando el niño tendió una mano y tocó el reflejo, la lámpara cayó a la mesa, rodeada por las manos de Nia, que impidieron que se rompiera. 


			Para cenar, Nia abrió una bolsa de carne deshidratada en tiras y la vació en el agua hirviendo. Después la extendió sobre un cuenco de arroz dulce y observó al muchacho mientras comía con sus movimientos pausados, sin dejar que un solo grano de arroz cayera fuera del cuenco ni se quedara pegado alrededor de su boca. Cuando terminó, el cuenco estaba reluciente. Los movimientos del niño eran tan sigilosos y controlados que su cuerpo se fundía con el mobiliario de la nave y los tripulantes que entraban en la cocina y salían de ella apenas se percataban de su presencia. Baylin ni siquiera lo vio, y saludó a Nia con un educado «capitana» mientras cogía unos fideos de proteínas de la nevera y continuó comentándole algo sobre unas pérdidas en los filtros del motor de camino a la puerta. Cuando Baylin se marchó, Nia miró al niño y se le dibujó una sonrisa irónica, impresionada por su misteriosa capacidad para volverse invisible. 


			—Tienes que enseñarme a hacerlo —dijo. 


			El niño levantó su cuenco vacío. Miró alrededor. 


			—Va ahí —dijo Nia señalándole el lavavajillas. 


			La capitana esperó junto a la puerta del baño mientras él se duchaba y le ayudó a ponerse el pijama, una camisa blanca que casi engullía su cuerpo; se la había prestado Durat, ya que la ropa que Kaeda le había puesto para el viaje no era la más adecuada para las noches frías de la nave. Luego se apoyó en el marco de la puerta mientras él se metía en la cama y se hacía un ovillo debajo de la gruesa manta de lana. Nia sonrió sin querer al contemplar la imagen. 


			—Felices sueños. 


			El niño levantó la mano y la movió tímidamente antes de que las luces no esenciales de la nave se apagaran y se hiciera la noche. 


			 


			Pasaban las semanas y el niño se había convertido en su sombra. Todos los días se pegaba a los talones de sus zapatos y le ayudaba a cargar con toneladas de ropa sucia y meterla en la lavadora. Al cabo de diez minutos se oía un ¡ding! y la ropa olía a flores de acero. Cuando Nia jugaba al trópico con Durat y con Sonja, él se sentaba a su lado y estudiaba sus naipes. Partida a partida, el niño aprendía las complicadas reglas del juego. Los jugadores le explicaron por qué unas aves derrotaban a otras y cuál era la diferencia entre una bandada y una extravagancia. También comprendió por qué Sonja insistía en que Durat mantuviera las manos encima de la mesa todo el rato. 


			—Aquí uno hace trampas una vez y ya le cuelgan el sambenito de tramposo —protestó amargamente Durat. 


			Por las tardes, el niño escuchaba a Nia mientras le explicaba por qué había asideros a lo largo de las paredes y del techo. En la sala común escuchaba con atención sus anécdotas, como aquella vez que les contrataron para transportar un árbol a través de tres sistemas. No se dieron cuenta de que el árbol estaba en la época de floración y polinizó el sistema de ventilación de la nave con neurotoxinas. La tripulación estuvo varias horas inmersa en un estado de euforia y de felicidad, hasta que consiguieron coger las máscaras antigás y trasladar el árbol a una esclusa de aislamiento. 


			—Encontramos a Ponchi en la cocina, embadurnándose la cara con arroz, como si fuera una crema. —Nia se masajeó la cara para ilustrar la anécdota y el niño sonrió. 


			El muchacho escuchaba las anécdotas divertidas de Nia, pues eran las únicas que le contaba. Cuando un día ella y Durat lo llevaron a la cabina y le pusieron los auriculares para que escuchara el ruido blanco del Bolsillo, el niño puso los ojos como platos al oír la sinfonía de crepitaciones y de chasquidos de dedos. Nia estudió su expresión de éxtasis y se preguntó qué pensamientos cruzarían su mente mientras escuchaba la sustancia negra que rozaba a toda velocidad los sensores instalados en el casco de la Debby. A partir de ese día, cuando a primera hora de la mañana se lo encontraba dormido en la cabina con los cascos puestos y lo llevaba en brazos a su cama, por el camino se preguntaba con qué soñaría ese niño extraño cuyo bracito se balanceaba en el aire al ritmo de sus pasos. 


			Sin embargo, casi todas las mañanas se levantaba antes que ella y la esperaba delante de la puerta del camarote. En los instantes que precedían el encendido de las luces, Nia ya estaba despierta en la cama y oía el característico ruido de sus sandalias acercándose a su puerta. Nia sonreía y eso le causaba extrañeza. Luego se levantaba y se vestía sin prisa —primero se ponía los pantalones y después la camiseta de tirantes—, retrasando el momento de abrir la puerta, solazándose en el hecho de que al otro lado había una persona impaciente por verla. A veces, durante este ritual matinal, Nia se tomaba un momento para pensar en Kaeda. Se lo imaginaba delante del campo de tallos morados, contemplando el cielo con la flauta que ella le había regalado en la mano. Al recordar lo bien que se sentía cada vez que se separaba de él, se avergonzó de la abominable satisfacción que rebosaba su corazón por cada gramo de su cuerpo que Kaeda se había quedado anhelando volver a tocar. A pesar de que su relación con el niño era de una naturaleza muy diferente, la idea era la misma, él se nutría de su presencia y ella lo sabía. 


			Muy de vez en cuando se aprovechaba de ello. Esos días le decía al niño que estaba ocupada y se encerraba en el camarote para escribir haikus, o no escribía nada y se regodeaba vanidosamente en el poder que tenía sobre él. Pero entonces se veía desde fuera y se daba cuenta de que ya era mayor para esos jueguecitos. Iba a buscar al niño y lo encontraba sentado en la encimera de la cocina, con la mirada fija en un rincón de la sala común y abstraído en algún recuerdo insondable. Cuando la veía sonreía y los nubarrones se dispersaban. Ella le hacía un gesto de asentimiento con la cabeza. 


			Sí. 


			Hagamos algo juntos. 


			Nia se aprendió de memoria sus gestos más habituales, como poner el pie derecho detrás de la pierna izquierda mientras comía o morderse las uñas cuando estaba nervioso. También se tiraba del pelo cuando perdía la paciencia, aunque ya le habían cortado el cabello negro hasta dejárselo de una longitud de un dedo. Cuando se le caía un plato, chocaba con ella o le salía mal cualquier tarea sencilla que Nia le hubiera encargado, se encogía como si se preparara para recibir un golpe. En esos instantes Nia vislumbraba su pasado, una historia de mutismo que se remontaba a antes del día de la colisión. Era un dolor adquirido. 


			 


			Cuando se cumplían tres meses y tres días de viaje, llamaron a la puerta de Nia, que acababa de regresar a su camarote después de arropar al niño en la cama. Supo quién era antes de abrir. La conversación estaba pendiente desde hacía mucho tiempo. 


			—Esto es ridículo —dijo Doc desde el pasillo penumbroso—. ¿Podemos arreglarlo de una vez? 


			Desde hacía meses, las conversaciones entre ellas habían sido breves e intrascendentes cuando se cruzaban en las pasarelas. Habían hecho varios amagos de reconciliación, pero no habían sido capaces de superar la incomodidad de las conversaciones informales. Nia había estado tan volcada en el muchacho que no se dio cuenta hasta ese momento, cuando veía a su amiga en la puerta de su camarote, de cuánto la echaba de menos, si bien su lado más mezquino todavía se planteó la posibilidad de cerrarle la puerta en las narices. Sin embargo se apartó para que el sari entrara revoloteando en su habitación. Quedaban cuatro dedos de bourbon. Nia sirvió dos vasos y tiró la botella a la papelera. 


			—¿Cómo te va? 


			Doc se rio y se sentó en la cama. 


			—Me siento sola —respondió. 


			Bebieron. 


			—Casi se han acabado las inyecciones para Sonja —comentó Doc—. Apúntalas en la lista de peticiones, a menos que te dé igual que pierda la pierna. 


			—Pues quizá no estaría mal. —Nia suspiró—. A lo mejor así dejaría de dar patadas a todas las puertas de mi nave. 


			Doc asintió. 


			—Hablando de puertas. ¿Cuándo piensa arreglar Baylin la del baño de la cubierta terciaria? 


			—Me ha dicho que no se puede arreglar. Hay que cambiar la puerta cuando lleguemos a la Pelícano, aunque una parte de mí está convencida de que lo que pasa es que no sabe repararla. 


			—Esa cortina que ha puesto… Cada vez que me siento en el váter el sistema de ventilación se pone en marcha y el viento abre la cortina, y siempre da la casualidad de que Durat pasa por delante en ese preciso momento y me ve. —Doc negó con la cabeza mientras Nia reía—. Siempre. Es humillante. 


			—Le despediré en cuanto aterricemos en la estación. También a Baylin. Y a Sonja. Podemos empezar de cero con una tripulación nueva. 


			—Una tripulación nueva y un comienzo nuevo. Suena emocionante. 


			Tomaron otro trago. Durante el silencio que siguió, Doc jugó con sus uñas. Nia se fijó en que había comenzado a mordérselas, pero sabía lo susceptible que era su amiga con ese tema y no dijo nada. 


			—De todos modos no he venido para hablar de la puerta ni del medicamento de Sonja —dijo Doc casi con un susurro—. Quería decirte que reconozco que me pasé de la raya. 


			Nia se inclinó hacia delante. 


			—¿Por qué lo hiciste? 


			—Ya te lo expliqué. La flauta estaba afectando a la moral de la tripulación y nadie hacía nada. 


			—Lo que quiero saber es por qué la rompiste. ¿Por qué no le pediste que parara de tocarla? Fue lo que me sugeriste a mí que hiciera. 


			Doc dudó. 


			—Esa noche no estaba muy lúcida —se disculpó Doc. 


			Nia sabía lo que quería decir. 


			—¿Los recuerdos? 


			—Sí. 


			Cinco años antes, Nia encontró a Doc en una nave encallada en los confines. Aunque su cuerpo desnutrido ya se había recuperado, su boca había vuelto a aprender a sonreír y su cerebro había redescubierto su perspicacia, de vez en cuando revivía aquella experiencia, cuando la única comida que tuvo a mano era la carne de los cuerpos de los voluntarios que habían servido con ella. 


			—Nada justifica mi comportamiento, pero hay una explicación: a las dos de la madrugada, en el estado mental en que me encontraba, pensé que la única opción que tenía era partir por la mitad la flauta. 


			—Lo entiendo —dijo Nia—. De verdad. Pero quiero que tú también entiendas que lo que hiciste fue un atentado directo contra mi autoridad. 


			—Lo entiendo perfectamente —afirmó Doc. 


			Nia asintió. 


			—Pues no hay nada más que hablar. 


			Tomaron un tercer trago. Nia, por la manera en que la mano de Doc jugaba con el sari, se dio cuenta de que a su amiga le rondaba otro asunto en la cabeza. 


			—Es un buen chico. Y me alegra ver que le va bien a pesar de lo que hice. —Dejó el vaso en la mesita de noche—. Pero me preocupa que pases tanto tiempo con él. 


			Nia la miró con curiosidad mientras bebía. 


			—Es un invitado en la nave. Solo intento entretenerlo. 


			—Sabes que no puedes quedarte con él, ¿verdad? 


			Nia dejó el vaso junto al de Doc. 


			—Nadie ha dicho que eso vaya a pasar. 


			—No ha hecho falta. Es evidente que estáis muy unidos. 


			—¿A qué viene eso ahora? 


			—Lo sabes perfectamente —dijo Doc—. Cuando lleguemos a la Pelícano, Umbai se hará cargo del cargamento. Eso incluye al niño. Lo encontraron en sus posesiones. Tienen derecho preferente sobre él. 


			—Se estrelló allí. Hay que tener en cuenta las circunstancias, ¿no? 


			—Y quizá renuncien a él y el problema se habrá acabado. Pero, si no es así, si está pasando algo que nosotras no sabemos, no volverás a verlo. Y lo sabes. 


			Nia lanzó los brazos al aire. 


			—En ese caso seguiremos viviendo como ciudadanas felices y legales de la Alianza. 


			Sin embargo, Doc no había terminado. 


			—Si renuncian a él, ¿qué harás? ¿Vas a adoptarlo? ¿Lo criarás en esta nave? ¿Quieres que esta lata sea su hogar? 


			Nia frunció la boca. 


			—Esta lata te salvó la vida. 


			—Y eso nunca lo olvidaré, Nia. —Doc negó con la cabeza—. Jamás. Precisamente estoy diciéndote aquí y ahora, sin un atisbo de duda, que ese niño solo es eso, un niño —añadió inclinándose hacia delante, con gesto suplicante—. No es tu mascota ni tu juguete. Es un niño que necesita un hogar. 


			—Esto es un hogar como otro cualquiera —protestó Nia. 


			—Es una nave de carga. Clase Barbudo. Puede transportar hasta cincuenta toneladas de cargamento y diez pasajeros. Es una guarida de mercenarios. Es mi salvadora. Esta nave es muchas cosas, Nia. —Doc le cogió la mano. Esta vez no dejó que Nia se le escapara—. Pero no es un hogar. 


			 


			El viaje estaba a punto de concluir. Iba a cumplirse el cuarto mes y en el aire reciclado se respiraba la excitación de los tripulantes. Para la última cena, Baylin descongeló una trucha criogenizada y la cocinó en la parrilla hasta que se doró la piel. A continuación la abrió en canal y la sirvió en una fuente acompañada de tomates estofados, flores de gurcoli picantes y ramilletes de coliflor salteados. La tripulación la recibió con aplausos. Después de tantos meses alimentándose a base de carne rehidratada y pastillas de vitaminas, todos estaban locos por una comida de verdad, y casi se les saltaron las lágrimas mientras sus lenguas redescubrían los sabores. 


			Los ánimos estaban por las nubes. Durat y Sonja habían firmado una tregua y habían sustituido sus habituales cuchilladas por sonrisas cordiales, una actitud que se mantuvo incluso cuando solo quedó una fresa en el plato. El niño estaba sentado entre Doc y Nia. No quiso pescado, así que solo comió coliflor con el arroz dulce. Además había perdido una pizca de su quietud habitual y movía distraídamente los pies debajo de la mesa. Nia le sirvió más arroz y lo observó mientras comía, sin pensar en el futuro, concentrada únicamente en el ruido que hacía el chico mientras masticaba con aire pensativo. Sonó el tintineo de vasos cuando brindaron por tercera vez por el final feliz del viaje. Sonja se lanzó a contar una de sus viejas historias de la guerra. Estaba explicando que se había refugiado en una trinchera para protegerse del fuego verde que desgarraba el aire cuando el parpadeo de las luces del techo interrumpió su narración. El esqueleto de la trucha se elevó de la fuente como si la levantaran con hilo de pescar. Se quedaron todos callados, observando la espina del pescado que subía hasta el techo. Nia suspiró y le preguntó a Baylin cuánto costaría un nuevo sistema de gravitación. Pero antes de que Baylin pudiera responder, la burbuja de ingravidez se expandió y fue como si le dieran una patada a la nave y todo saliera volando, los tomates que quedaban en la fuente, los vasos, la mesa y, con un gemido, la tripulación. Baylin, Sonja, Durat, Doc, el niño y Nia se elevaron junto con las sillas. Sonja maldijo cuando rotaron en el aire. La espina de la trucha golpeó a Durat en la cara. Doc luchaba con el sari para taparse las piernas. Ninguno de ellos estaba lo suficientemente cerca de las paredes o del techo para agarrarse a los asideros de seguridad, y se afanaban, con la cara roja, en llegar a una superficie dura. Pero el sonido de una risa atrapó la atención de todos, que dejaron de luchar contra la ingravidez para girar el cuello y mirar al niño, que flotaba en mitad de aquel caos, con su cuerpecito rodeado por un mar de espinas y cubiertos. Se agarraba los costados porque le dolía la barriga de los espasmos provocados por la risa incontrolable. A Nia le dio un vuelco el corazón al oír su risa despiadada, y no despegó los ojos del niño hasta que se restableció la gravedad y todos se estrellaron contra el suelo. 


			Solo después de recoger toda la comida desparramada por el suelo, los platos rotos y las sillas volcadas, riéndose de lo que acababa de pasar; de que el niño se duchara y se acostara; de que él suspirara debajo de la manta y ella le diera las buenas noches; solo después de todo eso, Nia regresó a su camarote y terminó el haiku que había empezado unos meses antes. 


			 


			La flauta del papagayo, 


			una baratija desafinada, 


			aún suena. 


			 


			* * *


			 


			Quedaban muy pocos días para que abandonaran el espacio del Bolsillo. Con el fin de prevenir las náuseas que causaba el despliegue durante la salida del Bolsillo, hacían estiramientos mañana y noche, comían alimentos no ácidos y bebían toda el agua que les cabía en el estómago. Eran unas medidas que no evitaban completamente las náuseas, pero por lo menos las hacían más llevaderas. Nia habló al niño de la estación Pelícano mientras bebían un vaso de agua detrás de otro y seguían la rutina de ejercicios de Sonja. Le contó que era una estación espacial de enlace de la Alianza y que ella se pasaba los días en el ala oriental contemplando la tenue luz del sol de Perseo. Y mientras él escuchaba sus historias y se preparaban juntos para la llegada inminente, a diez millones de kilómetros de allí, en las alas de su destino, los habitantes de la Pelícano ultimaban los preparativos para la celebración de un acontecimiento que llevaban siglos esperando. 


			En la Pelícano los nervios estaban a flor de piel a causa del estrés. Los representantes de Umbai supervisaban la construcción del recinto ferial dentro del parque Izuni y controlaban los ensayos de los grupos multiculturales que actuaban en la avenida de los Desfiles, hasta el punto de que se atrevieron a criticar la actuación de una famosa estrella del espectáculo y le pidieron que renunciara a sus habituales florituras vocales y se ciñera a cantar las notas que estaban escritas en la partitura. Cuando la estrella argumentó que ella no podía evitar dejarse llevar por la inspiración, los responsables del festival la sustituyeron por una cantante de tercera fila que estaba dispuesta a seguir a rajatabla sus instrucciones. En los colegios, los profesores explicaron a sus alumnos los motivos de la celebración, por qué era importante que vistieran de manera apropiada y por qué debían respetar el significado de la celebración al mismo tiempo que se divertían. En las pantallas de mercurio se remontaron a los orígenes de ese día histórico para aleccionar a sus alumnos, y retrocedieron varios siglos hasta un momento anterior a la provincia de las estrellas, cuando la Tierra ya era vieja pero aún estaba viva y Fumiko Nakajima todavía soñaba con sus estaciones. 


			

	 

	 	
	 
   


			3 

			
			Nakajima 


			 


			Como la mayoría de los bebés de su generación, Fumiko fue diseñada antes de ser extraída del útero de su madre. A diferencia de la mayoría de los bebés de su generación, a ella la diseñaron para que fuera fea. 


			Fue cosa de su madre. Como una de las principales figuras del movimiento posvanidad, la madre de Fumiko solicitó para su hija una nariz ladeada, dientes torcidos y ligeramente superpuestos, ojos muy juntos y orejas de soplillo, demasiado grandes para su pequeña cabeza con forma de corazón. Pasados los años, cuando Fumiko se hizo un nombre por méritos propios y en las entrevistas le preguntaban por qué no pasaba por el quirófano para una reconstrucción facial que arreglara el estropicio pergeñado por su madre, Fumiko respondía dos cosas: en primer lugar, que la pregunta era ofensiva, y en segundo lugar, que esa era su cara, la única que conocía, y que no quería otra. Sin embargo, cuando volvía a casa después de esas entrevistas rememoraba la desesperación con la que había querido ser tan guapa como el resto de las niñas del parque, que bailaban debajo de los cerezos en flor con unos rostros perfectamente simétricos. Recordaba la vergüenza que pasaba. 


			Un día, durante un acto en el que firmaba autógrafos, un hombre le dijo que era una verdadera vergüenza que su madre la hubiera hecho fea, pero al menos era un genio. 


			—Dé gracias a Dios por su misericordia —le dijo el hombre. 


			Fumiko nunca dejaba de sorprenderse de las barbaridades que la gente era capaz de decirle a la cara sin perder la sonrisa. 


			La semilla de su idea de las estaciones había sido plantada en su corazón a una edad muy temprana, con ocho años, cuando su madre la llevó a California para visitar la última reserva de aves. Su madre, Aki Nakajima, había sido una actriz famosa que después de una serie de fracasos cinematográficos se retiró del mundo del espectáculo y consagró su energía y su tiempo a diversas causas. La conservación de las aves era una de ellas. 


			La reserva en sí era una especie de invernadero del tamaño de dos campos de fútbol, con distintas áreas que reproducían los hábitats naturales de las especies. Había un bosque, ríos e incluso un desierto. Mientras su madre atendía a los medios de comunicación, Fumiko se apoyó en una barandilla para contemplar un río artificial en cuya orilla había pelícanos que llenaban de agua las bolsas de los picos. Había un pelícano en particular que le llamó la atención. Estaba cojo y caminaba balanceando el cuerpo lleno de calvas. El animal parecía enfermo. Fumiko observaba los andares tambaleantes de la criatura y le pareció gracioso, hasta que el pelícano se subió a una roca y desplegó las alas para secarse las plumas al sol. Las alas abiertas representaban el cielo. 


			Ya adulta, Fumiko tenía dificultades para transmitir la trascendencia de aquel momento, el repentino cambio que presenció cuando esa fea criatura se convirtió en un ser hermoso. Las palabras reducían ese momento a una anécdota intrascendente. Le resultaba imposible expresar la honda impresión que le causó siendo niña, aquel hormigueo en la coronilla al contemplar el pelícano con las alas extendidas mientras su madre concedía la enésima entrevista, aquella luz reflejada en sus plumas, la sensación de que en cualquier momento podría transfigurarse y adquirir una forma sagrada. 


			Cuando los periodistas se marcharon, su madre le puso una mano en el hombro y le dijo sin una nota de emoción en la voz que tenían que irse ya. Fumiko lanzó una última mirada al pelícano mientras su madre la arrastraba hacia la salida. 


			Sus alas eran dos bumeranes. 


			La madre de Fumiko descargó en el terminal personal de su hija un sinfín de problemas matemáticos para que aprovechara las cuatro horas de viaje en el SeaTram que había desde la reserva de aves hasta Yokohama. Porque Fumiko era otra de las causas de Aki. Estaba decidida a desarrollar la inteligencia de su hija, ya que en la posvanidad el intelecto era el atributo más valioso. Mientras atravesaban las tinieblas del Pacífico entre pecios de buques petroleros y otros vestigios del pasado, Fumiko resolvía ecuaciones y polinomios en su dispositivo y garabateaba pruebas de álgebra con el lápiz óptico. Pero una parte de su mente se abstrajo de lo que estaba haciendo y creó un rincón privado donde el pelícano se posaba y desplegaba las alas bajo un haz de luz que siempre era de color ámbar. Cuando su madre se levantó del asiento para ir al cuarto de baño, Fumiko minimizó la aplicación educativa y abrió Doodle, donde, en los escasos cinco minutos que tuvo de libertad, dibujó un rápido esbozo del ave, resaltando sus extrañas características, la bolsa del pico, el despeinado penacho de plumas, incluso dibujó un bocadillo en el que escribió «Buraac». 


			Cuando su madre regresó del lavabo, Fumiko volvió a maximizar la aplicación educativa. Aki miró la pantalla del terminal de su hija y frunció el ceño. 


			—Llevas demasiado tiempo con el quinto problema. ¿Qué es lo que no entiendes? 


			Fumiko pensó una mentira rápidamente y le dijo que se había quedado bloqueada con la fórmula de las ecuaciones de segundo grado. No era una excusa convincente, ya que había resuelto con facilidad la misma fórmula hacía unos días. Pero su madre no insistió en el asunto y volvió a recitarle la fórmula, aunque cuando llegó a la parte de «4ac dividido por 2a» Fumiko ya había resuelto el problema y pasado al siguiente. Cuando entraron en aguas japonesas ya había terminado todos los problemas. Atravesaron las ruinas de la ciudad antigua. Fumiko abrió la aplicación de la cámara y tomó una foto del cementerio submarino: las algas que proliferaban en los marcos de ventanas destrozadas, el cuadro de una bicicleta suspendido de un cable telefónico que se balanceaba con la corriente, las casas en ruinas engullidas por el mar. Envió la fotografía al terminal de su madre y la tensión le revolvió las tripas mientras su madre contemplaba la imagen con gesto inexpresivo. Finalmente Aki asintió con la cabeza y dijo: 


			—Es buena. 


			Fumiko devoró el elogio. 


			En Yokohama tomaron un tren subterráneo más pequeño y lento hasta Okinawa, donde vivían en la última planta de un rascacielos. Madre e hija estaban solas. No había un padre. Aki no lo consideraba necesario. 


			Desde su piso veían el mar. 


			Fumiko se duchó a petición de su madre. Cuando se cumplieron los diez minutos permitidos, sonó la alarma y se interrumpió el flujo de agua. Cuando salió de la ducha no se secó como siempre, empezando desde los tobillos y subiendo la toalla hasta la cabeza. Por el contrario, extendió la toalla en el suelo, se puso de pie encima de ella y abrió los brazos bajo la tira de luces fluorescentes del espejo. Dejó que el agua cayera gota a gota de su cuerpo. Hasta que su madre llamó a la puerta y le preguntó por qué tardaba tanto. Fumiko se secó apresuradamente con la toalla y se vistió para cenar. 


			Esperó sentada a la mesa mientras su madre medía el arroz en la calculadora de calorías y sacaba granos de uno en uno para obtener justo trescientas calorías. Luego midió el brócoli, las lonchas de ternera finas como el papel y las trece vainas de edamame con sal espolvoreada. Fumiko estaba salivando cuando su madre por fin puso el plato en la mesa. Pero Aki lo retuvo lejos de su alcance y le preguntó: 


			—¿Cuál es la fórmula de las ecuaciones de segundo grado? 


			Salía humo del arroz. 


			—X es igual a menos b, más menos la raíz cuadrada de b al cuadrado menos 4ac, dividido por 2a —respondió Fumiko. 


			Su madre le acercó el plato. 


			Comieron. 


			Después de cenar, cuando estuvo segura de que su madre dormía, Fumiko entró sigilosamente en la cocina y, sin dejar de echar un vistazo por encima del hombro cada vez que la brisa marina sacudía las persianas, se ayudó de un palillo y de un clip para forzar la cerradura del cajón donde estaba guardado su terminal personal. Se sentó en la oscuridad, con el rostro iluminado por la pantalla y la espalda apoyada en el armario de las sartenes, y acarició el feo dibujo de la fea ave, con sus alas enormes y su pico gordo… Su pelícano. 


			 


			El pelícano, y el resto de las aves raras que le robaron el corazón, permanecieron a su lado mientras estudiaba y progresaba en la academia. A pesar de que sus años dorados como actriz habían pasado, Aki Nakajima continuaba siendo un personaje público con gran influencia, de manera que Fumiko nunca encontró una puerta cerrada ni se escatimó en su educación. Se graduó en Ingeniería con una distinción magna cum laude en la Universidad de Okinawa. Después se trasladó al Caltech, el Instituto de Tecnología de California, donde cursó el doctorado en Ingeniería Aeroespacial, el campo preferido por las mentes más brillantes del planeta, ya que la Tierra estaba convirtiéndose, año tras año, en un lugar cada vez más inhabitable, a pesar de los campos de paneles solares, los barrancos que se habían convertido en vertederos de vehículos diésel, abandonados por sus propietarios cuando se prohibieron, y los dirigibles que surcaban el cielo a todas horas y en todas direcciones emitiendo vapor refrigerante al aire sobrecalentado. Fumiko se convirtió en una pieza muy codiciada por su capacidad para resolver complejos problemas matemáticos sin la ayuda de la informática ni de PrivateEye. Tras una temporada en JAXA, la Agencia Japonesa de Exploración Aeroespacial, donde se convirtió en una pionera en el desarrollo de megaestructuras capaces de soportar el pliegue para entrar en el espacio del Bolsillo, trabajó en varias compañías tecnológicas con un pie en la industria aeroespacial. Fumiko iba dejando tras de sí una estela de hitos y su nombre se mencionaba entre susurros en los círculos especializados. Todo el mundo sabía que era una persona para la que no era sencillo trabajar, que sufría episodios de depresión intensa, que exigía la perfección a sus equipos de trabajo sin tener en cuenta qué hora de la noche fuera, y que siempre terminaba los proyectos que comenzaba. 


			Durante el periodo en el que trabajó en Cybelus Chicago, regañó a uno de sus subordinados, un ingeniero, por la falta de rigor en sus cálculos matemáticos. Enumeró sus incontables errores y los ilustró con demostraciones frenéticas en la pantalla mural. No se percató de que un colega, encantado con lo que estaba pasando porque llevaba mucho tiempo esperando con impaciencia que ese ingeniero en particular se llevara un rapapolvo, estaba grabándolo todo con PrivateEye. La escena fue subida a la Transmisión en un abrir y cerrar de ojos, y el arrebato de ira de un genio, de una mujer tan brillante que podía prescindir de la tecnología para desentrañar los complejos e insondables mecanismos del universo, se convirtió en un vídeo viral en cuestión de minutos. El hombre al que abroncó perdió su trabajo de manera fulminante. Lo acosaron en las redes sociales y tuvo que marcharse del estado en el que vivía. Tiempo después circuló el rumor de que se refugió en los bosques y se voló la tapa de los sesos con una escopeta de caza, pero nadie se molestó en verificar la historia. 


			En cuanto a Fumiko, comenzó a ver su rostro en las pantallas de los ordenadores de sus colegas, en fotografías antiguas de vacaciones y de acontecimientos, también la fotografía de su graduación, encorvada y con una sonrisa de caballo. Los recuerdos personales de su pasado se pusieron de actualidad para diversión popular. Su madre, ahora en una fase de posposvanidad, la llamó desde Okinawa para felicitarla por el éxito del vídeo viral. 


			—Eso es, Fumiko. Ahora empieza de verdad tu vida. 


			—Mi vida —repitió Fumiko, abrumada. En ese momento recibió una notificación de la Transmisión. Se acababa de publicar otro contenido sobre ella. 


			Aki Nakajima no escuchaba a su hija. Estaba demasiado ocupada enumerando los pasos que debía dar Fumiko para conservar la fama y asegurarse de que no se le escapaba. 


			—Fumiko. —Las interferencias se mezclaban con la voz que salía del altavoz—. Las oportunidades como esta solo pasan muy de vez en cuando en la vida. No seas tonta y no la desperdicies. 


			Pero el ojo público era impaciente y la popularidad tenía una vida muy breve, y Fumiko no fue una excepción. El ruido alrededor de su figura cesó al cabo de unas semanas, a pesar de los esfuerzos de su madre, que incluso llegó a desenterrar un artículo periodístico escrito hacía muchos años sobre la valiente decisión de una actriz que, despreciando la posibilidad de comprar la belleza, había preferido concebir una hija imperfecta. Cada día miles de millones de personas publicaban sus historias en PrivateEye y un nuevo vídeo se volvía viral, hasta el punto de que nadie era capaz de recordar el folclore contemporáneo a menos que el protagonista de la publicación viral hiciera un esfuerzo para mantenerse en la cresta de la ola, cosa que Fumiko rechazó hacer. La indiferencia con la que Fumiko se tomaba su momento de fama en las redes sociales dejaba perplejos a sus colegas; ni siquiera sonreía ni arrugaba el ceño cuando el tema surgía en una conversación. Ella se limitaba a asentir y decía: 


			—Sí, pasó. Es cierto. 


			Sin embargo, la sorpresa más grande llegó cuando un día, durante una reunión en Cybelus, el terminal personal de Fumiko sonó y la ingeniera se disculpó y fue a su despacho para contestar la llamada. 


			Dos días después, su despacho estaba vacío. 


			No hubo despedidas. Únicamente dejó una carta de dimisión, apenas dos frases escritas a mano, encima del escritorio. Un guiño al pasado que nadie supo interpretar. Uno de sus colegas escamoteó la carta, la enmarcó y la vendió en el mercado de la Transmisión. Con lo que ganó podría haber alimentado a su familia durante un año, pero prefirió gastarse el dinero en un viaje al Ártico para contemplar con sus hijos los últimos y agonizantes icebergs. En lo que concierne a Fumiko, desapareció del mapa durante una temporada. 


			 


			Fumiko Nakajima atrajo la atención de Umbai precisamente gracias al vídeo viral. Le hicieron una oferta de las que solo se reciben una vez en la vida: diseñar para ellos una serie de estaciones espaciales que no tuvieran nada que envidiar a las de la competencia. Fumiko aceptó sin vacilar. Le concedieron un mes para que pusiera en orden todos sus asuntos antes de incorporarse a la compañía en la sede de Malasia. Le dijeron que trabajaría aislada en las instalaciones de la compañía durante varios años. El aislamiento era una medida de prevención de Umbai para salvaguardar su propiedad intelectual. Le recomendaron que se tomara el tiempo que necesitara para despedirse de sus seres queridos. 


			Por obligación familiar, hizo la maleta y visitó a su madre en Okinawa. Se subió al tranvía en el puerto y disfrutó de la vista de los cerezos en flor a través de las ventanas. Había olvidado que estaban en primavera. 


			Cuando Aki Nakajima abrió la puerta de casa, no abrazó a Fumiko. Se apartó para que su hija pudiera entrar y le pidió que se preparara para la cena, que estaría lista una hora después. 


			Mientras Aki, con las manos estriadas de varices, echaba arroz con un cucharón en la calculadora de calorías, Fumiko pensó que no le extrañaría que su madre le retuviera el plato con la cena y le pidiera que recitara una fórmula. Sin embargo, Aki le puso el plato delante sin pedirle nada a cambio y comieron como siempre lo habían hecho, como dos desconocidas. Fumiko no contó a su madre nada sobre su nuevo trabajo ni le avisó de que no sabría nada de ella durante un periodo de tiempo indeterminado. Pensó que su vida ya no era asunto suyo. 


			—Han llamado de la universidad —dijo Aki. 


			—¿Qué querían? —preguntó Fumiko. 


			Su madre se encogió de hombros al mismo tiempo que presionaba una vaina de edamame con unos dedos que parecían las patas de una araña. 


			Se había difundido la noticia de que Fumiko había vuelto a casa. Cuando Fumiko devolvió la llamada a su universidad, un antiguo profesor, el señor Toho, le pidió el favor de que asistiera a una mesa redonda sobre aerodinámica de las alas el viernes de esa semana. A Fumiko no le apetecía participar en la conferencia (nunca le había gustado hablar en público), pero no rechazó la petición porque oía que su madre estaba en la habitación de al lado viendo una de las viejas películas que había protagonizado, riéndose de las cosas graciosas que decían ella y su pareja en la pantalla, y cuando no reía, recitaba los diálogos impostando una inquietante voz juvenil. La rutina deprimía a Fumiko; necesitaba salir de esa casa. 


			Preguntó al profesor Toho a qué hora debía estar allí. 


			Dos días después, mientras la silueta de un dirigible se recortaba en la luna, muchos metros más abajo, en el auditorio de la universidad, la mesa redonda concluyó con una efusiva salva de aplausos. Fumiko se puso en pie junto a sus colegas oradores y su cabello negro cayó como un telón delante de ella al inclinarse para una reverencia, al mismo tiempo que se preguntaba qué estaba haciendo allí. Durante la recepción bebía agua mientras sus antiguos profesores hablaban sobre ella como si Fumiko no estuviera presente y alababan todos los éxitos que había cosechado siendo aún tan joven. «¡Solo tiene treinta años y ya ha conseguido más subvenciones que yo en toda mi vida!» Algunos eran más moderados en sus elogios y sugerían de manera sutil, o no tan sutil, que quizá estaba metiéndose en algo que le venía grande. «He visto echarse a perder jóvenes mentes brillantes porque no soportaron la presión, Fumiko. Por favor, nunca pierdas el control.» Agradeció educadamente los consejos a todas esas personas. Cada vez tenía menos paciencia para los cumplidos, y se arrepintió de haber aceptado la invitación hasta que el profesor Toho hizo señas a una desconocida que estaba en el otro extremo de la habitación para que se uniera al grupo. Fumiko se puso recta y enderezó una pizca la espalda encorvada, pues la desconocida era una de las mujeres más bellas que había visto en su vida. 


			—Te presento a Dana Schneider —dijo Toho con el rostro radiante—. Va a salvar el mundo. 


			Dana se echó a reír y dejó a la vista sus resplandecientes dientes. 


			—Me gustaría que dejara de presentarme así. —Saludó con una reverencia a Fumiko—. Encantada de conocerte, Fumiko. 


			La belleza había dejado de ser un lujo. Como en el caso de la madre de Fumiko, los padres que podían permitirse un buen hospital debían desviarse mucho del patrón imperante para no tener un hijo de una belleza como mínimo convencional. Los modelos de las vallas publicitarias eran el nuevo paradigma. Algunos padres se rebelaban contra la tendencia y creaban niños cuyos defectos los hacían atractivos. La propia Fumiko tenía varios pretendientes obsesionados con la asimetría de su cara, lo cual acrecentaba la conciencia que ella tenía de su propia fealdad. Pero también había padres que convertían a sus hijos en una obra de arte, que eran capaces de pensar por separado en las orejas, los ojos, la boca, la nariz y las partes menos visibles de la cara y combinarlos para obtener un conjunto perfecto. Eran las personas que creaban nuevas variaciones de belleza. Dana era una nueva variación. Su rostro contaba una historia, la de un mito olvidado, un ciervo que se transformó en hombre durante una noche e hizo el amor con una mujer junto a un arroyo de agua fresca en las profundidades del bosque. El misterioso antepasado se insinuaba en el pronunciado contorno de los pómulos de Dana, en su mandíbula, en la manera en que la parte inferior de su cara se proyectaba ligeramente hacia fuera y evocaba la forma de un hocico, y ahí, una nariz chata situada justo encima de unos labios carnosos y rojos incluso sin maquillaje. Era la mujer más alta de la sala y sacaba una cabeza al resto. Llevaba el pelo corto, con un flequillo rubio que caía en línea recta sobre su frente. Sus orejas puntiagudas parecían de elfo. En la mejilla derecha, justo debajo del ojo, tenía cinco pecas que eran las puntas de unas estrellas invisibles. Ese ojo derecho era grande y luminoso, con un iris de color violeta y motas doradas que reflejaban el rostro posvanidad de Fumiko. Esta cerró los ojos, turbada por el chispazo que se produjo en su corazón, e hizo una reverencia. 


			—¿Eres alumna de la universidad? 


			Dana asintió. 


			—Curso Tecnología Respetuosa con el Medio Ambiente. Campos de paneles solares, permacultura, etc. Nada que vaya a salvar el mundo —dijo, lanzando una mirada traviesa al profesor Toho—. Solo cosas que retrasarán un poco su final. 


			—Es un objetivo realista —repuso Fumiko. 


			—Y digno de admiración —añadió Toho—. La sostenibilidad es un campo importante. Venga, Dana, cuéntale a Fumiko en qué estáis trabajando tú y tu grupo. 


			—Todo está aún en fase preliminar. No quiero aburrirla con nuestros proyectos de ideas. 


			—Tonterías. Fumiko es, antes que nada, científica. Estoy seguro de que le encantará escucharte. Hasta puede ser que te dé algunos consejos valiosos. Y si te interesa, Fumiko… —Toho añadió en tono conspirativo haciendo un aparte con ella—, sería de gran ayuda, no solo para nosotros, también para el proyecto, que difundieras nuestro trabajo en tus círculos. 


			—¿Necesitáis financiación? —preguntó Fumiko. 


			—Necesitamos la atención de la gente. Y sí —reconoció Toho—, como todas las instituciones académicas, necesitamos financiación. Pero creo sinceramente que el proyecto despertará tu interés. De modo que, te lo pido como un favor personal, escucha a Dana mientras yo acompaño a la señora Takahashi a su coche. Creo que ha abusado un poco de la barra libre de champán. 


			Toho abandonó el grupo para ayudar a levantarse de la silla a una mujer que estaba babeando en una de las mesas, pero antes se volvió a Dana para infundirle ánimos con una sonrisa. 


			Dana suspiró. 


			—Un hombre muy sutil. 


			—No creo que pueda ayudarte —dijo Fumiko con la mirada fija en la moqueta del suelo—. La sostenibilidad no es mi campo. No puedo darte muchos consejos. Y en este momento no estoy en posición de comentar tu trabajo con personas que podrían aportar la financiación que necesitas. Cuéntame lo que quieras, pero será una pérdida de tiempo para las dos. Lo siento. 


			Dana reflexionó un momento. 


			—Estoy hambrienta. ¿Tú también? 


			Fumiko levantó la mirada del suelo, sorprendida. 


			—En el paseo marítimo hay un sitio de curri buenísimo —sugirió Dana—. ¿Por qué no vamos? A menos que prefieras quedarte aquí y convertirte en la diana de más proyectos de estudiantes. 


			—¿Ahora? 


			—Ahora —dijo Dana sonriendo—. Antes de que el profesor Toho regrese. 


			Para su sorpresa, Fumiko aceptó. No era una persona que tomara decisiones de manera impulsiva, a pesar de que había aceptado la oferta de trabajo de Umbai sin meditarla. Se dijo que no tenía prisa por volver a la casa de su madre, pero sabía que ese no era el único motivo; lo supo cuando se le aceleró el corazón al mirar a Dana mientras empujaban las puertas para salir juntas del auditorio. En la calle, el aire era cálido y seco. 


			Oyó la risa lejana de un niño. 


			Bajaron hasta la costa. Un largo paseo se extendía a los pies del mar, de lo que había sido la verdadera costa, con la arena, la tierra y los árboles engullidos por el agua. Mientras paseaban, Dana le explicó que Toho la sacaba del laboratorio siempre que necesitaba «seducir» a alguien para conseguir financiación y notoriedad para su departamento. 


			—«Seducir» no es la palabra correcta, más bien se trata de una táctica de distracción. Los hipnotizo con mis ojos de color violeta y ellos sacan la cartera, o la agenda de contactos. 


			—Entiendo. 


			—Lo siento si te has sentido incómoda con el profesor Toho en «modo comercial» —dijo Dana—. Te tiene en un altar, de verdad. Es raro el día que tu nombre no aparece en una conversación. 


			—No te preocupes. No tienes que disculparte de nada. 


			Dana se relajó. 


			—Me alegro. 


			—¿Está muy lejos ese restaurante? 


			—A un par de manzanas. 


			—¿En qué consiste tu proyecto? 


			—Oh, era sincera cuando antes dije que aún está en fase preliminar. Estamos trabajando en fuentes de luz alternativas. Bombillas luminiscentes que no necesitan electricidad. No hay mucho más que contar. Aún estamos en la fase de lluvia de ideas. —Rio—. La verdad, no sé qué «rollo» esperaba que te soltara el profesor Toho. 


			—Si no tienes un «rollo» que soltarme, ¿por qué me has invitado a cenar? 


			—Me apetecía tener compañía. 


			Parecía tan sincera que Fumiko quiso creerla; quería pensar que alguien podía querer estar con ella solo porque le agradaba su compañía, pero tenía dificultades para aplacar la neurosis que se cocinaba en su cabeza mientras cruzaba la intersección detrás de Dana. No podía sacudirse la sensación de que esa mujer estaba llevando a cabo un plan, que la improvisada cita para cenar solo formaba parte de una estrategia para venderle el proyecto. Atravesaron el jardín público y enfilaron por los bloques de hormigón del paseo, desde donde se oían los lametones que el agua daba a los pilotes. El «sitio de curri buenísimo» resultó ser un puesto callejero de comida para llevar regentado por una anciana, que llenaba de arroz humeante un recipiente biodegradable y vertía encima una espesa salsa marrón con tropezones de pollo. Compraron una ración cada una y se sentaron en un banco enfrente del mar. 


			Lo primero que a Fumiko le llamó la atención de Dana fue su locuacidad; saltaba de un tema a otro sin esfuerzo aparente y los alternaba con su historia personal. Contó que su padre y su madre trabajaban en una empresa de fracturación hidráulica lunar, lo cual era un importante punto de fricción con su hija ecologista cuando se reunían en las vacaciones. A continuación saltó al presente y habló sobre sus compañeros de trabajo, sobre su minúsculo apartamento (vivía debajo de un pianista que tocaba canciones tristes desde las dos hasta las cuatro de la madrugada, ininterrumpidamente). Después habló de la propia Fumiko, y confesó con una timidez encantadora que se había sentido cautivada por la mesa redonda de esa noche y la inteligencia con la que había hablado Fumiko. La presencia de Dana transmitía una naturalidad que era contagiosa. Fumiko comenzó hablando de manera vacilante; primero hizo un breve resumen de lo que había sido su carrera hasta ese momento, y luego relató con torpeza y sin una pizca de orgullo el episodio del vídeo de la bronca a su subordinado que se había hecho viral. 


			—Lo peor de todo es que me equivoqué en algunos cálculos, pero nadie se dio cuenta. Si gritas muy alto da igual lo que digas, siempre tendrás razón. 


			Después de cenar pasearon por el muelle. Fumiko se sintió lo bastante cómoda para quejarse de lo que había representado volver a vivir con su madre. 


			—Me parece increíble que continúe utilizando la misma calculadora de calorías. Es un modelo que dejó de fabricarse hace años porque calculaba mal los porcentajes calóricos y hacía creer a la gente que comía más de lo que comía en realidad. Sin embargo, ella sigue usándola. Creo que disfruta con el engaño. 


			Dana se echó a reír. 


			—Creía que mis padres eran difíciles, pero me cuesta imaginarme lo que debió ser crecer con tu madre. 


			—Seguro que ya que conoces mi historia. 


			Dana sonrió. 


			—Solo lo que se ha publicado. ¿Sigue aplicando contigo los postulados de la posvanidad? 


			—Cuando estuve a punto de hacerme famosa empezó a tratarme como una hija de verdad. 


			Dana suspiró. 


			—No mereces lo que te ha hecho. 


			Fumiko aminoró el paso al oír ese comentario tan trillado. 


			—¿Cómo sabes que no lo merezco? 


			La preguntó pilló a Dana con la guardia baja. 


			—Solo quería decir que una niña merece el amor incondicional de una madre. 


			—Ya he hecho las paces con mi pasado. —Fumiko continuó caminando—. Y si no fuera por ella, yo ahora no estaría donde estoy. 


			—Supongo —repuso Dana. 


			—No quiero seguir hablando de mi madre —declaró Fumiko. 


			Dana se quedó callada un momento. 


			—De acuerdo —dijo finalmente. 


			Pasearon por una avenida flanqueada por cerezos en flor. La noche era tranquila en la ciudad. Había alguna que otra pareja y varias familias, pero quedaba mucho espacio libre para caminar. Fumiko se arrepentía de haber sido tan brusca con Dana. Un pétalo rosado cayó delante de ella y revoloteó en el aire hasta que aterrizó en su zapato. Fumiko rio entre dientes, lo cual no era propio de ella… Flotaba algo en el aire. 


			—¿Qué sucede? —preguntó Dana. 


			Se planteó no compartir con Dana el pensamiento que le había venido a la cabeza, pero sabía que si no lo hacía la velada llegaría a su fin y ella regresaría al punto de partida: la soledad en casa de su madre, con quien no hablaba. 


			—Solo es una anécdota sin importancia —dijo con una ligereza en la voz que le facilitaba contar la historia—. Cuando era niña, mi madre me llevó a un parque para dibujar árboles. Clase de taxonomía. Mientras buscábamos hojas interesantes encontramos a un chico que ponía flores de cerezo detrás de las orejas de las chicas. —Fumiko no sabía qué hacer con las manos y las metió en los bolsillos—. Solo a las chicas que le parecían guapas. Las chicas hacían cola como si fueran su séquito y esperaban su turno. Él les iba poniendo la flor en la oreja y ellas le decían «gracias, Koji» con una voz muy dulce. Yo también quería una flor, así que me puse en la cola sin que me viera mi madre. Pero cuando fue mi turno, el chico me miró y me dijo: «No». Eso fue todo lo que me dijo. No. Y pasó de mí como si yo no existiera. —Fumiko se echó a reír. Le parecía una historia ridícula—. Mi madre vio lo que pasó y tuvo, llamémoslo así, una conversación con la madre del chico. La madre obligó a su hijo a ponerme una flor. La cara que puso el chico cuando su madre se lo dijo… nunca se me olvidará. En su expresión se veía la rabia que sentía porque le parecía una injusticia. «¿Por qué, mamá? ¿Por qué tengo que darle una flor a una chica fea?» —Fumiko volvió a reírse, pero esta vez lo hizo temblando—. Lo peor de todo es que me puse muy contenta al recibir mi flor, a pesar de que yo… De que no cumplía el requisito. 


			Era la primera vez que le contaba a alguien esa historia y se dio cuenta de que la herida seguía abierta. Esperó a que Dana dijera algo, que rápidamente cambiara el tema de la conversación por otro más alegre, pero se limitó a mirarla con esos ojos de color violeta que atrapaban la luz de la luna. Luego se agachó, recogió la flor caída y la colocó detrás de la oreja de Fumiko. 


			Solo hacía falta un pequeño contacto para que Fumiko se rompiera en mil pedazos en el paseo marítimo. Sin embargo no hubo ese contacto cuando se despidieron esa noche, solo un intercambio de números de teléfono. 


			—Te quedas aquí un mes, ¿verdad? 


			—Sí —respondió Fumiko. 


			—Entonces hay que aprovecharlo. ¿Qué haces mañana? 


			Fumiko se encogió de hombros. 


			—Nada. 


			Dana asintió y guardó el terminal personal. 


			—Entonces, hasta mañana. 


			Fumiko estaba en una nube mientras volvía a casa. Se acostó, pero no pudo dormir. Sentía una necesidad inexplicable de gritar desde la ventana, de agarrar a alguien por el cuello y decirle al oído que los milagros existen. Sin embargo, no tenía a nadie a quien llamar, nadie a quien contarle el encuentro con la bella y seductora mujer; no tenía amigos, ni siquiera alguien que fuera algo más que un conocido. Su decisión de poner distancia con el resto de las personas se vengaba ahora de ella mientras soñaba de manera intermitente con los ojos de color violeta. 


			 


			Al día siguiente recorrió las calles soleadas que flanqueaban las aguas verdes de la bahía de Nakagusuku con el terminal personal fuertemente agarrado dentro del bolsillo, en espera de la vibración que la avisara de la llamada. Temía no enterarse de la llamada si lo soltaba. Se arrepintió de no haber invertido en un PrivateEye, ya que era imposible no enterarse de una notificación retinal. Se sentó en un banco del parque para comer un trozo de bizcocho esponjoso mientras daba vueltas en la cabeza a todas las cosas de las que se arrepentía. Cuando terminó, se sacudió las migas del regazo y se dirigió al Museo de Ciencias de la Tierra. Deambuló por la sala principal admirando las gigantescas esculturas magmáticas que había suspendidas de unos cables encima de su cabeza. Leyó con su extraordinaria velocidad de lectura las placas que ponían en contexto las piezas expuestas. Dana por fin llamó cuando Fumiko llevaba una hora y media en el museo y había visitado casi todas las salas. 


			—¿Aún tienes la tarde libre? 


			—Sí —respondió Fumiko. Se había detenido delante de una explicación de los movimientos tectónicos—. ¿Qué te apetece hacer? 


			—Hay una exposición nueva sobre supervolcanes en el Museo de Ciencias de la Tierra. Me han dicho que está muy bien. ¿Ya la has visitado? 


			La respuesta era que sí. De hecho, era donde estaba en ese momento. Tenía a su espalda la proyección holográfica de color rojo azulado de la corteza terrestre y sus fisuras. Un niño chilló cuando se produjo una erupción de lava por una de las grietas digitales. 


			—No, todavía no la he visitado —mintió Fumiko, tapando el micrófono del terminal para que Dana no oyera el sonido de la proyección—. ¿A qué hora quedamos? 


			—Mi última clase acaba a las tres. ¿Quedamos una hora después? 


			Eso significaba que quedaban cinco horas para el encuentro. 


			—Vale. Nos vemos a las cuatro. 


			—¡Perfecto! ¡Estoy impaciente! 


			Fumiko dejó caer el brazo con el terminal. El niño seguía llorando. Su madre pidió disculpas a Fumiko con la mirada y empujó al pequeño para sacarlo de la sala abovedada. Desaparecieron al girar en una esquina para entrar en los aseos. 


			La espera se le hizo insoportable. Fumiko, frustrada e ilusionada a la vez, deambuló por el barrio. Ensayó largo y tendido lo que hablaría con Dana y de qué manera sonreiría, e intentó decidir si era mejor estrecharle la mano o darle un abrazo afectuoso. Cuando Dana por fin llegó a la cita, Fumiko tuvo que echar mano de todos sus recursos para que toda la energía potencial acumulada explotara en su interior. Dana le dio un breve abrazo. 


			—¿Entramos? —dijo, y arrastró a Fumiko al interior del museo. 


			Para Fumiko fue agotador fingir que era la primera vez que visitaba la exposición, pero no habría dudado en volver a hacerlo, aunque solo fuera para contemplar una vez más la expresión de deslumbramiento en los ojos de Dana cuando el holograma de las entrañas de la Tierra se expandió y sus llamas cegadoras devoraron sus cuerpos. 


			Después de cenar en el paseo marítimo hicieron planes para el día siguiente. Dana sugirió un paseo en góndola; insistió en que era la mejor manera de ver la ciudad cuando Fumiko expresó el recelo que le provocaban las atracciones turísticas. La mayor parte de la ciudad de Okinawa se alzaba sobre unos pilotes que sobresalían de la superficie del mar. La red de canales que recorría la ciudad estaba llena de góndolas para turistas, que surcaban sus aguas entre los edificios y por debajo de los puentes. 


			Ese día el cielo estaba encapotado y amenazaba lluvia, pero corrieron el riesgo de subir a una barca. La travesía comenzó bien. Dana iba señalando los principales edificios de la ciudad mientras Fumiko, que había sacado la mano derecha por la borda para introducirla en el agua fría, contemplaba el cielo sin pájaros y escuchaba la devoción con la que Dana pronunciaba los nombres de los arquitectos que admiraba. Pero veinte minutos después comenzó a llover de manera torrencial y el gondolero tuvo que atracar en el centro de la ciudad. Dana y Fumiko corrieron a través del aguacero hasta una cafetería que había al otro lado de la calle. Dana no paraba de reír mientras exprimía el fino pañuelo con el que se había cubierto la cabeza. La cafetería era un espacio acogedor, con madera y alfombras por todas partes. Unos estudiantes charlaban con el camarero en la barra, y en uno de los reservados había un hombre que hablaba en susurros por el terminal mientras leía las noticias en la Transmisión. 


			Dana y Fumiko se sentaron en una mesa junto a la ventana. Dana pidió un té y Fumiko un zumo de naranja. Fumiko se sintió obligada a dar una explicación, a pesar de que Dana no se la pidió. 


			—No puedo tomar cafeína. Me destroza el organismo. 


			En la pantalla que había en la pared, con el volumen bajado al mínimo, un canal de noticias emitía un reportaje sobre la reciente certificación de la Desirée, la estación espacial cuya construcción comenzaría al año siguiente en el sistema de Eridani. 


			—No paran —dijo Dana cuando en la pantalla aparecieron un montón de ingenieros estrechándose la mano debajo de un cartel que celebraba el acontecimiento—. Es la tercera este año, ¿no? 


			—Sí —respondió Fumiko mientras se secaba el cuello con una servilleta. Pensó en el aspecto de la futura estación, en la belleza que había en la sencillez geométrica del cilindro. Quería hablar a Dana de su nuevo trabajo, contarle que algún día una hermosa creación suya acompañaría a la Desirée, hacer una declaración del mundo que ella valoraba. Pero sabía que si lo hacía rompería el acuerdo de confidencialidad que había firmado, así que no dijo nada. 


			Dana suspiró mientras removía el té. 


			—Es una pena que yo ya estaré muerta cuando terminen la Desirée. 


			—¿Por qué no compras un billete para un arca? —sugirió Fumiko—. Cincuenta años criogenizada y después podrás ver la Desirée y el resto de las estaciones. 


			Dana se rio. 


			—Solo soy una estudiante, no me lo puedo permitir. —Más tranquila, añadió—: Y, aunque pudiera, no lo haría. 


			—¿Por qué no? 


			Dana se volvió hacia la ventana para mirar la lluvia. 


			—He nacido aquí. Para bien o para mal, este es mi mundo, un mundo del que me costaría mucho despedirme. —Hizo un gesto encogiendo solo el hombro izquierdo—. Además, ¿quién va a construir las granjas y las bombillas solares si no lo hago yo? 


			—La superficie de este planeta será inhabitable dentro de dos generaciones —afirmó Fumiko. 


			—Es muy probable. 


			—Por lo tanto, tu argumento no tiene ningún fundamento. Es inútil construir granjas solares en la Tierra. Solo recogerán energía para ciudades desiertas. Deberías reflexionar en serio sobre la posibilidad de marcharte de la Tierra. Las mentes brillantes siempre son bienvenidas. 


			—Lo que hago no es inútil —replicó Dana con el ceño fruncido. Fumiko se dio cuenta de que su amiga ya había tenido esta discusión muchas veces—. En la Tierra viven miles de millones de personas. Como mucho, y siendo generosa en la estimación, el veinte por ciento de los habitantes tiene los recursos necesarios para abandonar el planeta. El ochenta por ciento restante tiene que quedarse aquí. Vivirán atrapados en un infierno hasta que las arcas regresen para la segunda tanda. Y aun así, en la Tierra continuarán viviendo miles de millones de personas. Quizá para entonces se hayan construido más arcas, pero el número de habitantes de la Tierra seguirá contándose por miles de millones, y todo indica que no sobreviviremos tanto tiempo… Viviremos debajo de la tierra durante un par de décadas, mientras la superficie se cuece, y dependeremos de la humedad de las paredes de las cuevas. No todos podrán salir de la Tierra. Lo mínimo que puedo hacer por esa gente es darles unas bombillas para que lean. 


			En ese momento emitieron el anuncio de un blanqueador de dientes y por la pantalla desfiló una multitud de rostros hermosos y dientes perfectos. Dana lo miró sin inmutarse, con las mejillas todavía enrojecidas por la lluvia. 


			—Los que se marchan siempre olvidan que el mundo no se acaba cuando ellos se van —continuó Dana—. Olvidan que hay una fase de decadencia. 


			—«Inútil» no era la palabra adecuada —se disculpó Fumiko. 


			—No, no lo era —repuso Dana sonriendo—. Pero no pasa nada. 


			Bebieron. El silencio que se instaló no tenía nada que ver con el vacío que Fumiko compartía con su madre durante la cena. Este suponía una pausa, un momento para recapitular. Sus tobillos se tocaron debajo de la mesa, pero ninguna de los dos lo comentó. 


			—Todavía no has visto mi apartamento —soltó de pronto Dana. En el tono de su voz no había la más ligera nota sugerente, más bien lo dijo como si estuviera haciendo una observación sobre una característica pintoresca de la cafetería. Sin embargo, la sugerencia estaba ahí, en el leve pero significativo contacto de sus pies. 


			—No —confirmó Fumiko. Separó los pies de los de Dana por temor a que ella se diera cuenta de que los movía con nerviosismo. 


			—Podemos ir, si te apetece. Podríamos ver una película en la Transmisión. 


			—Podríamos —dijo Fumiko. 


			Salieron de la cafetería cuando paró de llover. El apartamento de Dana no estaba lejos, a un par de manzanas al este, en dirección a la costa. Dana charló con el portero antes de llamar al ascensor, pero Fumiko no oyó la conversación. Su mente angustiada era como un cable pelado que chisporroteaba. Estaba aterrorizada porque sabía lo que iba a pasar. Algo nuevo. Las puertas del ascensor se cerraron y la cabina comenzó a subir con un leve zumbido. Dana se apoyó en Fumiko. Esta contó las luces. Quinta planta. Sexta. Se le cortó la respiración cuando Dana puso una mano en su mejilla. 


			—¿Puedo? 


			—Sí —susurró Fumiko. 


			Dana sostuvo su cara entre sus manos como si fuera un cáliz. Los ojos de Fumiko se agrandaron cuando se inclinó hacia ella. Sus alientos se mezclaron. Sus ojos se cerraron. Sus labios se juntaron con la suavidad de unas alas plegadas. Fumiko notó el sabor del limón del té de Dana. Las puertas se abrieron en la décima planta y ellas se separaron. Dana le cogió la mano, pasó la llave magnética por el lector de tarjetas y el sistema automatizado encendió las luces de la encimera de la cocina y de la lámpara que había junto al mullido sofá. Fumiko no le dijo a Dana que era virgen. No fue necesario. Se notaba en la manera en que se desnudaba, en las pausas que hacía después de quitarse cada prenda y miraba a Dana a los ojos como si le preguntara si también eso estaba permitido. Esa pregunta se repitió cuando Dana la besó en la parte interior del muslo y su conciencia entró en una especie de túnel, en cuyo interior solo percibía determinadas cosas, como la llovizna que entraba por la ventana abierta del dormitorio, el «Martes, 16.30» en el reloj digital con la pantalla negra, el placer electrizante de los círculos que trazaba el dedo de Dana alrededor de su pezón. No existía nada más. Nadie más. 


			 


			Se vieron todos los días. El viernes Dana faltó a clase para acompañar a Fumiko a California para visitar la Reserva Internacional de Aves, un lugar del que Fumiko hablaba a menudo. Hacía muchos años que no la visitaba y le hacía mucha ilusión volver. La distribución de la reserva no había cambiado, y la única evidencia que encontró del paso del tiempo fue que el número de aves que poblaban el enorme espacio acristalado se había reducido drásticamente desde que Fumiko lo visitó de niña. Recordaba las bandadas de aves sobrevolándola, el movimiento constante y mareante en los árboles y en los ríos, la cacofonía de chillidos en las hondonadas artificiales. Sin embargo, la reserva se había convertido en un lugar silencioso donde solo se oía el murmullo de la hierba agitada por el aire generado artificialmente. Posada en una columna metálica que había junto a la pared de cristal había una solitaria golondrina observando su propio reflejo. Un cuidador les explicó que el último pelícano de la reserva había muerto hacía un año. En el río ya solo quedaban gansos. 


			—Antes este lugar era increíble —se lamentó Fumiko. 


			—Sigue siendo una construcción impresionante —observó Dana. 


			—Ojalá lo hubieras visto hace unos años. —Fumiko puso una mano en la barandilla y paseó la mirada por las ramas de los árboles y las rocas sin pájaros—. No te imaginas la cantidad de pájaros que había. 


			Dana le robó un beso a Fumiko. 


			Un ganso se elevó desde el río y voló hacia el este, en dirección a la hondonada. 


			Fumiko se sonrió al pensar en cuánto le gustaban los besos robados de Dana, y que le cogiera la mano. Siempre había observado con aversión las muestras públicas de afecto en otras parejas; las consideraba una exhibición vacua, como si las parejas tuvieran la necesidad de demostrar al resto del mundo que se amaban. Pero ahora las comprendía; era como compartir un secreto con otra persona, era un lenguaje que solo conocía la pareja. 


			Había otras sorpresas menos íntimas. Como un día que Dana regresó del mercadillo del canal con una bolsa de petardos y esperó a que Fumiko saliera del baño para lanzarle uno a los pies. Fumiko saltó como si fuera un gato asustado al oír la explosión. Dana reía a carcajadas mientras Fumiko la perseguía por el apartamento. Al final le arrebató la bolsa de los petardos y estuvieron lanzándoselos la una a la otra hasta que el casero llamó por teléfono y les informó de que había recibido muchas quejas de los vecinos. Se disculparon y se metieron en la cama, rojas de agotamiento. Fumiko deseaba ardientemente a Dana y se puso encima de ella. Estaba convencida de que podría pasarse el resto de la vida en esa cama, alimentándose únicamente del sabor de los dedos de Dana igual que los sedientos extraen agua de las rocas. 


			Con sus cuerpos entrelazados, Dana fantaseaba con su futuro juntas. 


			—Podríamos tener un planeta para nosotras solas. Viviríamos en la costa y saldríamos en barca los fines de semana. 


			—¿Qué haríamos si quisieran invadirnos? 


			—Nos defenderíamos, por supuesto. Tú podrías construir las armas. Asegúrate de que sean automatizadas. Yo no pienso tocarlas. 


			—Tus deseos son órdenes. Pero ¿has pensado en un plan de emergencia para cuando destruyan nuestras defensas? 


			—Querida, todo el lugar estará sembrado de explosivos. —Dana se acurrucó contra el cuerpo de Fumiko y susurró—: Si nosotras no podemos disfrutar de nuestro lugar, nadie lo hará. 


			 


			Fumiko nunca había vivido un mes así. Algunas mañanas se sentía tan afortunada que apenas podía respirar. En su corazón había una gran sonrisa. Se le erizaba el vello del cuerpo cada vez que sus manos se juntaban y sus dedos se entrelazaban. Su estómago se mecía en una cesta llena de plumas. 


			Pero un hecho moderaba su euforia. Pronto tendría que elegir entre Umbai y Dana, una de las pocas cosas buenas que tenía en este mundo. Sopesó los pros y las contras de cada decisión mientras Dana dormía. Si se marchaba corría el riesgo de perder a Dana durante los años de aislamiento. Pero, si se quedaba, se arriesgaba a perder una oportunidad para su carrera de las que solo se presentan una vez en la vida, y quizá también a Dana, porque era inevitable que algunas relaciones fracasaran por desgaste natural. Después de todo solo se conocían desde hacía unas cinco semanas. Eran dos desconocidas. Fumiko no tenía ninguna evidencia concluyente para poder afirmar que su relación sería duradera, a pesar de que Dana le había dado muchas pistas de su intención de mantener la relación cuando ella se marchara de Okinawa, sin importar a dónde fuera. 


			Las cosas se complicaron el jueves, cuando Dana sacó el tema de su futuro en común después de cenar por sexta vez un plato de curri en el paseo marítimo. Dana sentía que había un vínculo fuerte entre ellas. Fumiko se derrumbó al ver el brillo de esperanza en sus ojos y esa noche decidió incumplir una cláusula secundaria de su contrato. Fue sincera con Dana y le contó que cuando se marchara no podría ponerse en contacto con ella ni con ninguna otra persona en mucho tiempo. Cuando Dana le preguntó de cuánto tiempo hablaba, Fumiko solo pudo decirle que ese aislamiento duraría hasta que terminara su trabajo. No pudo explicarle en qué consistía ese trabajo. Dana digirió la noticia con los ojos llorosos. 


			—¿No puedes decirme más o menos cuándo volveré a verte? 


			—Dentro de unos años. 


			—Dentro de unos años —repitió Dana. 


			—No puedo decirte cuántos —repitió Fumiko—. Eso depende del desarrollo del proyecto. 


			—¿Qué proyecto es? —preguntó Dana, pero antes de que Fumiko sacara a colación el contrato de confidencialidad, Dana levantó una mano—. Ya, no puedes decírmelo. —Dana se puso de pie y caminó con aire pensativo alrededor del banco. La falda revoloteaba a su espalda—. Si quieres que lo dejemos, lo entenderé. De verdad. No es lo que yo deseo, pero lo entenderé. Solo te pido que no me mientas, por favor. 


			—Está estipulado en el contrato que firmé con la empresa. Podré acceder a otras redes de investigación, pero no podré conectarme a las redes sociales, ni a la Transmisión, hasta que terminemos el proyecto y se haga público. 


			—Ojalá me lo hubieras dicho antes. 


			—¿Habríamos dejado de vernos si lo hubieras sabido? 


			Dana se quedó en silencio unos segundos. Pero entonces sus hombros se relajaron. 


			—No —respondió finalmente—. Pero me habría gustado estar preparada. 


			—Lo siento. 


			—Ayer llamé a mis padres. —Rio. Odiaba a sus padres—. Las llamadas a la Luna son caras, pero no me importó porque quería decirles que había conocido a alguien especial… Porque sí, pienso que eres especial, a pesar de esta maravillosa sorpresa que acabas de darme. —Suspiró—. Una vez que entres a trabajar en esa empresa, no podrás dejarlo cuando quieras, ¿verdad? 


			—No. 


			—Si ese trabajo no existiera, ¿querrías seguir conmigo? —le preguntó Dana. 


			—Sí —respondió Fumiko sin vacilar. 


			El rostro de Dana se iluminó. 


			—Entonces es muy sencillo. —Dio una palmada—. Te diré lo que vas a hacer. Vas a llamarles para decirles que quieres renegociar tu contrato. Diles que no trabajarás para ellos a menos que te concedan un mínimo de tiempo para ir a donde quieras y hacer lo que te dé la gana. Así podrás venir a verme. Seguramente no será mucho tiempo, pero habrá que conformarse con lo que te den. Tengo un amigo abogado. Podríamos llamarle. Es un poco gilipollas, pero es bueno en lo suyo. Además, me debe un favor, así que seguramente no nos cobrará por estudiar tu contrato. Después… ¿Qué pasa? ¿Por qué niegas con la cabeza? 


			—No se puede negociar con ellos. —Apoyó las manos en las rodillas—. Si quiero el trabajo, esas son las condiciones. 


			—¿Lo has intentado por lo menos? 


			—Sería una pérdida de tiempo. 


			—Eres imposible. —Dana arrugó el ceño y volvió a sentarse. A su espalda, dos chicas adolescentes reían mientras miraban un vídeo en el móvil de una de ellas. El agua lamía los pilotes y un dirigible se deslizaba por el cielo a lo lejos, si bien esta vez transmitía más sensación de soledad que de romanticismo. Dana jugaba a empujar con los palillos los granos de arroz que quedaban en su plato, sin mirar a Fumiko. 


			—Hay un apartado postal —dijo Fumiko—. Puedes enviarme cartas escritas a mano. 


			—Pero tú no podrás contestarme. 


			—No, lo siento. 


			—Por favor, para de disculparte. Ya sé que lo sientes. Lo sé. Lo sé. —Se frotó la cara y luego negó con la cabeza—. No sé si podré esperar tanto tiempo. 


			Fumiko había esperado este desenlace, se había preparado para él, pero nada podría haberla preparado para aguantar el puñetazo que sintió en el estómago. Rompió a llorar. Dana la envolvió con un abrazo y aguantó todo el peso del cuerpo de Fumiko cuando esta se dejó caer sobre ella. 


			—No te prometo nada —añadió en un susurro—, pero, cuando salgas y me busques, y si las circunstancias son las correctas, quizá… Quizá podamos repetir esto. Pero entonces lo haremos bien. 


			—No quiero irme —dijo Fumiko. 


			Dana rio, abatida. 


			—Solo hablas por hablar. Hablas por hablar. 


			 


			La última noche que pasaron juntas hicieron el amor. Dana le pidió a Fumiko que la despertara si se quedaba dormida para despedirse como era debido de ella, pero eso no sucedió. Fumiko se deslizó de la cama mientras Dana respiraba con los ojos cerrados y el puño pegado a la boca entreabierta, se vistió y salió del apartamento. Dejó una carta escrita a mano, como había hecho al dimitir de su puesto en Cybelus, apoyada en el salero en la encimera de la cocina. En ella le daba las gracias por el mes que habían compartido y le dejaba apuntado el apartado de correos por si quería escribirle. 


			 


			Con gratitud, 


			Fumiko Nakajima 


			 


			No conocía otra manera de despedirse. 


			Volvió a casa de su madre e hizo la maleta. Metió la ropa, la consola personal y el cuaderno lleno de dibujos de aves. En el terminal tenía tres llamadas perdidas, todas ellas de Dana. No se las devolvió. 


			Aki aún dormía, con un antifaz en los ojos y tapones en los oídos. Su cuerpo parecía diminuto en la cama extragrande. A pesar de que Fumiko no sentía afecto alguno por esa mujer, consideraba que debía tener algún gesto de despedida con ella ahora que había llegado el momento. Le dio un beso en la mejilla; tenía la tez suave y tersa, cubierta por una pelusa invisible. A Fumiko le pareció curioso que incluso las personas más terribles parecían adorables cuando dormían. Aki se movió y salió un murmullo ininteligible de sus labios cuando Fumiko cerró suavemente la puerta al salir. Había un coche esperándola delante del edificio. 


			Esa misma noche, a las tres de la madrugada, Fumiko salía de aguas japonesas. Llegó a Malasia poco después del amanecer. La sede de Umbai se alzaba como el colmillo de un animal gigantesco en el borde de un acantilado. Sus numerosas plantas se sucedían tanto hacia arriba como hacia las profundidades de la tierra. Fumiko llamó por teléfono a Dana antes de entrar en el vestíbulo acristalado del edificio, pero no le contestó. Pensó que era el karma. Ya no volvió a intentarlo. Guardó el terminal personal en el bolsillo cuando la persona que estaba esperándola se acercó a ella para acompañarla a la primera puerta de seguridad. 


			 


			Fumiko bajaba al vestíbulo todos los días después de trabajar y preguntaba a la persona de la recepción si había llegado una carta para ella. El recepcionista siempre se deshacía en disculpas con ella, como si fuera un error suyo que Fumiko no recibiera correspondencia. Se convirtió en una rutina cotidiana y, al cabo de unas semanas, solo tenía que pasar por delante del recepcionista y mirarlo a los ojos para recibir su respuesta, un gesto solemne de negación con la cabeza. Fumiko enseguida perdió la esperanza de recibir una carta, y el ritual de bajar al vestíbulo y confirmar su sospecha con el recepcionista se convirtió en una actividad que en sí misma la reconfortaba. Por eso se sorprendió, e incluso se inquietó, cuando, al cabo de un mes de haber empezado a trabajar allí, el recepcionista le sonrió con entusiasmo en vez de negar con la cabeza. 


			—Para usted —dijo el recepcionista gesticulando de manera rimbombante al entregarle el sobre cerrado, con el nombre de la destinataria, Fumiko Nakajima, escrito a mano. 


			Fumiko a duras penas consiguió contenerse para no abrir el sobre allí mismo. Regresó a su ático de la planta número treinta y tres y abrió el sobre con un bolígrafo. Su silueta se recortaba en el cielo azul neón mientras leía. 


			 


			Fumiko: 


			Me gustaría disculparme por haber tardado tanto en escribirte, pero supongo que comprenderás que me llevé un chasco cuando te marchaste sin despedirte. No, eso no es exacto. Me cabreé mucho. Todavía estoy decepcionada y cabreada. Espero que, dondequiera que estés, aprendas a tratar mejor a las otras personas. Porque no es necesario que te diga que lo haces fatal. Dicho lo cual, me disculparé por mi mala letra. He perdido práctica con el boli desde los tiempos de primaria. 


			No sé muy bien qué decirte, ya que no tengo ni idea de lo que haces. Tampoco puedo preguntarte nada, ya que no podrás contestarme hasta que cumplas tu «condena». El profesor Toho me preguntó por ti el otro día. Quería saber si sabía dónde estabas, lo que hacías, etc. Ojalá lo supiera, así tendría algo de lo que hablar en esta carta que no tenga que ver conmigo… 


			Estamos haciendo algunos progresos con la bombilla. En este momento estamos estudiando las propiedades de la luminiscencia natural, como en las luciérnagas, con la esperanza de encontrar la manera de alargar la vida de las fotobacterias. Sinceramente, dudo mucho que saquemos algo en claro de este proyecto con el tiempo que tenemos. Dentro de dos meses me graduaré. He enviado una solicitud de trabajo a Arboreus, una ONG que supervisa varios proyectos de sostenibilidad por todo el planeta. No es tan grande como las empresas de tecnología con fines de lucro, pero tiene prestigio. Con un poco de suerte me contratará y no me quedaré en la calle o, peor aún, tendré que irme a vivir con mis padres a la colonia lunar. He oído que aquello es como el Strip de Las Vegas en los viejos tiempos. Pero estoy segura de que las cosas me irán bien de una u otra manera. 


			Todavía estoy enfadada contigo, pero espero que estés bien. Espero que tu trabajo sea como esperabas. Ojalá estuvieras aquí. Echo de menos tu seriedad. A lo mejor tu trabajo acaba antes de lo que pensabas. Me aferro a la esperanza de que volvamos a vernos antes de que acabe el año. Tengo pendiente echarte una bronca. 


			Dana 


			 


			Las cartas llegaban con cierta frecuencia, cada dos o tres meses. Fumiko las releía detenidamente durante días después de recibirlas y oía a Dana dentro de su cabeza recitándolas con esa cálida voz susurrante tan característica de ella. Sus subordinados nunca supieron por qué algunos días su jefa aparecía tan radiante en el trabajo. 


			La siguiente carta llegó cuando ya habían terminado la fase de lluvia de ideas y habían comenzado a construir los prototipos preliminares en el espacio virtual cerrado de Umbai. 


			 


			De ahora en adelante soy empleada de Arboreus. Me envían a los Estados Federales. Me marcho de Okinawa dentro de tres semanas. Creía que me daría más pena irme de aquí. Es frustrante que asocie mi amor por esta ciudad con el tiempo que pasamos juntas, como si de alguna manera el mero hecho de conocerte hubiera alterado la química de mi cerebro. Solo pienso en lo que podría haber sido. 


			Te alegrará (¿?) saber que el profesor Toho sigue hablando maravillas de ti. (¡Ah, no puedo escapar!) No para de elogiar tu disciplina y tu capacidad de concentración. Sé que tienes esas virtudes, pero yo no puedo evitar pensar en el vídeo viral del año pasado. Nunca te lo dije, pero la primera vez que te vi gritando a ese subordinado tuyo en el vídeo me llevé una decepción. Me pareciste cruel. No entendí el entusiasmo del profesor Toho contigo hasta que te conocí en persona. Todos los días nacen genios, pero la bondad es más escasa, sobre todo hoy en día. Pero ya estoy desvariando. No quería criticarte. Solo necesitaba desahogarme. 


			Tómate esta carta como una prueba de que todavía pienso en ti y, a pesar de que no es lo que me conviene, de que todavía estoy esperándote. 


			 


			Con cada carta que recibía crecía la certeza de Fumiko de que había tomado la decisión correcta. Se había sacrificado para crear un lugar donde floreciera un nuevo amor. Entre carta y carta, encontraba su mayor disfrute cuando se ponía el casco y desaparecía en el espacio virtual. Le encantaba el poder que adquirían las yemas de sus dedos, su capacidad para modelar las líneas y las figuras hasta convertirlas en objetos comprensibles, incluso hermosos. Con unos pocos gestos expertos, las alas de la primera estación cobraron forma y se desplegaron del cuerpo principal de la estación como si emprendieran el vuelo. 


			 


			Es la primera vez que vengo a Luisiana. La gente es amable, pero muchos no están acostumbrados a los bebés diseñados. Les sorprende mi cara, incluso mis ojos. Se nota la diferencia entre unas lentillas de colores y el aumento real de la pigmentación. Un grupo de niños me sigue todas las tardes cuando me doy una vuelta por los campos de paneles solares que hay al sur de la ciudad. Me llaman la hermana Ángel. Creo que una de las niñas se ha enamorado de mí. Todos los viernes me regala una rosa que corta del jardín de su padre… o la deja encima de mi mochila cuando cree que no la veo. Es adorable. Se llama Huck. Le he preguntado si se llama así por el personaje literario, pero no sabía de qué le hablaba. 


			Estoy preocupada por los campos solares. Mi jefe y yo hemos descubierto que alguien se ha conectado ilegalmente a los paneles del cuadrante oriental. Siguiendo los cables, hemos llegado a un barrio que hay a unos pocos kilómetros de los campos que ha estado desviando más electricidad de la que le corresponde. Algunos hogares se han quedado sin luz por su culpa. Lo más frustrante de todo es que no podemos hacer nada. Cuando hemos avisado a las autoridades nos hemos topado con un muro infranqueable. Nos han dicho que no podía hacerse nada. Eso es mentira, por supuesto. No me extrañaría que los ladrones los hayan comprado. La sostenibilidad es fantástica en la teoría, hasta que entra en juego el factor humano. 


			 


			Se decidió que habría cuatro estaciones en total: Pelícano, Papagayo, Barbudo y Cuicacoche, cada una de ellas diseñada a imagen y semejanza del ave a la que debían su nombre. 


			Los primeros ocho meses se dedicaron en exclusiva a la construcción de la estación Pelícano, que serviría como modelo de las demás. No fue sencillo concretar algunas ideas de Fumiko (las gigantescas alas articuladas, los ascensores de vacío que recorrían las entrañas de la estación como si fueran arterias, la avenida kilométrica que se extendía desde la punta de un ala hasta la punta de la otra), pero se consiguió. Umbai no había reparado en gastos en la calidad de sus empleados, ni de su tecnología. Fumiko estaba asombrada con los medios que tenía a su disposición. Tenía la impresión de que la compañía llevaba muchos años preparando este proyecto. 


			 


			Cada día aparecen fronteras nuevas. Cada dos o tres semanas iba con mis amigos a la reserva natural que hay a veinte kilómetros de aquí, al este, para visitar los túneles y pasear por la zona protegida de pantanos, pero hace un mes nos encontramos con una barrera y vigilantes. Nos dijeron que ahora esas tierras pertenecían a Saint Abner, el barrio del que te hablé en una carta anterior. No han tenido suficiente con robar electricidad, ahora están comprando tierras al gobierno para expandirse. Estaban desalojando a familias enteras de unas casas en las que habían vivido durante años. Algunos compañeros han dimitido. Es la historia de la humanidad. Lo único que podemos hacer es luchar para ganar pequeñas batallas y mantener la esperanza de que se produzca un cambio profundo. Cada vez me cuesta más no pensar como ellos. Pero una parte de mí todavía se rebela contra la idea de que el ser humano es, en esencia, egoísta. No creo que el amor sea una construcción explicable ni que el alma sea una distracción para que no prestemos atención a la crueldad de nuestro propio vacío. Acabo de releer la última frase. ¿En qué demonios estoy convirtiéndome? 


			 


			Finalmente se completó la primera sección vertical de la estación Pelícano. Se celebró con una fiesta en la sala de reuniones a la que Fumiko no asistió. Uno de sus subordinados le llevó una copa de champán a su apartamento de la trigésimo tercera planta. Fumiko le quitó la copa de la mano, le cerró la puerta en las narices y se la bebió de un trago. Luego la rellenó con agua fría y se la bebió a sorbitos en la terraza mientras contemplaba el cielo nocturno. Se imaginó un futuro en el que Dana y ella abandonaban la Tierra en un arca, dormían mientras transcurría el presente, y despertaban a tiempo para la inauguración de la Pelícano. Se imaginó lo guapa que estaría Dana en la punta del ala de la estación, suspendida bajo un techo de estrellas, con su silueta recortada en el inmaculado sol blanco. Se imagino a las dos escapando juntas de este lugar para vivir su propia ascensión. 


			 


			Hay un campamento de refugiados a lo largo de la frontera occidental. Hemos estado construyendo paneles nuevos, pero no es suficiente para suministrar toda la luz que necesita la gente. Muchos se iluminan con velas (de hecho, ahora hay una derritiéndose a mi lado mientras escribo). Huck me echa una mano los fines de semana. Por la mañana vamos al campamento para repartir comida entre la gente que se ha quedado sin hogar. Por la tarde vamos a los campos y reparamos los cables que los animales salvajes han mordido durante la noche. He visto a sus padres un par de veces. Son buena gente, aunque parecen un poco idos. Sonríen como si no estuvieran seguros del día o el año en que viven. Es un milagro que su hija sea tan consciente del mundo que la rodea, que sea tan espabilada. Solo han sido necesarias un par de lecciones para que Huck comprenda los principios básicos del funcionamiento de los paneles. ¡Incluso me ha ayudado a reparar uno! No es fácil vivir aquí, pero su amistad no tiene precio. 


			Al principio me molestaban los mosquitos y el calor extremo (un día bueno llegamos a los 32 ºC), pero he aprendido a valorar la belleza del lugar. Luisiana es uno de los pocos lugares que quedan en el mundo donde puedes admirar un paisaje sin edificios, aparte del Ascensor Colombiano, pero este solo es una línea vertical en el horizonte. Si entrecierras los ojos desaparece, y puedes convencerte de que a tu alrededor solo hay tierra, cielo y sauces. Me he dado cuenta de que cada vez lo hago más a menudo, porque no paran de estropearse sectores de paneles y la gente sigue robando electricidad impunemente. 


			Es una manera de evadirme que me resulta reconfortante. 


			 


			Durante los días previos a la finalización de la sección vertical de la Barbudo, Fumiko se sentó en su apartamento en su tiempo libre y se conectó al ecosistema virtual. Como Dana, que se evadía en las llanuras de Luisiana, Fumiko se había acostumbrado a perderse en ese mundo privado donde todo era negrura, luz y líneas manipulables. A veces construía con esas líneas el rostro de una mujer con el pelo corto y las orejas puntiagudas. Se pasaba horas elaborando esas representaciones abstractas del amor. 


			 


			Han matado a tiros a dieciocho personas en la barrera de Saint Abner. Habían ido a protestar contra la voracidad de tierras y de poder de la ciudad. La manifestación comenzó como una protesta pacífica, pero uno de los manifestantes sacó una pistola y los vigilantes que estaban en la torre abrieron fuego con sus armas automáticas. Huck estaba allí. Siempre le decía lo importante que era luchar por lo que era de uno y ahora está muerta. La culpa es mía. He ido a ver su cuerpo. Sentía que tenía que hacerlo. Sus padres estaban en el depósito de cadáveres. Su madre me ha dicho: «Mira lo que le has hecho a mi hija», y yo he mirado. Le habían reventado el mentón. Solo tenía trece años. Este mundo está en estado vegetativo, Fumiko. Cada día que pasa estoy más convencida de que hay que desconectarlo de las máquinas que lo mantienen vivo. Estoy cabreada y me siento frustrada. Hacía mucho tiempo que no estaba tan triste. Daría lo que fuera por volver a estar en Okinawa contigo mirando los cerezos en flor. Pero, a menos que el proyecto en el que trabajas sea una máquina del tiempo, no hay manera de volver atrás. Estamos atrapados en el presente. 


			 


			Siempre había una reunión a la que asistir, más trabajo por terminar, más versiones actualizadas de los sistemas de los componentes… Por muy intenso que fuera el dolor de Dana, Fumiko carecía de experiencia en la compasión a distancia. Dejando de lado sus torpes reconstrucciones en su espacio virtual, era difícil para ella sacar un momento de las responsabilidades que absorbían sus días y exigían su atención para pensar en Dana. Se decía que de todas maneras no podía hacer nada por ella, no podía ponerse en contacto con Dana para pedirle que aguantara, para decirle que cada vez estaba más cerca el día de su reencuentro. 


			Entonces llegó la última carta. 


			Fue en enero. Estaban en pleno desarrollo de la estación Cuicacoche. El recepcionista le entregó la carta con una amplia sonrisa, ajeno a su contenido. 


			 


			He conocido a alguien. Es una compañera de trabajo. Nos conocimos en un congreso en Washington hace dos meses. Desde entonces ha venido a verme a Luisiana varias veces. No me importaría decirte cómo se llama ni contártelo todo sobre ella, pero me ahorraré los detalles. Si estoy diciéndote esto es porque no quiero que pienses que estaré esperándote cuando acabes el proyecto, si es que todavía pensabas que lo estaría haciendo. Eso no sería justo para ninguna de las dos. Hubo un momento en mi vida en el que te habría esperado, pero ahora que veo que todo se desmorona a mi alrededor creo que el tiempo es un lujo que no puedo desperdiciar. Necesitaba a alguien, así que lo he buscado. 


			Pronto terminará mi trabajo en los Estados Federales. Mi próximo destino está en Islandia, donde observaré los pozos de magma. Esta es la última carta que te escribo. Si te llega, si te han llegado las anteriores, quiero que sepas que siempre guardaré como un tesoro el tiempo que pasamos juntas y que espero que seas feliz, o al menos que te sientas plena de una u otra manera. 


			Dana Schneider 


			 


			Fumiko no hizo pedazos la carta. Tampoco la quemó ni la tiró desde la terraza. Nunca había sido dada a los gestos melodramáticos. En cambio, volvió a doblarla, la metió en el sobre y dejó este en el escritorio, como si su destinatario fuera otra persona. 


			Salió del ático. 


			«Bueno —pensó mientras bajaba a las oficinas en el ascensor—. Al trabajo.» 


			 


			Cuatro años. 


			Ese fue el tiempo que estuvo viviendo aislada en el Edificio Umbai hasta que salió a la esfera pública con los planos terminados de las estaciones. Se exhibieron en la galería del Louvre al lado de los diseños propuestos por otras empresas. La sala abarrotada de gente, todos miembros elegantemente vestidos de las élites, brindó por ella y su proyecto, y la aplaudió cuando firmó su obra con una pluma mojada en lustrosa tinta negra. 


			 


			Cuatro estaciones 


			F. Nakajima 


			23 de febrero de 2136 


			 


			Centenares de ojos parpadearon alrededor de Fumiko y PrivateEye inmortalizó el momento. 


			Umbai contrató a un reconocido biógrafo para que describiera la creación de las estaciones, si bien en la versión definitiva del libro terminaron eliminándose buena parte de los datos que se daban. Por contrato, Fumiko tuvo que asistir a actos para firmar ejemplares del libro y conceder entrevistas. Durante los meses previos, Umbai la había entrenado en las artes de hablar en público. Aunque Fumiko conservaba su torpeza social y a menudo respondía de una manera seca y con términos demasiado técnicos, su madre la felicitó por la notable mejora que advirtió en ella. 


			Aki aún vivía. Su cuerpo esquelético seguía dependiendo de la calculadora de calorías. No guardaba rencor a su hija por no haberse despedido, al menos una vez que se enteró de que Fumiko iba a salir a la escena pública. Acudía a todas las firmas de libros de su hija que podía, vestida con sus mejores galas, y aprovechaba todas las ocasiones para aparecer en la Transmisión. «Mi hija es un ejemplo para el mundo —declaraba a las numerosas cámaras de PrivateEye que la grababan—. La idealización de la belleza física de la sociedad es un error. La belleza se presenta en muchas formas, y la más maravillosa de todas es la inteligencia.» A Fumiko no le pasaba desapercibido cómo se enrojecía la piel recién estirada de las mejillas de su madre cuando le preguntaban si eran hermanas. 


			Las primeras semanas de relaciones públicas fueron agotadoras para Fumiko, pero descubrió con sorpresa que, a medida que daba entrevistas, participaba en conferencias y firmaba libros, cada vez le gustaba más ser el centro de atención. Aunque de vez en cuando había alguien que hacía un comentario sobre su aspecto físico, la mayor parte del interés y de los elogios recaía en su trabajo. Estaba encantada de que sus aves por fin recibieran la atención que merecían, aunque las especies reales a las que debían sus nombres estuvieran a esas alturas al borde de la extinción. Por lo menos seguirían vivas de otra manera. 


			Dana siempre estaba presente en sus pensamientos. Cuando paseaba la mirada por el público que acudía a verla, a veces veía un flequillo rubio encima de unos llamativos ojos de color violeta y el corazón le daba un vuelco, hasta que se daba cuenta de que estaba mirando el rostro de belleza estándar de una desconocida chiflada por los famosos. Con el tiempo, la incesante sucesión de actos públicos la mantuvo lo suficientemente distraída para hacerle pensar que había pasado página. Pero cuando se acostaba para dormir y se daba cuenta de lo sola que estaba, sin nadie a su lado en la cama, el dolor volvía. A veces cogía el terminal y dejaba el dedo suspendido encima de la agenda de contactos, pero nunca llegaba a llamar. Estaba demasiado asustada, y la herida seguía abierta. 


			El año llegaba a su fin. Los planes de Umbai estaban encarrilados y la vuelta de honor de Fumiko se acercaba a su final. Se encontraba en la azotea de una torre residencial en Ciudad del Cabo, donde se celebraba una fiesta de Nochevieja adelantada. Era mediados de diciembre. El terminal vibró en su bolsillo. Cuando vio el nombre que aparecía en la pantalla estuvo a punto de no contestar, pero su mano se movió con vida propia y respondió la llamada. 


			—¡Felicidades! —dijo Dana con efusividad. Era como si solo hubieran pasado un par de días desde que hablaron por última vez. 


			Fumiko dejó de oír el ruido que sonaba a su alrededor. Se alejó de la gente y de las bandejas de entremeses extravagantes y carnes extrañas y se apoyó en la barandilla, desde donde se veían los tejados inclinados de la ciudad que se extendía a sus pies y el dirigible suspendido en el cielo, tan cercano que podía oír el zumbido del refrigerante que expulsaba al aire. La luz de la luna bañaba la escena. 


			—¿Dónde estás? 


			—En Mongolia. El otro día me sirvieron espaguetis con kétchup. El camarero me dijo que era una especialidad local, pero lo dudo. 


			—No sabía si volvería a tener noticias tuyas. 


			Dana se rio. 


			—Ese era el plan original. Pero entonces vi tu cara en la portada de una revista y pensé: «Esa no puede ser Fumiko. ¡Fumiko nunca sonríe!». Así que me he dicho que tenía que llamarte para comprobar si te habían sustituido por un robot durante tu estancia en Umbai. 


			Fumiko sonrió a su pesar. 


			—No soy un robot… Todavía. 


			—Genial. Me… alegra volver a oír tu voz. Lo siento si suena raro, pero necesitaba decírtelo teniendo en cuenta el tiempo que ha pasado. También quería decirte, si sirve de algo, que estoy impresionada con el trabajo que has hecho. No he podido ver los planos en persona, algún día visitaré Francia, pero he visto fotografías en la Transmisión. Los diseños son preciosos. 


			A pesar de la distancia, si cerraba los ojos, Fumiko podía percibir el olor a trigo verde del cabello de Dana. Se sintió obligada a preguntárselo. 


			—¿Sigues con ella? 


			Hubo un silencio. 


			—Sí, sigo con ella. 


			—¿Eres feliz? 


			—Sí. —Dana suspiró—. ¿Y tú? 


			—Pensaba que sí. 


			—No debería haberte llamado. Ha sido un error. Lo siento. 


			—No —dijo Fumiko casi gritando. Algunas personas se volvieron y la miraron con cara de preocupación—. No cuelgues, por favor —susurró al teléfono. 


			—No voy a colgar. ¿Quieres decirme algo? 


			Quería decirle muchas cosas, pero se quedó callada mientras contemplaba las vistas desde la azotea. 


			—Dime que ha valido la pena. 


			—Ya te lo he dicho, los diseños son maravillosos. O sea, no tengo ninguna experiencia en tu campo, pero estéticamente… 


			—No —la interrumpió Fumiko. Apretaba con tanta fuerza el teléfono contra la boca que su piel había comenzado a enrojecer—. Dime que tomé la decisión correcta. 


			—Yo… Fumiko. Eso solo puedes saberlo tú. 


			Fumiko se sintió vacía por dentro. Necesitaba sentir. Necesitaba que Dana le hiciera daño, reaccionar con algo que no fuera la mera cortesía profesional. 


			—Qué lista eres. ¿De qué de libro de autoayuda has sacado esa frase? 


			—¿Qué demonios pasa contigo? 


			—¿Por qué no me esperaste? Si me hubieras esperado, todo habría sido… —Cerró los ojos—. Todo habría salido bien. Habríamos sido felices juntas. 


			—Yo soy feliz. ¿Te llegaban mis cartas? Conocí a alguien, y es una persona maravillosa, joder. Y si mañana me pidiera que me casara con ella, lo haría sin pensármelo dos veces. Lamento que te sientas sola, pero no te atrevas a echarme la culpa a mí. Ah, por cierto, gracias por no llamarme nada más salir de Umbai, por no interesarte por mí después de que viera a Huck… Después de… No tienes ni idea, ¿verdad? Nunca te has parado a pensar en el infierno que he vivido intentando olvidar lo que vi. No le has dedicado ni un segundo de tu vida. ¿Sabes? Pensaba que en el fondo eras una buena persona, que solo estabas atrapada en una coraza de acero, pero es evidente que me equivocaba. Después de todo eres tan egoísta como tu madre. No puedo creerme que pensaras por un momento… 


			Fumiko colgó. 


			Suspiró y aplacó los nervios con un sorbo de vino. Le sorprendió su propia frialdad. Guardó el móvil en el bolsillo y pidió otra copa antes de reintegrarse en la fiesta. 


			Los asistentes la recibieron con los brazos abiertos. 


			 


			El arca de Umbai, la tercera que dejaba la Tierra, partió del Ascensor Colombiano dos años después, a principios de junio. Las compañías rivales lanzaron las suyas, doce en total, desde los ascensores de Singapur y de Kenia, con destino a otras estaciones. Las estaciones aún estaban en construcción, pero el viaje era tan largo que ya estarían terminadas y serían habitables cuando recibieran a los viajeros. El éxodo provocó revueltas y un cruento conflicto para determinar quién tenía derecho a embarcar en las arcas, pero las armas de fuego y la vaga promesa difundida a través de la Transmisión de que algún día las arcas regresarían para realizar un segundo viaje derrotaron a los descontentos. Las arcas nunca volvieron. 


			A lo largo de un lustro, más de mil millones de personas viajaron a las estrellas sumidas en el sueño frío de la criogenia, con los labios congelados mientras rezaban para volver a despertar en un lugar y en un momento más seguros. El letargo duró décadas, hasta que las familias, cápsula a cápsula, fueron despertando y apretaron la nariz contra los vidrios de las ventanas mientras contemplaban boquiabiertos la estructura colosal, con forma de ave, que se recortaba en el sol blanco. La estación Pelícano desplegaba con elegancia sus alas articuladas bajo una bóveda estrellada. Para la primera generación de colonos, en cuyos sueños se les aparecía el fantasma de la estrella polar, la transición fue larga y complicada. Pero con el tiempo, y con la llegada de las nuevas generaciones que no tenían una conexión emocional con el cielo azul, la Tierra se convirtió en un mero tema de conversación. Cuando dos desconocidos, personas lo suficientemente adineradas para permitirse pagar el billete de salida del planeta de origen, se encontraban y querían romper el hielo, charlaban sobre los antiguos medios de transporte mientras tomaban una bebida caliente y especulaban con si sus antepasados habrían sentido esa mezcla de miedo y de emoción cuando en su época se embarcaron y partieron de tierra firme. 


			La vida prosperó en Papagayo, en Barbudo y en Cuicacoche. También en Desirée y en Palatino. Y en planetas remotos cuyos cielos todavía no habían estriado las estelas de condensación de las naves construidas por el hombre. Y en las capitales de las ciudades planetarias, cuyos planos se habían diseñado con décadas de antelación. Los cartógrafos institucionales que viajaron por las corrientes inexploradas del Bolsillo abrieron las nuevas rutas, catalogaron las distancias y la duración de los viajes. Gracias a su trabajo, primero las naves de los colonos y luego las flotas de cargueros de las compañías se integraron en una red comercial, vasta e ineludible. Las naves llevaban consigo los años y los contratos firmados con indeleble tinta digital, y las ciudades planetarias crecieron con la velocidad del bambú. Como había sido desde el comienzo, la inamovible tradición de las clases sociales se mantuvo, así que los ricos vivían en las nubes y los desfavorecidos en el suelo. A pesar de que a nadie le pasó desapercibida esa anomalía del progreso, la paradoja de que la humanidad hubiera sido capaz de viajar tan lejos y que al mismo tiempo hubiera personas que nunca veían las estaciones, o ni siquiera el sol, no se introdujo ningún cambio en la estructura social. El pueblo vivía y moría en el laberinto del Minotauro que eran los barrios bajos de las ciudades planetarias, recluido en los sótanos oscuros de las torres de cristal, rodeado por el humo de las fábricas y de las miasmas de los desechos. Allí el tiempo no existía ni se producía avance alguno que indicara un cambio de siglo o de milenio. Solo había calor y el constante hedor de los cadáveres atascados en los conductos del sistema de ventilación que se extendía por debajo de las calles. Los cuerpos se descompondrían en polvo y rápidamente serían olvidados tras la limpieza mensual, que se realizaba inyectando calor al sistema. Entretanto, las grandes fauces de la Alianza seguían engullendo estrellas. Los soldados del ejército profesional se sumergían en el Bolsillo y saltaban de un momento a otro de la historia para regresar con los contratos de los sistemas planetarios recién conquistados y la riqueza de sus mundos proveedores. 


			Tras un viaje de cuatro meses por las corrientes interestelares, una docena de naves se desplegaron como si fueran servilletas de papel para materializarse. La Roendal, la Invernadero, la Cresta de Ampelis, la Helena Basho, la Cinta Brillante, la Solus, la Piedra en el Agua, la BGT, la Mandolina, la Humedad Amarga, la Perro Fantasma. Todas ellas habían acompañado a la Debby durante el último ciclo de viajes, pero no podían comunicarse ni verse dentro del espacio del Bolsillo, así que habían viajado mudas y ciegas con su cargamento de semillas de dhuba. 


			—Da igual que lo hayamos hecho un millón de veces, aún lloro cuando salimos de la oscuridad y vuelvo a ver vuestras caras —dijo el anciano capitán de la Piedra en el Agua. 


			Nia sonrió a la imagen borrosa del anciano que mostraba su pantalla. 


			—Si lloras, yo también lo haré, y nadie tiene la necesidad de verme llorar. 


			—Estoy de acuerdo contigo, Imani —dijo el veterano capitán. 


			Aún faltaban algunas horas para atracar en la estación Pelícano. Nia hizo compañía al niño en la sala común hasta que llegaran a su destino. El muchacho llevaba puesta la túnica roja y tenía las manos apoyadas en el regazo. Nia le explicó lo que sucedería cuando desembarcaran. Le dijo que habría agentes del cuerpo de Avispas esperándolo para llevarlo al Avispero. Le prometió que se quedaría a su lado hasta que se lo permitieran y que se aseguraría de que lo trataran bien. También le confesó que no sabía lo que le tenía reservado el futuro, pero quería que supiera que le había gustado tenerlo en su nave. El niño asintió con aire apesadumbrado después de escuchar a Nia. 


			Nia esperaba que hubiera entendido lo que le había dicho. 


			Baylin concluyó el inventario. Doc y Sonja revisaron la bodega y comprobaron la temperatura de los contenedores de dhuba. Durat comunicó el código de la nave a las autoridades del Avispero para que lo verificaran y les informó de que el niño se encontraba bien. 


			—Parece que todo está en orden —dijo el funcionario que habló con él—. Las avispas estarán esperándolos en el muelle para llevarse al niño y revisar su manifiesto. Será rápido. 


			—Perfecto. Hasta ahora. 


			—Muy bien. Ah, y feliz Día de Nakajima. 


			Durat enarcó una ceja. 


			—¿Cómo? 


			—Hoy es el Día de Nakajima. Se cumplen mil años de la inauguración de las estaciones. Dígales a sus compañeros de la tripulación que están de suerte. —El funcionario sonrió debajo de la visera del casco—. Están a punto de asistir a la mayor fiesta que ha visto la galaxia. 


			La largamente preparada celebración estaba en su apogeo cuando la Debby viró para dirigirse a las fauces abiertas de la estación. En la avenida Strip estaba celebrándose un desfile bajo un cielo azul virtual y flanqueado por proyecciones de animales de la Antigua Tierra, cuyos rugidos y gritos sonaban tan alto que incluso los adultos estaban un poco asustados. Las bandas de música interpretaban el Himno de las alas rasgando sus lins y bramando chuflas. Los carros flotantes ofrecían manjares de un centenar de mundos: manzanas de Adiza bañadas en una salsa negra, lenguas de pato fritas, pasteles de treinta pisos. Las dulces delicias se vendían a precios astronómicos, pero era un día especial en el que los habitantes de la estación Pelícano y sus visitantes no escatimaban en gastos, aceptaban los empujones y las patadas y soportaban los gritos, porque estaban emocionados ante la oportunidad de ver a la persona que había hecho posible ese mundo. Fumiko Nakajima se alzaba sobre su plataforma flotante de humo y luz, sonreía y saludaba con su mano juvenil a la multitud enfervorecida. Ella era el faro que les indicaba de dónde venían y a dónde se dirigían, y cautivaba con su sonrisa a la muchedumbre, una sonrisa que solo se descompuso fugazmente cuando los primeros fuegos artificiales estallaron en el cielo con los colores rojo y rosa de las flores del cerezo en primavera. 


			

	 

	 	
	 
   


			4 

			
			Despedidas 


			 


			Desde los muelles de la Pelícano llegó el estruendo de los extintores que trataban de sofocar el incendio que había empezado de manera espontánea en la nave Piedra en el Agua, mezclado con los gritos de los tripulantes que trataban de sacar los contenedores de semillas de la bodega con las carretillas elevadoras, las discusiones sobre los datos que figuraban en el manifiesto, el zumbido de los drones que sobrevolaban la escena retransmitiéndola en directo y el sonido de los disciplinados pasos de las avispas que atravesaban el inmenso espacio del B-3 en dirección a la Debby con las porras enfundadas. Cuando el niño los vio aparecer, aferró la mano de Nia, que sintió las palpitaciones de su corazón desbocado en la palma de la mano. 


			—Tranquilo —le susurró cuando las avispas subieron por la rampa—. No va a pasarte nada. 


			El niño le estrujó los dedos. 


			La columna de avispas se detuvo a una distancia prudencial de Nia y su tripulación. Los agentes formaban un muro de armaduras de neón que bloqueaba la salida de la Debby. El más bajo de todos, una mujer, se adelantó. 


			—¿Capitana Nia Imani? —La agente hizo el saludo militar, que consistía en darse unos golpecitos en el pecho con la mano enguantada—. Mi nombre es Andetwa, soy la primera ser del Avispero. Les deseo feliz Día de Nakajima a usted y a su tripulación. Seguramente soy la primera persona en felicitarles por completar su ciclo de transporte. —La visera con forma de pico de Andetwa ocultaba sus ojos y su nariz. Nia solo veía los labios finos y sonrientes—. ¿Ese es el niño que encontraron en el planeta proveedor? 


			—Sí —respondió Nia. 


			—Con su permiso. 


			La avispa tendió la mano enguantada hacia ella como si estuvieran pasándose la correa de un perro. Nia reprimió el impulso de apartarle la mano de un manotazo y se interpuso entre la agente y el niño. Se cruzó de brazos. 


			—No, Nia —dijo Doc con una tensión evidente en la voz. 


			A la primera ser se le borró la sonrisa de los labios. Sus compañeros cerraron la mano alrededor del mango de la porra. 


			—¿Algún problema? —preguntó la oficial. 


			Nia apretó los dientes. 


			Durat rio forzadamente. 


			—¿Capitana? 


			Nia le mandó callar con la mirada y se volvió de nuevo a la primera ser. 


			—¿A dónde se lo llevan? 


			A Andetwa pareció cogerle por sorpresa la pregunta. 


			—Lo escoltaremos hasta las oficinas de la decimotercera riostra, donde se procesan las llegadas. Si conseguimos identificarlo, se lo enviaremos a sus tutores legales. De lo contrario lo introduciremos en el sistema y lo entregaremos al Servicio de Menores de la decimoquinta. —La primera ser miró a Nia y luego al niño, como si comprendiera la situación, y la sonrisa volvió a aparecer en sus labios. Apartó la mano de la porra—. Le aseguro que cuidaremos de él en todo momento. 


			—¿Se pondrán en contacto conmigo para mantenerme informada? 


			Andetwa echó un vistazo en su visor a los derechos de los viajeros. Asintió tras un breve momento de suspense. 


			—Siempre y cuando se produzca una novedad pertinente. 


			Doc puso una mano en el hombro de Nia. 


			—Ahora tenemos que irnos. 


			Nia se soltó de la mano del niño y se agachó para que él viera en su cara que aquella no era la manera de separarse que ella habría deseado. 


			—Esto no es una despedida, ¿de acuerdo? Volveremos a vernos. ¿Me has entendido? 


			Él la abrazó sin previo aviso. 


			Olía como su nave. 


			El abrazo fue breve. El niño se separó de ella antes de que Nia pudiera devolvérselo. Nia acompañó al niño y a los agentes que lo escoltaban hasta el ascensor del muelle. El corazón le dio un vuelco cuando las puertas se cerraron con él dentro. El muchacho apoyó una mano en el cristal de la cabina y tenía los ojos muy abiertos, como si esperara que Nia forzara las puertas para abrirlas y rescatarlo. Ella tendió una mano hacia él para hacer no sabía el qué y presionó el cristal justo en el momento en el que la plataforma salía disparada hacia arriba por la acción del vacío y se adentraba en las entrañas de la estación. El chico desapareció. Nia vio cómo su reflejo se estremecía en el cristal. 


			 


			—Llevamos quince años de tranquilidad en la Pelícano —explicó el guía. La delicada ala de ave que tenía tatuada en la mejilla desplegó sus plumas cuando sonrió—. El año pasado en el tiempo estándar de la estación, se produjo un incidente con la proliferación de las hojas florales en las riostras inferiores. Por eso se ha ilegalizado ese producto dentro de la estación. Los agentes del Avispero tienen la orden de confiscarlo y de sancionar su tenencia con una multa disuasoria. También los suplicantes retinales. Pero no todo son malas noticias. Umbai ha abierto nuevas rutas comerciales entre las estaciones y los planetas de Grammaton, así que se espera encontrar en el mercado nuevas especies, ropa y tecnología autorizada. Uno de mis productos favoritos es el té DanSen, que se vende en frascos de cristal y se pulveriza directamente en las fosas nasales. La teína pulverizada es extraordinariamente purificadora. 


			»Como no podía ser de otra manera —continuó el guía—, las estaciones de Umbai llevan un control estricto de las contaminaciones lingüísticas. Se darán cuenta de que todos los residentes y la mayor parte de los visitantes hablan su versión de la lengua estándar de las estaciones, con una serie de pequeñas adiciones y alteraciones, ninguna de las cuales debería impedirles disfrutar de su estancia. La avenida Strip de la riostra superior continúa siendo la mayor atracción para los visitantes. Sobre todo hoy que celebramos la gran obra de Fumiko Nakajima. Los festejos se extenderán durante toda la semana. Como agradecimiento por su gran trabajo, Umbai ha reservado habitaciones para todos ustedes en el hotel Travillion para los próximos treinta días tiempo estándar de la estación. Además de las excelentes vistas a la avenida Strip, podrán disfrutar de manera gratuita del spa del Travillion, célebre en el universo entero. Aprovechen todo lo que puedan los baños perfumados y los masajes. 


			En conmemoración del Día de Nakajima, y de los tiempos en los que Fumiko vivió en la Antigua Tierra, los miembros de todas las tripulaciones recibieron un terminal personal durante su estancia en la Pelícano. Les entregaron los dispositivos, finos y flexibles como un naipe, en unas bandejas metálicas que parecían diseñadas para servir canapés. Umbai transfirió a la cuenta de Nia el pago por su trabajo a través del terminal y ella lo repartió entre las cuentas de su tripulación. Recordó que debía descontarle el diez por ciento del sueldo a Doc, aunque ya no quería hacerlo. Sin embargo, para ella había pocas cosas más importantes que mantener la palabra. Doc no dijo nada cuando vio la notificación del ingreso en su dispositivo. Nia sospechó que la discusión se produciría por la noche. Tendría que estar preparada. 


			Cuando el guía los dejó solos, subieron a la parte más alta de la Pelícano. El viaje en el ascensor duró diez minutos. Nia recibió una llamada del Avispero cuando todavía estaban en el ascensor y las respuestas breves y cortantes que recibió chafaron el entusiasmo de la tripulación por su regreso. Nia emitió un gruñido de frustración y colgó después de que el secretario que la había llamado le asegurara sin demasiada convicción que tenían sus datos para ponerse en contacto con ella y que la primera ser la llamaría en el caso de que se produjera alguna novedad relevante. 


			—El niño estará bien —la consoló Doc. 


			Nia se pasó una mano por la cabeza afeitada. 


			Había empezado a crecerle el pelo. 


			Cuando las puertas del ascensor se abrieron en espiral, entraron en la galería comercial de doce kilómetros de longitud que recorría la espalda de la Pelícano. La tripulación estaba tan acostumbrada a aquel lugar que ya no se dejaba obnubilar por el sinfín de tiendas, teatros y lugares de encuentro que proyectaban los deslumbrantes espectros de palabras como «Gangas» y «Artículos de lujo». Se dirigieron al hotel Travillion. Durante el paseo, Nia se fijó en lo poco que había cambiado el lugar desde su última visita o, mejor dicho, en que nada era igual. Era fácil pasar por alto los cambios porque ninguno era inesperado. Algunas tiendas habían desaparecido, devoradas por la competencia o absorbidas por emporios con largos nombres que dejaban claro su linaje depredador. Hologramas de nuevos personajes famosos, desconocidos para ella, la miraban con ojos seductores debajo de los carteles de los espectáculos que promocionaban. Sin embargo, la sensación que le transmitía aquel lugar era la misma. En las aceras había hileras de árboles fotorrealistas, desde abetos y arces rojos hasta abedules. Todos ellos se mecían sincronizados con la brisa artificial. El cielo abovedado seguía siendo una pantalla digital, en ese momento de color púrpura para representar el crepúsculo y salpicado de pálidos puntitos blancos que una hora después serían estrellas brillantes. La única diferencia destacable era la presencia de los banderines que conmemoraban los mil años de las estaciones y de diversas banderas de planetas y de empresas que proclamaban su lealtad a Umbai y a Nakajima. Había tantas banderas diferentes que Nia solo reconoció un puñado de logotipos. Le habría gustado que el chico estuviera allí para poderle señalar las que conocía y explicarle por qué eso no tenía importancia. 


			Cuando entraron en el vestíbulo del Travillion, decorado para transmitir una sensación acogedora, los miembros de la tripulación compartieron los planes de cada uno para su primer día de permiso. Doc tenía previsto visitar el hospital de la estación y ofrecerse para trabajar de manera voluntaria. Durat se metió con ella por ser tan previsible, pero él no sorprendió a nadie cuando anunció que pretendía probar drogas nuevas en los bares y ver espectáculos de baile. Hablaron con entusiasmo de sus planes, pero cuando la conversación terminó, ninguno de ellos se movió. Los cinco se quedaron de pie en mitad del vestíbulo mientras otros viajeros iban y venían a su alrededor. Les resultaba raro separarse después de pasar cuatro años haciéndose compañía. 


			Finalmente fueron abandonando el grupo de uno en uno para comenzar sus vacaciones. Se despidieron con un «nos vemos» y una inclinación de la cabeza hasta que solo quedaron Nia y Sonja bajo la lámpara de araña de cristal giratoria y los pictogramas danzarines. 


			—Bueno, ¿qué vas a hacer? —preguntó Nia a Sonja. 


			La mercenaria la miró con el rabillo del ojo. Aceptó la invitación para cenar de Nia con un encogimiento de hombros, como si le fuera indiferente. 


			Encontraron un restaurante a medio kilómetro del hotel. Era un local concebido como una bola de nieve, con unos copos blancos holográficos que caían del techo y unas mesas que rodeaban la proyección de una acacia. Unos altavoces invisibles emitían el canto de los pájaros. Nia y Sonja se sentaron en una mesa situada en el fondo. El sonido de los pájaros cesó un momento para que los altavoces emitieran un anuncio de la Transmisión: a las 19.30, en el Gran Salón del ala Schreiberi, iba a tener lugar la actuación de una cantante cuyo nombre no le sonaba de nada a Nia. Sin embargo, a juzgar por el alboroto que provocó el anuncio en el restaurante, Nia supuso que debía ser muy famosa. 


			—Así que alguien diseñó esta estación —dijo Sonja, elevando la voz para hacerse oír por encima del bullicio. Se apartó un copo de nieve de la cara. El puntito blanco reaccionó a sus movimientos y se alejó flotando de su rostro—. ¿Sabes algo de esa tal Nakajima? 


			Nia respondió que no, aunque apenas prestaba atención a la otra mujer porque estaba distraída recorriendo con los dedos el contorno del terminal personal que guardaba en el bolsillo, esperando la llamada. Cuando pusieron el bol de kurim en el mantel individual delante de ella, Nia movió a un lado y a otro los granos de kurim con la cuchara, sin probarlos, y no hizo caso del ruido que hacía la mercenaria al absorber enteras las tiras de carne floreada, como si su garganta fuera un pozo sin fondo y la comida, la moneda arrojada después de pedir un deseo. Nia sabía que aquello era un error. Debería haberse quedado en la habitación del hotel, o en la nave, en cualquier sitio silencioso donde poder esperar la llamada del Avispero. Solo necesitaba un mensaje breve, una simple confirmación de que el niño estaba bien. Suspiró. No se había dado cuenta del tiempo que duraba el silencio en la mesa hasta que Sonja lo rompió. 


			—Nunca me han gustado los niños —dijo la mercenaria sin levantar los ojos del plato. Miraba con expresión concentrada la carne cultivada mientras intentaba cortar las duras fibras—. Mis hermanos eran unos capullos. Los buenos consejos les entraban por una oreja y les salían por la otra. Les daba igual quién saliera malparado de sus actos. —Dejó de cortar con el cuchillo—. Pero ese chico era majo. —Miró a la capitana. Nia se dijo que seguramente miraría de la misma manera a un hermano de armas que hubiera perdido a un amigo en la batalla—. Siento que lo vuestro haya terminado así. 


			Esas palabras de consuelo fueron tan inesperadas que Nia no pudo evitar echarse a reír. Soltó una carcajada breve. Cogió la copa de ojai, la chocó con la de Sonja sin esperar a que ella la levantara y la apuró de un trago. 


			El alcohol expandió su estómago para absorber la sorprendente muestra de cariño de Sonja. 


			 


			Nia regresó a los ascensores de la estación después de cenar. Prefería su nave a la opulencia del Travillion. Algunos operarios del muelle la miraron con recelo cuando la vieron aparecer entre las carretillas aparcadas y los contenedores vacíos; no entendían qué hacía una capitana en los muelles a esas horas de la noche, lejos de las celebraciones y de las luces de la riostra superior. Un operario la saludó con la cabeza, le guiñó un ojo y le envió al terminal personal sus datos. Nia no le hizo caso. 


			La oscuridad reinaba en los pasillos vacíos de la Debby. Nia se detuvo delante del camarote que había ocupado el niño, como si esperara ver su manita agitándose para desearle buenas noches. Pero la habitación estaba vacía. Hizo la cama y mulló la almohada antes de continuar hasta su camarote, donde se sentó detrás del escritorio. La luz de la lámpara le iluminaba la mitad del rostro. Sostuvo el bolígrafo encima del papel y dibujó círculos en el aire mientras escogía las palabras que describieran mejor su desazón. Quería sacar ese sentimiento de su corazón y traspasarlo al papel. Pero se quedó dormida con la cabeza apoyada en el puño, con las hojas blancas intactas y olvidadas en el escritorio. 


			La música de la flauta apareció en su sueño. Entretanto, Durat entraba en el Gran Salón de Schreiberi rodeando con los brazos a los amigos que acababa de hacer en la sauna del spa del Travillion, una pareja que había tenido una revelación y estaba reproduciendo el famoso peregrinaje de un monje cualquiera. El interés de Durat en el concierto que se ofrecía en el Gran Salón esa noche era nulo, y tenía dificultades para seguir las conversaciones de sus nuevos amigos, que a menudo hacían referencia a acontecimientos que él se había perdido porque estaba en el Bolsillo. No sabía qué era la flota Pompadour ni el porqué de su importancia. Pero eso no impedía que se lo pasara bien, ya que después de pasar cuatro meses encerrado en la Debby era una gozada oír hablar de algo que no tuviera nada que ver con el mantenimiento de la nave ni con los planes de vuelo. Estar rodeado de desconocidos ya era en sí un placer. Con los bolsillos llenos de dinero después de cobrar su parte de la paga, Durat invitó a una ronda a todos los ocupantes de los asientos de su fila y se empapó con un entusiasmo exacerbado de la atención que le procuró su acto. Se prometió que serían las mejores vacaciones de su vida, lo cual hacía cada vez que desembarcaba. Sin embargo, nunca llegaba a cumplir su promesa, ya que incluso él reconocía que era imposible satisfacer todas sus locas fantasías. 


			Mientras Durat se emborrachaba, Doc caminaba sin hacer ruido con sus botas esterilizadas por los blanquísimos pasillos del hospital de la estación Pelícano. Pasaba junto a las habitaciones de los pacientes mientras se mordía las uñas de la mano derecha, una mala costumbre inducida por el estrés que había recuperado cuando el niño subió a la nave. En el bolsillo trasero llevaba unos guantes que se ponía para esconder las uñas mordidas cuando entraba en la habitación de un paciente, y cuando nadie la veía se los quitaba y reanudaba el viejo hábito. Durante la ronda discutía mentalmente con Nia por el descuento del diez por ciento de su paga, y exponía con claridad y sin perder la calma los motivos por los que entendía que el castigo era desproporcionado. Se esforzaba para convencerla de que debía tener en cuenta que la presencia del niño había mermado su capacidad para pensar con claridad. Una señal de alerta apareció en su retina mientras pulía sus argumentos. Habitación 23. Corrió para socorrer al paciente en apuros. Doc nunca bajaba la guardia. Cuando la peor de las situaciones aparecía galopando con furia, ella estaba preparada para derribarla de un tajo en la garganta, y estaba segura de que se enfrentaba a uno de esos casos, ya que sentía las vibraciones del suelo en los pies. 


			Mientras Doc limpiaba las piernas de un hombre que nunca volvería a despertar, Sonja se encontraba en algún lugar del ala Gracilius, en compañía de un grupo de veteranos. Sentados en un rincón apartado de un parque, compartían los nombres de sus compañeros caídos. La edad de los soldados abarcaba desde los noventa y nueve años de una anciana a los diecinueve de un chaval, pero todos tenían en común que no podían olvidar el olor de un cuerpo frito por un fusil magnético. No se contaban experiencias de la guerra ni rememoraban los gloriosos días de terror, pues reservaban esas historias para los civiles. Se limitaban a recitar de uno en uno y por turnos los nombres de los compañeros que habían perdido; de esa manera les daban la oportunidad de revivir durante una noche. Parda. Suchong. Jura. 


			—Norrin —dijo Sonja cuando le tocó a ella—. Era de Edelweiss. Me salvó la vida una vez. 


			—Norrin —repitió el chico de diecinueve años. 


			—Norrin —repitió la anciana de noventa y nueve. 


			Al mismo tiempo que se desarrollaba este homenaje a los muertos en el parque de Gracilius, a varios kilómetros de allí, en la otra ala de la estación Pelícano, en el mismo Gran Salón donde Durat disfrutaba de la compañía de sus amigos, Fumiko Nakajima ocupó su palco privado. Se sentó al lado de la mujer que había sido elegida para acompañarla durante su estancia, una joven con el pelo corto, un flequillo rubio y los ojos de color violeta. Ninguna de esas características era casual. Se cogían la mano y Fumiko seguía las líneas de la palma de su consorte con el dedo índice, intentando desenterrar un nombre olvidado hacía mucho tiempo. La consorte no era la única compañía que tenía esa noche. A su izquierda, sentado junto a la cortina del palco, estaba uno de los cónsules de la Pelícano, cuya presencia había exigido Umbai en el marco de la operación de relaciones públicas. Fumiko no le prestó atención hasta que, comenzado el recital, oyó sus cuchicheos mientras hablaba por su dispositivo neural. Cuando le preguntó si pasaba algo, el cónsul se apresuró a sonreír y le informó de que solo se trataba de un asunto menor de seguridad. Fumiko sonrió y devolvió su atención a la actuación. Sin embargo rastreó con su propio implante neural la llamada del cónsul a la policía del Avispero. Para sus acompañantes de esa noche, Fumiko estaba absorta en el aria elíptica, pero la escena que veían sus ojos dilatados era completamente diferente. Su implante neural navegaba por docenas de ventanas, indagando en todas las adquisiciones recientes de la estación, hasta que la búsqueda se detuvo y Fumiko descubrió al niño de Umbai-V que en ese momento estaba sentado solo en un calabozo de la decimotercera riostra. Apenas tardó veinte segundos en averiguar todo lo que se sabía sobre el niño y darse cuenta de que llevaba mucho tiempo esperando la aparición de alguien como él. Apoyó las manos en los reposabrazos de la butaca, se disculpó ante el cónsul y su consorte rubia y les dijo que estaba muy cansada. Les deseó que disfrutaran de la velada y desapareció antes de que sus acompañantes pudieran convencerla para que se quedara. El hombre y la mujer, separados por la butaca vacía, se miraron sin saber qué hacer. 


			Mientras la Mujer Milenaria volvía al cuerpo principal de la estación en su tranvía privado, mucho más abajo, en el muelle B-3 de la Pelícano, Baylin entró dando tumbos en la bodega de la Debby. No recordaba por qué había decidido volver a la nave en lugar de acostarse en la cama calentita del Travillion. La culpa era del bar invernadero. La hierba había hecho estragos en su cabeza. Era demasiado joven e inexperimentado para saber cuándo debía parar de fumar antes de que fuera demasiado tarde. Avanzó por la nave penumbrosa poniendo un pie delante del otro. Le parecía irritante esa sensación que tenía de que sus movimientos se producían con un retraso de diez segundos, como si sus neuronas flotaran en melaza cuando su cerebro ordenaba a su pie que se levantara y diera un paso al frente. Sin duda era un cambio de ritmo agradable en comparación con la ansiedad que lo dominaba casi todos los días, pero también era una traba importante a la hora de encontrar el camino al catre. Se trastabilló con su propio pie como un niño que estuviera dando sus primeros pasos mientras recorría el pasillo principal. Encontró un sitio magnífico para sentarse, la rejilla que había entre la puerta del lavabo y la sala común, y escuchó con atención la oscuridad y el silencio. Era raro estar en una nave parada. ¿Seguía siendo una nave cuando no volaba? Se le escapó una risita tonta que se le cortó de cuajo cuando oyó pasos a su espalda. Giró el cuello y soltó un grito ahogado. La Diosa de las Sombras, Nelho, se alzaba delante de él. Se llevaba a la oscuridad de la noche todo lo que encontraba, y Baylin se maldijo por no haber creído nunca las historias que se contaban en su familia; jamás había hecho caso a sus hermanas cuando insistían en que los mitos antiguos existían en la realidad. Pero entonces la diosa se rio y su rostro benevolente se materializó en los ojos severos y los pómulos afilados de Nia. 


			—Estás colocado. 


			—Creo que sí —dijo Baylin. 


			Nia le ayudó a levantarse y lo llevó a su habitación. Baylin se detuvo delante de una escalera de tres peldaños. A pesar de que Nia trató de tranquilizarlo diciéndole que solo eran tres escalones bajos, a él le parecía que medían cinco metros de altura y que tardaría años en subirlos; generaciones enteras de sus descendientes morirían antes de que su antepasado llegara arriba. Total, ¿para qué? La ascensión era un desafío estéril, pues el orgullo personal de superar un reto era cosa del pasado. ¿Quién fue la primera persona que ascendió una montaña? ¿A qué dios esperaba encontrar al alcanzar la cima? ¿Qué verdad pensaba que iba a descubrir? 


			Su cascada de preguntas cesó cuando Nia suspiró y lo cogió como si fuera un bebé. Lo llevó en brazos el resto del camino. 


			—Me gusta esto —dijo acurrucándose en el cuerpo caliente de la capitana. Nia se rio, y cada uno de los espasmos de su cuerpo era para los sentidos confundidos de Baylin una detonación subterránea, lejana y percutante. A Baylin le pareció oír algo así como «no te acostumbres», pero no estaba seguro. Cerró los ojos y se acomodó en los fuertes brazos de Nia. Dijo con un susurro—: Ahora entiendo por qué te admira. 


			Nia no tuvo que preguntarle de quién hablaba; el niño estaba presente en todas las cosas que los rodeaban. Solo le preguntó qué le había hecho pensar eso. Él le respondió con una sencilla verdad, lo que había pensado de ella cuando se conocieron. 


			—Porque eres fuerte. 


			Durante un rato solo se oyeron los pasos de Nia. 


			Luego ella le dio las gracias. 


			Cuando Nia lo dejó en el catre, Baylin su fundió con la almohada y tuvo la vaga sensación de que ella se sentaba a su lado. Agarró la sábana como si temiera que alguien fuera a quitársela y se cubrió la cabeza con ella hasta que convirtió su mundo en un lugar oscuro y caliente, como el espacio donde se colocaba el motor en una nave de la generación de sus padres. Y en esas tinieblas apareció un destello. Un número. Un número importante. 


			—Treinta mil —balbuceó—. El nuevo sistema de gravitación cuesta treinta mil. 


			Baylin oyó el susurro del aire que circulaba por el sistema de ventilación y notó el movimiento del colchón cuando Nia se levantó. La capitana le hizo una pregunta extraña. Quiso saber si le gustaba vivir en la nave. Él siempre había pensado que la respuesta era obvia. 


			—Sí…, sí —dijo arrastrando las palabras—. Me gusta. —La oscuridad era acogedora. 


			—¿La consideras tu hogar? 


			Sin embargo, Baylin nunca llegó a contestarle. El joven ingeniero se había quedado dormido. 


			Nia se sonrió al verse privada de la respuesta a una pregunta que la atormentaba desde hacía algunos días. Había albergado la esperanza de que Baylin, un chico joven, hubiera compartido con ella su opinión sobre el asunto, pero el ingeniero no estaba para esos temas. Y Nia sospechaba que por la mañana, cuando volviera a estar sobrio, la pregunta sonaría demasiado extraña. De manera que lo dejó con sus dulces sueños y fue a la cocina a buscar un vaso de agua. Tenía la garganta seca e irritada. 


			Sus ojos todavía estaban adaptándose a la oscuridad cuando su terminal se iluminó y envió una notificación directamente a su cerebro. 


			 


			Esta es una invitación personal e intransferible dirigida a la capitana Nia Imani, BC2890, para el Baile de la Cubierta Exterior que se celebrará en honor de Fumiko Nakajima y la compañía Umbai. 


			La fiesta comenzará a las 23.00 horas del 14 de marzo hora estándar de la estación, y tendrá lugar en la Cubierta Exterior de la estación Pelícano. 


			Abajo encontrará todas las indicaciones pertinentes. 


			Se ruega asistir con un atuendo adecuado. 


			 


			La reventa o la recodificación de esta invitación es un delito que será castigado con la expulsión inmediata de la estación Pelícano, así como con medidas disciplinarias. 


			 


			COMITÉ DE REPRESENTACIÓN DE UMBAI 


			 


			Los capitanes de las doce naves de mercancías desayunaron juntos en el comedor del Travillion a propuesta de Baruk, el capitán de la Piedra en el Agua, con la idea de celebrar los cuatro años de viajes que habían pasado juntos, a pesar de que buena parte de ese tiempo lo habían pasado en burbujas aisladas del espacio del Bolsillo. Además de que era el mayor de todos, Baruk había ayudado en el pasado al resto de los capitanes a salir de situaciones apuradas, así que estos se sintieron obligados a aceptar su invitación a pesar de que se les ocurrían muchas otras cosas más divertidas que hacer que sumergirse en la nostalgia del veterano capitán. 


			Nia apareció en la reunión después de una visita infructuosa al Avispero. El secretario se había deshecho de ella casi en el mismo momento que entró por la puerta. Le había dicho que Andetwa no estaba en ese momento en su despacho y que se pondría en contacto con ella siempre y cuando los agentes que se ocupaban del caso lo considerasen «oportuno». De modo que Nia estaba de un humor de perros cuando se reunió con los demás capitanes. 


			Cuando les sirvieron el primer plato, un aromático caldo blanco como la leche, con un remolino azul, que a Nia le pareció que sabía como si bebiera directamente de una ubre, Nia sacó el tema de la invitación que había recibido la noche anterior. Preguntó a sus compañeros si alguno de ellos pensaba asistir, dando por sentado que la invitación era un detalle que Umbai había tenido con todos los capitanes. Sin embargo, la reacción airada del siempre temperamental Toral Anders, capitán de la Solus, la sacó de su error. 


			—¡Estás de broma! —exclamó Anders—. ¿De verdad te han invitado? 


			—Lo siento, no pretendía ofender —se disculpó Nia. Con voz firme añadió—: La verdad es que no tenía ni idea de que fuera tan importante. 


			—Es un privilegio —dijo con acritud Anders. 


			La capitana de la Helena Basho se apartó un mechón de pelo de color castaño de los ojos y explicó: 


			—Según me han contado, el Baile de la Cubierta Exterior es el acto más exclusivo de todos los que se celebran esta semana. 


			—El ambiente rancio de la élite —observó el capitán de la Perro Fantasma—. Yo no iría ni aunque me invitaran. Me alegra que no lo hayan hecho. No se me ocurre un lugar más asfixiante. 


			—Pues yo no me alegro —espetó Anders, a quien le faltó poco para propinar un puñetazo a la mesa—. Hemos hecho el mismo trabajo, así que la recompensa debería ser la misma para todos. También los beneficios. No es justo. 


			Baruk se atusó la barba cana. 


			—Pocas cosas lo son, mi querido amigo. 


			—Guárdate tu sabiduría para los peregrinos. 


			La capitana de la BGT, un nombre que no significaba nada pero que había elegido para su nave porque le gustaba el sonido de las letras B, G y T cuando se pronunciaban juntas, dejó caer hacia delante su pequeña cabeza y dijo en voz baja: 


			—Yo he oído que ni siquiera han invitado al príncipe de Primark. 


			—Eso es porque criticó la política de control lingüístico de la estación —repuso la capitana de la Helena Basho—. No es porque no sea una persona lo suficientemente importante para asistir al baile. 


			—Bueno, el caso es que no lo han invitado —insistió la capitana de la BGT—. Miró a Nia con sus grandes ojos—. Y a ti sí. 


			Baruk movió con rapidez los ojos. 


			—No me sorprende. Nia es una capitana excelente. 


			—¿Y nosotros? —protestó Anders. 


			—Era un cumplido, Toral, no un menosprecio. Si quieres que yo me ahorre mi sabiduría, tú deberías ahorrarte tu susceptibilidad. 


			Toral se puso en pie y el movimiento brusco hizo tambalearse su silla. Se excusó para ir al baño. 


			—Me da pena su tripulación —dijo entre dientes la capitana de la Helena Basho. 


			Baruk suspiró. 


			—No le hagas caso, Nia. Estoy seguro de que si te han invitado es porque te lo mereces. 


			Los demás capitanes asintieron con la cabeza. Nia se sintió conmovida, pero seguía sin estar convencida de que la invitación fuera una recompensa que se hubiera ganado por méritos propios. No tenía ni pies ni cabeza que Umbai solo la invitara a ella, porque, por mucho que le doliera estar de acuerdo con Toral, sabía que todos habían hecho el mismo trabajo. Lo único que la diferenciaba del resto era que ella había sido la encargada de entregar a la empresa el niño caído del cielo. 


			Estaba segura de que ese y no otro era el motivo de la invitación. 


			En ese preciso momento tomó la decisión de acudir a la fiesta que se celebraba al día siguiente. Estaría rodeada de gente importante, así que intentaría obtener respuestas de una vez por todas, a pesar de que se le puso la carne de gallina cuando recordó la mención al «atuendo adecuado», lo cual solía ser sinónimo de incomodidad. 


			—Ten cuidado —le aconsejó el capitán de la Mandolina—. Esos nobles son las personas más poderosas de la Alianza. Si le tocas las narices a uno, puedes acabar ejecutada en un planeta perdido. 


			—O acabar expulsada al espacio la noche menos esperada. 


			—O empujada por el hueco de un ascensor. 


			—¡O con un tiro en la espalda o en la cabeza! 


			Nia solo se dio cuenta de que estaban bromeando cuando todos rompieron a reír alrededor de la mesa. 


			Esa noche la pasó en la Debby, cambiando de sitio las cosas, lavando platos limpios y sacando brillo a las paredes de la bodega. Su padre le había enseñado que la mejor manera de combatir la ansiedad era manteniéndose ocupada, así no daría a su cerebro la oportunidad de pensar en las advertencias vertidas en tono de guasa por el resto de los capitanes. Cuando estaba con los brazos hundidos hasta los codos en el circuito de iluminación se rio de sí misma, porque se dio cuenta de que no tenía ni idea de cuál era el cable de las luces de la pasarela y de que había perdido en vano un montón de horas intentando averiguarlo, ya que seguía hecha un manojo de nervios por un baile para el que todavía faltaban veinte horas. Al terminar las últimas tareas pendientes, presentar la lista de peticiones al departamento de adquisiciones del muelle y de arreglar el ruidito raro de la ducha (solo era un tornillo suelto), llamó a Durat por el terminal para preguntarle si estaba ocupado esa noche. Se había acordado de Baylin, le había venido a la cabeza la imagen del joven ingeniero aspirando el humo de una pipa, y se dijo que eso era precisamente lo que necesitaba, volver a los viejos tiempos, cuando el tiempo todavía no era una preocupación. Durat le preguntó dónde quedaban. 


			Las luces azules y anaranjadas bailaban sobre las paredes lisas y cóncavas del bar, al ritmo de un cuarteto de sintetizadores que tocaba encima de una tarima para la gente que fumaba las pipas en los discretos reservados del local. El artificial aroma cítrico y dulce del humo impregnaba el aire húmedo. Nia sonrió nada más entrar y los músculos tensos de su cuello se relajaron con el ambiente seductor del bar, que la invitaba a sentarse y a revivir sus veinte años. Durat había reservado un espacio privado en el fondo, con un sofá mullido con capacidad para una docena de personas. Nia no le preguntó cuánto dinero de la paga se había fundido ya y se limitó a sentarse. 


			—Bienvenida a mi nave, Nia Imani —dijo Durat con los brazos extendidos sobre el respaldo del sofá—. Esta noche no eres la capitana. Ni siquiera un miembro de la tripulación. Eres mi estimada pasajera. —Esbozó una amplia sonrisa—. Solo tienes que decirme a dónde quieres ir y tus deseos serán órdenes. 


			Pidieron un quinteto de pipas. La mezcla amarga de bayas y de especias capaces de entumecer la nariz de la primera pipa le sentó a Nia como un puñetazo en la cara. Después de la primera, la segunda, la quinta calada, Nia se relajó sobre los cojines del sofá. Se sentía a la vez ligera y empujada por la gravedad; tenía los músculos como si fueran de caramelo y la risa floja. Durat le describió con las manos la forma del culo perfecto de un hombre que había conocido la noche anterior en el Gran Salón. Jugaron dos partidas al trópico con la baraja que Nia se había traído de la nave, hasta que sus mentes estuvieron demasiado ofuscadas para recordar a quién le tocaba jugar y quién tenía derecho a una extravagancia. Cuando terminaron las pipas, subieron por la escalera al club que había arriba. Los destellos intermitentes de las luces giratorias y el ritmo palpitante de la música acabaron con los últimos complejos de Nia, que se tomó un puñado de chupitos en la barra antes de introducirse en la multitud y sincronizar su implante neural con el Movimiento del club. Mantuvo los ojos cerrados mientras su cuerpo obedecía las órdenes del Movimiento; los impulsos eléctricos modulados la empujaron hacia la aglomeración de cuerpos que bailaban como una palpitante masa sincronizada. 


			Cuando era más joven podía perderse en el movimiento y encontrar el nirvana neurotóxico entre los cuerpos que braceaban y las luces estroboscópicas. Pero esa noche, a medida que se disipaban los efectos de las pipas y la euforia daba paso a las náuseas, Nia no experimentó ninguna de las revelaciones divinas que solía tener en su alocada juventud. En cambio, un escalofrío le recorrió la espalda mientras contemplaba a los viajeros desatados y rojos como un tomate en la pista de baile, y se dio cuenta de que ya estaba mayorcita para esas cosas. Guiñó el ojo para desconectarse del Movimiento y fue dando tumbos hasta la barra del bar. Tardó un momento en recuperar el control de los músculos entumecidos. Levantó un dedo hacia el camarero, que le sirvió algo en un vaso pequeño y afilado. 


			Pasados los efectos de la pipa y demostrada la ineficacia del baile, Nia paseó la mirada por el local buscando a alguien con quien pasar la noche. Se fijó en un hombre que estaba sentado solo en un rincón apartado, cerveza en mano. Su postura sugería que le habían metido un palo por el culo. «Toral», pensó todavía con la mente confusa. No estaba mal. Tenía una cabellera abundante y un mentón fuerte. Habría preferido que no tuviera siempre esa cara de cabreado, pero era lo suficientemente guapo para pasar por alto ese defecto. Le serviría. Nia agarró su vaso y se dirigió a él. Por el camino pensó en montarle una escena por haberse comportado como un capullo en el desayuno de los capitanes, pero cuando llegó a su mesa (un viaje que duró años dentro de su cabeza), Toral tomó la decisión acertada de mostrarse tímido, y bajó la mirada cuando Nia se sentó a su lado sin pedirle permiso. Masculló algo, pero se perdió debajo de la música atronadora del Movimiento. Nia le pidió a gritos que repitiera lo que había dicho. 


			—¡He dicho que me gustaría disculparme por mi comportamiento de esta mañana! Se que no querías… restregarnos lo de tu invitación. A veces no controlo mi temperamento. Es algo en lo que estoy trabajando. 


			—Disculpas aceptadas —dijo Nia. Cuando vio que el otro capitán se mostraba ostensiblemente aliviado, Nia pensó: «Me servirá». Recorrió con la mirada los brazos de Toral siguiendo el contorno de los músculos que se marcaban en la camisa ceñida. Recordó de pronto que la última persona con la que se había acostado era Kaeda, y se preguntó si no sería eso parte del problema; quizá necesitaba tener sexo con alguien que no estuviera a punto de morirse de viejo en la siguiente ocasión que lo viera. Después de una conversación banal sobre el trabajo que acababan de terminar y de escuchar un sinfín de quejas de su tripulación, a la que consideraba demasiado relajada con el protocolo de inventario, Nia le hizo callar con una invitación a su cama. Toral le preguntó si hablaba en serio y sonrió cuando ella le respondió que sí. Se marcharon juntos del bar y fueron a la habitación de Toral en el Travillion. Nia lo tiró a la cama de un empujón, le agarró las manos y se las puso en su cintura. Había que reconocer que Toral demostró ser bastante competente, atrevido de una manera en la que no suelen serlo los hombres. A pesar de que disfrutó encima de él, y debajo, el acto en sí fue muy parecido al humo de las pipas, fugaz, y terminó antes de que empezara de verdad. Dos horas después, Nia se encontraba en el mismo estado que antes, solo que esta vez tenía a Toral divagando a su lado, apoyado en el cabecero de la cama, murmurando alguna tontería sobre placeres abstractos. A Nia los minutos se le hacían horas. Amaneció. Las alas de la estación Pelícano se desplegaron y la luz del sol entró por el techo de cristal e inundó la avenida Strip. Las persianas de las ventanas marcaron su rostro exhausto. 


			Nia sentía que no estaba en esa habitación. Ni en esa estación. Estaba en la Debby, caminando por la pasarela, y oía los pasos que la seguían, el crujido de la piel de las sandalias entre las plantas de los pies y la rejilla metálica. 


			Un crujido como un despertar. 


			Esa mañana en la estación Pelícano, mientras el otro capitán dormía a su lado, pensó que sería capaz de cualquier cosa por volver a oír ese ruido. 


			 


			Doscientas veintiséis personas estaban invitadas al Baile de la Cubierta Exterior. La inclusión de última hora de la capitana Nia Imani en la lista de invitados sorprendió a los organizadores, pero la orden llegó de arriba, así que no la cuestionaron y pusieron otra silla en la mesa del banquete. La cocina era un hervidero de actividad en las horas previas a la fiesta. Chefs traídos expresamente a la estación para el acontecimiento gritaban a sus pinches que echaran más sal y cortaran rodajas más finas; en esta ocasión todos los platos se preparaban a mano y se prescindía de la automatización que solía ser habitual en las cocinas de la Pelícano. Mientras en la cocina trituraban y horneaban el aromático grano para convertirlo en una delicada obra de arte y los miembros de la orquesta afinaban los instrumentos y repasaban el repertorio, los invitados se preparaban para el baile. En la Debby, Nia se ponía el vestido que caía formando ríos de seda roja alrededor de su cuerpo. Doc intentaba anudar las cintas de la espalda y no paraba de pedirle a Nia que se estuviera quieta un momento. A pesar de que su relación pasaba por un bache, Nia se alegraba de que Doc hubiera ido a echarle una mano. El cabello gris despeinado y las bolsas debajo de los ojos eran una prueba evidente de su agotamiento después de la noche de guardia en el hospital. Doc hizo el último nudo y retrocedió para contemplar el resultado final con el ceño fruncido. 


			—¿Qué pasa? —preguntó Nia. 


			—Al vestido no le pasa nada —la tranquilizó Doc—. Pero me preocupa que te hayamos puesto guapa para el pelotón de fusilamiento. 


			Nia se rio, pero no hizo ningún comentario. Se alisó una arruga en el borde del vestido y cogió el bolso. 


			—Creo que esto es un error —dijo Doc. 


			—Lo sé. 


			Doc no suspiró, aunque era evidente que quería hacerlo. Reprimió el suspiro, como muchas otras cosas. Nia se imaginaba lo que estaba pensando. 


			En la Cubierta Exterior no se permitía llevar ninguna clase de dispositivo de comunicación. Los terminales personales y las otras extensiones neurales debían ser entregados a las avispas que custodiaban las puertas de los ascensores de la torre. Nia se puso en la cola del ascensor y observó con recelo a la multitud que se agolpaba detrás del cordón de seguridad y aplaudía a los elegidos para asistir al baile. Los miembros de su tripulación, todos menos Doc, estaban allí. Durat y Baylin se apoyaron en el cordón y una avispa los empujó hacia atrás. Los dos hombres se retiraron gritando algo ininteligible. Sonja estaba entre ellos dos y saludó a Nia con un sutil gesto con la mano a la altura de las caderas. La capitana le respondió antes de entregar el terminal personal a la avispa y entrar en la cabina del ascensor. 


			Compartió el viaje por el cuello de la torre con otras cuatro personas, nobles todas ellas a juzgar por sus atuendos imposibles. Nia se mantuvo al margen de sus compañeros y de sus ropas de cristal líquido, formas espectrales y motivos de ideogramas, durante los diez minutos que duró la ascensión. No sabía si debía intentar entablar una conversación con ellos, pero entonces una de las mujeres miró de arriba abajo su vestido y le preguntó a qué compañía representaba. Cuando Nia le respondió que no representaba a ninguna compañía y que era la capitana de una nave de transporte de mercancías, la sonrisa de la mujer titubeó, la noble alabó de una manera vaga el servicio que prestaba a Umbai y devolvió la atención a sus acompañantes. Cuando la cabina se detuvo silenciosamente y las puertas se abrieron en espiral, Nia dejó salir a los demás y esperó a que se alejaran antes de seguirlos. Sus pasos perdieron firmeza ante la espectacularidad de la Cubierta Exterior. 


			Solo el tamaño de la cubierta era abrumador. Era lo suficientemente vasta para recibir mil invitados. El salón de baile de la élite de la Alianza hacía que Nia se sintiera terriblemente enana. Una sensación de claustrofobia se apoderó de ella, como si el espacio inabarcable y vacío que se extendía encima y alrededor de ella tuviera un peso omnidireccional que la aplastaba lentamente para convertirla en un diamante mientras ella caminaba hacia las mesas dispuestas en el centro de aquella palestra social. Al otro lado de la bóveda de cristal se vislumbraban las estelas de naves lejanas que trazaban intrincadas figuras en el espacio negro. Nia enseguida se dio cuenta de que dibujaban los logotipos de varias empresas. A este lado de la bóveda, los nobles y los directivos de las empresas conversaban en pequeños grupos, con el sonido de aves autómatas de fondo. Un pavo real pasó pavoneándose por delante de Nia, con su cola de plumas de cobre y de diamantes extendida en abanico y sus garras repicando en el suelo. Un niño que iba vestido con un traje confeccionado con un millar de diminutos cristales negros reía mientras un cuicacoche comía de su mano. El pájaro pio al niño antes de echar a volar de vuelta al operario para que le extrajera una comida que no era capaz de digerir. Pero, más allá de las aves autómatas y de las personas vestidas como si fueran cuadros abstractos, Nia se fijó en otra cosa que le llamó la atención, una sutil diferencia en la gravedad. Allí su cuerpo era más ligero que en otras partes de la estación y se deslizaba ligeramente cuando se movía. Los pliegues de su vestido flotaban en el aire el tiempo suficiente para que el efecto no pasara desapercibido; como todo lo demás en la cubierta exterior, cuando Nia se movía era como si lo hiciera debajo del agua. Abrumada, se sentó en una de las mesas vacías para familiarizarse con el lugar. Era imposible apreciar la diferencia entre los empleados de Umbai y los miembros de la alta sociedad, pues no había una uniformidad en la vestimenta. Todos los atuendos eran espectaculares y únicos. No habría manera de discernir quién era relevante para la misión que se había propuesto hasta que se levantara y entablara conversación con los invitados. Un hombre le preguntó si la silla que había a su lado estaba ocupada antes de que pudiera escoger un objetivo. Ella le invitó a sentarse con un gesto con la mano. 


			—¿Cómo le sienta la gravedad, capitana Imani? —le preguntó sonriendo el hombre. 


			Era más bajo que la mayoría de las personas que había en el salón, tenía una cara redonda e imberbe y el contorno de su cabello dibujaba una V en su frente. Llevaba puesto un traje negro clásico y en la solapa exhibía un pequeño pin de una figura alada. En la mano sostenía una servilleta con un pastelito de color morado que desprendía un olor que Nia conocía perfectamente, teniendo en cuenta que había pasado los últimos cuatro años transportando sus ingredientes hasta y desde la estación. Ese aroma y los recuerdos que despertó distrajeron a Nia, que evocó la noche que aspiró el olor de Kaeda detrás de una roca, en la colina. El hombre que se había sentado a su lado la miraba con un brillo en los ojos, quizá con una pizca de diversión, como si tuviera una noción, sin llegar a conocer sus coordenadas exactas, del reconfortante lugar al que había viajado la mente de Nia. 


			—¿Nos conocemos? —preguntó Nia. 


			—Todavía no. —El hombre dejó la servilleta con el pastelito en la mesa y se sacudió las migas de dhuba de la palma de la mano, desechando así décadas de trabajo en un instante. Luego le tendió la mano para presentarse. Nia se la estrechó con una fuerza tal vez excesiva—. Soy Sartoris Moth, el organizador de esta velada. —Miró a su alrededor con orgullo al mismo tiempo que debajo de la mesa se masajeaba la mano que Nia le había triturado—. ¿Qué le parece? Los pájaros fueron idea mía. Me parecieron apropiados, teniendo en cuenta el interés de la señora Nakajima por estos animales. —Lanzó una mirada al zorzal mecánico que se había posado a sus pies y picoteaba las migas moradas que acababa de tirar al suelo. El pájaro emitió un gorjeo eléctrico después de dejar el suelo limpio y miró con sus ojos de jade a Nia antes de emprender el vuelo—. Usted fue una inclusión de última hora en la lista de invitados. Cuando descubrí que no tenía relación con ninguna compañía ni familia noble me picó la curiosidad y me dije: «¡Tengo que averiguarlo todo sobre ella!». 


			—¿Sabe quién me incluyó en la lista? 


			—¿Usted no? —Le destellaron los ojos—. Vaya, vaya, eso sí que es interesante. Por desgracia, no puedo decírselo. Todo fue muy repentino, pero, ¡bienvenida! 


			Nia apresó el mantel de la mesa entre sus dedos índice y pulgar y lo frotó para aplacar su ansiedad. Una de las muchas personas que había en el salón la había traído aquí. 


			—¿Podría decirme por lo menos qué debo esperar de esta noche, señor Moth? 


			—Sartoris, por favor. —Había vuelto a coger la servilleta con el pastelito. Nia se fijó en que comía con una sola mano y mantenía la otra metida en el bolsillo izquierdo—. Tras los aperitivos, la cónsul primera de la estación pronunciará un discurso. A continuación se servirán los siete platos principales, y después Fumiko Nakajima dará comienzo al Baile de la Cubierta Exterior. A partir de ahí se ofrecerá una serie de pequeños espectáculos, todos ellos opcionales, a disposición de quien desee participar. Consisten en unas representaciones interactivas de distintos planetas proveedores: su forma de vida, su vestimenta, los productos que cultivan en sus hábitats únicos… Para impresionar a la gente, por así decirlo. —Señaló como ejemplo el pastelito de dhuba que sostenía sobre la servilleta—. Si tuviera que apostar esta noche, lo haría por sus semillas, señora Imani. No hay otras más dulces. 


			Nia se dijo que iba a ser muy extraño ver actores representando la recolección de la dhuba. Esperaba irse antes de verlo. Se inclinó hacia el organizador de la fiesta. 


			—¿Le puedo hacer otra pregunta? 


			Sartoris se inclinó hacia ella, entusiasmado con el cariz conspirativo que tomaba la conversación. 


			—¿Hay algún representante del Avispero? 


			—Vaya preguntita. —Sartoris señaló un grupo de invitados que se encontraba en el otro extremo del espacio abovedado, en concreto a un hombre entrado en años con una espesa barba gris, cuyo porte no solo sugería que había servido muchos años en una empresa militar privada, también que este era el último lugar de la Alianza en el que le apetecía estar—. Es el comandante de la guarnición de la estación… No ha sido sencillo convencerlo para que asistiera a la fiesta. —Sartoris mostró su desdén con un suspiro—. Sus habilidades sociales brillan por su ausencia, lo cual resulta sorprendente teniendo en cuenta su posición social. Su presencia aquí ocupa el segundo lugar en mi lista de gestas de la noche. 


			—Su aspecto impone —comentó Nia con la esperanza de que Sartoris mordiera el anzuelo. 


			—¿De verdad se lo parece? —Sartoris sonrió—. Bueno, ¿quiere que se lo presente? 


			Nia fingió que reprimía una sonrisa para aparentar timidez. 


			—Yo solo soy una transportista. Dudo que el comandante puede tener algún interés en mí. 


			—Mi querida capitana, solo se vive una vez, así que hay que ser valiente. 


			Nia advirtió un destello de determinación en los ojos de Sartoris, un arrojo genuino debajo de las palabras pomposas de una persona que había luchado para llegar al lugar en el que estaba, y eso le gustó de él. 


			—Tiene razón —dijo Nia, poniéndose en pie—. Seamos valientes. 


			Sartoris aplaudió como un niño. 


			Se abrieron paso por la multitud y Sartoris le presentó al comandante. Por la manera en que su mirada perdida se fijó con interés en ella al oír el nombre de Nia, quedó claro que sabía perfectamente quién era. 


			—La felicito por haber completado el ciclo de transporte con Umbai, capitana Imani —gruñó el comandante—. Ha prestado un servicio muy valioso para esta compañía. 


			—Gracias —dijo Nia—. Los años de viajes se han hecho muy largos. Estaría bien pasar una temporada en un sitio fijo. 


			—Si me disculpan… —dijo Sartoris retrocediendo—. Creo que me llaman. Les enviaré algo para beber. Por favor, pásenlo bien. —Guiñó un ojo y se marchó. 


			Nia se quedó a solas con el comandante, que le sonrió tímidamente y alzó la mirada hacia la bóveda transparente. Nia lo imitó. Una nave cruzaba el horizonte como si fuera un diamante rayando un cristal negro, subrayando la insignia alada de la compañía Umbai. 


			—Sé que ha estado preguntando por el niño que nos entregó —dijo el comandante—. Admiro su perseverancia. No sé qué se imagina que está pasando, pero el chico está bien. 


			—Solo quiero verlo —repuso Nia. 


			—Y ya le han dicho que eso no es posible. —El comandante volvió la mirada hacia ella—. ¿Cuántas veces tienen que rechazar su petición para que deje de insistir? 


			—Aún tengo que averiguarlo. 


			Nia torció el gesto al darse cuenta de la tontería que acababa de decir, pero el comandante sonrió. El gesto se pareció mucho a un movimiento de placas tectónicas, como si su cara no estuviera acostumbrada a sonreír. 


			—Le confieso que me ha impresionado. Ha conseguido entrar en esta fiesta para hablar conmigo. Eso en sí mismo es una hazaña. Es para sentirse orgulloso. Sin embargo, como ya le he dicho, está perdiendo el tiempo. Le sugiero que siga el consejo de Sartoris y disfrute de la fiesta. —Dejó la copa vacía en la mesa—. Si vuelve a molestarme haré que la echen de aquí. 


			Tras esas palabras, el comandante dio media vuelta y se unió a otro grupo, que rápidamente lo absorbió y lo integró en la conversación. El nuevo grupo daba la espalda a Nia, de manera que dejaba clara la frontera. Fue un momento desalentador, pero Nia se consoló con la información que había extraído de las palabras del comandante. Al parecer, no la había invitado Umbai, sino otra persona cuya identidad todavía desconocía. 


			La noche siguió su curso. Nia intentó entablar conversación con otros invitados, pero la empresa se reveló inútil. Todos eran cordiales al principio, incluso mostraban interés en ella, pero cuando se presentaba como la persona irrelevante que era, al ver que no tenían nada que ganar de la conversación con ella ni que perder por darle la espalda, invariablemente la interrumpían con una sonrisa desdeñosa y buscaban una presa más prometedora. Después del cuarto desplante, Nia se retiró hacia una de las mesas del bufé. Mientras mordisqueaba un kebab de un planeta proveedor, se sintió más agotada que nunca. La única información que había obtenido era que la gente estaba irritada porque Fumiko Nakajima todavía no había hecho acto de presencia en su propia fiesta. Nia sospechaba que estaba perdiendo el tiempo. 


			Se oyó el tintineo de una copa. Los invitados se reunieron en el centro de la sala para escuchar el discurso de la cónsul primera. La mandataria se abrió paso por la multitud con su vestido de formas geométricas, subió los escalones de una tarima y pronunció unas palabras para alabar la imparable expansión de Umbai. A Nia le pareció un discurso soso y lleno de lugares comunes. Aun así, los nobles aplaudían después de cada frase como si fueran un coro de góspel. Nia se había quedado en las últimas filas de la muchedumbre y apenas prestaba atención a la cónsul. 


			—Siento que no haya salido bien —le susurró Sartoris Moth poniéndole una mano en el hombro—. Nuestro comandante no ve una belleza extraordinaria cuando la tiene delante. 


			—Usted hizo todo lo que estuvo en su mano —respondió Nia. 


			La cónsul estaba señalando las estrellas en ese momento. 


			—Por favor, no permita que un idiota le estropee la noche. Cualquier cosa que necesite, solo tiene que pedírmela. 


			Pero Nia le contestó que estaba bien y se marchó. Se dirigió a los ascensores para despejarse. La leve ausencia de gravedad le estaba afectando a la cabeza y necesitaba pisar suelo firme. 


			—De nuevo quiero expresarles mi gratitud por su apoyo inquebrantable —vociferó la cónsul detrás de ella—. Por favor, continúen disfrutando de la velada. ¡Celebremos todos juntos un milenio de progreso! 


			La multitud prorrumpió en un aplauso atronador que retumbó en los oídos de Nia mientras esperaba el ascensor. Cuando la puerta se abrió, se apartó para ceder el paso a la mujer que había dentro, pero la recién llegada se detuvo en seco cuando ya enfilaba hacia la fiesta y se volvió hacia ella. 


			—Ah, está aquí —dijo la desconocida. 


			Nia no la reconoció inmediatamente. Solo había visto el rostro de Fumiko Nakajima de pasada en los carteles de la avenida Strip. 


			En persona era una mujer mucho menos imponente, no solo por su altura, también por su discreción. Vestía un atuendo sencillo, profesional, que consistía en una blusa de color ópalo y unos pantalones negros. El contraste entre la naturalidad de su indumentaria y la ostentación de los nobles resultaba incluso cómico. Llevaba el pelo recogido en un moño que le caía sobre la nuca. En su rostro, más bien vulgar, con algunos rasgos demasiado grandes en comparación con el tamaño de los huesos de la cara, había dos ojos oscuros que miraban a Nia con una vivacidad llamativa. Era evidente que estaba esperando que Nia dijera algo. A la capitana solo le vino una pregunta a la cabeza. 


			—¿Por qué me ha invitado? 


			Fumiko reflexionó un momento antes de inclinarse hacia ella y susurrarle en el oído: 


			—Está en mi loft. Aguante a estos idiotas un par de horas más y la llevaré con él, Nia. —A continuación, sin añadir nada más, Fumiko llevó de nuevo a la estupefacta capitana al centro de la multitud, que aplaudió su llegada y compartió entre cuchicheos teorías que explicaran cómo era posible que la capitana de una insignificante nave de transporte de mercancías conociera a la mujer más famosa de la estación. Y más tarde, cuando el baile concluyó, aparecieron nuevas teorías sobre por qué las dos mujeres se marchaban solas y a dónde iban. Ni siquiera la cónsul primera tenía una respuesta y, cuando le preguntaban, se limitaba a encogerse de hombros y a comentar con una sonrisa que era muy difícil predecir los actos de la señora Nakajima. 


			 


			El loft de Fumiko estaba situado en la parte central del cuello de la estación. La sencillez de su propietaria se reflejaba en el apartamento. Había una pequeña zona de cocina, separada del salón por una barra de mármol, y un pasillo conducía a un despacho y a un dormitorio individual. 


			—Es una réplica de un apartamento de la Antigua Tierra —explicó Fumiko al mismo tiempo que dibujaba un círculo en el aire. Empezó a sonar una música de piano por un viejo sistema de altavoces que había junto a los sofás—. Siéntese. Póngase cómoda. Iré a buscarlo. 


			Pero Nia no se sentó. Se quedó junto a la barra de la cocina y apoyó una mano en el mármol frío para tranquilizarse mientras Fumiko desaparecía por el pasillo. La situación era tan inverosímil que parecía imposible que estuviera sucediendo, y Nia se preguntó si estaría soñando. Oyó movimiento en el pasillo, el sonido de una puerta que se abría, un murmullo de voces. Se pasó la mano por la frente al oír pasos en el suelo de madera y se preparó para ver a Fumiko regresar sola, como si esa noche fuera el retorcido plan para gastar una broma pesada de una mujer trastornada por el poder. Pero nada más lejos de la realidad. Fumiko regresó seguida por una mujer rubia, quien a su vez hizo una indicación al niño para que se adelantara. 


			Llevaba puesta una camisa lisa y unos pantalones de algodón. Tenía las mejillas rojas, como si acabara de ducharse, y sus grandes ojos oscuros, en ese momento entrecerrados y con una expresión de desconfianza, brillaron como dos soles cuando vieron a Nia. A la capitana se le hinchó el corazón cuando el niño se soltó de la mano de la mujer rubia y corrió hacia ella. Nia le puso una mano en la cabeza afeitada y le acarició la pelusilla. 


			—Qué alegría volver a verte —le susurró. 


			El niño sorbió por la nariz y asintió con la cabeza. 


			El reencuentro fue breve. 


			—Acompáñeme a mi despacho, capitana —dijo Fumiko desde el pasillo—. Tenemos que hablar. 


			 


			La misión, tal como Fumiko se la explicó sentada detrás del escritorio de cristal, era sencilla. Nia debía llevar al niño en la Debby hasta los confines, fuera del territorio controlado por Umbai y sus socios de la Alianza. Una vez allí, esperarían para reunirse con Fumiko en la fecha y el lugar acordados. A Fumiko le traía sin cuidado lo que Nia y la tripulación de la Debby hicieran en los confines durante la espera. 


			—Pueden hacer lo que quieran, siempre y cuando no pongan en peligro la integridad física ni mental del niño. 


			No tenían permitido abandonar el espacio de los confines. Si querían, podían visitar las estaciones de empresas neutrales o rivales de Umbai, pero solo podían permanecer en ellas unos días. Luego deberían marcharse. Podían ir a donde quisieran. Lo importante era que siempre se mantuvieran en movimiento. 


			—Como medida de seguridad para evitar las injerencias en esas estaciones, tendrá que registrarse como tutora permanente del niño. —Fumiko empujó el contrato por el escritorio de cristal. Estaba redactado de una manera muy diferente a los contratos de Umbai, con artículos breves, claros, directos, numerados. 


			1.º El niño no puede morir. 


			2.º El niño no puede ser abandonado. 


			3.º El niño debe ser devuelto a Fumiko en las coordenadas y en la fecha acordadas. 


			4.º Fumiko Nakajima tendrá acceso al diario de a bordo de la Debby con el fin de organizar sus propios desplazamientos. 


			5.º Si, por la razón que fuere, la tripulación de la Debby se viera obligada a abandonar la nave y buscar acomodo en otra, Fumiko Nakajima deberá ser informada. 


			6.º No podrá revelarse el origen del niño a nadie sin el consentimiento de Fumiko Nakajima. 


			—En resumen —añadió Fumiko—, cualquier acto que le impida reunirse conmigo cuando y donde yo le diga, con el niño sano y salvo, será considerado un incumplimiento del contrato. Y, si incumple el contrato, quebrantará la ley de la compañía. Se revocará su licencia de capitana, se vetará su entrada en las estaciones y se bloquearán sus cuentas bancarias. 


			Nia giró el contrato y frunció el ceño. 


			—No se menciona por ninguna parte la duración de la misión. 


			—Se extenderá durante varios años, pero dependerá del niño. 


			—¿En qué sentido? 


			Fumiko se la quedó mirando fijamente y todas las reservas de Doc emergieron a la superficie. De repente Nia dudó que supiera quién era en realidad el niño o por qué esa mujer tenía tanto interés en su futuro. Se quedó perpleja al darse cuenta de que estaba considerando la oferta. Si cualquier otra persona dudosa le hubiera ofrecido cualquier otro trabajo dudoso, habría abandonado la mesa de negociación sin pensárselo dos veces y habría seguido adelante con su vida, satisfecha consigo misma por no haber sido una irresponsable con la manera de ganarse la vida. Sin embargo, la responsabilidad que sentía hacia el niño la mantenía sentada en la silla. 


			—¿Quién es? ¿Qué tiene de especial? —preguntó. 


			—Le responderé cuando firme el contrato. —Fumiko señaló la hoja que Nia tenía en sus manos—. Lo único que necesita saber en este momento es que el niño no representa ningún peligro para usted ni para su tripulación, y que lo mejor para todos es que disponga del tiempo y del espacio necesarios para desarrollarse al margen de la Alianza. 


			El contrato pesaba como una losa en su regazo. Nia había fantaseado con la posibilidad de criar al niño en la Debby y enseñarle la vida de los viajeros estelares, pero en sus fantasías no aparecían advertencias, ni un contrato en el que se exponían explícitamente las consecuencias que debería afrontar en el caso de que no cumpliera su misión. Hasta ese momento había pensado en el niño como una ventana por la que evadirse de sí misma. Ahora era una pena de prisión. 


			—¿Cuánto tiempo tengo para tomar una decisión? —preguntó Nia con la boca seca. 


			Fumiko lanzó una mirada al reloj de cuco que había en la pared. Era un objeto de madera auténtica de bella factura, con la superficie pulida y los bordes afilados. El tictac marcaba el paso de los segundos. 


			—No mucho —respondió Fumiko—. Una hora. 


			Fumiko salió del despacho y la dejó a solas para que considerara la oferta. 


			 


			El borboteo de una fuente de piedra en miniatura que había encima del escritorio acompañaba el tictac musical del reloj de cuco. El agua fría desaparecía por un agujero en el fondo y era bombeada de nuevo a la parte superior para comenzar de nuevo el ciclo eterno. Nia apoyó la cara entre las palmas de las manos. Una vez que firmara el contrato no habría vuelta atrás. Su vida, la vida que se había labrado pacientemente, desaparecería, y por muy frustrante y solitaria que le pareciera a veces esa existencia, era la suya. Cuando firmara el contrato uniría su destino al de un niño que, como Doc había puesto de relieve muchas veces, era un completo desconocido. 


			Un desconocido. 


			Se puso a caminar alrededor de la mesa mientras consideraba la posibilidad de que Fumiko le hubiera mentido y el niño fuera en realidad un peligro para ella y su tripulación. Y aun en el caso de que le hubiera dicho la verdad, siempre podría ocurrir que el niño creciera y se convirtiera en una presencia insoportable, que desarrollara una de esas personalidades que ella despreciaba. Quizá al crecer se volvía caprichoso y cruel, egoísta y testarudo. Ahora no había indicios de esos rasgos en él, pero Nia sabía que todo era posible; sabía por experiencia que las personas podían cambiar y convertirse en monstruos. No obstante, Nia temía por encima de todo que cuando concluyera el contrato y completara la misión echaría la vista atrás y se daría cuenta de que todo había sido una pérdida de tiempo, de que el niño solo había sido una distracción en la vida rutinaria de una mujer a punto de cumplir los cuarenta. Una distracción imprudente y peligrosa. 


			Sabía lo que tenía que hacer. Tenía que ir a buscar a Fumiko y decirle que rechazaba la oferta. Tenía que decirle al niño que lo sentía, pero que no podía ayudarle. 


			Tenía que marcharse de allí. 


			Fue hasta la puerta y envolvió la manija de bronce con la mano. Pero entonces la cara de Deborah apareció en su cabeza, como cuando la luz entra en cascada al descorrer abruptamente las cortinas. 


			Abrumada, Nia soltó la manija. 


			«La historia se repite», se dijo. 


			 


			Nia garabateó su firma en el contrato con un solo trazo furioso. Temía echarse atrás si no lo firmaba así. El papel brilló al absorber los nuevos datos y volvió a apagarse. Su vida tomaba un nuevo rumbo. Se reclinó en la silla y suspiró. Intentó detener el temblor de las manos cuando oyó que la puerta del despacho se abría a su espalda. Fumiko entró con el gesto impasible, como si no le sorprendiera su decisión. Se sentó detrás del escritorio y le dio las gracias por aceptar la misión. Le dijo que había tomado la decisión correcta y que estaba impaciente por comenzar su colaboración. 


			Luego le habló del futuro de los viajes interestelares. 


			 


			Eran las seis de la mañana cuando Nia hizo las llamadas. Esperó en la sala común de la Debby. Los miembros de su tripulación fueron llegando durante la siguiente hora. Durat tenía resaca y el cuello lleno de chupetones. Los ojos de Baylin todavía estaban llenos de legañas. Por su parte, Sonja llegó con los cinco sentidos en alerta, como era habitual en ella cuando estaba a punto de ocurrir algo curioso. Y Doc apareció con el gesto ceñudo, como si ya hubiera adivinado el motivo de aquella reunión a primera hora de la mañana y se hubiera preparado para lo peor. Cuando toda la tripulación estuvo sentada, Nia se tomó un momento para mirar de uno en uno a sus integrantes y por un instante se cuestionó la decisión que había tomado, a pesar de que sabía que no había vuelta atrás. Ya había renunciado a ese derecho. 


			—Ya he firmado el contrato de la siguiente misión de la Debby. 


			En la sala no se oyó ni una mosca. Durat se frotó los ojos con los nudillos antes de hablar. 


			—Espera un momento. ¿Tú no ibas a una fiesta? —dijo con la voz ahogada por la flema. 


			—Allí es donde nos han contratado. 


			Doc cruzó los brazos y preguntó: 


			—¿En qué consiste la nueva misión? 


			No había motivo para retrasar lo inevitable. Nia se sentó y les explicó todo lo que tenía permitido por contrato sobre el nuevo trabajo. 


			—Fumiko Nakajima nos ha contratado para sacar al niño del espacio de Umbai y custodiarlo durante un periodo de varios años, quince como máximo, años reales. Tenemos que protegerlo para que crezca y madure en un entorno seguro. Durante ese periodo, la Debby deberá estar en constante movimiento dentro de los límites de los confines, fuera del espacio de la federación. Mientras tanto podemos aceptar otros trabajos, hasta que llegue el día en el que acudamos al encuentro con Fumiko Nakajima. Insisto, la misión podría alargarse quince años reales. —Torció el gesto—. Lo más probable es que yo cumpla los cincuenta antes de que la Debby vuelva a atracar en una estación de la federación. —Hizo una pausa para dosificar la información. La resaca de Durat se diluyó en un abrir y cerrar de ojos. Baylin pestañeó. Doc miró fijamente a Nia cuando esta volvió a hablar—. El contrato incluye varias penalizaciones en el caso de que lo incumplamos. Si el niño muere o no lo llevamos al lugar de encuentro en la fecha fijada, nos desterrarán del espacio de la Alianza, nos bloquearán las cuentas bancarias y nos quitarán las licencias. Yo perderé la Debby. Ninguno de nosotros podrá volver a trabajar en una nave. 


			Se oyó el crujido que anunciaba que el sistema de aire acondicionado reiniciaba el ciclo. 


			—¿Cuánto nos pagan? —preguntó lentamente Sonja. 


			—Dos mil millones de iotas a cada uno. 


			Todos se quedaron boquiabiertos. Con ese dinero podían tomarse unas vacaciones de treinta años. El silencio se instaló en la sala mientras cada uno de ellos fantaseaba con lo que podría hacer con ese dinero caído del cielo. Doc se mordía las uñas. 


			—Solo os quiero a vosotros en este trabajo —continuó Nia—. Sois los mejores tripulantes con los que he tenido el placer de trabajar, y sería un honor para mí volver a teneros a bordo de la Debby. Dicho lo cual —añadió, mirando a su tripulación—, solo quiero que aceptéis si estáis seguros al ciento por ciento de que queréis hacerlo. Acabáis de cobrar una pequeña fortuna por nuestro último trabajo. Con ese dinero podríais pasaros unos cuantos años de vacaciones en cualquier rincón del espacio, y cuando quisierais volver a trabajar, mi carta de recomendación os abriría las puertas de un montón de naves. Podéis elegir. Yo ya he firmado el contrato con Fumiko Nakajima. Para mí y para esta nave no hay vuelta atrás. Pero vosotros aún estáis a tiempo de renunciar. Tenéis tres horas para decidir si queréis venir conmigo. —Tamborileó con los dedos en la mesa—. Eso es todo, a grandes rasgos. 


			—Es una locura —masculló Baylin. 


			—Quince años… —Durat negó con la cabeza—. Tendré cuarenta y cinco cuando vuelva a ver la Pelícano. 


			—¿Qué tiene de especial ese niño? —preguntó casi en un susurro Doc. 


			La pregunta contagió como un virus a los demás, que miraron a Nia con los ojos entrecerrados. Surgieron las dudas sobre la identidad del niño, la repentina oferta de trabajo, la desorbitada paga que aguardaba al final de un periodo de varios años en el espacio de los confines…, un lugar al que Doc no quería regresar. 


			—¿Por qué el contrato gira alrededor del desarrollo del niño? —preguntó Doc, que insistió—: Nia, ¿por qué es tan especial? 


			—Eso no puedo decíroslo. —No estaba dispuesta a incumplir el contrato solo unas horas después de firmarlo, aunque le habría gustado decirles que seguramente solo era un niño atrapado en el juego de una psicópata milenaria—. Solo los que firméis el contrato podréis conocer todos los detalles. Lo único que puedo deciros en este momento es que no es peligroso, ni mental ni físicamente. 


			Durat gruñó. 


			—Eso me tranquiliza. 


			—La misión está al límite de la ley, pero no haremos nada ilegal. Todo lo que tenemos que hacer es crear una burbuja alrededor del niño en las regiones menos visitadas de la galaxia. 


			—Qué eufemismo más bonito —comentó Doc—. Yo estuve a punto de morir en esas «regiones menos visitadas de la galaxia» cuando la nave en la que servía se averió y no hubo nadie cerca para responder a nuestra baliza de socorro. 


			Baylin hizo una mueca. 


			—Esto me huele mal, capitana. 


			—Lo sé —dijo Nia—. Como ya he dicho, y como ha ocurrido siempre que nos han ofrecido un trabajo nuevo, si tenéis dudas este es el momento de separar nuestros caminos. 


			—Pero este trabajo no es como los otros —observó Doc—. Los anteriores siempre eran dentro de los límites del espacio de la federación. Eran contratos con las compañías para misiones aprobadas por la Alianza. Había redes de seguridad. Y no nos amenazaban con desterrarnos si el trabajo no salía como se esperaba. —Elevó la voz. Baylin asentía con la cabeza mientras la escuchaba—. Deja de hablarnos como si esto fuera completamente normal, porque no lo es. No es justo por tu parte presentarnos este trabajo lleno de variables desconocidas a primera hora de la mañana, cuando estamos agotados, y prometernos todo y nada, como si fuéramos compañeros de trabajo y esto solo fuera un día más en la oficina en una ciudad planetaria cualquiera. Como si esta nave no fuera nuestro hogar. 


			Se dibujó una sonrisa de suficiencia en los labios de Nia. 


			—Tú misma dijiste que esta nave no era un hogar. 


			Doc descargó la mano abierta en la mesa. 


			—¡Porque estaba expresando mi opinión! ¡Una opinión que mantengo! Este sitio no puede ser un hogar para un niño que no tiene voz ni voto en este asunto. Un niño, por cierto, del que no paras de insinuar que es especial por uno u otro motivo, al mismo tiempo que te niegas a darnos algún dato concreto sobre su identidad. Y, aunque comprendo que has firmado un acuerdo de confidencialidad, no puedo evitar preguntarme si ni siquiera tú sabes quién es realmente. —A Doc se le habían encendido las mejillas—. Afirmas que no es peligroso, pero, teniendo en cuenta la astronómica cantidad de dinero que hay sobre la mesa, ¿cómo puedes estar segura de que Nakajima te ha dicho la verdad? ¿Cómo sabes que no ha utilizado el dinero como cebo para ocultarte la verdad? Lo único que sabes de ese niño es que es un experimento científico que podría explotar como una bomba nuclear si se come un caramelo que no debe. ¡Y no se te ocurra acusarme otra vez de que soy una paranoica, porque en esta situación no hay nada normal! 


			Nia se contuvo para no sacar el martillo y gritarle a Doc que cerrara el pico y escuchara. Sabía que no se ganaría a su tripulación con impaciencia. Incluso les reconoció que no los había puesto en una situación justa, que firmar el contrato era un acto que iba contra todo instinto de supervivencia. Pero también les dejó claro que, si decidían no firmarlo, tendrían que despedirse de lo que era, en todos los aspectos y a todos los efectos, su hogar. 


			—Tienes razón —le dijo a Doc—. Tienes toda la razón. 


			Doc la miró con perplejidad, pero se calmó cuando hubo pasado el momento de tensión. 


			—Nia —dijo con un gemido—. ¿Por qué lo haces? 


			—Porque tengo que hacerlo —respondió con la voz quebrada la capitana de la Debby. Las palabras salieron a trompicones y sin convicción de su boca. Se estrujaba las manos debajo de la mesa. El trabajo era ridículo, pero en el fondo eso era irrelevante. Le permitiría estar con el niño, y tuvo que recordarse que eso era lo único que deseaba. El niño, el niño…—. Yo he tomado mi decisión —declaró. Se puso en pie—. Tenéis tres horas para tomar la vuestra. Venid a verme a mi camarote cuando sepáis lo que queréis hacer. 


			Nia salió de la cocina y dejó a su tripulación sumida en un silencio cargado de tensión. Dejó la puerta de su camarote abierta y se sentó detrás del escritorio. No sacó el cuaderno, ni siquiera para hacer ver que escribía. Simplemente se sentó y esperó. Los ácidos gástricos se agitaban en su estómago, ansiosos por expulsar el alcohol que había consumido en el baile. Tenía la impresión de que la fiesta había sido hacía años. «Has tomado una decisión —pensó—. No tienes ningún control de lo que suceda de ahora en adelante.» 


			Baylin fue el primero en aparecer en su camarote. Se quedó parado en la puerta. La rabia que expresaba su cara no dejaba dudas de su decisión. 


			—Doc tiene razón. Lo que estás haciendo es injusto. Este era mi hogar. —Bajó la mirada al suelo. A su boca le costaba articular los difíciles pensamientos que se formaban en su cabeza—. Eres la primera capitana que he tenido. No quiero que seas la última. 


			—Respeto tu decisión —dijo Nia, a pesar de lo dolorosa que era para ella—. Enviaré tu hoja de servicio al resto de las naves. La Helena Bosho está buscando un segundo ingeniero. Antes de que acabe la semana estarás en tu nuevo puesto de trabajo. 


			Baylin asintió. Lanzó una mirada a la mano tendida de Nia y se la estrechó a regañadientes. 


			Nia lo miró mientras se marchaba. 


			Durat fue el segundo. Su resaca no había mejorado cuando entró en el camarote de Nia; tenía las mejillas hundidas y su cabello castaño era una fregona grasienta que le volvía a caer sobre los ojos cada vez que se apartaba los mechones. 


			—Me encanta volar, capitana —dijo sin parar de mover los pies con nerviosismo—, y me gustan las estaciones. También me gusta comer en buenos restaurantes y beber. 


			Cuando Nia le dijo en broma que no se había esperado eso de él, Durat rio entre dientes, pero ni aun así pareció animarse. 


			—¿Sabías que también me gusta acostarme con gente guapa? —continuó Durat—. Y me gusta disfrutar de la edad que tengo. —Desaparecieron los últimos residuos de jovialidad en su voz—. Renunciar a todo lo que me gusta durante quince años es demasiado. A pesar de que te quiero mucho, eso no es suficiente para… —Se le quebró la voz. Rio y se volvió para frotarse los ojos—. Lo siento. Es difícil decirlo en voz alta. 


			—Estás haciéndolo muy bien —dijo Nia. 


			—Soy un cobarde —masculló Durat. 


			—No, no lo eres. 


			—Si fuera valiente confiaría en ti. —Se frotó los ojos de nuevo—. He tenido seis capitanes diferentes. Algunos eran unas personas fantásticas, uno era un auténtico cabrón. Pero tú…, tú eres la que ha hecho que llegue a plantearme la posibilidad de firmar este contrato. —Sonrió y una lágrima rodó desde sus ojos rojos—. Cuando vuelvas siendo dos mil millones de iotas más rica, búscame para decirme que fui un estúpido. 


			Se fundieron en un abrazo. Durat dejó sus mocos en el hombro de la capitana. En cualquier otra ocasión, Nia le habría echado la bronca por estropearle su mejor camisa y él le habría replicado que no tenía ninguna camisa buena. Sin embargo, no era el día para eso y dejó que se desahogara en ella. 


			—Te echaré de menos, Nia —musitó Durat. 


			Nia miró a su piloto mientras abandonaba su camarote. 


			Sonja entró en la habitación de Nia y le dijo que firmaría el contrato sin extenderse en explicaciones. Simplemente le pidió que la avisara cuando se marcharan, volvió a salir del camarote y dejó sin palabras a la capitana por segunda vez desde que habían llegado a la estación. Nia agradeció la tregua, pues la reunión más difícil aún estaba por llegar. 


			 


			El plazo de tres horas estaba a punto de cumplirse cuando Doc se presentó en el camarote de Nia. No entró inmediatamente. Primero se quedó apoyada en el marco remachado de la puerta. Todavía llevaba puestos los guantes esterilizados del hospital, donde había pasado la noche de guardia. Se sujetaba los codos con las manos y tenía la mirada perdida. 


			—No hay mucho más que decir, ¿no? —dijo con una voz serena, fría—. Hemos hablado y hablado, y hemos discutido y nos hemos peleado. —En ese momento entró en el camarote y paseó la mirada por las desnudas paredes grises, el suelo sin moqueta, el sencillo catre con el único adorno de la almohada—. Mi opinión sobre tu camarote ha cambiado con el paso de los años. Cuando me contrataste y nos tomamos la primera copa juntas aquí… 


			—De sidra de Marbury —recordó Nia. 


			—Eso es. Demasiado amarga para mí. —Casi sonrió—. En cualquier caso, aquella noche, cuando vi la… ausencia de decoración, aparte de ese bonito escritorio, pensé: «Vaya, he aquí una persona sin personalidad». O que sufrías una profunda depresión. O que no sabías apreciar la belleza. Pero según pasó el tiempo te conocí mejor. —Pasó la mano por la pared como si estuviera bendiciéndola—. Solo eras una mujer resuelta que poseía lo estrictamente necesario, un escritorio para escribir y una cama para dormir. Incluso me pareció que era una especie de iluminación, como esos sabios que suben a la montaña y estudian los cambios en los vientos. 


			Nia apartó la mirada y dijo con una nota de amargura: 


			—No sabía que tenías una imagen tan poética de mí. 


			—Quizá estaba un poco trillada, pero es lo que pensaba. —Retiró la mano de la pared y se quedó parada donde estaba, de espaldas a Nia—. Pero mi opinión ha vuelto a cambiar. Ahora veo lo vacía que estás por dentro. Y tú también lo ves. Por eso te aferras a lo primero que pasa por delante de ti, aunque sea una sombra. 


			—Me gustaría dejarte clara una cosa desde el principio. No voy a echar de menos tu constante disección de mi mente. 


			—Sí que la echarás de menos. Pero, como siempre te pasa, ya será tarde y no podrás hacer nada para remediarlo. 


			—¿Y qué crees que estoy haciendo ahora? —preguntó Nia—. Han estado a punto de separarme del niño. Lo he evitado a tiempo. He decidido ayudarle. 


			—Te has dejado llevar por ese pueril carácter impulsivo que tienes. 


			Nia se levantó de la silla. Corría fuego por sus venas. Si iba a ser la última pelea entre ellas dos, iba a asegurarse de que Doc nunca la olvidara. 


			—Llevada por un impulso saqué esta nave del Bolsillo en una región de los confines y encontré un cuerpo cubierto de mierda. Por un impulso te ofrecí un lugar para que recuperaras tu vida. 


			—Como siempre te encargas de recordarme —espetó Doc—. No pasa un solo día en el que no me lo recuerdes. ¡Alabada sea la capitana Nia Imani por su instinto infalible, por su benevolencia! ¡Por favor, dime hasta cuándo esperas que siga interpretando el papel de pobrecita agradecida para que advierta al niño de cuántos años le esperan teniendo que besar el suelo que pisas en esta maldita nave! 


			—Solo te lo recuerdo porque no paras de cuestionar todas mis decisiones. Pones la justicia como pretexto, pero mi autoridad nunca ha sido el problema. Solo lo has hecho por ti y por tu patética necesidad de sentirte importante. Pero te conozco, sí. Eres una cobarde. Te escondiste mientras tus compañeros de la tripulación se comían unos a otros. Y ahora lo vuelves a hacer. Abandonas a la gente que te necesita cuando las cosas se ponen difíciles. 


			—¿Cómo te atreves? —rugió Doc—. ¿Esto es lo que quieres? ¿Quieres que nos tiremos a la cara nuestras miserias? ¿Quieres que hablemos sobre abandonos? ¿Te apetece hablar sobre Deborah? Tu hermana… 


			—¡Cierra la puta boca! 


			—Tu hermana. Tirada en la calle, muerta. Tu hermana. Por tu culpa. Fuiste tú quien la dejó sola en aquella casa llena de deudas. ¿Sabes? Nunca te creí. Lloriqueabas y decías que no tuviste elección, que tuviste que dejarla allí para pagar las deudas de tu padre como si estas no fueran también responsabilidad tuya, pero sé que podrías haber encontrado otra solución. Solo tenías que molestarte en buscarla. Pero te sentiste muy bien al marcharte, ¿verdad? Debiste sentirte completamente libre al deshacerte de la carga de su amor hacia ti, al abandonarla con los lobos del dinero. Escribe su nombre en la nave todas las veces que quieras, consagra tu infelicidad a su fantasma, pero no te atrevas a hablarme sobre abandonos como si tú fueras una santa. Como si estuvieras haciendo todo esto porque te sale del corazón. Porque tú no tienes corazón. Si lo tuvieras, no habrías empezado este asqueroso juego. ¡Pero ahí tienes! ¡Yo ya he hecho mi jugada! ¿Estás contenta? 


			—¡No! —gritó Nia temblando. Retrocedió con paso indeciso y se sentó. El colchón se hundió bajo su peso para acogerla. Se apretó los ojos con el dorso de las manos—. No —repitió más calmada. Y entonces dijo dos palabras que casi nunca salían de su boca porque era demasiado orgullosa y testaruda: 


			—Lo siento. 


			—Yo te quería —le echó en cara Doc—, pero entre nosotras y el niño, lo has elegido a él. —Sorbió por la nariz—. Por encima de mí. 


			Nia detuvo las lágrimas con las manos y apretó con fuerza para volver a introducirlas en sus ojos. 


			—Meena —musitó, pero Doc no contestó. No tuvo que mirar para saber que la otra mujer se había ido. 


			Sintió el vacío que quedaba en el aire. 


			 


			Los tripulantes de la Debby vaciaron sus camarotes en silencio. Sonja había conseguido una carretilla en el muelle para ayudarles a transportar las cajas más pesadas. Nia llamó al Travillion y en cuestión de minutos llegaron cuatro empleados para trasladar todas sus pertenencias al hotel. 


			Se sentó en la rampa de la Debby y observó el trajín de la mudanza. La escena en sí era surrealista. Naturalmente, a lo largo de los años distintos miembros de la tripulación habían abandonado la nave por uno u otro motivo, pero nunca más de uno a la vez, y la despedida siempre había sido amistosa, con la certeza de que los caminos se separaban por un buen motivo. Mientras descargaban las cajas por la rampa, Nia reflexionó sobre su decisión y las razones que la habían empujado a tomarla. Se preguntó si realmente era el acto altruista que parecía o si solo había vuelto a caer en otro engaño de la oscura desesperación que anidaba en su interior. Como si eso importara. Cuando alzó la mirada, Doc pasaba a su lado empujando la última maleta por la rampa; las ruedas bailaban en la rejilla del suelo. Su vieja amiga se detuvo al llegar abajo, pero no se dio la vuelta. Agarró el asa de la maleta con la mano todavía enguantada y continuó hacia el ascensor sin despedirse. 


			Durat se sentó al lado de Nia. 


			—Me quedaré aquí hasta que os vayáis. 


			—No hace falta —dijo Nia. 


			Durat se rio. 


			—Ya lo sé. Pero me quedaré. 


			Nia le cogió la mano y permanecieron sentados en la rampa de la Debby, con Sonja de pie detrás de ellos, esperando a la nueva tripulación. 


			Las puertas del ascensor se abrieron y salió la mujer rubia que Nia había visto en el apartamento de Fumiko. La acompañaba el niño. Sus grandes ojos se fijaron en Nia y en la nave y se dibujó una sonrisa tonta en su cara. El desasosiego de Nia se diluyó con su sola presencia. Detrás de ellos aparecieron dos avispas y otras cuatro personas que, supuso Nia, debían ser los nuevos integrantes de su tripulación. 


			—Parecen serios —comentó en voz baja Durat. Se levantó de un salto y fue a recibir al niño con un efusivo abrazo. 


			La mujer rubia llevaba puesto un vestido largo y ondulado de color amarillo que rielaba como los rayos del sol en el agua. 


			—Siento lo de su tripulación —dijo con aparente sinceridad. 


			—Gracias. —Nia no estaba de humor para extenderse en el tema. Se volvió hacia las dos avispas que había a los pies de la rampa—. ¿Qué hacen ellos aquí? 


			—La policía del Avispero es una bestia dividida —explicó la mujer—. Estos son leales a Fumiko. No tiene que preocuparse por ellos. —Hizo un gesto con los dedos y los cuatro civiles que la acompañaban se adelantaron—. Le presentaré a su nueva tripulación. Vaila Jenssen, piloto. Em Reese, ingeniero. Royvan Hollywell, médico. Los tres son unos profesionales ejemplares en su especialidad. Puede confiar en ellos. 


			Los nuevos tripulantes hicieron una reverencia al oír su nombre, pero Nia no se dignó a mirarlos; las heridas de la despedida todavía estaban recientes y no se sentía preparada para hacerse amiga de aquellos esquiroles. Sin embargo, el cuarto miembro del grupo despertó su curiosidad a pesar de que todavía no se lo habían presentado. Su escasa estatura y la V que dibujaba en su frente el contorno de su cabello le resultaban familiares. 


			—Y, por último, creo que ya conoce a Sartoris Moth. 


			Nia tardó un momento en reconocer al hombre que había conocido en el Baile de la Cubierta Exterior. Sartoris, enfundado en un elegante traje negro, hizo una honda reverencia. 


			—Volvemos a encontrarnos, capitana Imani —dijo con su tono diletante—. Será un placer trabajar con usted. Estoy seguro de ello. 


			—Yo también me alegro de volver a verle. —No entendía por qué habían incluido a un organizador de fiestas en su tripulación—. No sabía que iba a necesitar a un cuarto tripulante. 


			—Sartoris será el intermediario con Fumiko —explicó la mujer—. Si surge algún problema, él se pondrá en contacto con ella para que les envíen ayuda. 


			—Y me chivaré si se portan mal —añadió Sartoris guiñándole un ojo. 


			Mientras la nueva tripulación subía a bordo de la Debby y se acomodaba, se produjo la última despedida. Durat y Sonja se dieron una palmada en la espalda. 


			—Hasta la vista, tramposo —dijo Sonja con una sonrisa burlona. 


			Durat mantuvo el tono humorístico y le dio las gracias por todo el dinero que le había ganado jugando a las cartas. Luego dio un último abrazo rápido al niño y se volvió hacia Nia. Mientras se abrazaban, a Nia le asaltó el pensamiento de que probablemente era la última vez que se tocarían. Solo unas horas antes no se le había pasado por la cabeza la posibilidad que Durat abandonara la Debby, pero ahora parecía inevitable, como si siempre hubiera estado escrito que este era el momento en el que sus caminos se separaban. Durat parpadeó. 


			—Buena suerte, Nia. 


			Ya dentro de la cabina, Nia lo vio despedirse con la mano mientras los motores se encendían y su sustituta intercambiaba códigos con el operario que estaba al otro lado del canal de comunicación. Nia levantó una mano y la agitó para despedirse de su viejo amigo. Cuando Durat dio media vuelta para volver al Travillion, Nia le deseo muchas noches de borrachera y de felicidad, y lamentó no poder estar allí para verlas con sus propios ojos. A pesar de lo delirante que le parecía la teoría de Fumiko sobre el niño, la idea de que podía recorrer la galaxia en segundos, como si fuera un símbolo de la luz, tenía que reconocerle la originalidad. Fumiko se había referido al fenómeno con un nombre estúpido, algo así como «el salto», el nombre que el misterioso primer hombre le había dado, pero para Nia, ese poder, si era real, era mucho más que eso. Era el final de las despedidas. 


			La nueva piloto se volvió hacia ella. 


			—Todo está listo, capitana. 


			Nia asintió con la cabeza. 


			El niño estaba esperándola en la puerta de su camarote. Llevaba puesta una de las túnicas que le había dado Kaeda. Ahora que Fumiko le había contado lo que sabía de él, Nia lo miraba con otros ojos. Sabía que detrás de esa mirada angelical había toda una red de pensamientos, un banco de recuerdos a los que ella no tenía acceso. Se preguntó si él sabría la verdad sobre sí mismo, si sabría que un día, dentro de unos años, sería capaz de pensar en un lugar e inmediatamente estar en él. Pero todos esos pensamientos se desvanecieron en cuanto el chico le sonrió. «No es más que un niño —pensó Nia—. Y no le pasará nada malo.» 


			Mientras los desconocidos que se habían embarcado en la Debby preparaban el pliegue, Nia bajó con el niño a la bodega para incordiar un poco a Sonja, que se había convertido en la única persona que conocían en la nave. Se pasaron horas allí abajo, molestando a la mercenaria con su compañía, hasta que fue la hora de comer. Después cenaron y el largo día se acercó a su fin. Las luces de la nave comenzaron a apagarse sistemáticamente mientras Nia acostaba al niño. 


			—Me alegro de que estés aquí. 


			El niño la miró, embozado con la manta. La luz de la habitación se apagó con un clic y quedaron sumidos en la oscuridad. Nia oyó el leve rumor de su respiración y una voz ronca que susurró: 


			—Buenas noches. 


			 


			* * *


			 


			—Hace muchísimos años conocí a un hombre que afirmaba haber saltado desde el Estrecho Nodal, en los confines, a la estación Grammaton sin poner el pie en una sola nave. El aliento le apestaba a alcohol cuando me puso una mano en el brazo para contármelo. Podría haber ordenado que le pegaran un tiro solo por eso, pero preferí ver cómo se humillaba solo. Así que lo escuché hasta el final y luego le dije: «De acuerdo, si tienes ese poder, muéstramelo. Muéstrame cómo has hecho un viaje a través de las estrellas que dura décadas solo con tus pies». El hombre sonrió y desapareció de repente, y en su lugar, en el suelo, aparecieron humo y ceniza. El aire era húmedo y vibraba. No me arrepiento de casi nada de lo que he hecho en mi vida, capitana Imani, pero a día de hoy todavía lamento no haberle preguntado cómo se llamaba, no haberle pedido algún dato que me ayudara a encontrarlo cuando se marchara. Tenía el futuro a dos metros de mí y dejé que se me escapara de las manos. 


			»Desde entonces he tenido los ojos bien abiertos. Mi vida ha sido larga. Son pocas las cosas que no están al alcance de mi mano. En un abrir y cerrar de ojos puedo conocer las estadísticas de todo un planeta, todos los rumores y los secretos de sus habitantes. Puedo ver el mosaico en su totalidad; las desapariciones inexplicables; la gente que se evapora como por combustión espontánea; los únicos supervivientes de naves accidentadas; los cuerpos desnudos que salen intactos de las llamas y deambulan, amnésicos, antes de desaparecer de nuevo para siempre… Creo que el niño de Umbai-V es uno de ellos, un paso en la mutación que nos acerca más a nuestro destino galáctico. —Hizo una pausa y una sonrisa ladina se abrió paso hasta sus labios—. Y creo que usted piensa que me he vuelto loca. 


			Nia tenía la cara de quien acaba de darse cuenta de que está hablando con una pirada. A Fumiko le pareció atractiva la rapidez con la que la capitana recobró la compostura. 


			—Es mucha información que asimilar de golpe —dijo la capitana midiendo sus palabras. 


			—Es cierto. Y perfectamente podría estar equivocada —reconoció Fumiko—. Pero no estoy dispuesta a dejar pasar también esta oportunidad. Sobre todo teniendo en cuenta el poder que hay en juego. 


			La capitana asintió. Mantenía la espalda recta, como si la silla en la que estaba sentada estuviera llena de agujas. 


			—¿Por qué yo? —preguntó. 


			Fumiko esperaba la pregunta. Se encogió de hombros. 


			—Por muchas razones. La primera —dijo levantando un dedo— es que la tecnología actual no es capaz de detectar de qué se compone el poder del niño. Llevará tiempo desarrollarla, demasiado tiempo real. Sería peligroso. 


			—¿Peligroso? 


			—Umbai. Llevan algún tiempo vigilando mis proyectos paralelos, y preferiría que no supieran nada de este. Cuando algo bueno cae en sus manos lo destrozan. —Sonrió—. Necesito que el niño se marche lejos de aquí, de mí, no solo hasta que tengamos las herramientas necesarias para estudiarlo, también hasta que estemos seguros de que es la persona que busco. Usted tiene una nave y experiencia en los viajes a los confines. Además, por los datos que tengo de usted, sé que toma decisiones meditadas y fundamentadas. 


			»Lo cual me lleva a la segunda razón. —Levantó otro dedo y su mano formó el signo de la paz—. Aparte de sus referencias, es evidente que el chico siente un apego especial hacia usted. La característica común que he encontrado en todos los casos de supuestos saltadores que he observado a lo largo de décadas es que nunca regresaron. Cuando desaparecieron lo hicieron para siempre, y en su lugar solo dejaron humo y ceniza. Si el chico tiene la capacidad de saltar, a menos que le induzca un coma, no puedo asegurarme de que no desaparezca inesperadamente. Puesto que nunca le haría eso a un niño innecesariamente, prefiero que se quede con usted. Usted es un motivo para no marcharse, y para regresar si algún día le diera por desaparecer. 


			—Desaparecer… —repitió la capitana. 


			Fumiko reconoció enseguida la mueca de dolor que se intuía en la cara de Nia, pues era la misma expresión que aparecía en su propio rostro cuando tenía que aguantar las divagaciones incoherentes de un alma desdichada. 


			Fumiko sufrió el ataque del dolor de cabeza que siempre estaba al acecho, la presión persistente en las sienes como consecuencia de los largos periodos de letargo criogénico, a la que se sumaban las lagunas en su memoria, los nombres olvidados hacía mucho tiempo. Nada la obligaba a seguir dando explicaciones a aquella mujer, pero por alguna razón necesitaba que comprendiera lo que significaba ese asunto para ella. 


			—Reconozco que existe la posibilidad de que lo que vi no fuera real —añadió Fumiko—. Y reconozco que la investigación que he llevado a cabo durante siglos podría no ser más que un esfuerzo inútil. Pero quiero tener la certeza. Lo necesito. Lo que quiero que comprenda, capitana, es que no tengo nada que perder enviándola a los confines con el niño, y mucho que ganar si tengo razón. Si me cree o no es irrelevante en este caso. Si cree que estoy loca es irrelevante. Ahora usted forma parte de esto, y me ayudará a eliminar la distancia entre las estrellas. 


			Nia la miró fijamente. Lo que la capitana dijo a continuación dejó tan perpleja a Fumiko que perdió el hilo de sus pensamientos. Las palabras de Nia salieron de la nada y sonaron como una certeza irrefutable, como si la afirmación fuera un objeto colocado encima del escritorio que merecía ser admirado, como la pequeña fuente inagotable. 


			—Usted ha perdido a alguien. 


			Las palabras de la capitana seguían resonando en la cabeza de Fumiko mientras esperaba que su consorte regresara al apartamento con la noticia de la partida de la Debby. Estaba sentada en la barra de mármol de la cocina, acariciándose el labio inferior y preguntándose qué había visto la capitana en su cara para llegar a esa conclusión. La consorte llamó a la puerta y confirmó que el niño ya había abandonado la estación. Fumiko dejó a un lado sus preguntas y se puso a trabajar. Avisó a la nave que la esperaba en el muelle privado de la Pelícano para que estuviera lista para partir en una hora. Luego entró en el dormitorio y metió en la maleta la ropa que iba a necesitar en su viaje, las blusas sencillas y sus cuatro trajes preferidos. Todo el mundo comentaba que el corte de los trajes era maravillosamente arcaico, pero para ella solo era la ropa normal de trabajo. Mientras ella hacía la maleta, la consorte esperaba pacientemente y en silencio en la puerta, con las manos entrelazadas a la espalda. Fumiko cerró la maleta y se detuvo junto a la mujer rubia antes de salir de la habitación. 


			—Gracias por la compañía —dijo, y le dio un beso en los labios. 


			La consorte emitió un leve gemido, pero Fumiko apenas sintió nada. En algún recoveco de las ruinas de su memoria yacía el nombre de la mujer que había amado hacía mucho tiempo, pero los largos años de sueño criogénico lo habían erosionado. Todavía no sabía por qué lo hacía, pero siempre que visitaba la estación Pelícano contrataba los servicios de una consorte durante su estancia. Tampoco se había parado demasiado a pensar por qué pedía que sus ojos fueran de color violeta y su cabello rubio y corto, ni por qué quería que sonrieran como si recibieran una bendición. Lo único que sabía era que sentía alivio cuando estaba rodeada de esas réplicas imperfectas, como si volviera a casa después de una larga jornada laboral. 


			«Usted ha perdido a alguien.» 


			—Ha sido un placer, señora Nakajima —dijo la consorte. 


			Fumiko transfirió a su cuenta el pago por sus servicios, lo que le ganó una sonrisa de gratitud, pero cuando la mujer se inclinó para besarla otra vez, Fumiko salió de la habitación y del apartamento. Se apoyó en la barandilla mientras el ascensor descendía por el cuello de la Pelícano. Pensó en el hombre ebrio que había desaparecido delante de sus ojos, en la belleza que apreció cuando aquel obsceno hombre le mostró lo imposible de manera inesperada. Un pelícano cojo secándose las alas al sol. Suspiró por la nariz mientras contemplaba a través del cristal de la cabina curva del ascensor las alas Gracilius y Schreiberi, también el Strip, que recorría la espalda del ave como si fuera un río entre dos montañas romboides, y las pequeñas figuras abstractas de la gente que disfrutaba de la noche abajo. 


			Su pelícano. 


			Su obra concluida. 


			Se le tensaron los músculos de la mandíbula mientras el ascensor continuaba descendiendo. 


			Nada de eso era real. 


			El piloto y la tripulación la recibieron a bordo de la goleta. Un hombre le cogió la maleta y una mujer se hizo cargo de su abrigo. Fumiko les dio las gracias por el duro trabajo que hacían, y por el que aún habrían de hacer, y ellos, con destellos en los ojos, le aseguraron que nunca la defraudarían. Fumiko asintió con satisfacción y les pidió que le prepararan la cámara criogénica. 


			Mientras las puertas de la cámara se plegaban encima de ella como unas alas para envolver su cuerpo, a Fumiko le asaltó la imagen de un cuenco lleno de edamame con sal espolvoreada sobre una encimera de mármol. Hizo una mueca. Esas imágenes, sin una referencia temporal ni un contexto, le venían a la cabeza en los momentos más inesperados, se introducían por las grietas del sueño criogénico para atormentarla con un pasado que no recordaba. Platos de curri y una góndola en el canal. Un millar de ojos parpadeando. Apretó los ojos cerrados para arrinconar esas imágenes; arrojó el cuenco a las tinieblas y el plato de curri al agua y detuvo los ojos hasta que la multitud se quedó quieta y en silencio. La temperatura cayó en picado y la electricidad estática recorrió su piel. Fumiko se preparó para el largo sueño. Cuando creía que ya había encontrado la paz, antes de dormirse recibió la visita de una última imagen que la conmovió profundamente, y una lágrima cristalizó en su mejilla mientras contemplaba la silueta de una mujer que estaba esperándola sentada en un banco, a orillas de un mar lejano. 


			

	 

	 	
	 
   


			Segunda parte 


			

	 

	 	
	 
   


			5 

			
			El punto de no retorno 


			 


			En el Bolsillo la actividad era febril. La Debby había desplegado sus velas de radiación y se deslizaba por la corriente Perezosa con la lentitud a la que debía su nombre. Era el primer día de verdad de viaje, y la tripulación todavía estaba familiarizándose con un espacio y unas circunstancias completamente nuevos, una tarea exigente y difícil. No lo era menos para el hombre entrado en años que se había encerrado en su camarote y escribía, con la frente perlada de sudor, en el viejo diario que había metido apresuradamente en la maleta junto con los enseres más preciados que guardaba en su apartamento después de que la señora Nakajima le anunciara su nuevo destino. 


			Su nuevo y larguísimo destino. 


			 


			LA CORRIENTE PEREZOSA 


			 


			DÍA 1 


			El viaje, esta gran aventura, ha comenzado, y yo agonizo en la cama. 


			He permanecido postrado buena parte del día, recuperándome de la entrada en el Bolsillo. El bueno del doctor Royvan me ha explicado que las personas de cierta edad son más propensas a sufrir los síntomas: náuseas, dolor de cabeza, pinzamiento de los nervios, sudor frío, etc. 


			Por lo menos eso me ha dado la oportunidad de familiarizarme con mi camarote. Es un poco estrecho, no mucho más amplio que la habitación de un hostal barato de los barrios bajos. Tiene las dimensiones suficientes para poder caminar en círculo entre la puerta, el escritorio con la lámpara y el colchón firme. La pared metálica que hay junto a la cama vibra de una manera alarmante cuando la nave atraviesa una zona de turbulencias de la corriente y es zarandeada por las fuerzas del Bolsillo. Tengo la impresión de que se me va a caer encima mientras duermo. En el camarote hace más frío del que me gustaría, pero, ¡ay!, el sistema de regulación de la temperatura de la Debby es centralizado. No es posible ajustar de manera individual la temperatura de los distintos espacios. 


			Es un honor para mí haber sido elegido para esta misión, pero ya echo de menos mi viejo apartamento del ala Gracilius. Recuerdo con cariño cuando me sentaba en la terraza en compañía de buenos amigos para tomar una copa y contemplar su creación, Fumiko. Me aferraré a esos recuerdos cuando vuelva arrastrándome a la cama. Espero encontrarme mejor mañana. 


			 


			DÍA 2 


			Esta mañana siento una ligerísima mejoría, si bien persiste el entumecimiento de mi pie derecho. El desayuno ha sido frugal, fideos de proteínas con salsa a elegir, marrón o amarilla. Me he levantado un poco más tarde que los demás, así que he comido solo, con la única compañía del ruido del lavavajillas. 


			Al parecer, durante mi convalecencia de ayer me perdí algo bueno. La capitana mantuvo una reunión en privado con cada uno de los miembros nuevos de la tripulación para explicarles el funcionamiento rutinario de la nave y después cenaron todos juntos platos preparados con ingredientes frescos descongelados. Se me ha hecho la boca agua cuando el doctor Royvan me ha descrito la trucha humeante después de mi desayuno a base de fideos insípidos. 


			He dedicado el día a conocer la nave y a observar las relaciones entre los miembros nuevos y los veteranos de la nave. Las interacciones son educadas, profesionales y frías. Era predecible. Muchos de nosotros no nos conocíamos y lo único que tenemos en común es usted. Dicho lo cual, me anima pensar que Vaila está aquí. Me alegró volver a verla con motivo de la reunión en la Pelícano. Hacía muchos años que no trabajábamos juntos. El sentimiento fue recíproco, a pesar de que no le hacía (ni le hace) gracia alguna esta misión, y es comprensible. Sospecho que se muere de ganas por volver a su lado, Fumiko. 


			La única anomalía en las relaciones que se han establecido a bordo de la nave es el niño. Fiel a la descripción que me hicieron de él, es un ser de lo más extraño. Es menudo, callado, y tiene una manera curiosa de moverse, como si hubiera ensayado sus movimientos antes de entrar por la puerta. La eficiencia de cada uno de sus movimientos es máxima. Pasa la mayor parte del tiempo con la capitana, a solas o en la bodega con Sonja. Los nuevos tripulantes evitan cruzar la mirada con él. Se les nota incómodos cuando están con él en la misma habitación; lo saludan con una mirada rápida y conversan entre ellos como si el niño no estuviera allí. Solo es el segundo día, así que todavía es pronto para preocuparse, pero la integración de la nueva tripulación es un asunto del que hay que estar pendiente. Estoy impaciente por ver cuáles son los planes de la capitana para facilitar la adaptación de los nuevos a las rutinas diarias de la nave. 


			 


			DÍA 3 


			Hoy me he cruzado con el niño en la pasarela. Iba solo, sin la escolta de la capitana ni de Sonja. Me ha parecido una buena ocasión para intentar ganarme su amistad. Me he detenido, le he sonreído y saludado. Creo que lo he asustado. El pobre chico no ha sabido muy bien cómo reaccionar, me ha hecho una leve reverencia y ha salido corriendo hacia la puerta de la capitana. Te sientes un monstruo cuando un niño huye corriendo de ti. 


			No es la única persona que me evita. El resto de la tripulación, tanto los nuevos como los antiguos, abandonan las salas en cuanto yo entro. Siempre lo hacen de una manera cordial y poniendo mil excusas, pero su incomodidad es demasiado evidente. No me sorprende. Incluso lo esperaba. Después de todo soy sus ojos y sus oídos, Fumiko. Es normal que tengan miedo de incriminarse en mi presencia, aunque sea de manera indirecta, mediante quejas o comentarios en tono desenfadado que podrían ser interpretados, por alguien mucho menos comprensivo que yo, como una traición. 


			Me siento solo. 


			Esta noche la cena ha consistido en gachas recalentadas en las que flotaban unos tropezones salados. Les he echado algunas especias para hacerlas un pelín más apetitosas. Aún lamento haberme perdido aquella trucha, y me molesta que nadie pensara en mí y me guardara un poco. He intentado entablar conversación con el ingeniero Em, que ya estaba sentado a la mesa cuando he llegado. Pero solo me ha respondido con monosílabos, hasta que finalmente se ha hartado de mí y ha abandonado la sala con el plato en la mano. 


			Uno más para la lista. 


			 


			DÍA 4 


			No hay mucho que hacer en una nave de transporte de mercancías para alguien como yo, aparte de pasear, y aun así, el espacio para pasear es muy limitado en una nave de este tamaño. Tardo unos cuatro minutos en ir de una punta de la nave a la otra caminando a paso normal. Creo que he recorrido la pasarela unas cincuenta veces desde que partimos de la Pelícano, y cada vez el paseo ha sido menos interesante que el anterior. Los pocos detalles en los que me fijo solo me causan pavor, ya que poco a poco voy descubriendo lo vieja que es la nave. 


			Me parece curioso que no haya insistido en que comenzáramos la misión en una nave nueva, aunque comprendo los motivos. Es normal que quisiera que la capitana conservara todas sus comodidades. 


			Dicho lo cual, no puede negarse que todas las piezas que componen la Debby están desfasadas. La cocina todavía depende de un sistema de criogenia obsoleto, de manera que los productos solo se conservan durante unos meses y luego comienzan a pudrirse. La ropa limpia sale de la lavadora con un olor metálico. Las puertas chirrían cuando se abren. El agua de la ducha oscila entre fría y caliente de manera arbitraria, y muchas veces ni siquiera sale caliente. Siempre se oye un repiqueteo detrás de las paredes, como si hubiera un tornillo a punto de salirse del orificio, quizá, y entonces fuera a derrumbarse todo este castillo de naipes. Y luego está el motor. Continúo con las náuseas que me produjo la entrada en el Bolsillo, ¡y aún siento el hormigueo en el pie derecho! Según Vaila, los motores nuevos han resuelto el problema de las náuseas provocadas por el pliegue. Cualquier persona normal pensaría que de todas las partes de la nave que necesitan ser sustituidas el motor sería la prioridad de la capitana, ¡pues no! Cuando le he preguntado por qué no lo ha cambiado aún, ha arqueado una ceja y se ha quedado callada un momento. Luego me ha respondido con sequedad algo sobre el precio y el tiempo y ha devuelto la atención a la lista del inventario que llevaba en la mano. Al parecer tolera mal las críticas hacia su manera de llevar la nave, por bienintencionadas que sean. En el futuro intentaré ser más diplomático a la hora de abordar ese tema. Si no recuerdo mal, en el informe sobre ella leí que la nave se llamaba así en homenaje a su hermana. Hay que escoger con cuidado las palabras cuando se habla de los muertos. 


			 


			DÍA 5 


			Hoy he charlado con la única persona que no tiene problema en hablar conmigo. Vaila ha cambiado mucho desde la última vez que trabajamos juntos. Antes no tenía tan mal humor. La veo muy dispersa. Está convencida de que el contrato de quince años no es sino una prueba de nuestra lealtad a usted, y habla de la misión como si esperara que en cualquier momento, antes de llegar a los confines, nos llamará para que regresemos. Yo no aliento ni trato de sacarle de la cabeza ese convencimiento. Sé por experiencia que es mejor esperar a que una persona se dé cuenta por sí misma de las cosas. De manera que he interpretado el papel del amigo que sabe escuchar mientras observaba cómo giraba manualmente las velas de radiación para aprovechar el oleaje que se avecinaba. Que crea lo que quiera, si eso le ayuda a hacer su trabajo. 


			 


			DÍA 7 


			Esta mañana mi pie seguía entumecido, así que he decidido ir a la enfermería a pedir opinión al médico. El doctor Royvan y yo hemos tenido una agradable conversación sobre el aburrimiento en los viajes largos. Sin embargo, lo más interesante es lo que me ha dicho al final, antes de despedirnos. El doctor Royvan me ha contado que la segunda noche de viaje, mientras yo dormía, le entró sed en mitad de la noche y fue a la cocina. De camino allí pasó por delante del camarote de la capitana y oyó un murmullo de voces a través de la puerta. Royvan reconoció la de la capitana, pero asegura que la otra no la había oído en su vida. Ni lo ha vuelto a hacer. Las paredes metálicas apenas permitían distinguir las características de esa voz, pero estaba seguro de una cosa: pertenecía al niño. 


			 


			DÍA 9 


			Si no hubiera sido por Royvan, creo que no me habría percatado de un hecho curioso que se ha repetido los últimos días: poco después de cenar, la capitana y el niño se encierran en el camarote de ella durante una hora. Lo hacen con regularidad, como si tuvieran una cita. Y durante esa hora, la mercenaria recorre de un lado a otro la pasarela principal con aire despreocupado y los ojos atentos. Al principio no le di importancia y pensé que tenía la costumbre de dar un paseo por la noche. Sin embargo, la parte de mí más desconfiada sospecha que en realidad está patrullando. 


			He cometido el error de confiar mis sospechas a Vaila esta mañana. La piloto ya estaba descontenta con su inclusión en la misión y temo que mi sugerencia de que estaba cociéndose algo solo ha empeorado las cosas. Enseguida se han disparado en su cabeza las teorías de la conspiración. Ahora se le ha metido en la cabeza la idea de que la capitana es una villana, que se las ha ingeniado para engañarla a usted y que todo esto forma parte de un gran complot en el que la capitana es una espía de la seguridad de la Alianza o una estafadora que quiere sacarle el dinero. Vaila no tardó ni cinco minutos en improvisar esas teorías y difundirlas. Fue a buscar a Royvan y a Em y los cuatro nos encerramos en su camarote para contarnos todo lo que habíamos visto en la nave hasta ese momento. Fue una temeridad, lo supe entonces y no podría estar más seguro ahora. Era de esperar que a la capitana, a la mercenaria o al niño les llamara la atención que de repente nos metiéramos en el camarote de Vaila y desapareciéramos durante veinte minutos. Pero no pude convencer a los demás para que renunciaran a la reunión, así que decidí que lo mejor era que me quedara con ellos. De esa manera podría poner un poco de cordura a sus disparatadas teorías y sospechas. Además, si le soy sincero, también me apetecía compartir con ellos las de mi propia cosecha. 


			 ¿El niño siempre ha podido hablar? ¿Por qué nos lo oculta la capitana? ¿Por qué la mercenaria hace guardia en la puerta de su camarote durante una hora todos los días después de cenar? ¿Y por qué, si creemos a Em, el chico se pasea solo por la nave por la noche? ¿A dónde va y qué hace? ¿Ya puede saltar? 


			 


			DÍA 10 


			Un silencio de mal agüero. El silencio que hay en las pasarelas es como el que precede al sermón. Todos prefieren estar solos. Los músculos están tensos y las miradas son vigilantes y desconfiadas. Ahora estoy en mi camarote, donde he pasado casi todo el día intentando animarme con el entretenimiento que tengo almacenado en mi disco de memoria. Ha sido en vano. Cada dos por tres me distraía un sonido en la rejilla de ventilación que hay en el techo. En este momento lo oigo. Es como una piedrecita metida en una lata. Me encantaría arrancar la rejilla y descubrir el origen de este ruido irritante. 


			Hace una hora ha habido una tensa conversación entre Vaila y la capitana a propósito de nuestros futuros planes de vuelo. He tenido la impresión de estar asistiendo a una representación teatral. Como usted ya sabe, el plan original, la ruta que la propia Vaila había diseñado antes de la partida de la Pelícano, nos habría llevado directamente desde la Bran-Neruda a Fujimoto-Set. He oído que, debido a su proximidad a la frontera, es el planeta de los confines más semejante a la Alianza. Además se encuentra situado en la ruta comercial Sullivan, lo que significa que podríamos encontrar todo lo necesario en el caso de que tuviéramos que llevar a cabo reparaciones importantes en la nave o alguno de los tripulantes necesitara tratamiento médico. Pero eso también significa que mantiene relaciones estrechas con muchas compañías de la Alianza, incluida Umbai. En la Transmisión se rumorea que Fujimoto-Set será el siguiente mundo de los confines en integrarse en la Alianza y se convertirá en una ciudad planetaria. 


			La capitana ha decidido descartar esa ruta. Cuando dejemos atrás la Bran-Neruda rodearemos Fujimoto-Set y continuaremos por la corriente Austera hasta el planeta Drannon Roca Negra, situado más lejos de la frontera y en una ruta menos transitada. Yo conozco poco más que el nombre de ese lugar, pero la capitana afirma que ya ha estado allí y confía en que su aislamiento nos ayude a pasar desapercibidos. Vaila le ha contestado que debemos atenernos al plan que usted aprobó. La capitana le ha recordado con un tono firme y que no admitía réplica que, de acuerdo con el contrato que había firmado, la única aprobación que necesitaba era la suya. 


			Nuestra piloto ha sonreído con condescendencia y ha respondido que ejecutaría las órdenes de la capitana a pesar de sus muchas reticencias. Luego he ido a ver a Vaila a la cabina y le he dicho que comprendía sus preocupaciones, pero que, por el bien de todos, no pusiera a prueba la paciencia de nuestra líder. 


			«Nuestra líder no está a bordo de esta nave», me ha respondido, y ha girado la silla para darme la espalda. 


			He captado la indirecta y he abandonado la cabina. Llegaremos a la Bran-Neruda dentro de cuatro días. Se acerca el final de este agotador prólogo, asimismo el principio del primer capítulo de nuestro largo viaje. Aunque pongo en duda que lleguemos tan lejos. 


			El desayuno ha consistido en alguna clase de tubérculo hervido. 


			 


			DÍA 13 


			Esta noche la puerta del camarote de la capitana estaba entreabierta, no lo suficiente para ver el interior, pero sí para oír lo que se hablaba dentro. La capitana hablaba en voz baja. Estaba diciéndole al niño algo con un tono de urgencia. Me he detenido un momento para escuchar, pero solo he conseguido captar un pequeño fragmento de las palabras de la capitana: «… tiene que ser pronto…». 


			En ese momento Sonja ha salido del baño y yo he entrado corriendo en la sala común, jadeando. He esperado a que la pasarela volviera a estar despejada para regresar tranquilamente a mi camarote, donde ahora escribo y trato de decidir si debería contarles a los demás lo que he oído. Falta un contexto en el que situar «tiene que ser pronto» para sacar una conclusión certera de su significado. Si se lo cuento a los demás podría avivar un fuego que ya es peligroso. Pero también podría ser el cubo de agua que evite que la casa se queme. 


			Me falta información para tomar una decisión. 


			Esperaré. Mañana atracamos en la B-N. 


			 


			ESTACIÓN BRAN-NERUDA 


			 


			DÍA 14 


			Me pesa el bolígrafo en la mano mientras escribo esta entrada. Sigo dándole vueltas a lo que oí ayer. No comenzar por el final exige de mí toda mi capacidad para controlarme. 


			Por lo tanto, comenzaré por el principio. Nuestra llegada a la estación Bran-Neruda se desarrolló sin incidentes. Creo que a todos nos alegraba poder pasar algún tiempo fuera de la nave. Era imprescindible para rebajar tensiones. La tripulación se lo pasó bien en el último centro comercial que visitaremos hasta dentro de mucho tiempo, e invirtieron las iotas de las que cada uno disponía en cosas que podrían hacer más llevadero el viaje: discos de música y de películas, pipas, juegos de mesa… La capitana se encargó de que todo el mundo respetara sus reglas, nada de neurales ni de buscadores, nada con acceso a la Transmisión que pudiera ser rastreable. Algunos mostraron menos entusiasmo que otros en regresar a los modos de entretenimiento analógicos. Sonja, la mercenaria, se quedó en la nave para cuidar del niño. La capitana consideraba que era demasiado peligroso para él desembarcar en una estación que es propiedad de Umbai, donde hay demasiadas avispas y agentes de paisano escaneando con neurales a la gente en busca de posibles alborotadores. Si bien creo que el niño comprendía los motivos de la decisión, se veía la tristeza en su rostro cuando desembarcamos sin él. 


			Los días a bordo de la Debby se habían hecho eternos y fue maravilloso estirar las piernas. Bran-Neruda es una estación del montón, pero tras el tiempo que había pasado recluido en la nave me sentí abrumado por el esplendor de los escaparates de las tiendas y las multitudes que iban y venían por el espacio de la Alianza. Me empapé del bullicio mientras hacía mis compras. En ningún momento pude dejar de pensar que cuando abandonara esta estación me adentraría en un territorio desconocido para mí durante un número indeterminado de años. Descubrí una mina de literatura clásica en una tienda de antigüedades de la Tierra y he añadido varias docenas de libros a la colección de la capitana en la sala común. La mayoría son novelas de ficción, libros de aventuras y relatos de viajes cuyos autores han sido una fuente de inspiración para mi propia escritura. Serán mis compañeros de viaje en este periplo, como lo fueron en mi infancia. 


			Cuando hemos regresado a la nave, la capitana nos ha convocado en la sala común antes de iniciar el viaje. En un principio pensamos que se trataría de la típica reunión previa a la partida hacia los confines, el discurso de motivación de rigor. Em se ha sentado en el suelo con las piernas cruzadas. Royvan y Vaila lo han hecho en el sofá y Sonja en una silla que ha traído de la zona de la cocina. Yo me he instalado en un taburete, junto a la barra que separa la sala de la cocina, dispuesto a escuchar con atención todo lo que se dijera para transcribirlo en este informe. 


			La reunión ha sido cuando menos sorprendente. La capitana nos ha mirado fijamente y ha declarado que poco después de nuestra partida de la estación Pelícano descubrió que el niño podía hablar. Durante las últimas dos semanas se había encerrado en su camarote con él para averiguar quién era y de dónde venía. Nos ha contado que el niño había tenido una vida difícil y que todavía tenía dificultades para expresarse y para confiar en otras personas. Por respeto a su intimidad, la capitana había dejado en manos del niño decidir en qué momento se sentía con la confianza suficiente para hablar en público. Sin embargo, ahora consideraba necesario que antes de entrar en los confines, por el bien de todos, se acelerara ese proceso y se pusieran sobre la mesa todas las cartas, bocarriba. Ha paseado la mirada por la sala, se ha detenido en Vaila y ha dicho que la confianza era primordial entre nosotros y que, como el niño, ella también necesitaba tiempo para conocernos mejor, para hacerse una idea de quiénes eran las personas que trabajaban con ella. Ahí ha terminado su discurso. Luego ha salido de la sala común para ir a buscar al niño. Esta escena me hizo pensar en el primer acto de una obra de teatro; la subida del telón cuando el protagonista entra en el escenario y nosotros, el público que asiste en silencio a la representación, esperamos que pronuncie sus primeras palabras. 


			Entra el niño. 


			 


			Las palabras todavía eran una novedad para él. 


			El significado no era un problema, pero aún se quedaba petrificado cuando tenía que articularlas y su lengua se afanaba en recordar qué movimientos debía hacer dentro de la boca para formarlas. En esos momentos las palabras se apelotonaban dentro de su cabeza, se fragmentaban y se mezclaban caóticamente. 


			Apretó los puños en los costados. 


			Antes de reunir a la tripulación, Nia lo había llevado aparte y le había dicho, con una sonrisa de complicidad, como dándole a entender que todo se trataba de un juego y que no tenía nada que temer, que durante la siguiente hora mandaba él. También le aseguró que no tenía la obligación de responder ninguna pregunta y que podía detener el juego si se sentía incómodo. Incluso podía abandonar la sala cuando quisiera. 


			—Durante la siguiente hora tú eres el capitán. 


			El niño paseó la mirada por la tripulación, tanto por los miembros nuevos, cuyos nombres todavía estaba aprendiendo, como por aquellos en los que ya confiaba, Sonja y Nia. 


			Abrió los puños. 


			Y les contó de dónde venía. 


			 


			* * *


			 


			Escuchamos en un silencio sepulcral el sonido suave y ronco de esa voz infantil tan poco utilizada. Relató su historia con frases cortas y pausas largas, recurriendo frecuentemente a expresivos gestos y muecas. 


			Una nave silenciosa. 


			De ahí dijo que procedía. 


			 


			Se tapó la boca con la mano y negó con la cabeza. 


			—Nadie —dijo a través de los dedos. 


			En la nave no estaba permitido hablar. 


			 


			Expresó con mímica que tocaba las cuerdas de un violín imaginario con el arco. Nos dio a entender con gestos la presencia de unas personas más altas que él, sus amos. 


			—Ellos hablan. Yo hago —dijo el niño—. Ellos dicen. Yo obedezco. Ellos tocan música. Yo… —Se quedó callado mientras buscaba la palabra. Miró a Nia buscando su ayuda y se dio unos golpecitos en la oreja para darle una pista de lo que quería decir. Nia lo entendió. 


			—Escucho —dijo la capitana. 


			—Yo escucho —repitió el niño. 


			 


			Estaba al servicio de aquellos músicos enmascarados que tocaban sinfonías ancestrales en una vasta sala con las paredes ocultas detrás de cortinas rojas. Era una nave organizada en castas y él pertenecía a la más baja. Sus días transcurrían entre cuencos de colofonia y esponjas, encordando violines, violonchelos y mandolinas y puliendo instrumentos nuevos. 


			 


			—Cuenco —dijo sosteniendo en el aire una sopera imaginaria—. Una vez cayó. —Abrió las manos y dejó que la sopera se estrellara contra el suelo. Colofonia por todas partes—. Desastre. Ay, madre. 


			La tripulación se rio al oír las palabras escogidas por el niño. 


			—Me castigaron —continuó el niño. La tripulación enmudeció cuando recorrió el cúbito de su brazo con el dedo—. Daño en huesos. —Siempre le había gustado la palabra «hueso», la fuerza que tenía. 


			Levantó los puños como si agarrara el cúbito e imitó el gesto de partirlo. 


			 


			Cada error se pagaba con un castigo físico. Un bastonazo en las costillas, un hueso roto que sanaba al cabo de un momento y solo dejaba el recuerdo de la fractura, de manera que el cuerpo era capaz de seguir realizando las tareas exigidas. Si hacía ruido al respirar lo apaleaban. Era un mundo que valoraba el autocontrol en todos sus aspectos. 


			 


			Todavía oía dentro de su cabeza el peculiar chasquido del bastón telescópico al desplegarse. No había olvidado la luz roja en la punta ni el zumbido que hacía al cortar el aire como si fuera un insecto con dermatoesqueleto. 


			Se estremeció cuando Nia le preguntó si se encontraba bien. 


			—Sí —respondió. 


			 


			Una nave silenciosa, llena de música y sufrimiento. 


			Compartió con nosotros muchos más detalles, cada uno más espeluznante que el anterior. Fue aterrador cuando nos habló del llanto de los bebés cuando les cortaban la lengua. Nos lo contó casi con una nota de orgullo en la voz, y nos mostró su lengua rosada y entera, que conservaba porque había sido bueno. 


			 


			Se dibujó media sonrisa en sus labios cuando recordó el orgullo, casi el éxtasis, que sintió cuando su ama le felicitó con un muy poco habitual gesto con la cabeza por el trabajo que había hecho puliendo el violonchelo; un gesto imperceptible a no ser que uno lo buscara, y él lo había hecho. Y lo encontró. Era uno de los buenos recuerdos que conservaba. 


			 


			Vivimos en una época en la que las naves pueden introducirse en los opacos pliegues del universo y navegar por las olas del tiempo. Generamos tejido muscular para crear nuevas extremidades del cuerpo. Gracias a YonSef fracturamos continentes con un único artefacto explosivo. La vida ha cambiado, pero la capacidad de la humanidad para actuar con una crueldad absurda se mantiene intacta. A pesar de que siempre me he quejado de la manera en que mis padres llevaban nuestra casa, he de reconocer que tuve una infancia privilegiada. En mi familia escaseaban las risas, pero nunca nos faltaron comida ni seguridad. No tengo nostalgia de aquella vieja casa en el Nido de Águilas de la estación, pero no puedo discutir que era lo que se considera un hogar. Mi hogar. El niño ha vivido en el infierno. 


			 


			Las reacciones fueron muy variadas. El hombre de la gran barba a quien todos llamaban doctor dijo en voz baja que aquellos músicos eran repugnantes. El hombre que era delgado como un palillo y a quien llamaban ingeniero miró al niño y asintió lentamente con la cabeza, como si tuvieran en común más de lo que habían pensado. Y la mujer con las facciones suaves y redondeadas que siempre iba bien peinada, a la que llamaban piloto, volvió la cabeza para que sus miradas no se cruzaran. 


			En cuanto al otro hombre, el anciano sentado junto a la barra que no tenía título ni apelativo, no paraba de escribir en un papel de vitela, con la boca fruncida en un gesto de profunda concentración. 


			 


			La galaxia es un lugar extraño y sus horrores son variados. Todavía hay centenares de naves colonias de las que no se tienen noticias. Estoy seguro de que ha visto reportajes en la Transmisión sobre las civilizaciones que han evolucionado de manera aislada en esos gigantes extraviados en el Bolsillo. Me inclino a creer que el infierno barroco descrito por el chico es una de esas naves. Hay lagunas en su relato. No sabe cómo escapó de la Nave Silenciosa ni ha sido capaz de explicar por qué los cultivadores de dhuba lo encontraron desnudo e inconsciente en sus campos, entre los fragmentos de lo que sospecho que era una cápsula salvavidas. 


			Lo que sí pudo explicar fue cómo había aprendido a hablar en una nave en la que estaba prohibido hacerlo. Permaneció callado mientras ponía orden dentro de su cabeza en el caos de palabras que nunca había utilizado, hasta que escogió «benefactor». 


			Ese Benefactor le enseñó en secreto la naturaleza de las palabras. Sus reuniones clandestinas se producían en distintos lugares de la nave mientras los demás músicos dormían. El Benefactor le enseñó palabras como «por favor» y «ayuda» para que estuviera preparado por si algún día se marchaba de allí. También le explicó lo que eran los nombres propios. 


			 


			—Nosotros no tenemos nombre —dijo golpeándose el pecho—. Lo aprendí del Benefactor. —Dibujó una ventana imaginaria en el aire delante de él, introdujo la mano y sacó algo—. Yo encontré nombre. Yo me puse nombre. 


			Se instaló el silencio en la sala. 


			—¿Cómo te llamas? —le preguntó Sartoris. 


			El chico bajó los brazos. 


			—Ahro —respondió. 


			 


			Él pronunció «Aarow», la transcripción es mía, puesto que el chico todavía no conoce el alfabeto. Ahro es una palabra que nunca antes había oído y, a juzgar por su expresión de desconcierto, para los demás también era nueva. Incluso era desconocida para el propio chico, que no fue capaz de explicar por qué había elegido ese nombre. Solo pudo decirnos que la había encontrado en la pantalla de su Benefactor. 


			Es tentador imaginarse esas clases nocturnas clandestinas: el chico sentado delante de la pantalla; por ella desfilan diferentes temas y su cabeza absorbe información sobre el mundo exterior. Hasta que, en un momento dado, se detiene, descubre en esa vasta enciclopedia una lengua olvidada y ve esa palabra. 


			Ahro. 


			Tal vez pidió al Benefactor que la pronunciara para él; las sílabas le hacen sonreír, su sonido es como un caramelo dentro de su boca que encuentra un eco en su alma; ese instante no solo marca el descubrimiento de su nuevo nombre, también de una filosofía que guíe su vida. Todo el mundo debería escoger así su nombre, metiendo la mano en una bolsa llena de palabras y buscando la forma única, particular, que se adecúa a la persona. 


			El doctor Royvan fue el primero que se levantó de su asiento y se acercó al chico para tenderle la mano en un gesto de camaradería. Le siguió el ingeniero Em, y después lo hice yo. Los tres le dijimos que era un placer conocerlo por fin. Vaila fue la única que no se levantó. Miró al chico y luego a la capitana con una mezcla de confusión y de frustración. Después le preguntó al chico si de verdad no tenía nada que contarnos sobre su supuesta capacidad. Cuando la capitana respondió por él que no, Vaila se levantó y pronunció un «encantada de conocerte» casi inaudible antes de abandonar la sala. 


			Una vez concluida la reunión, la tripulación volvió al trabajo y se preparó para la partida. Reinaba un ambiente taciturno en la nave, pues todos seguíamos cavilando sobre lo que el chico nos había contado y lo que no. Si bien considero que Vaila podría haber buscado un momento más oportuno para exponer sus preocupaciones y hacerlo con un poco más de tacto, no puedo negar la validez de sus inquietudes. Estamos a punto de emprender un viaje hacia lo desconocido y nuestras vidas están inextricablemente vinculadas a la del chico. 


			Ha sido un día extraño y que da que pensar. 


			 


			Sin embargo no debo olvidar hacer una mención especial de la música. 


			Después de hacer mis compras en la Bran-Neruda, cuando ya me disponía a regresar a los muelles, atisbé a la capitana a través de la ventana de un taller de reparaciones. Como buen entrometido que soy, entré en el local con el pretexto de que yo también necesitaba los servicios del reparador, pero la capitana inmediatamente descubrió mi ardid, pues no llevaba conmigo ninguna prueba tangible que respaldara mi historia. Sin embargo, la capitana no pareció molesta por mi presencia, y me mostró el objeto que quería reparar, un regalo para Ahro. 


			Era una flauta. La había adquirido hacía algunos años, cuando hacía la ruta entre Papagayo y Barbudo. Cuando conoció a Ahro, entonces solo era «el chico», le había regalado la flauta para que se entretuviera con ella. Me contó que el chico se encariñó enseguida del instrumento, hasta que un incidente lo dejó inutilizable. Al parecer, se partió por la mitad «accidentalmente», si bien la capitana no fue más concreta sobre la naturaleza del accidente. 


			Los dos miramos la flauta reparada. Una incrustación de oro y plata unía las partes separadas. La capitana había pedido además que grabaran el nombre del chico con unas letras pequeñas y claras en la base. El resultado era magnífico. Le dije a la capitana que a Ahro le encantaría. 


			No obstante, después de que hube oído la historia de Ahro me surgió la duda de que la flauta fuera un regalo adecuado para un chico cuya relación con la música también incluía una historia de tormento en una nave siniestra y silenciosa. Temí que la flauta fuera un disparador de recuerdos terribles y no tanto una fuente de placer. Pero los regalos que le hiciera la capitana y lo que ocurriera dentro de la cabeza del chico no eran asunto mío. Hoy sé más que ayer, pero una parte importante de Ahro continúa siendo un misterio. Algún día le preguntaré qué oye cuando escucha las notas de la flauta, si música celestial o la música del infierno. 


			A juzgar por lo que oigo yo cuando el sonido de la flauta entra por la puerta abierta de mi camarote, la música se sitúa en un lugar intermedio. 


			En un cielo convulso. 


			Volveremos a entrar en el Bolsillo dentro de diez minutos para que la corriente Misericordiosa nos lleve al sistema de Drannon, en los confines. Cuando le he preguntado a la capitana si conocía algún truco para prevenir las náuseas, me ha aconsejado que me concentre en un objeto cualquiera, como una piedra de relajación. La última vez que nos plegamos intenté asirme a uno de los pasamanos de seguridad instalados en las paredes, pero eso no evitó que devolviera el almuerzo, para regocijo de Sonja. Pero si de algo me enorgullezco es de mi determinación. Esta vez recurriré a un objeto con un valor sentimental mayor, el peine que guardo en el bolsillo y que perteneció a mi padre. Acariciaré sus púas gastadas y pensaré en el disgusto que se llevaría mi padre si deshonrara el nombre de la familia con mis desagradables arcadas. Me situaré cerca del baño de la pasarela para llegar a tiempo al inodoro no vaya a ser que el peine me falle. ¡Pero ten fe, Sartoris! ¡Cree en tu fuerza! 


			 


			LA CORRIENTE MISERICORDIOSA 


			 


			DÍA 16 


			El segundo pliegue ha sido peor que el primero; un verdadero puñetazo en el estómago. Pasé dos horas agachado sobre el retrete devolviendo y presa de un dolor atroz. Estoy seguro de que las reacciones excesivas y repugnantes de mi cuerpo se oyeron en toda la nave. Mi estatus ha evolucionado de entregado transcriptor a hazmerreír del pueblo. El ingeniero Em no pierde la ocasión para zaherirme con mi «debilidad». 


			Dejando eso aparte, se ha producido un cambio notable en el ambiente de la Debby. Ya no se respira la tensión del comienzo y es evidente que la incomodidad de sus tripulantes se ha atenuado. Incluso se hacen bromas. 


			Unas más graciosas que otras. 


			Un ejemplo. Hoy me he pasado por la enfermería para el asunto del entumecimiento de mi pie y me he encontrado a la mercenaria Sonja en ropa interior apoyada en la camilla metálica, respondiendo con monosílabos las preguntas del médico. He sugerido volver más tarde, pero el médico me ha dicho que casi habían terminado y ella no parecía incómoda por estar desnuda delante de extraños. Supongo que perdió el pudor durante sus años en el ejército. Así que me he sentado en un rincón y he asistido como espectador a la consulta. Me he enterado de que la pierna izquierda de la mercenaria procede de un tejido cultivado en laboratorio y que perdió la original por la explosión de una mina durante una escaramuza improvisada (aunque estoy seguro de que usted ya lo sabía). La citada pierna es de un color más oscuro que el resto de su cuerpo, debido a que, según parece, el tejido muscular se injertó antes de que la ciencia perfeccionara la técnica. Cada dos meses debe recibir una inyección de readaptación justo en la línea que separa el tejido nuevo del viejo. De lo contrario la pierna podría rebelarse y partirse como la rama seca de un árbol. Sonja me ha explicado todo esto de una manera prosaica, con los dientes apretados y la frente sudorosa, mientras el doctor le hundía la aguja y el fluido de color azul neón se propagaba por sus venas. 


			Cuando ha terminado con Sonja, el médico me ha preguntado qué me traía a la consulta. Después de oír la historia de la mercenaria no me he sentido sino estúpido por acudir allí preocupado por el hormigueo en el pie, y me ha parecido oír resoplar a Sonja cuando le he explicado mis síntomas. El doctor Royvan me ha pedido que me siente en la camilla metálica. Y la mercenaria se ha vestido mientras él me palpaba cuidadosamente el tobillo y la planta del pie. De repente ha retrocedido y, con una expresión grave en el rostro, me ha dicho que iba a tener que amputarme el pie. Me he quedado helado y he balbuceado alguna tontería ininteligible que soy incapaz de repetir aquí. Sonja y Royvan se han mirado, él se ha echado a reír y ha confesado que solo estaba bromeando. La mercenaria también se ha reído. Yo me he sentido más estúpido aún. El médico ha desenroscado la tapa de un frasco y ha puesto dos pastillas en la palma de mi mano. Me ha asegurado que por la mañana se me habría pasado la molestia. He reparado en que Royvan ha seguido con la mirada a la mercenaria cuando esta ha salido de la consulta y he detectado cierto brillo de atracción en sus ojos, pero estaba demasiado irritado para tirar del hilo de mi descubrimiento. He regresado a mi camarote sintiéndome humillado. 


			En defensa de Royvan he de decir que después ha venido a ofrecerme sus disculpas. Por supuesto las he aceptado, no sin antes devolverle la broma y decirle que iba a escribir a la señora Nakajima para recomendar su ejecución. 


			Por lo tanto, están produciéndose progresos. Reina el buen ambiente. Sin duda a ello contribuye que no solo tengamos un nombre para el chico, también un contexto. (¡Ahro! ¡Tengo que acostumbrarme a dejar de llamarlo «el chico»!) También ha desaparecido la incomodidad que traía consigo cuando entraba en una sala. Y si bien su aprendizaje del habla continúa fascinando por su falta de naturalidad, es un avance importante en su insondable mutismo. 


			Cuando nos hemos encontrado en la pasarela y le he saludado, ¡Ahro me ha devuelto el saludo! Ha sido un momento emocionante, ligeramente eclipsado por el silencio que le ha seguido, cuando los dos, parados en la pasarela, nos hemos mirado sin hablar. Afortunadamente, Ahro enseguida ha puesto fin a nuestro sufrimiento y ha continuado caminando sin pronunciar otra palabra ni hacer gesto alguno. 


			Pequeños progresos, grandes objetivos, Sartoris. 


			 


			DÍA 17 


			Al parecer me han ascendido. No se traduce en un aumento en mi sueldo (¡ay!), pero sí de la confianza. A eso del mediodía, la capitana ha llamado a mi puerta y me ha solicitado que tome el relevo del Benefactor como tutor de Ahro en las artes de la lengua hablada y de la escritura. Me ha reconocido que lo que estaba pidiéndome excedía el ámbito de mis responsabilidades y me ha asegurado que no me guardaría rencor si declinaba la propuesta. He aceptado inmediatamente, no solo porque me he sentido inmensamente halagado por ser el elegido para esa tarea, también porque he visto en ello la oportunidad de introducirme en el núcleo duro de la Debby, compuesto por la capitana, la mercenaria y el niño de las estrellas. Tengo la impresión de que hay mucho que aprender de ese trío. Otro beneficio que veo es que Ahro podría compartir mucha más información sobre su pasado y hacerlo con una precisión mucho mayor si desarrollara su dominio de la lengua. Tal vez incluso pueda arrojar algo más de luz sobre su capacidad latente. 


			Mañana empezaremos las clases. Estoy impaciente por comenzar y tener algo parecido a una rutina a bordo de esta nave. 


			 


			DÍA 18 


			Hemos hecho la primera clase en la sala común. La capitana ha asistido como observadora. Ha consistido en una breve introducción, pues no quería abrumarlo nada más empezar. Dado que ya comprende bastante de lo que se le dice y es capaz de leer frases sencillas, no es necesario comenzar de cero. Buena parte del trabajo preliminar que haremos tendrá como objetivo mejorar la escritura y practicar la articulación de sílabas. 


			Me ha llamado la atención su actitud en las clases. No me mira directamente a los ojos cuando hablo. En un primer momento lo he interpretado como un indicio de su falta de interés y lo he achacado a que carezco de la capacidad que caracteriza a los mejores maestros de implicar a los alumnos en el objeto de estudio. Pero no he tardado en darme cuenta de que, a causa de su historia, todavía se siente incómodo al mirar a los ojos a un adulto. Ha escrito sus primeras letras del alfabeto con el bolígrafo, siguiendo mis indicaciones de dónde comenzaba y terminaba el trazo de cada letra. Se ha entusiasmado con la letra Q. Tanto que he tenido que interrumpirlo y sacarlo de su trance cuando ya había escrito una multitud de ellas e insistirle en que pasáramos a la siguiente letra. 


			 


			DÍA 20 


			Las rutinas son necesarias en la nave. 


			Cuando no está con el niño Ahro, a la capitana le gusta escribir haikus, lo cual encuentro sorprendente y encantador. No obstante, se niega a mostrarme los poemas porque considera que no tienen la calidad suficiente. Ahro tiene su exquisita música, que toca de acuerdo con el horario que la capitana ha establecido. Sonja, la mercenaria, pasa buena parte de su tiempo entrenando en la bodega o desmontando y limpiando su extensa colección de armas, que espero que nunca nos veamos en la necesidad de utilizar. Las trata con el mimo con el que un suplicante cuida de una tumba ancestral. Como no podía ser de otra manera, ha puesto un nombre a cada una de sus armas. Su favorita es un fusil con la boca del cañón en forma de campana llamado Bufón. Em se entretiene rehabilitando y modernizando diversas partes de la Debby que habían quedado olvidadas. Royvan le ayuda. Estos dos son uña y carne y están todo el día haciendo bromas que solo entienden ellos. La capitana se ha llevado una alegría al descubrir que la puerta del baño de la cubierta terciaria por fin estaba arreglada y que ya no hacía falta correr la cortina para tener un poco de intimidad. Vaila continúa manteniendo la distancia con el resto de nosotros; es el albatros que, desde la cabina, vigila que no nos desviemos de nuestro rumbo. Las raras ocasiones en las que coincido con ella oigo cómo reza con el rosario en las manos, con un fervor cada día mayor, a mi parecer. 


			Yo he estado sumergiéndome en los libros que adquirí en Bran-Neruda. En este momento estoy devorando la autobiografía de Luca Assaya, el célebre cartógrafo de las benditas corrientes. Me pregunto qué rutinas tendría él durante las fases de calma chicha en el Bolsillo, a qué dedicaría su tiempo en esos interminables periodos de tiempo. Por la edad que tenía entonces, estoy seguro de que su principal distracción debió ser la práctica frenética de la masturbación. 


			 


			DÍA 24 


			Hemos dejado atrás el alfabeto para avanzar hacia la escritura y la lectura de palabras sencillas. Ahro comprende la diferencia entre los sustantivos y los verbos, pero las conjunciones lo desconciertan. No tiene dificultades para articular sílabas con una sola vocal como «mil». Sin embargo, tiene más problemas para pronunciar correctamente los diptongos, cuyas vocales contiguas se pronuncian en la misma sílaba, como «miel», o con los hiatos, que exigen una sutil modulación, como «miércoles», que él pronuncia «mírcoles». 


			 


			DÍA 27 


			Hoy he hecho un descubrimiento sorprendente. ¡La capitana tiene la colección completa de Los seis reinos! Nunca se me habría ocurrido pensar que fuera una lectora aficionada a la novela histórica. Cuando le he comentado mi extrañeza, la capitana se ha reído y me ha aclarado que la tetralogía tenía un valor sentimental para ella, ya que era la obra literaria favorita de su madre, una historiadora especialista en la Antigua Tierra. Le he preguntado si los volúmenes que tenía habían pertenecido a su madre, pero la capitana me ha respondido que no y, con la mirada repentinamente perdida, me ha confesado que los libros de su madre se perdieron hace mucho tiempo. Inmediatamente ha cambiado de tema. He detectado una herida del pasado en su forma de decirlo, pero no he querido insistir. 


			Hemos conversado unos minutos sobre los libros. El autor de la saga, Samuel Palen, había sido célebre en su tiempo por sus densas y complacientes obras épicas. La historia de Los seis reinos se desarrolla en una Tierra alternativa, y se centra en una joven campesina que alcanza el poder y se convierte en la primera reina del principado meridional de Shumar, un continente ficticio. Uno de los grandes placeres que procura la lectura de la saga es asistir a los constantes conflictos que le plantea a esta mujer su terrible posición y su poder político, a cuyas corruptelas sucumbe lentamente. Aunque sé que detesta que la compare con grandes figuras históricas o ficticias, no puedo evitar encontrar un poco de usted en ella, o de ella en usted. Sentados en el sofá de la sala común, la capitana y yo hemos compartido nuestras impresiones sobre la trama, sobre el difícil dilema que se le plantea a Faydra Faneuil cuando tiene que elegir entre sus responsabilidades y las personas a las que ama. A la capitana le gusta el retrato que hace el autor de la vida sentimental de Faydra, su defensa de la libertad y el poliamor. Coincido con ella, pero he de reconocer que apenas me interesaron los abundantes pasajes dedicados al amor cuando leí la tetralogía siendo todavía adolescente. Si bien ya no soy aquel muchacho, mi falta de interés en el aspecto físico de las relaciones amorosas se mantiene intacto. Sin embargo me entusiasman las ladinas maquinaciones de las civilizaciones enfrentadas en una guerra. Mi padre y yo somos muy diferentes, pues él pertenece a la escuela de pensamiento que considera que el éxito de una vida se mide en posesiones, pero ambos tenemos en común la debilidad por las grandes estrategias. 


			La conversación con la capitana ha sido estimulante y absorbente. Espero que a ella le haya dejado el mismo buen sabor de boca. Antes de separarnos me ha prestado el primer volumen de la tetralogía y me ha felicitado por mi labor como tutor de Ahro. Miro al futuro con ilusión. 


			Observe el trabajo de mi aplicado alumno, que ya es capaz de escribir frases completas. 


			 


			Ficha de ejercicios. Escritura de frases. 


			Me llamo Ahro. Tengo trece años. Mis amigos se llaman Nia y Sartoris y Sonja y Vaila y Royvan y Em. Nia es mi mejor amiga. Ella es fuerte y guapa. Sartoris también es mi amigo. Él es viejo y no tiene pelo. 


			 


			La próxima clase versará sobre el valor de la diplomacia. 


			 


			DÍA 33 


			Nos acercamos a Drannon. Espero con temor el momento de salir del Bolsillo. Ya he sufrido el acoso de aquellos cuyo nombre no mencionaré (Em, siempre es él) para recordarme mi debilidad. 


			Hace unos días, la capitana, dándose cuenta de mi inquietud, o quizá harta de oír cómo me vacío en el baño común, me sugirió amablemente que le pidiera a Sonja que me enseñara algunas posturas de yoga para preparar mis pulmones y mis músculos para el cambio de realidad. Seguí su consejo, con el convencimiento, ingenuo de mí, de que la mercenaria adaptaría los ejercicios a mi estado de forma y mi edad (¡qué equivocado estaba!). También se me ocurrió invitar a Vaila a participar, pero, como era de esperar, la piloto rechazó mi propuesta; sigue prefiriendo la profunda soledad de la cabina. 


			Hemos establecido una rutina de dos horas de ejercicios todas las tardes hasta que lleguemos a nuestro destino. Dos horas en las que Sonja me estruja como si fuera un trapo sucio y retuerce mi cuerpo con unas contorsiones grotescas, como si esperase de mí que espire por el ano. Otros miembros de la tripulación se han sumado a los ejercicios, si bien no sé si lo han hecho por solidaridad o para prevenir sus propias náuseas. Todavía son evidentes mis dificultades para ejecutar la mayoría de los ejercicios que propone Sonja. Mis manos quedan lejos de tocar los dedos de mis pies y mis rodillas, lo cual me convierte en el objeto de las chanzas de Em. Todavía no he dicho nada sobre la dieta, que consiste casi exclusivamente en ingerir líquido. No había bebido más agua en ningún otro momento de mi vida. Todo esto está acabando con mi entusiasmo por llegar a Drannon. 


			Casi. Con la única excepción de la capitana, ninguno de nosotros ha salido nunca del espacio de la Alianza. Es la primera ocasión que tenemos de ver cómo viven los habitantes de los confines, fuera de la esfera de influencia de las compañías. En las clases he compartido con el chico mis conocimientos sobre Drannon. También le he contado que me lo imagino como un dinámico nexo cultural que aprovechaba su cercanía a la frontera aliada, una ciudad de paso para los viajeros cuyo nombre evoca un sinfín de historias que se acumulan una encima de otra para crear nuevas y hermosas formas, como un arrecife de coral de la humanidad. Me ha alegrado comprobar que mi visión, junto con la promesa de misterios y de descubrimientos, ha parecido entusiasmar a mi pupilo. ¡No me extrañaría que esta noche encuentre dificultades para conciliar el sueño, como sin duda me sucederá a mí! 


			 


			Ahro se despertaba todas las noches. 


			A causa de las pesadillas. 


			A causa de muchas otras cosas. 


			Caminó descalzo para no despertar a los demás con el ruido de las sandalias. El frío de la rejilla metálica y de los paneles del suelo en las plantas de sus pies ascendió por todo su cuerpo, pero la sensación era agradable; incluso le gustaron las vibraciones que sacudían sus huesos, pues todo ello le recordaba que estaba despierto en un lugar que adoraba. Caminó con un brazo extendido y la mano apoyada en la pared, acariciando los remaches de las paredes con las yemas de los dedos a medida que avanzaba. Dejó atrás la entrada de la cocina y la sala común y las puertas de los camarotes privados y se detuvo un momento al llegar al cuarto de Nia. Luego continuó por el pasillo que conectaba el fuselaje de la nave con la cabina, donde siempre acababan sus paseos nocturnos. 


			Se sentó en el asiento del copiloto y se puso los cascos para escuchar el sonido que producía la extraña materia de la que estaba hecho el Bolsillo al entrar en contacto con los sensores exteriores de la Debby. Una especie de chisporroteo. Ese ruido blanco se instaló en su cabeza y arrinconó todas las preocupaciones y las pesadillas, hasta que el sueño volvió a vencerlo y se quedó dormido en el asiento. Fue a un lugar donde no había sinfonías ni huesos rotos, solo suaves susurros y chasquidos de dedos. Permaneció suspendido sobre un vasto vacío hasta que el chasquido de los dedos se ralentizó y los labios se cerraron antes de concluir el susurro. Y el silencio regresó cuando la nave salió del Bolsillo como una gota que cayera del pliegue. 


			Cuando despertó tenía la boca seca y la lengua áspera como un paño viejo. Se humedeció los labios y miró a su alrededor, desorientado. 


			Vaila estaba sentada a su lado, en el puesto del piloto, con las manos enredadas en los hilos. Junto a ella estaba Nia, inclinada sobre la consola con una taza de algo caliente en las manos. No hablaban. Ahro las observó un momento con los ojos entrecerrados y reparó en el cariz extraño de su silencio, hasta que Nia se dio cuenta de que se había despertado. 


			La capitana le señaló la ventana con la cabeza. 


			—Ya hemos llegado —dijo sonriendo con ternura. 


			 


			PUERTO DE DRANNON, LOS CONFINES 


			 


			DÍA 34 


			Acaban de encenderse las luces de la nave, pero los nervios por nuestra llegada me tienen en vela desde hace dos horas. Estoy oyendo que la capitana nos convoca en la cabina y el corazón me ha dado un vuelco. ¡Por fin, mi primer planeta de los confines! Me siento como debió hacerlo Assaya a su llegada al otro extremo de las benditas corrientes después de su larguísimo viaje, ansioso por embriagarse de cosas nuevas y desconocidas. 


			 


			Sobrevolamos la ciudad antes de aterrizar. No se ve mucho por la ventana elevada, solo nubes fantasmagóricas, grises y amenazantes, y lluvia. Los regueros de agua ascienden por el vidrio de la ventana. El único que no está en la cabina es Em, que se ha quedado en la sala de ingeniería colocando un panel que se soltó de la pared cuando entramos en la atmósfera. El chico está sentado en el asiento del copiloto, con los cinturones de seguridad abrochados y la capitana a su lado, mientras Vaila mueve los hilos de los mandos para llevar la nave a la superficie del planeta. 


			 


			Estoy sentado en una silla del vestíbulo de la autoridad portuaria, en compañía de tres niños a los que nadie supervisa que están dándose cachetes en las manos, demasiado fuertes, a mi modesto parecer. Espero que solo sea un juego. Delante de mí, el resto de nuestra tripulación deambula por el espacio. Sonja no le quita ojo al chico mientras esperamos a que vuelva la capitana. Puedo verla hablando en privado con uno de los guardias de la puerta de entrada del muelle. Sospecho que va para largo. A continuación describiré lo que aconteció cuando una hora antes aterrizamos y descendió la rampa de la Debby. 


			Lo primero que percibimos fue el olor en la ráfaga de viento glacial que subió por la rampa de la Debby. Era el olor de la muerte. Tan intenso que parecía cargado de electricidad. Vaila se embozó con la pechera de la chaqueta. Incluso Sonja, que tantas veces había alardeado de las experiencias grotescas que vivió durante su tiempo en el ejército, dio la espalda al viento y apretó los dientes. El chico, con lágrimas en los ojos y con su prudencia habitual, preguntó a la capitana por el origen del olor. Nia forzó una sonrisa y le contestó que parecía que alguien había ido de pesca. En un primer momento ninguno de nosotros comprendió el significado de esa desconcertante respuesta. Hasta que salimos de la nave y vimos en un extremo de los muelles, más allá de la otra docena de naves aterrizadas, el cuerpo sin vida de una gigantesca bestia marina, cuyo tamaño era casi la mitad de la Debby, colgado por la cola de un gancho metálico. Unos pescadores perforaban con lanzas los gelatinosos sacos ventrales del animal y otros recogían el líquido viscoso en unos cubos que sostenían en alto. Mientras los observaba me vinieron a la cabeza imágenes de los balleneros de la Antigua Tierra. Sin duda era una manera bastante singular de comenzar nuestra estancia en Drannon. 


			Las salas de la autoridad portuaria están a rebosar de gente. La mayoría parece malhumorada. Hay una chica que vende una fritura desconocida para mí clavada en un palo. Un hombre camina en círculo y grita a la proyección digital de quien supongo que es una ex pareja. Los tres niños que tengo a mi lado continúan rebuznando. A mi alrededor no veo a nadie que pudiera ser su tutor. 


			 


			Por fin tengo la ocasión de sentarme tras muchas horas de marcha. Estamos en la oficina del visitante de la ciudad. Es un lugar curioso, una especie de microcosmos de lo que es esta ciudad. El local es un espacio amplio con el techo abovedado; oscuro, con numerosas zonas en sombra. La única luz procede de unas tenues bombillas que cuelgan del techo y de una claraboya, que proyecta una neblina sombría y misteriosa en el espacio circular abierto alrededor del cual nos hallamos ahora. 


			La capitana me ha explicado que nos encontramos en el foso. Es un lugar de encuentro de los temporeros y las personas que los contratan. Las negociaciones, por llamar de alguna manera a esta actividad brutal, se desarrollan a voz en grito, y los candidatos no tienen reparos en propinar codazos en el estómago de sus competidores para que sus voces destaquen por encima de las demás. En este momento, nuestra capitana está abriéndose paso a empellones a través de la multitud y gritando sus competencias y las de su tripulación, el fabricante y el modelo de nuestra nave y sus años de experiencia, tras lo cual hace una pequeña pausa para escuchar la respuesta de posibles interesados. Me causa sorpresa esta manera analógica de realizar esta clase de transacciones. El aire está cargado de humo y de diversos olores corporales. Un calor nocivo abre los poros de mi piel y libera mi esencia en vitales gotitas de sudor que humedecen el papel de vitela en el que estoy escribiendo. Al chico no parecen molestarle el calor ni el olor. Está apoyado en el balcón, observando con fascinación a nuestra capitana mientras esta se abre paso por la palestra. Incluso estando ella abajo da la sensación de que el chico la contempla como si delante de él se alzara una figura gigantesca. 


			Los demás están pasándolo mejor que yo, aunque solo ligeramente. Royvan, Em y Vaila están absortos en el juego de cartas. Sonja, por su parte, permanece inmóvil como una estatua, con Bufón listo para abrir fuego. Ha creado una burbuja alrededor del muchacho que nadie se atreve a traspasar. 


			Durante años he intentado imaginar cómo sería la vida sin las restricciones de las normas impuestas por la Alianza, y ahora la tengo delante de los ojos: una arquitectura heterogénea y edificios yuxtapuestos sin criterio alguno; altas torres helicoidales se alzan al lado de chabolas de una planta con el tejado plano; casas encima de casas, algunas inclinadas, apoyadas en las construcciones vecinas como si fueran unos amantes cansados, atentando contra todas las normas lógicas de seguridad. Puentes improvisados con piezas metálicas onduladas y maderas recicladas conectan los distintos niveles de la ciudad y bloquean el paso de la luz natural. No se observa interés alguno por las vistas, las simetrías agradables a la vista ni las sorpresas con sentido al doblar una esquina. Drannon es la antítesis de lo que se considera una ciudad planetaria; es como si un célebre urbanista hubiera querido transgredir todos los principios estéticos de la Alianza. Una perversión. Pero sé que este no es el caso. Solo un genio de primer orden sería capaz de concebir un lugar tan caótico. 


			La capitana regresa. Nos informa de que ha conseguido un trabajo. 


			Mira a Sonja y su arma. 


			 


			DÍA 35 


			La mercenaria ha partido hoy con el convoy de especias almizcleñas que debe escoltar a través de un paso montañoso. Regresará mañana, así que disponemos de un día entero para explorar la ciudad a nuestro aire. 


			Divertido, he pensado. 


			Hemos dado un paseo en grupo por la ciudad. La capitana nos ha ordenado que nos mantengamos juntos. Em ha puesto los ojos en blanco. Supongo que está acostumbrado a moverse por lugares complicados como este y no le apetece hacer de niñera. Sin embargo, yo me he alegrado, pues me pone nervioso la idea de caminar por estas calles sin ley. Tenía la esperanza de que la impresión de ayer solo fuera como ese grito ahogado que uno da cuando se zambulle en el agua helada de un lago y que hoy tal vez sería más sencillo. 


			Sin duda me ha ayudado ver la ciudad a través de los ojos curiosos de Ahro. Sin otro elemento de comparación que los ensangrentados pasillos de la Nave Silenciosa, todas las personas y los objetos eran un gozo aterrador para él. Se ha quedado plantado delante del escaparate agrietado de una tienda durante casi una hora, señalando con el dedo los distintos objetos expuestos y escuchando a la capitana, que le explicaba la función de cada uno de ellos. 


			También me ha parecido encantador cómo miraba a la capitana mientras caminábamos y trataba de imitar sus andares resueltos. 


			No obstante, lamento tener que reconocer que la ciudad ha vuelto a provocarme rechazo. A saber, no he visto aceras ni vías rápidas para peatones ni tubos verticales ni robots que recogieran la basura de las calles. Tampoco me he cruzado con ninguna pantalla en la que pudiera abrirse un mapa para orientarse en la miasma de… calles, calles ilógicas que terminan abruptamente, calles con pendientes tan pronunciadas que solo pueden recorrerse agarrado a un pasamanos, calles cuya nomenclatura no sigue ninguna convención, algunas numeradas sin un patrón claro, otras con unos nombres compuestos por largas palabras en varios idiomas, ininteligibles para mí, pues no disponía de la ayuda de un neural. Durante nuestro paseo interminable por esta laguna Estigia se me ocurrió pensar que en toda mi vida en los territorios de la Alianza nunca me había perdido, que era nueva para mí esta sensación de no saber a dónde me conduciría la siguiente calle. ¡Cuánto añoro mi minimapa neural! Mi sentido de la orientación está anulado aquí. Pensándolo ahora, me avergüenzan mi comportamiento y mi miedo a separarme de nuestro exiguo grupo y extraviarme en el fragor de la ciudad. A juzgar por las miradas de desprecio de Em, he debido parecerles un cobarde. Em ha comentado en un tono despreocupado que debía estar pasándolo mal tan lejos del paraíso del nido de la Pelícano, donde la temperatura está controlada. Yo no he respondido. ¿Acaso hay una respuesta más elocuente que el silencio? 


			 


			La noche cae, pero no soy capaz de conciliar el sueño. La ciudad también sigue despierta. Me siento en la rampa de la Debby y escucho el bullicio y el ajetreo con una mezcla de fastidio y de curiosidad. El hedor de la orina y del aceite es repulsivo, pero la mezcla de olores de comidas apetitosas me hace salivar. Me siento desgraciado y no sé por qué. 


			Algo me retiene y me impide estar aquí, pero ¿qué es? ¿De qué parte de mí me asusta tanto desprenderme? ¿Hasta qué punto soy un ser de Alianza? ¿Qué precio habré de pagar para dejar atrás aquel mundo? ¿Cuánto tiempo me llevará conseguirlo? 


			 


			DÍA 36 


			Es por la mañana. La niebla que ha bajado durante la noche no se ha levantado. Sonja debía haber regresado con el convoy hace dos horas. La capitana se ha acercado a la oficina del visitante en busca de información. Mientras tanto, el bueno del doctor está hecho un manojo de nervios y no para de dar vueltas alrededor de la Debby y de preguntar, a mí o a cualquiera que se cruce con él, qué puede haber salido mal en la misión de la mercenaria. A pesar de que le aseguro que a la mercenaria no le ha pasado nada malo, no consigo rebajar su tensión, y se vuelve hacia la puerta constantemente con la esperanza de ver entrar a Sonja. El chico está sentado a mi lado. El hecho de que no pare de alisarse la ropa me deja claro que también él está preocupado. Y, si bien todavía no he tenido la oportunidad de conocerla a fondo, también yo debo confesar mi desasosiego por su retraso, ya que sin ella no tenemos a nadie que nos proteja. 


			 


			Sonja ha regresado. Hemos escuchado con verdadero interés el relato de su tragicómica aventura mientras el bueno del doctor le curaba la herida de un proyectil en el brazo derecho. 


			La misión de Sonja consistía en un viaje de ida y vuelta entre el puerto de Drannon y la población vecina situada en las montañas negras, donde el convoy debía descargar su cargamento de gusanos especiados. Sonja nos ha relatado sus dos días de tormento. Lo peor no ha sido el frío glacial de las alturas ni los cadáveres que encontraron en el camino, con las gargantas y los bolsillos rajados. Ni siquiera la lentitud del vehículo de ocho ruedas ni su mareante balanceo mientras avanzaba por las grandes rocas húmedas. No, lo peor de todo ha sido la compañía, las dos hienas histriónicas que la habían contratado, dos hombres que ignoraban el significado de la palabra silencio, como le dejaron claro a cada piedra, arbusto y cadáver que encontraron en el camino. Pero incluso eso habría sido soportable, nos contó, porque era capaz de evadirse en las situaciones más irritantes. Sin embargo, la gota que colmó el vaso fue cuando una de las hienas creyó ver aparecer a un bandido de detrás de una roca y disparó su pistola a lo loco. El proyectil atravesó el brazo de Sonja. A la otra hiena no se le ocurrió nada mejor que hacer que echarse a reír gritando que no era ningún salteador, solo un perro con tres patas. 


			Sonja le rompió la nariz al que le había disparado. 


			El otro chilló. 


			Al final todo se arregló. Entregaron el cargamento en su destino y realizaron el viaje de vuelta en un bendito silencio. En compensación por el disparo, Sonja ha recibido una caja de víveres adicional, pero le han descontado cinco almudes por la nariz rota. Ha habido trabajos peores; también mejores. 


			«He estado en una guerra», ha dicho Sonja. 


			La mercenaria no ha sabido cómo reaccionar cuando el chico, al concluir su relato, le ha cogido la mano del brazo herido y se la ha puesto en la frente. Ninguno de nosotros ha comprendido el significado de ese gesto. No obstante, Sonja ha mascullado un agradecimiento, que ha repetido cuando la capitana la ha felicitado por el trabajo y ha dicho que lamentaba el mal rato que había tenido que pasar. Poco después hemos dejado a Sonja con el médico, que ha continuado ocupándose de su herida en un silencio solemne. Al poco de irme me ha parecido oír la risa suave de Sonja en respuesta a las reprimendas cariñosas del doctor Royvan. Cuando más tarde han salido juntos de la nave he advertido una extraña complicidad entre ellos, pero ninguno de nosotros ha comentado nada al respecto. He puesto todo de mi parte para no mirar la herida de su brazo, pues me mareo solo de pensar que existe y temo desvanecerme. Sin embargo la he mirado a ella, a nuestro caballero herido, impresionado por el aplomo con el que acepta la herida. Puedes aprender una valiosa lección de esto, Sartoris. Y tiene que ver con nuestra capacidad de adaptación. 


			Ahora mismo, mientras nuestra capitana realiza unas gestiones en el puerto, los demás estamos observando a los pescadores, que ya casi han terminado su labor con la bestia marina. Han descolgado los restos del animal muerto del gancho y se dedican a extraer la grasa restante frotando los huesos con unos cepillos con las cerdas metálicas. Para celebrar el final de su arduo trabajo, los pescadores han sacado unos vasitos y los han hundido en los cubos llenos del fluido extraído de los sacos ventrales. Les he visto brindar y hacer una mueca al apurar los vasos de un trago. Han ofrecido en broma un vaso a los viajeros que pasaban por delante, que se han apartado ahuyentados por el hedor del brebaje, con el rostro lívido y el estómago revuelto. Llevan un buen rato ingiriendo el fuerte líquido y se desafían unos a otros a tomar otro trago. Uno de ellos ya se ha desmayado. Han sacado dinero y hacen apuestas sobre quién será el siguiente. Advierto con el rabillo del ojo que Em se estremece. Bueno, incluso él tiene sus límites. 


			Interesante. 


			Me viene una idea a la cabeza. Tal vez, si me acercara a los pescadores y aceptara uno de sus repugnantes sorbitos, me ganaría las simpatías del resto de la tripulación. La herida de Sonja y su regreso triunfal no han hecho más que azuzar mi deseo de estar a la altura. Lo único que he demostrado hasta ahora es que, en el mejor de los casos, no soy más que un lastre a bordo de nuestra nave, un cuerpo frágil que no está hecho para viajar. No se me ocurre mejor manera de demostrarles que se equivocan que lanzándome de cabeza al amargo bautismo extraído de las pústulas de esa repulsiva bestia. 


			Releo lo que acabo de escribir y no. Es una idea horrible. 


			 


			Lo hice. Ahora estoy en mi camarote de la Debby, preguntándome adónde ha huido mi instinto de supervivencia. 


			Pero volvamos atrás. Bajé al muelle y me acerqué a los pescadores. Eran seis. Al principio apenas me prestaron atención. Uno de ellos me lanzó una mirada y me dio la espalda, como si eso fuera todo lo que necesitara para llegar a la conclusión de que yo no era una persona que mereciera su interés. Me armé de valor, me introduje en su círculo y les pregunté si me permitirían degustar un vaso de su… intrigante bebida. Mis palabras provocaron una oleada de risas francas. El más alto de los pescadores me respondió: «No te lo aconsejo, extranjero. Esto no es para beber». Ante lo cual señalé que a ellos no les sentaba mal. «Años de práctica», respondieron. Más risas. Volví a solicitarles que me dejaran probarlo. Les hice ver que hablaba en serio y las risas cesaron. El juego había empezado. El más alto de los pescadores hizo un gesto con la cabeza al compañero que tenía los vasos y este metió uno en el cubo y me lo alargó. El vaso resbalaba entre mis dedos. Noté la bilis en mi garganta. Pero encontré unas reservas de fuerza interior y mantuve la compostura. Me dije que nada de aquello era real. Solo era una actuación. Así que, continuando con la representación, me volví hacia la de Debby, desde donde la tripulación me observaba horrorizada, alcé el vaso a modo de brindis en dirección a Em y apuré su contenido de un trago. 


			Soy incapaz de describir el sabor del brebaje y únicamente referiré sus efectos. Comencé a sufrir espasmos en el cuello y a sentir una flojera en las piernas. Delante de mis ojos se produjo una explosión de colores nuevos y cautivadores. Se me subió el estómago al mentón. Tosí mientras devolvía el vaso al pescador y aún no sé cómo conseguí mascullar un agradecimiento con la boca seca. De vuelta en la Debby, las reacciones a mi proeza fueron de lo más variadas. El chico Ahro no comprendía la importancia ni lo absurdo de mi acto. Sonja soltó una inopinada carcajada. En cuanto a Royvan, no se anduvo con remilgos, me llamó «idiota» y me envió a la enfermería para vaciarme inmediatamente el estómago. 


			Em no dijo nada. 


			Fui a la enfermería obedientemente, donde el bueno del doctor me conminó a vomitar, e incluso introdujo el dedo en mi garganta a pesar de mis protestas. Finalmente mi tozudez se impuso. Me crucé de brazos como un niño enfurruñado y, después de una pequeña discusión, el doctor Royvan se ablandó y me dijo que cualquier cosa que sucediera a partir de ahora estaría dentro de mi cabeza. 


			Se apoyó en la mesa y suspiró como debía de haber hecho con muchos otros pacientes difíciles en el pasado. Restó importancia al asunto y me dijo que ya saldría de mi estómago cuando entráramos en el Bolsillo. Pero yo no tengo ninguna intención de que eso ocurra. 


			Pienso retener dentro de mí hasta la última gota cuando nos pleguemos. 


			 


			LA CORRIENTE VOLCÁNICA 


			 


			[SIN FECHAR] 


			Beber aquello fue un error. 


			 


			[SIN FECHAR] 


			No sé cuánto tiempo durará este momento de lucidez, así que escribiré mientras sea capaz de hacerlo, sin ninguna garantía de que concluya esta entrada. Estoy ahogándome en sudor, un sudor que apesta. Pierdo y recobro el conocimiento de manera intermitente. Mis compañeros de la tripulación me visitan con frecuencia. Hacen turnos para vigilarme; les oigo hablar al lado de mi cama y, de repente, me encuentro solo. La nave entra en un estado de hibernación cuando las luces se apagan y entonces mi única compañía es el murmullo del sistema de reciclaje del aire, que se clava como agujas en la carne blanda que hay detrás de mis ojos. Royvan me ha asegurado que mi vida no corre peligro, pero los próximos días serán los peores que habré vivido. El muy cabrón lo ha dicho con una sonrisa en los labios. Es lo que pasa cuando no haces caso al médico, Sartoris. Afirma que no moriré, pero me arde el cuerpo y no puedo deshacerme del temor de que mi corazón se detenga en este cuchitril tan alejado de mi hogar. Donde está [TEXTO INDESCIFRABLE] 


			 


			[SIN FECHAR] 


			Añoro mi viejo apartamento del ala Gracilius. Me habría gustado enseñárselo. Es muy agradable. Dispone de una amplia terraza con vistas a la avenida Strip. En las jardineras que cuelgan de la barandilla tengo brunias siempre en flor. Son mis flores favoritas. Seguramente ya habrán muerto. En total hemos pasado un mes y medio en el Bolsillo desde que partimos de la Pelícano; teniendo en cuenta el diferencial de la corriente Volcánica, eso significa un año perdido en el tiempo real (la aclaración es para mí, no para usted). Tengo la certeza de que ya se habrá vendido mi hogar. Los nuevos propietarios seguramente ya se habrán instalado en él, habrán invitado a sus amigos y celebrado las fiestas oficiales con vinos excelentes. Apuesto a que no tienen ningún reparo en llamar hogar al apartamento, discuten por la noche y hacen el amor en el salón. Es posible que incluso tengan hijos, si son personas ambiciosas. Los imagino con absoluta claridad mientras agonizo en mi lecho. Abrumado por el estúpido temor de que hayan tirado a la basura mis flores. Las brunias no son unas plantas delicadas. Apenas necesitan cuidados. ¡Maldita sea! Debería haberles dejado instrucciones. Una nota escrita a mano y prendida de las plantas con un cordón bonito para que se dieran cuenta de que era importante. Una hora de luz y un poco de agua, habría precisado en la nota. Es lo único que necesitan para mantener su color morado, incluso en invierno. 


			 


			[SIN FECHAR] 


			He dejado atrás mi antigua vida. Mis flores han muerto. Lo único que me queda son quince años en esta maldita nave. Supongo que debo agradecérselo a usted. Muchas gracias. 


			 


			[SIN FECHAR] 


			La memoria se escapa como el agua entre los dedos. De vez en cuando consigo atrapar el fragmento de un recuerdo. El chico viene para enseñarme las frases que ha aprendido y toca la flauta para mí. La música es hermosa, a diferencia de su voz titubeante y ronca. Em me cuenta su vida miserable en los barrios bajos de la ciudad planetaria Galena; me cuenta historias de cuando vagabundeaba por los callejones y alzaba la vista hacia las calles nobles que bloqueaban el paso de la luz del sol. Me ha dicho algo sobre un gato. Luego la sombra de Vaila ha cruzado mi cama. La única luz que había en la habitación era la de las cuentas de su rosario mientras recitaba en voz baja unas plegarias que no comprendo. 


			Es extraña esta alternancia de rostros. Atrapado en mi camarote no tengo el modo de saber cuándo se apagan las luces. He perdido la noción del tiempo. Las únicas referencias que tengo son mis viajes al baño, o cuando la puerta se abre con un chirrido y recibo una nueva visita. Es la tripulación, que viene a asegurarse de que Sartoris no es un cadáver. A pesar de que soy consciente del carácter práctico de sus vistas, no puedo evitar sentirme conmovido por sus atenciones y su preocupación por acompañarme mientras atravieso este periodo oscuro de mi vida. 


			 


			[SIN FECHAR] 


			Los residuos de la enfermedad todavía se aferran a las paredes de mi estómago. Pero hoy ha pasado algo que ha hecho que me sienta… aliviado. Vaila me ha preguntado por qué hice aquella estupidez, por qué bebí aquella espantosa sustancia. La respuesta me ha venido como en un rayo de sol alucinatorio. «Bebe o muere de sed —le he contestado—. Come o muere de hambre. Porque el viaje es largo y no puedo vivir únicamente de esperanza.» Vaila me ha mirado como si me hubiera vuelto loco. Y es posible que haya enloquecido. De manera que, sumido en esa locura, la he mirado a los ojos castaños y le he dicho la verdad que ha estado evitando desde nuestra partida: no regresaremos ni volverá a verla a usted en mucho tiempo. Las palabras han hecho el efecto esperado. Sus dedos se han plegado alrededor de las cuentas del rosario. Antes de levantarse se ha preguntado en voz alta en qué momento me he vuelto tan cruel. Yo me he quedado preguntándome lo mismo, solo en este hospicio improvisado, mientras entro y salgo de esta pesadilla. 


			 


			PERADA 


			 


			DÍA 54 


			Ha pasado el huracán. ¡Abrid las puertas de los sótanos y contemplad de nuevo el sol, porque Sartoris ya se ha recuperado de su enfermedad! Si sus maneras bruscas durante su convalecencia os han molestado, aceptad sus más sinceras disculpas. Ahora se alza en la exuberante aguada de Perada, aspirando el aire más fresco que jamás haya tenido el placer de respirar. 


			¡Qué alivio cuando la rampa de la nave descendió y nos recibió una brisa fresca impregnada de la fragancia de los pinos! Royvan presta sus servicios como médico en las instalaciones médicas locales mientras los demás exploramos libremente esta región boscosa de los confines. Siguiendo la recomendación de un nativo que trabaja en la oficina del visitante, la capitana, Ahro, Sonja y yo hemos emprendido una excursión vigorizante hasta la cima de la colina principal para visitar uno de los árboles más grandes del continente. Vaila y Em se han quedado en la nave para realizar algunas tareas de mantenimiento. Vaila nos ha sorprendido a todos cuando nos ha deseado que lo pasemos bien. Son las primeras palabras amables que salen de su boca desde nuestra partida y a la capitana no le han pasado desapercibidas. Me alegra que Vaila esté empezando a adaptarse a la situación, aunque sea muy poco a poco. 


			El sendero por el que ha transcurrido la excursión era hermoso. La explosión de colores de las hojas de los árboles que se alzaban a nuestro alrededor me ha dejado atónito. Imagine todos los tonos de verde que pueda… pues bien, ¡había el doble! He quedado gratamente sorprendido por la energía que he descubierto en mí y he sido capaz de seguir el paso de la capitana, no así del chico, que corría delante de nosotros con Sonja, imitando la técnica de marcha de la mercenaria. Todos hemos llegado sudando a nuestro destino. El día era caluroso, y húmedo. Durante el regreso, la capitana y yo hemos percibido un cambio en el olor del aire. 


			Procedente de él. 


			No, no tiene nada que ver con un salto. Lo lamento, pero se trata de algo mucho menos emocionante como lo es el olor corporal. Ahro olía como un trapo viejo y húmedo recuperado del sumidero de la ducha de un gimnasio. Ninguno de nosotros se lo mencionó al muchacho hasta que volvimos a la ciudad y la capitana le compró un desodorante en el mercado. La capitana le ha enseñado a utilizar el aerosol, pero tengo la impresión de que Ahro no ha llegado a comprender su utilidad, pues a la mañana siguiente, en el desayuno, volvimos a percibir su olor de adolescente. 


			¡Ay, los horrores de la pubertad! No le envidio esa fase de la vida, cuando las transformaciones del cuerpo inflaman la mente y confunden los sentidos. Es un periodo que se hace eterno mientras se vive y parece haber pasado en un suspiro cuando se recuerda de adulto. 


			Si pudiera, advertiría a Ahro de este fenómeno. Le aconsejaría que disfrutara cada segundo de la adolescencia. Pero sé que uno tiene que vivir en sus propias carnes esa experiencia para comprender la naturaleza efímera de las cosas; para descubrir que, como cuando un enfermo que pasa sus días delirando en la cama vuelve la cabeza solo por un momento, una parte de tu vida ha pasado. 


			

			

			
			 

			
			 


			Sin darte cuenta. 


			

			

			
			 

			
			 


			AÑO 3, DÍA 22 


			 


			Las torres negras. El reducto remoto de Kai. El laberinto de calles de Suda-Sulai. Los paisajes helados de Gallahad… Hemos realizado un sinfín de misiones en toda clase de lugares, grandes y pequeños. Hemos transportado vacunas de un continente a otro. Hemos escoltado a tres hermanas acaudaladas en su peregrinación por los templos antiguos de su religión. Hemos diagnosticado la misteriosa enfermedad que asolaba al hijo de un príncipe de Primark y amenazaba con poner fin a su vida. Hemos recorrido en círculo y en zigzag todo el espacio de los confines, acumulando años de anécdotas. No hemos parado de viajar. Sin embargo, a pesar de todo este movimiento y esta espera, el chico no ha dado muestras de su capacidad. Ya no espero que lo haga. Ninguno de nosotros lo espera. Solo a Vaila (no sabe cómo la echa de menos) le preocupa que esta misión esté alargándose tanto. Pero incluso ella está más tranquila desde hace algunos meses, pues parece haber aceptado con resignación que todos nosotros hemos sido objeto de una broma. 


			Y no es tan grave. 


			Las brasas del fuego languidecen silenciosamente delante de mi tienda. Hace calor. Oigo el viento que agita las grandes hojas de los árboles. El agua lame la arena de la playa al son dulce de la flauta de Ahro. 


			Hoy cumple dieciséis años. Hemos pasado el día ganduleando al sol en esta zona templada de Hodas. Mientras los demás se bañaban en el agua fría, Vaila y yo nos hemos sentado a la sombra de una palmera. Me ha contado historias desconocidas para mí de naves que le fascinan y que le encantaría ver algún día. Cuando era niña soñaba con las naves de guerra Umbai en el despacho de su padre. Hemos encendido una hoguera a la hora del crepúsculo y toda la tripulación ha disfrutado de la cena mientras un sol rojo como la sangre se fundía con el horizonte infinito del mar. He reflexionado sobre los lazos que nos unen, la fluida amistad entre Em y Royvan, la risita de perplejidad de Vaila en reacción a los chistes verdes de Sonja. Y Nia, velando por todos nosotros, con Ahro siempre a su lado. 


			Cuando hemos ido a la nave a buscar agua potable, Nia ha comentado que le parecía increíble cómo había crecido Ahro. Y tiene razón. Ya no es un niño, sino un hombre joven. No es muy alto, más o menos de mi estatura, pero se mueve con una elegancia que no es propia en alguien de su edad; su cuerpo y sus movimientos se adaptan a su desarrollo con la flexibilidad de un sauce que se inclina. Lleva el pelo como los jóvenes de Suda-Sulai, con los lados afeitados y una larga franja de pelo negro desde la frente hasta la nuca. Mientras estaba llenando el bidón de agua, Nia lo ha visto reírse con Royvan y ha dicho, de manera espontánea, que se ha convertido en un hombre muy guapo. He detectado en su voz una nota de miedo. Cuando se lo he comentado se ha echado a reír y me ha dicho que cualquier día aterrizarían en un mundo nuevo y Ahro se enamoraría de alguien. «No podré permitir que se quede —ha dicho con pesar—. Ese día me odiará.» Le he respondido que, si bien es posible que ese día llegue, también llegará el día en el que ya no tenga que estar moviéndose continuamente, que cuando se cumpliera el plazo previsto del trabajo, ella y Ahro serían libres para hacer lo que quisieran. Sin embargo, mis palabras no la han tranquilizado. Todo tiene un final y la gente va y viene. Nada permite disipar ese miedo. El día que eso se cumpla para Ahro aún está lejos, pero se acerca. 


			 


			Delante de la tienda de Sartoris, Nia escuchaba la música que salía de la flauta que Ahro tocaba junto a la agonizante hoguera y se preguntaba adónde había ido el tiempo. El día del cumpleaños había pasado volando y ahora las estrellas titilaban en el cielo. Recientemente se había encontrado la primera cana en el pelo, justo encima de la sien derecha. El hombre joven que estaba sentado a su lado solo era un muchacho no hacía tanto tiempo. Se le había quedado pequeña la túnica de Kaeda. ¿Adónde había ido el tiempo? Ahro tocó una nota alta y una sonrisa serena apareció en sus labios. 


			Nia cerró los ojos. 


			«Grábate este día en la memoria.» 


			El momento pasó. Ya no era más que otra fotografía pintoresca que podía desechar para sustituirla por otro recuerdo más útil, por remordimientos más fuertes. Así funcionaba su cabeza. Le costaba mucho retener los buenos recuerdos, pues el miedo a los problemas venideros los apartaban para hacerse hueco. Delante de ella tenía la prueba de que el tiempo avanzaba, y a toda velocidad. Delante de ella tenía un muchacho que no había perdido su ingenuidad a pesar de todas las dificultades que había tenido que superar ya. Delante de ella tenía un pequeño fuego que necesitaba sus atenciones. 


			—¿Te ha gustado? —le preguntó Ahro cuando acabó la canción. 


			—Sí —respondió Nia. 


			Ahro sonrió. 


			Proteger el fuego del viento. Alimentarlo con ramas secas. El tiempo pasaba inexorablemente y Ahro tenía que aprender las cosas importantes de la vida y hacerlo antes de que fuera tarde. 


			Esa noche tomó la decisión de iniciar las clases. Dentro de su cabeza comenzó a cobrar forma un plan mientras el muchacho continuaba tocando la flauta. Le enseñaría las técnicas para negociar un contrato, la manera de sacar el máximo provecho a un acuerdo comercial. Cada miembro de la tripulación lo formaría en su especialidad. Vaila le enseñaría los conceptos básicos del pilotaje, lo imprescindible para despegar y aterrizar de una manera segura. Con Royvan aprendería a curar heridas. Em le mostraría las partes internas de la nave y lo instruiría en el arte de las reparaciones rudimentarias. Sartoris continuaría con sus clases de vida e historia galácticas. Y Sonja le enseñaría a defenderse de una agresión física, con violencia si era necesario. Nia trazó su plan entre canción y canción, pero prefirió esperar para contárselo a Ahro para no agobiarlo el día de su cumpleaños. En cambio le hizo un gesto con la cabeza para que tocara otra canción. 


			—La alegre —le pidió. 


			Ahro sonrió y cumplió su deseo. 


			Las clases empezarían mañana. 


			 


			Me ha venido a la cabeza un pasaje de Los seis reinos. Aparece hacia el final del último volumen. El principado enemigo ha capturado a Faydra Faneuil. Tras un mes de deliberaciones, el gobierno toma la decisión de decapitarla públicamente para utilizar su ejecución como advertencia a los civiles que aún estén pensando sublevarse. Al ver el patíbulo, Faydra declara: «He transformado la realidad, he desintegrado imperios y de la nada he construido un legado que será recordado durante milenios. Pero ahora que mi labor llega a su fin, solo pienso en los despreocupados años de mi juventud en Arcadia y en los veranos ociosos, en el sol en mi espalda y en la mano que me aparta el pelo de los ojos». 


			Esperaba mucho de este viaje. 


			Lo que no esperaba era formar parte de una familia. 


			Fumiko, su mente sigue siendo un misterio para mí y, si bien tengo la certeza casi absoluta de que lo que voy a decir a continuación no influirá en su opinión, siento que es mi deber escribirlo: si los saltos galácticos de verdad existen, el chico no tiene esa capacidad. Es un chico normal y corriente. Esta misión es una pérdida de tiempo. Después de tres años, nosotros ya nos hemos hecho a la idea. Le pido que usted también acepte esta realidad y le suplico que rescinda el contrato y permita que las personas que me acompañan, por quienes siento un profundo afecto, regresen al espacio de la Alianza o sean libres de ir a cualquier otro destino de su elección. Sus vidas no merecen estar subyugadas por las estrictas cláusulas del contrato. Merecen ser libres. Por favor, olvide esta idea loca y escuche lo que le dice su corazón. 


			Nuestro próximo destino es la luna de Ariadna. Nia la ha visitado en una ocasión anterior. Al parecer, es un enclave de músicos. La capitana quiere que Ahro conozca a otras personas como él, con las que podrá conversar sobre su arte antes de que partamos inevitablemente hacia la siguiente de las numerosas etapas de nuestro viaje. Estoy pensando en adquirir un instrumento para mí durante nuestra estancia allí. Nunca he tocado ningún instrumento musical, de manera que optaré por algo sencillo, como un tambor o un instrumento de dos cuerdas, para dar mis primeros pasos en el mundo de las escalas y de las cancioncillas. Tal vez con el tiempo consiga componer mis propias canciones. 


			Ya veremos. 
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			Una misión que va para largo 


			 


			No se oía música en las casas vacías de Ariadna que se atisbaban a la pálida luz del alba. Los músicos se habían marchado. Solo se oía el ruido de los reptiles que tomaban posiciones en las rocas calientes para recibir al sol, que estaba a punto de despuntar sobre las dunas que se alzaban al este. Y los gruñidos de centenares de perros mientras la luz rojiza extendía sus garras por los callejones de la ostensiblemente silenciosa ciudad de los confines. 


			Los perros invadían el antiguo enclave de los artistas. Estaban tendidos en las polvorientas calles secundarias y se hacinaban en los porches de las casas prefabricadas abandonadas. La mayoría dormía; eran las horas de la madrugada y aún estaba oscuro. El aire vibraba con la respiración colectiva de aquella alfombra de vientres. De los pocos que estaban despiertos, solo uno se movía, una enorme hembra de mastín que caminaba tranquilamente por la calle principal. 


			El olor que desprendía despertaba a los demás, que levantaban la cabeza a su paso, y rápidamente se formó un cortejo detrás de ella. La mastín se detuvo frente a las puertas de la ciudad, que permanecían cerradas desde hacía varios días. El resto de los canes se quedaron a una distancia respetuosa cuando la perra se sentó y volvió los ojos legañosos hacia la torre de comunicaciones que se alzaba desde la alta duna, al otro lado de las puertas. La torre era altísima y partía por la mitad el cielo violáceo. La mastín sabía, quizá no de manera explícita sino por instinto, que cuando las primeras luces del alba aparecieran en el horizonte el reflector de la más alta de las numerosas antenas parabólicas de la torre se convertiría en una luna brillante. Y entonces el Hombre llegaría. Siempre venía a primera hora de la mañana para alimentarlos. Los demás perros también lo sabían, y comenzaban a salivar cuando la mañana se acercaba y con ella la luz cenicienta que bañaba la torre. 


			Los ladridos comenzaron cuando el punto negro coronó la lejana colina y descendió dejando una estela de arena. 


			El Hombre estaba en camino. 


			 


			Se llamaba Gorlen. Era el único ser humano que vivía en la luna de Ariadna. Y temía ser el último. 


			Mantenía una estricta rutina diaria. Dividía el día en distintas actividades de una hora de duración para conjurar la locura de la soledad o, aún peor en su caso, del aburrimiento. Sin embargo, ese día dedicó más tiempo del habitual a dar de comer a los perros. No vertió a toda prisa la comida en los comederos, pues los visitantes estaban disfrutando de los animales. El hombre joven que estaba con ellos esbozó una amplia sonrisa, aunque no despegó las manos petrificadas del pecho, cuando el gran danés apoyó todo su peso en él. 


			Gorlen los observó un rato mientras se rascaba la cicatriz que tenía detrás de la oreja derecha. 


			Después de vaciar el pienso que llevaba en la camioneta en los comederos de los hambrientos perros, Gorlen llamó con un silbido a la hembra de mastín, que subió de un salto al asiento contiguo al del conductor para su paseo diario. Terminado el trabajo en la ciudad abandonada, Gorlen cerró sus puertas y emprendió la ascensión por la empinada duna hacia la torre de comunicaciones. Conducía con una mano en el volante y el otro brazo apoyado en el marco de la ventana abierta, tamborileando en la puerta con su bronceado dedo índice al ritmo de la música que solo sonaba en su cabeza. En un día normal, cantaba mientras conducía, pero ese día quiso ahorrar a los visitantes el sonido de su voz ronca. Los miró brevemente por el espejo retrovisor. La capitana le hizo un gesto al hombre joven para que bebiera de la cantimplora. A su lado, el ingeniero de los pómulos marcados dormía apaciblemente con la cabeza apoyada en la vibrante ventana. Gorlen apostó a que había dormido en lugares mucho más incómodos. 


			Cuando la noche anterior aterrizaron en la luna, Gorlen aceptó entregarles víveres para su viaje a cambio de que le ayudaran en sus tareas diarias, aunque lo cierto era que no necesitaba ayuda para dar de comer a los perros, ni para revisar la torre y volver a alinear los reflectores que se hubieran movido durante las tormentas del fin de semana. 


			En el fondo solo quería tener compañía. 


			Aparcó la camioneta junto al primer puntal de la torre y el hombre joven despertó con un codazo al ingeniero. Gorlen les preguntó si tenían alguna duda sobre el trabajo que debían hacer, pero todos le contestaron que no. La capitana le aseguró que recordaban las instrucciones que les había dado y que irían rápido. Acompañó sus palabras con una sonrisa tranquilizadora que Gorlen estuvo tentado de interpretar como de coqueteo, pero sabía que los años de soledad en aquella roca habían erosionado el poco carisma que pudiera haber tenido en el pasado; a menos que la capitana tuviera debilidad por los hombres que habían perdido tres dientes. 


			—Perfecto —dijo—. Si me necesitan, aquí estaré. 


			Los visitantes subieron por los escalones oxidados de la torre y la arena que se había quedado adherida al metal saltaba con las vibraciones de sus pisadas. Gorlen bajó de la camioneta y estiró los brazos y las piernas mientras la mastín caminaba en círculo alrededor de él, como un tiburón. Hombre y perra se sentaron a la sombra de uno de los puntales de la torre. La mastín decidió tumbarse sobre la barriga a su lado, pero no demasiado cerca de él, mientras Gorlen se masajeaba los callos de los pies. Cuando la perra bostezó dejando a la vista todos sus dientes podridos, Gorlen la miró y pensó, divertido: «Vaya par de bichos feos estamos hechos». Y de repente sintió un gran afecto por el animal. 


			Le pareció que ese momento merecía una canción, así que cerró los ojos, estiró el cuello y hurgó, no sin dolor, en la unidad de memoria que yacía debajo de esa cicatriz que tenía detrás de la oreja derecha. De la lista que apareció en su ojo izquierdo eligió aquella noche de hacía muchos años en la que oyó Presa del amor. Era una sencilla balada, cantada a dúo por dos chicos jóvenes que a estas alturas seguramente ya habían encontrado algo mejor que hacer. El recuerdo de aquel concierto se reprodujo en el teatro límbico de su cerebro, y la música sonó tan clara como aquel día. Gorlen sonrió lentamente. Echó un vistazo a los visitantes para asegurarse de que estuvieran llegando al primer reflector, donde no podían oírlo, y se aclaró la garganta con el agua que quedaba en su cantimplora antes de acompañar tímidamente con su voz al dueto que cantaba dentro de su cabeza. 


			Mientras Gorlen cantaba y las notas salían de sus labios, ocurrió un fenómeno extraño. Muchos metros por encima de él, a una altura desde la que podía abarcarse con la mirada la ciudad de los perros y la base de aterrizaje de naves, el más joven de los visitantes se detuvo repentinamente al percibir en el aire unas vibraciones sutiles que nadie más podía detectar. Un escalofrío le recorrió la espalda y sintió un hormigueo cuando su corazón se abrió como una mano. 


			 


			—¿Estás bien? —le preguntó Nia detrás de él. 


			El momento pasó y la sensación se volatilizó. 


			Ahro pestañeó y se acomodó la mochila en la espalda. 


			—Sí —respondió—. Lo siento. 


			Continuaron subiendo por la escalera. La extraordinaria altura que estaban alcanzando bastaba para distraerlo de los ecos de la sensación que lo había embargado un momento antes. Y cuando llegaron al primer reflector fue como si nunca hubiera ocurrido. 


			Las rachas de viento agitaban sus ropas holgadas mientras trabajaban y amenazaban con arrancar la bolsa de herramientas de las manos de Ahro, pero este la aferraba con fuerza y le pasaba a Em las herramientas según se las pedía. Ahro se sentía culpable porque Em estaba realizando todo el trabajo duro, pero Nia había dejado claro que él solo estaba allí para observar y aprender todo lo que pudiera. La capitana se había instalado unos escalones más arriba y desde allí les contó cómo era aquella luna cuando la visitó por primera vez, hacía diez años. La ciudad que se había convertido en el reino de los perros entonces estaba habitada por personas. Como había dicho Gorlen, cuando la colonia decayó, la gente emigró. 


			—Había muchos músicos —explicó Nia—. Algunos eran amigos míos, pero supongo que también se marcharon, o murieron. 


			—¿Cómo era este lugar antes? —quiso saber Ahro. 


			—Más grande. Además de las casas prefabricadas había unas tiendas gigantescas, capaces de albergar a varios miles de personas. La mayoría eran comerciantes, como yo antes de pasarme al transporte de mercancías. Acababa de irme de casa y todavía no tenía las ideas claras. Pero la libertad que encontré en los confines fue mi salvación. Entonces tenía otra nave. 


			—¿Cómo se llamaba? —preguntó Ahro. 


			—Debby también. —Nia rio entre dientes—. Debby I. Era un modelo Pelícano económico, con una cabina estrecha y chata. No he visto una cosa más fea en mi vida. Pero era lo único que podía permitirme. En cuanto la compré salí disparada del espacio de la Alianza. Pasé unos meses comerciando. Solía venir aquí a traer víveres y cosas que los artistas necesitaban para crear sus obras. Entonces, cuando Ariadna todavía tenía una reputación, era bastante rentable. Este lugar vivía del comercio. —Suspiró y dejó la mirada perdida—. Supongo que también fue eso lo que la mató. 


			—¿Había música? 


			—En todas partes. —Nia recuperó la sonrisa—. Recuerdo un mercado inmenso, de punta a punta debía medir dos kilómetros, donde solo se vendían instrumentos. Bajos, lines, violonchelos… Había conciertos callejeros y por la noche la gente se reunía en las dunas para cantar en coro. Era maravilloso. Realmente maravilloso. 


			Todavía había muchas cosas de Nia que desconcertaban a Ahro. Sobre todo cuando hablaba del pasado. Confluían en ella tantas emociones contradictorias que era difícil discernir lo que pensaba de verdad sobre cualquier cosa. 


			—Si era maravilloso, ¿por qué te fuiste? —preguntó Ahro. 


			Nia se quedó callada. Por un momento Ahro temió haberla disgustado con su pregunta, pero enseguida se dio cuenta de que la capitana solo estaba buscando las palabras precisas para explicar algo que era complicado. 


			—Era feliz, pero a la vez no lo era. Me faltaba algo aquí —dijo dándose unos golpecitos en el pecho, a la altura del corazón—. Quizá no es que me faltara, sino que estaba dormido. Pero aquí no había nada capaz de despertarlo. Me sentía sola. No se me ocurre otra manera de explicarlo. 


			Nia no esperaba que Ahro lo entendiera, así que se llevó una sorpresa cuando vio que el joven asentía después de reflexionar un momento. 


			—Yo también he sentido eso. 


			—¿En serio? 


			Ahro se golpeó el pecho en el mismo sitio que ella. 


			—Aquí dentro hay algo dormido. 


			Una ráfaga de viento atravesó la rejilla que había bajo sus pies y les revolvió el pelo. Nia lo miró un instante, intentando decidir cómo debía interpretar lo que acababa de oír. Finalmente renunció a seguir pensando en ello y se limitó a sonreír. 


			—Me alegro de que lo hayas entendido —dijo—. A veces te sientes muy solo, ¿verdad? 


			—Sí —respondió Ahro. 


			Nia se volvió hacia el ingeniero. 


			—¿Cómo va eso, Em? 


			—Va —respondió Em. Tenía los brazos hundidos hasta los codos en el terminal y las marañas de cables caían en cascada alrededor de sus hombros. Regueros de sudor corrían por su cara—. El calor no ayuda, eso está claro. 


			—Y que lo digas. ¿Cómo lo hará Gorlen para aguantarlo todos los días? 


			—Un calor infernal. Ni un alma. Una cama vacía. Esta puta arena por todas partes… Me sorprende que aún no se haya vuelto majareta. —Em dejó lo que estaba haciendo un momento y levantó la cabeza hacia la capitana—. ¿Cuánto tiempo aguantaría usted, capitana? 


			Nia suspiró con aire pensativo. 


			—Un año…, quizá dos, si hubiera una recompensa esperándome. ¿Y tú? 


			—Un mes como mucho. 


			—¿Solo un mes? 


			—Eso si estuviera solo todo el tiempo —explicó Em. Agarró algo dentro del terminal—. Pero, si modificáramos los parámetros y de vez en cuando viniera a verme alguien especial, sería posible convencerme para que me quedara más tiempo. 


			—Me compadezco de esas pobres mujeres. 


			—Entonces vería las ventajas de un planeta vacío —repuso Em, haciendo oídos sordos a la pulla de la capitana—. Podrías armar todo el jaleo que quisieras —añadió sonriendo a Ahro—. Por las noches no tendrías que preocuparte por si despiertas a los demás. 


			Ahro comprendió inmediatamente la alusión y movió los pies con nerviosismo. Lamentó el día que se dejó engatusar por el ingeniero para que le contara esa historia. 


			Nia se apoyó en la barandilla y le pidió a Em que hablara más claro. 


			—Ya sabe que su habitación está al lado de la de Sonja. 


			—Sí —dijo Nia. 


			—Bueno, los vecinos que están pared con pared oyen toda clase de ruidos, como, por ejemplo, un intenso chequeo médico a altas horas de la noche. 


			Nia se tapó los ojos al captar lo esencial del asunto. 


			Ahro se ruborizó. 


			—La verdad es que no fueron cuidadosos con el ruido —reconoció el joven. 


			—No les culpo de nada —repuso Em—. Quisieron celebrar el tercer aniversario por todo lo alto. 


			Nia intentó en vano reprimir una sonrisa. 


			—Siento que te despertaran —dijo la capitana—. Les pediré que sean más discretos. No deberían molestarte con sus cosas. Pero, si vuelve a ocurrir, no se lo cuentes al cotilla del pueblo. —Em puso los ojos en blanco—, ven a hablar conmigo para que yo me ocupe del asunto. Hay que respetar la vida privada de la tripulación, ¿de acuerdo? 


			—De acuerdo. 


			—Una nave en la que se permiten los cotilleos es… 


			—Una nave sin disciplina —concluyó Ahro por ella. El joven se había aprendido de memoria las frases favoritas de la capitana. 


			—Me alegra comprobar que me prestas atención —dijo Nia. Sacudió la cabeza en dirección a Em—. ¿Cuánto te falta? 


			—Ya casi he terminado. —Estiró la mano hacia Ahro y chasqueó los dedos. 


			A su señal, el joven buscó en la bolsa y le alargó la masilla para grietas y la tuerca de conexión. Unos segundos después, los servomecanismos se pusieron en marcha y el enorme reflector que había en un costado de la torre se movió unos pocos grados hacia la izquierda. Em cerró la tapa del terminal. Nia asintió y los llevó hasta el siguiente reflector, situado unos tramos de escalera más arriba. 


			Entre reparación y reparación se tomaban un descanso para beber agua, comer los aperitivos rehidratados que Nia llevaba en la mochila y disfrutar de las vistas del desierto, que parecía infinito desde las alturas. 


			—Allí es donde aterrizamos —dijo Nia señalando a su derecha. 


			Em le explicaba a Ahro paso a paso lo que hacía, cuál era la mejor manera de aplicar la masilla, las precauciones que tomaba para que el corazón no le explotara con una descarga eléctrica…, y le habló de los idiotas que aprendieron por las malas todas esas cosas. A pesar del poco interés que le despertaban esos detalles técnicos, Ahro lo escuchaba con atención porque Nia se lo había pedido; las clases eran importantes para ella, así que también lo eran para él. 


			No volvieron a mencionar los encuentros nocturnos de Royvan y Sonja, pero en el aire flotaba la imagen del joven desvelado en su cuarto, tapándose los oídos para no oír el sonido de cachetes y gemidos. Esa imagen los acompañó incluso cuando hubieron terminado el trabajo y volvieron a subir a la camioneta. Em se puso a jugar con una especie de ficha de casino; Ahro apoyó la cabeza en la ventana fría y trazaba con el dedo el contorno de las dunas que iban dejando atrás mientras pensaba en la extraña experiencia que había vivido subido a la torre, desde donde le había parecido ver el infinito. Los dos salieron de su ensimismamiento con un sobresalto cuando oyeron las carcajadas de la capitana. 


			 


			Gorlen observó por el espejo retrovisor que sus pasajeros se contagiaban de la risa. Los envidió, pero desconocía la razón y el contexto de las risas, así que no podía sumarse a ellos. Parecía condenado a ser el eterno espectador. 


			El trayecto en camioneta entre la torre y el recinto duraba veinte minutos. Cuando coronaron la última duna divisaron las plataformas de aterrizaje, repartidas en varios niveles. La Debby estaba en el nivel superior y parecía una abeja posada en el pétalo de una flor. 


			Dejaron la camioneta en el aparcamiento y Gorlen condujo a la capitana hasta el almacén, donde les aguardaban las provisiones prometidas. Gorlen señaló las cajas que todavía contenían productos en buen estado, es decir, que no habían tocado los roedores. La capitana fue a buscar al miembro de su tripulación más fuerte, la corpulenta mujer a la que Gorlen había conocido la noche anterior, y con la ayuda de una carretilla trasladó las cajas hasta el ascensor, y desde allí hasta la bodega de la nave. Cuando la última caja de víveres estuvo cargada, Gorlen pensó que los visitantes ya no tenían nada que hacer allí y se sintió a la vez asustado e impaciente por recuperar su soledad, pues estaba agotado por la novedad. No obstante, la capitana le informó de que no partirían hasta la mañana siguiente, si a él le parecía bien, y luego le preguntó si le apetecería cenar con ellos en la nave. 


			No recordaba la última vez que había recibido una proposición como esa. Antes esas invitaciones eran habituales y no se les daba importancia, pero los tiempos habían cambiado. Gorlen saboreó el momento mientras la capitana esperaba su respuesta. 


			—¿Puede venir ella también? —preguntó señalando a la perra, que en ese momento estaba haciendo sus necesidades en la arena. 


			Gorlen se afeitaba bajo la mirada atenta de la mastín. Deslizaba las cuchillas a contrapelo y golpeaba la maquinilla contra el lavabo para vaciarla. No solía afeitarse. Ya no había razón para preocuparse por el aseo personal y además era torpe con las manos. Se hizo un par de cortes en el mentón y detuvo el sangrado con una toalla. Luego abrió el armario y rebuscó entre su ropa. Suspiró cuando descubrió que lo único presentable que tenía era precisamente lo que menos le apetecía ponerse. Colocó la chaqueta encima del escritorio para alisarla y tardó diez minutos en arrancar la insignia alada de Umbai del pecho con una cuchilla de afeitar. Tiró el vergonzoso símbolo a la basura y se puso unos pantalones que no había llevado en años. Le quedaban demasiado grandes. Habría necesitado dos tallas menos. Un cinturón lo salvó del apuro. Le preguntó a la mastín qué tal estaba. La perra lo miró sin el menor atisbo de curiosidad, como si ya hubiera visto esa escena en alguna clase de sueño profético y ahora estuviera interpretando el papel secundario de observadora indiferente. 


			—Lo sé, lo sé —dijo frotándose el mentón mientras examinaba delante del espejo los cortes que se había hecho con las cuchillas desafiladas—. A quién quiero engañar. 


			A la hora convenida, el ascensor con Gorlen y la perra se detuvo en el nivel de la plataforma en la que había aterrizado la Debby. El hombre joven estaba fuera con otros dos miembros de la tripulación, el ingeniero y la mujer corpulenta. Estaban limpiando con agua a presión los mástiles de radiación de la nave. Charlaban distraídamente mientras la mugre negra del espacio del Bolsillo formaba charcos a sus pies. Gorlen temió haber llegado demasiado pronto, pero el hombre joven lo saludó nada más verlo y dijo: 


			—La cena ya está casi lista. Nosotros tenemos que terminar esto, pero usted puede entrar si quiere. 


			Los tripulantes de la Debby reanudaron la conversación y él enfiló por la rampa. Nervioso por la perspectiva de la cena, Gorlen recorrió la bodega abovedada de la nave retorciendo las manos y subió a la pasarela principal. 


			Desde el hueco iluminado de la puerta que había al final del pasillo llegó un eco de voces. Gorlen estaba sudando y ni siquiera recordaba cómo se saludaba. Con la esperanza de tranquilizarse, activó de nuevo el dispositivo de almacenamiento de memoria y reprodujo el recuerdo del concierto en las Mesetas de Sal. 


			Avanzó animado por el ritmo percutante de los tambores, pero la fuerza que le insuflaba la música se diluyó en cuanto entró en la luminosa sala común de la Debby. Se detuvo en la puerta, visiblemente incómodo. 


			La capitana estaba sentada en el sofá, hablando con un hombre calvo cuyo nombre Gorlen había olvidado. En la cocina contigua a la sala común había una mujer con el gesto serio colocando platos en la mesa, mientras que un hombre con barba se ocupaba de los fogones y lanzaba especias al fuego como si fuera un alquimista loco. El primero que reparó en su llegada fue el hombre calvo. 


			—¡Ah, nuestro invitado! —exclamó. Todos se volvieron hacia Gorlen, que les saludó tímidamente con la mano. El hombre calvo se levantó y le invitó a entrar—. Pase, por favor. Siéntese. Está usted en su casa. Sí, siéntese donde más le apetezca. Royvan está dando el toque final a la cena. Estará lista enseguida. ¡Dios mío! ¡No había visto un perro en… Bueno, hace tanto tiempo que ya ni me acuerdo! Es un mastín, si la memoria no me falla. ¿Puedo…? 


			—No le gusta que la toquen —le advirtió Gorlen. 


			—Sartoris —dijo Nia, abochornada—. Déjele respirar. 


			—Claro, claro —repuso ruborizado Sartoris—. Lo siento. Hace tanto tiempo que no tenemos invitados que yo… ¡Oh, Vaila, no! ¡Esas servilletas están fatal! 


			La mujer seria que estaba poniendo la mesa lanzó una mirada asesina a Sartoris. Mientras ellos discutían sobre la colocación correcta de los utensilios en la mesa, la capitana se sentó al lado de Gorlen en el sofá. 


			—Sartoris fue organizador de actos sociales en otra vida —explicó Nia—. Lo echa de menos. Le pido disculpas si se ha sentido un poco agobiado. 


			—No pasa nada —dijo Gorlen. 


			La mastín se puso a olisquear un trozo de carne que se había caído de la encimera de la cocina. 


			—¿Cómo se llama? 


			—No lo sé. No es mía. Su amo se marchó sin ella. Lo mismo les pasó al resto de los perros. 


			La intensidad con la que le miraba la capitana le provocó un leve escalofrío. 


			—Cuénteme, ¿qué pasó aquí? 


			Gorlen optó por contarle una verdad a medias. 


			—Lo mismo que ha pasado en cientos de mundos. Una empresa de la Alianza quiso comprar el sistema. Es un lugar estratégico para las rutas comerciales, porque aquí confluyen cinco corrientes distintas. Por lo tanto, la empresa presentó una oferta y la gente la rechazó. 


			La capitana asintió. Al parecer sabía cómo continuaba la historia. Aun así, algo impelía a Gorlen a seguir contándola, tal vez porque necesitaba hacer las paces consigo mismo. Se estremeció, apagó el recuerdo musical que seguía sonando en su cabeza y reanudó el relato. 


			—Cuando la gente de aquí rechazó la oferta, la empresa optó por el camino largo. Ariadna vivía del comercio e importaba la comida y las herramientas que necesitaba. Así que la empresa desvió las rutas comerciales que pasaban por aquí. Inundaron el mercado con falsificaciones baratas «inspiradas» en creaciones originales. Difundieron rumores de asesinatos y de epidemias. Sobornaron a los principales comerciantes para que se llevaran el negocio a otra parte. Durante veinte años fueron cerrando poco a poco el grifo, hasta que solo salió un hilito de agua. Y mientras tanto, un representante de la empresa no paraba de cuchichear al oído de los miembros del gobierno de Ariadna para convencerlos de que no valía la pena resistirse. Finalmente se marcharon, y con ellos todo el mundo. 


			—¡La cena está lista! —anunció el barbudo. 


			—Gracias, Roy —respondió la capitana—. ¿Puedes ir a avisar a los demás? —La capitana volvió a centrarse en Gorlen cuando el cocinero salió de la sala—. ¿Por qué se quedó usted? 


			Gorlen se encogió de hombros. 


			—Alguien tenía que cuidar de los perros. 


			La capitana sonrió. 


			Entraron los tres tripulantes que había visto fuera, con las manos pringosas y pestilentes. Sartoris les advirtió de que no les permitiría sentarse a la mesa con los demás hasta que se asearan en el baño. Luego, el ex organizador de fiestas invitó a Gorlen a tomar asiento entre la mujer de las espaldas anchas y el ingeniero (Gorlen lamentó no tener mejor memoria para los nombres). 


			—¡Un poco de educación, amigos! —exclamó Sartoris para detener las manos que ya se lanzaban hacia la comida con voracidad—. ¡Hay que dejar que el invitado se sirva primero! 


			Gorlen quiso decirle que no era necesario, pero no encontró las palabras adecuadas y a duras penas pronunció un «gracias» cuando el hombre joven le pasó la fuente con las frituras. 


			—Si me lo permite, Nia —añadió Sartoris poniéndose en pie con la copa alzada—. Me gustaría proponer un brindis. 


			Todo el mundo refunfuñó. 


			—Intente que esta vez no pase del minuto —respondió la capitana. 


			El monólogo de Sartoris alabando la buena comida y la todavía mejor compañía duró más de un minuto, casi cinco. Gorlen pensó en hacer un comentario gracioso sobre la duración del brindis para ganarse a los comensales. Sin embargo, todos se pusieron a comer en cuanto Sartoris terminó y ya habría estado fuera de lugar. Antes se le daban bien ese tipo de cosas; haciendo gala de la confianza en sí mismo de un rey y de los encantos de un príncipe, era capaz de convertirse en el centro de atención de las veladas organizadas por la alta sociedad de la Pelícano. Pero ese era otro hombre. 


			Uno más joven. 


			A quien amaba y odiaba a partes iguales. 


			La comida no era abundante; habría bastado para saciar el hambre de cuatro personas en una cena de la Alianza. Volvieron a presentarle a toda la tripulación mientras comían de sus exiguos platos, pero los nombres le entraban por un oído y le salían por el otro. Se sentía aturdido mientras escuchaba la animada conversación, las risitas, las palmadas, las carcajadas, los manotazos cuando uno intentaba robarle comida del plato a otro. Se respiraba el ambiente distendido de una familia improvisada. Hacía mucho calor en la sala. Gorlen olía su propio sudor. La mujer de las espaldas anchas que estaba sentada a su lado no parecía percatarse del olor, pero eso no lo tranquilizó. Para calmarse, buscó en su archivo de recuerdos musicales esa vez en la que fue con una mujer que le gustaba a ver una representación de Acaba conmigo en el teatro de las dunas. Revivió la suavidad de la mano de aquella mujer en la suya mientras bebía el vino gris que le servían en la mesa de la Debby. Sartoris le rellenaba la copa cada vez que él la vaciaba. 


			—Las raciones son pequeñas, pero en la última estación que visitamos compramos varias cajas de este vino —dijo Sartoris—. A precio de saldo. No podíamos dejar escapar la oportunidad. Por favor, beba todo lo que quiera. 


			Y Gorlen le tomó la palabra, aunque el vino no le ayudaba a seguir las múltiples conversaciones que se desarrollaban simultáneamente en la mesa. 


			—¿Me sirves un poco más? —dijo la capitana levantando la copa. 


			—No había opción —afirmó el cocinero barbudo mirando a la mujer de las espaldas anchas—, así que les dije: «Escuchad, hay que cortar el brazo». 


			A su lado, el hombre joven estaba repartiendo porciones de verdura en los platos de todo el mundo, hasta que la capitana le pidió que parara de servir y que se pusiera a comer de una vez. La mujer que estaba con Gorlen en su recuerdo musical le sonrió cuando comenzó la siguiente canción, y le susurró al oído que era la mejor de todas. En la mesa, las conversaciones continuaban sin él. 


			—Necesitamos más arroz. 


			—Vale —dijo la mujer seria. 


			—¿Dónde está mi tenedor? 


			—Entonces el tío me mira con una expresión muy seria y me suelta: «De acuerdo, doctor, córteme el brazo, pero ¿puede dejarme los dedos?». 


			La mujer de las espaldas anchas rompió a reír. 


			—Eso es cosa de Em, no mía —le dijo la mujer seria a la capitana—. Las suspensiones se desgastan con tantos aterrizajes. Es el ingeniero el que tiene que arreglarlo. 


			—¡Siento que soy aquí el chivo expiatorio! 


			—¡Te lo has inventado! ¿En serio dijo eso? 


			—¿Quién tiene la botella? 


			—¿Nació aquí? 


			Gorlen tardó un momento en darse cuenta de que Sartoris estaba haciéndole una pregunta en medio del alboroto. Inmediatamente apagó el recuerdo musical, del que únicamente quedó un cosquilleo en el lóbulo de la oreja, donde la mujer había comenzado a mordisquearle. 


			—No respondió. Nací en Falstaff. 


			—¿En una ciudad planetaria? —El hombre calvo ladeó la cabeza—. Ha hecho un viaje muy largo para llegar aquí. 


			—Sí. —Gorlen se dio cuenta de que su interlocutor sabía comportarse en sociedad. Lo veía en su forma de mirarle, como si fuera la persona más interesante que hubiera en la sala. El hecho de haber descubierto su estrategia no impedía que se sintiera a gusto tratando con él. Habría sido capaz de contarle su vida. Casi toda—. Oí hablar de este sitio, así que vine. Y me quedé. 


			—Pero usted no es músico, ¿verdad? 


			—No, pero… —Se contuvo y dejó la frase en suspenso—. Soy un simple melómano. Me gustaba asistir a los conciertos que se celebraban en la ciudad, cuando había conciertos. —Y entre concierto y concierto ponía en práctica el plan de la compañía para terminar con ellos. 


			—Debía ser maravilloso. 


			—Sí. —Gorlen sonrió, tendió la copa y dejó que Sartoris se la llenara. Se apropió de la vida de una persona que había conocido y la hizo pasar por la suya—. Yo trabajaba en la base de aterrizaje. Los turnos eran largos. Entre el trasiego continuo de naves, las naves ilegales que pretendían aterrizar, los problemas con las reservas… no nos daban un respiro. El trabajo era duro. Pero valía la pena cuando luego iba a los conciertos a escuchar la música. 


			Se produjo un cambio sutil en el ambiente. Gorlen no se dio cuenta de que los demás se habían quedado callados hasta que ya se había lanzado a hablar. A partir de ahí se dejó llevar, empujado por la comida y el vino. 


			Les contó cómo era la ciudad antes de que los perros se adueñaran de ella. No había música más hermosa que la que oía todas las mañanas desde la ventana del dormitorio. Compartió con ellos un viejo dicho, «los oídos oyen, pero el corazón escucha», y en aquellos tiempos sus corazones estaban plenos. Les habló de las horas que se quedaba dormido sentado en su puesto de operario y de los fines de semana que pasaba en la ciudad rodeado de desconocidos, descubriendo con entusiasmo nuevos sonidos. Les habló de la bebida. Les contó que, formando parte del público que asistía a los conciertos, descubrió una parte de él que no supo que existía hasta que abandonó el territorio de la Alianza. 


			Soñaba con tocar con las bandas que veía en el escenario, pero dejó pasar la oportunidad y los músicos se marcharon. 


			Se marcharon. Pero no del todo. 


			Se palpó la cicatriz que tenía detrás de la oreja. 


			—Guardo miles de grabaciones en mi unidad de memoria. De conciertos a los que asistí. Pueden pedirme la canción que quieran. Seguramente la tengo. 


			Se les ocurrió un juego de canciones. Alguien de la mesa decía el título de una canción que le gustara, o que fuera tan rebuscada que probablemente nadie la conocería, y Gorlen la buscaba en su base de datos con el puño apretado y el dedo gordo del pie flexionado. La mayoría de las veces la encontraba. No en vano Ariadna había sido la meca de los músicos, y en su época dorada habían residido allí una multitud de ellos. Y no pasaba un día en el que Gorlen no estuviera entre el público de los conciertos, disfrutando de ellos. Gorlen compartía con los demás esos recuerdos grabados tarareando la melodía que oía dentro de su cabeza, incluso cantaba las partes que entendía; el disfrute nostálgico y la sorpresa de sus anfitriones le procuraron un placer tremendo. Ahora sabía lo que se sentía al estar encima de un escenario. 


			—Apuesto a que yo conozco una canción que no tiene grabada —dijo la capitana. 


			—Póngame a prueba —respondió Gorlen con una sonrisa desafiante en los labios. 


			Los integrantes de la tripulación se animaron y gritaron. 


			—Es una canción de un planeta proveedor —explicó Nia—. Umbai-V. Los agricultores la cantan al terminar la jornada. Creo que la llaman la canción del regreso a casa. 


			Gorlen cerró los ojos y buscó en su unidad de memoria. 


			Nia cruzó los brazos. 


			—Creo que gana usted, capitana —observó Royvan. 


			Sin embargo, Gorlen sonrió. 


			—No. La tengo. 


			Estaba en un local pequeño, La tienda de Nayla. En la mano derecha tenía una pieza de fruta vaciada y rellenada con una bebida dulzona y suave. La respiración del hombre que estaba sentado a su izquierda era muy molesta; parecía que tuviera un silbato en vez de nariz. En el estrecho escenario, una mujer con un radiante vestido dorado explicó que la siguiente canción se había transmitido de madre a hija en su familia durante generaciones. La traducción era de la propia cantante. Gorlen se estremeció cuando el largo suspiro con el que reaccionaba a la interminable introducción de la cantante le recordó lo impaciente que había sido de joven. «Canta de una vez.» Lo hizo, a su debido tiempo. Y mientras escuchaba la canción en ese lugar de su pasado, Gorlen repetía lo que oía en la cocina de la Debby. 


			 


			Los campos se han quedado vacíos de grano 


			y mi cesta va repleta de semillas. 


			Por fin me echo al camino para volver a casa 


			alumbrado por la luz de esta cancioncilla. 


			 


			Tuyo es mi día, pero no me quites la noche. 


			Tuyo es mi día, pero no me quites la noche. 


			Enciende el fuego y llena los vasos. 


			Una ronda a tu salud, y otra a la mía. 


			 


			El camino es largo y se hace eterno. 


			Las piedras que piso me hieren los pies. 


			Pero nada me detiene esta noche 


			porque sé que estás esperándome en el porche. 


			 


			Así que tuyo es mi día, pero no me quites la noche. 


			Tuyo es mi día, pero no me quites la noche. 


			Enciende el fuego y llena los vasos, 


			porque vuelvo a casa para estar a tu lado, 


			vuelvo para estar a tu lado. 


			 


			La traducción era mediocre. El Gorlen joven despreciaba el ritmo facilón y las rimas pueriles. Sin embargo, el Gorlen mayor, el presente, era más generoso a la hora de valorar las cualidades formales de la letra. No obstante, en el fondo esas opiniones eran irrelevantes, porque los tripulantes de la Debby estaban tan borrachos que le habrían aplaudido con el mismo fervor si hubiera orinado en el suelo. Liderados por Sartoris, se pusieron en pie para ovacionarlo, no solo por haber ganado aquel juego improvisado, también por su interpretación de la canción, que, si bien estuvo plagada de gallos y de balbuceos provocados por los nervios, había estado cargada de emoción. Solo dos tripulantes se quedaron sentados, la capitana y el chico. Nia aplaudió sin energía, pues la música la había sumido en la melancolía al recordarle la noche, llena de ternura y ya lejana en el tiempo, que pasó con la cabeza apoyada en el pecho de Kaeda. Pensaba que era casi imposible que volviera a vivir una noche como aquella. 


			En cuanto a Ahro, era incapaz de explicar lo que sentía; estaba demasiado abrumado por la cascada de sentimientos que lo desbordaba para elaborar un pensamiento o una teoría coherentes; solo podía dejarse envolver por esas emociones, como si un cordón invisible tirara de su pecho y lo dejara sin aliento para ascenderlo al torbellino multicolor de un cielo que parecía un cuadro al óleo, a la vez que vibraban los párpados de lo que dormía en su interior. 


			 


			La cena terminó poco después. Se vació la última copa y llegó el momento de las despedidas. Ya en la puerta de la bodega, Gorlen les dio las gracias por la maravillosa cena y enfiló con paso titubeante hacia los ascensores de la plataforma de aterrizaje, convencido de que recordaría esa velada hasta el último día de su vida. Sin embargo, cuando llegó a su casa se maldijo por no haber grabado nada de lo que había pasado esa noche para recordarlo más adelante. 


			Pero restó importancia a su despiste. La unidad de memoria era vieja y esa noche la había exprimido. Se sentó en el sofá deshilachado y se masajeó la cabeza para aliviar el dolor agudo. La unidad de memoria sufrió un breve cortocircuito y arrojó recuerdos musicales uno detrás de otro como si fueran una serie de bofetadas furiosas. La perra lo observaba desde la oscuridad de la otra habitación. La cara de Gorlen se contrajo para esbozar una sonrisa terrible. Se merecía el castigo por utilizar los fantasmas del mundo que había destruido como si fueran un truco barato para brillar en una fiesta. 


			Mañana, y pasado mañana, seguiría cuidando de los perros abandonados y de la torre de comunicaciones, hasta que llegara el día en que Umbai se pusiera en contacto con él para informarle de que la flota de construcción estaba en camino. Ya no sería el último ser humano en el satélite, pero sí el último que recordaba los conciertos. De momento seguiría escuchando sus recuerdos en los viajes de ida y vuelta a la ciudad, sentado al volante de la camioneta. Y durante algún tiempo continuaría disfrutando de la paz y reconciliándose con el giro que había dado su vida. Hasta que un día llegaría a las puertas de la ciudad y no quedaría ningún perro para ladrarle. 


			Visualizó todo eso antes de quedarse dormido esa noche. Sonriendo a pesar de todo. 


			 


			Cuando el invitado se marchó, la tripulación se puso a recoger la mesa, charlando sobre otros temas. El único que comentó la visita de Gorlen fue Royvan, que hizo una crítica espontánea de la interpretación que había hecho de la canción, que no le pareció mal para tratarse de un principiante. Sin embargo consideraba que le quedaba un largo camino por recorrer si albergaba alguna esperanza de atraer de nuevo a la gente solo con la música. Sonja puso los ojos en blanco y le dio un golpe cariñoso en el codo. Enseguida fue Ahro el único que seguía pensando en el invitado y en su canción. Frunció el ceño mientras rememoraba la reacción física que le había provocado la música, la danza de los nervios en su coronilla, la violenta racha de viento al producirse una brecha en el aire. 


			No sabía qué hacer con esas emociones. 


			Recogió el plato de la perra para lavarlo sin dejar de pensar en la canción. Lanzó una mirada a Nia, que estaba en la otra punta de la sala, y estudió la expresión de sus ojos. Parecía completamente ida. 


			También se había removido algo en su interior. 


			—Voy a salir un momento a fumar —dijo la capitana. 


			Las mujeres y Sartoris la siguieron fuera para compartir la pipa con ella. 


			Ahro se quedó parado en la puerta de la sala común y los observó mientras se marchaban. No podía seguirlos porque Nia le había dicho que fumar era un vicio malo. Volvió a entrar desganadamente en la cocina y se sentó a la mesa con Em y con Royvan, aunque no estaba de humor para jugar al trópico. Pero tampoco quería estar solo. Con la mejilla apoyada en el puño, asistió como espectador a unas cuantas partidas de cartas, dos posiciones elevadas y un nido completo, antes de ir a su camarote a buscar la flauta. Regresó a la mesa e intentó reproducir la melodía que el hombre tenía grabada en su cabeza. Entretanto, Royvan cercaba con sus cartas a Em en el juego. 


			Mientras Ahro redescubría las notas de la canción, las mujeres y Sartoris acercaron las sillas plegables al borde de la plataforma de aterrizaje para contemplar el desierto negro, de espaldas a los focos de la Debby. Allí arriba soplaba una brisa fresca que secó el sudor de la frente de Nia y creaba vistosos remolinos con el humo que salía de la pipa. Todavía era intenso el sentimiento de melancolía. Le pasó la pipa a Sartoris y, con la poca lucidez que le quedaba, rememoró la conversación que había tenido con Em y Ahro en la torre de comunicaciones. Estiró los músculos del cuello y preguntó a sus compañeros cuánto tiempo creían que aguantarían viviendo en un lugar como aquel. Sartoris tosió como si fuera un ruidoso muñeco de goma y echó humo por la boca. Preguntó si en ese caso hipotético le estaría permitido tener libros. Nia le respondió que no, que el desierto y los perros serían su única compañía. 


			—Entonces, un par de semanas —dijo Sartoris, y le pasó la pipa a Sonja. 


			La mercenaria no puso ninguna restricción a las condiciones y declaró: 


			—Cinco años. 


			Sonja le ofreció la pipa a Vaila, pero la piloto no la cogió ni respondió la pregunta. Tenía la cabeza muy lejos de allí y asía con fervor las cuentas de su rosario. 


			—Perdón, capitana —dijo cuando se dio cuenta de que todas las miradas se habían posado en ella—. ¿Cuál era la pregunta? 


			—¿Cuánto tiempo podrías vivir sola aquí? 


			Nia tuvo que entrecerrar los ojos en la oscuridad para distinguir la sonrisa de Vaila. 


			—El que me pidieran —respondió la piloto. 


			 


			En la cocina de la Debby se jugó la última carta y la conversación viró hacia el tema de la misión. Royvan se recostó en la silla y Em se inclinó hacia delante y apoyó la barbilla en el vaso. Ahro estaba sentado entre los dos. Había dejado la flauta encima de la mesa y escuchaba con atención a Royvan, que estaba contándole por qué se había unido a la tripulación. 


			—Me uní porque Nakajima me lo solicitó. Tú también, ¿no, Em? 


			Em asintió desde el otro lado de la mesa, sin despegar los ojos de las cartas que sujetaba. 


			—¿Esa fue la única razón? —preguntó Ahro. 


			—No me crees, ¿verdad? Quince años son muchos. Pero deja que te explique una cosa, Ahro: solo con que pierdas un paciente —Royvan rio amargamente—, uno famoso, talentoso y querido por todos, despídete de tu vida. Te castigarán por lo que ha hecho un dios cualquiera que está fuera de tu control y te tirarán a la basura. Eso me ocurrió a mí. De un día para otro pasé de ser uno de los más preeminentes médicos de la estación Cuicacoche a vivir en los barrios bajos de una ciudad planetaria. —Suspiró—. Viví allí una temporada. 


			—Seguramente éramos vecinos —dijo Em. 


			—Compañeros de celda. —Royvan sonrió. Se frotó la barba mientras evocaba recuerdos que prefería no compartir con los demás—. Pero entonces Fumiko me encontró, justo antes de que decidiera poner fin a todo. Me ofreció una salida, a su servicio. Cuando una de las personas más famosas de la galaxia va a verte a tu cuchitril y te ofrece una vida nueva, la aceptas. 


			La historia de Em era más breve. 


			—A mí me pillo in fraganti cuando intentaba robar su nave. La impresionó lo que había hecho y me contrató. 


			Royvan rio entre dientes. 


			—Seguro que hubo algo más. 


			—Pues no —dijo Em, pero no dio más explicaciones. 


			A Ahro no le sorprendieron las reservas del ingeniero. Ya se había dado cuenta de que su debilidad por los cotilleos contrastaba con su mutismo cuando se trataba de él. 


			—Fumiko hace eso constantemente —apuntó Royvan—. Busca díscolos, rebeldes e inadaptados y los convierte en servidores leales para una causa que solo conoce ella. Y recurre a nosotros cuando nos necesita. Tiene acceso a tanta información que sabe cuál es el momento preciso de lanzar el golpe. —Royvan bebió y apretó los dientes—. Cuando vino a buscarme me sentí especial. Hasta que me enteré de que había «salvado» a cientos de personas como yo. —Suspiró—. Así que ahora hago todo lo que me pide. 


			—¿No te cae bien? —preguntó Ahro. 


			Royvan se echó a reír. 


			—La adoro —respondió el médico—, pero es una completa desconocida para mí. 


			—¿Y quién conoce a quién? —masculló Em con la boca metida en la taza. 


			—Bien dicho, cabeza de chorlito. 


			—¿Y Vaila? —inquirió Ahro. 


			Los dos hombres se miraron, pero ninguno abrió la boca. Por un momento Ahro temió haber metido la pata, pero entonces Em dijo quedamente: 


			—Era una consorte. 


			 


			El terminal que Sartoris guardaba en el bolsillo vibró. El ex organizador de fiestas lo abrió y a Nia y a las demás se les pasó de golpe el colocón en cuanto vieron la expresión grave que adquiría su rostro. Se incorporaron en las sillas con expectación. 


			—¿Qué dice? —preguntó la capitana. 


			—«Se rechaza su solicitud de rescisión del contrato —leyó en voz alta Sartoris. Hizo una pausa. Solo el rumor de la brisa rompía el silencio—. Proseguirán el viaje hasta que el chico manifieste su capacidad, tal como se estableció en el contrato. En el caso de que usted o algún otro miembro de la tripulación regresase antes de eso o de que se cumplan los quince años de vigencia del contrato, se aplicarán en su grado máximo las penalizaciones estipuladas en el contrato. A partir de ahora, todos los informes deberán ceñirse estrictamente al desarrollo del chico. Cualquier otra cuestión superflua no será tomada en consideración. Firmado: Fumiko Nakajima.» —Sartoris suspiró y volvió a guardar el dispositivo—. No esperaba otra respuesta. 


			—¿Creéis que regresaremos antes de que se cumplan los quince años? —preguntó Sonja. 


			—No —respondió Nia. La noche reflejó su estado de ánimo antes de lo esperado—, no lo creo. 


			Ninguno de ellos creía en la existencia de los saltos interestelares. El asunto ya se había convertido en el objeto de sus bromas. Una vez Nia le hizo creer a Ahro que se había dejado el cepillo de dientes en una ciudad cualquiera, ya no se acordaba de cuál, y le pidió que saltara y fuera a buscarlo. Cuando el chico cerró los ojos y los apretó con fuerza para concentrarse, todos se quedaron callados. ¿Estaba a punto de pasar algo?, se preguntaron. Pero entonces Ahro se presionó las sienes y se tiró un pedo. Ninguno de ellos estaba preparado para recibir una respuesta tan rotunda como esa. Por lo tanto, después de oír el último mensaje de Nakajima, Nia encajó el golpe sin oponer resistencia. Luego expulsó el humo con un suspiro y cerró los ojos. Abrió uno cuando Vaila, con una voz inquietantemente queda, le preguntó a Sartoris: 


			—¿Le has dicho que la echo de menos? 


			Silencio. 


			—Sí —respondió en voz baja Sartoris. 


			Vaila asintió. 


			—Gracias. 


			Nia la observó a través de la cortina de humo. 


			 


			Había que poner las cosas en su contexto. Royvan empezó por el principio. 


			—Fumiko visita la Pelícano muy de vez en cuando. En ocasiones viaja allí dos veces en el mismo año, pero pueden pasar décadas entre una visita y la siguiente. Sus visitas siempre son un gran acontecimiento, y cada vez que va a la Pelícano se elige a una afortunada para que sea su consorte durante su estancia. Le tiñen el pelo y los ojos. —Royvan tomó otro trago—. Vaila era una de las favoritas de Fumiko. Cuando la semana de trabajo llega a su fin, la consorte cobra lo suficiente para vivir sin hacer nada durante varias décadas, y nunca más vuelve a ver a Fumiko. Pero en el caso de Vaila, la convirtió en su protegida, como hizo con nosotros. 


			—Vaila era especial —añadió Em. 


			—Muy especial —puntualizó Royvan—. Era la piloto personal de Fumiko y compartió una vida llena de viajes con la mujer más famosa de la galaxia. 


			—Pero no tan especial —matizó Em. Se volvió hacia Ahro y le susurró—: Fumiko tenía otras consortes. 


			—¿Y qué? —protestó Royvan—. Yo he visto las fotos. Nunca me dio la impresión de que le importara eso. Parecía feliz. 


			Em resopló. 


			—Y mira cómo ha terminado. Metida en esta nave con nosotros y olvidada en los confines. 


			—Un diamante dentro de una lata —dijo Royvan. 


			—Ese sería un buen título para una canción —repuso Em. 


			—Ya lo es, burro. 


			Se quedaron callados cuando oyeron que los demás regresaban por la pasarela. Ahro temió que les hubieran oído chismorrear, pero el miedo se le pasó en cuanto Nia se sentó a la mesa y les explicó a qué venían esas caras largas. Había llegado un mensaje de Nakajima y con él la certeza de lo que les esperaba en los años venideros. En resumen, que la misión iba para largo. Ahro sabía que la noticia debería haberlo hecho feliz, que significaba que se quedaría en ese lugar que tanto le gustaba, pero cuando oyó el tono de abatimiento de las voces de la tripulación a medida que se deseaban buenas noches, sintió un peso encima de él que lo obligaba a caminar arrastrando los pies. Por otro lado, estaba disperso y no conseguía pensar con claridad. Tumbado en la cama, continuó dándole vueltas a ese tirón en el pecho y esa danza dentro de su cabeza que había sentido un rato antes. Eran unas sensaciones muy parecidas a las que le provocaba el ruido blanco del Bolsillo, aunque más intensas y acentuadas. Se puso la mano en el pecho. Sospechaba lo que significaban esas sensaciones y lo que presagiaban. 


			Oyó los sonidos del amor procedentes de la habitación contigua. Esta vez eran más discretos, pero continuaban siendo audibles. No fue capaz de distinguir si los jadeos breves, como cuchilladas, pertenecían a Sonja o a Royvan. También oyó el ruido de una mano arrastrándose por las sábanas y subiendo por el brazo del amante. Los susurros atravesaban la pared. Últimamente solía quedarse en trance escuchando esos ruidos nocturnos. Nia le había dicho que ese era el año en el que aprendería a cuidar de sí mismo, pero esa noche, mientras escuchaba los sonidos del amor, se dio cuenta de que había algunas cosas que nunca aprendería dentro de la nave. Porque ninguno de sus compañeros tripulantes podría enseñárselas. 


			Imaginó cómo sería estar tan cerca de otra persona. Y mientras recordaba ese tirón en el pecho que lo elevaba hacia el cielo convulso, se preguntó hasta dónde tendría que ir para gozar de tan grata compañía. 


			

	 

	 	
	 
   


			7 

			
			El año de aprendizaje 


			 


			A la mañana siguiente estaban esperándolo en la cabina. Vaila, sentada en el puesto del piloto, y Nia, de pie a su lado. La capitana era la más despejada de todos, y le hizo una seña a Ahro para que se acercara. 


			—Ahora vas a prestar atención a la maniobra de despegue —anunció la capitana, masajeándole el hombro como si fuera maleable como el barro—. Vaila te explicará todos los pasos, como hizo Em en la torre. No te preocupes, no esperamos que lo pilles todo a la primera. Solo tienes que observar y escuchar. Lo demás ya llegará. 


			Ahro se sentó en el asiento del copiloto. Se preguntó en qué pensaría Vaila mientras señalaba la consola de mandos. ¿Estaría soñando con Fumiko a la vez que le daba la primera lección? 


			—Antes del despegue, todos los buenos pilotos realizan cinco comprobaciones de seguridad —dijo Vaila—: combustible, propulsores, hilos, mecanismos y velas. Ni siquiera en un despegue de emergencia puedes saltarte las cinco comprobaciones. Si alguno de esos elementos presenta un problema, el viaje será peligroso. 


			Vaila describió cada una de sus acciones a medida que pulsaba botones en el panel que había encima de su cabeza. A continuación giró un pequeño volante situado junto a una imponente palanca. 


			—¿Cuáles son las comprobaciones de seguridad? —le preguntó cuando hubo terminado. 


			—Combustible, propulsores, hilos —recitó Ahro. 


			—¿Y? 


			Ahro miró a Nia buscando su ayuda, pero la capitana se encogió de hombros. 


			—Mecanismos y velas —respondió Vaila por él—. Memorízalo. Es importante. 


			La piloto abrió con un movimiento rápido de la mano una ventana en la pantalla de la consola y le enseñó a desplegar las alas. 


			 


			El año de aprendizaje de Ahro comenzó con una fase de observación. No era nuevo para él, ya que en la Nave Silenciosa le habían enseñado a ser una sombra en la pared y a anticiparse a las necesidades de sus amos. En un recóndito reducto asolado por la gripe roja, ayudó a Royvan acercándole una caja de guantes nuevos entre una remesa de pacientes y la siguiente, como había hecho con la Maestra Violonchelista y la colofonia. Lo escuchaba atentamente mientras repetía las mismas preguntas a cada paciente: cuándo habían empezado los picores, si estos eran muy intensos, si veía los colores más apagados… 


			En el momento de los aterrizajes y de los despegues de la Debby estaba en la cabina, observando los surcos profundos que se formaban en la frente de Vaila y la palidez que adquirían sus ojos mientras movía los hilos de los mandos. Aprendió mucho de ella a pesar de que era parca en palabras. Se daba cuenta de que lo que la hacía más feliz era estar en la cabina, manejando los hilos de la Debby. Sentían en los pies las vibraciones provocadas por la explosión de los propulsores. 


			Sonja le puso un fusil descargado en las manos y le pidió que se fijara en el peso de su poder. Luego le dijo que ese poder era una ilusión. 


			—Hasta el más idiota puede apretar un gatillo. Pero los listos saben que casi nunca es necesario disparar. 


			Ahro y Sonja estaban sentados uno al lado del otro en la alfombra azul, con las piernas cruzadas. La mercenaria le quitó el poder de las manos y lo desmontó pieza a pieza hasta que lo devolvió a su forma verdadera. Cuando terminó, el arma era un objeto inofensivo. 


			Ahro y Em se sentaron en el banco que había enfrente de los engranajes del núcleo de pliegue, la luz intermitente situada en el trono de cristal, y contaron las sesenta y seis veces que la luz parpadeó. 


			—Es como un corazón —dijo el ingeniero—. Una vez que te familiarizas con el ritmo es fácil darse cuenta de cuándo algo va mal. Solo tienes que escuchar. Pones un dedo en su cuello y cuentas. —Abrió un panel que había debajo del núcleo y le mostró a Ahro las venas de la nave. Le explicó el funcionamiento de las luces y el orden de la automatización. Era imposible descifrar solo por su color la función que tenía cada cable de la madeja. 


			Sartoris dedicó su clase a la primera mujer que se aventuró a entrar en el espacio del Bolsillo. La corriente Vivaz la arrastró y regresó a la Tierra veinte años después, aunque ella pensaba que el viaje solo había durado un día. Fue la primera viajera. 


			—La historia es contexto —exclamó Sartoris—. ¡Solo podemos entenderla si la ponemos en contexto! 


			Y cuando las clases terminaron y por fin pudo disfrutar de tiempo libre, Ahro se sentó en su camarote y tocó la flauta sin parar durante las dos horas que tenía permitidas. Mientras practicaba la canción del regreso a casa sentía en su cuero cabelludo esa danza que se había vuelto habitual y cuyo significado, todavía desconocido, lo aterraba y lo intrigaba a partes iguales. Empezó a tocar variaciones de la melodía que acabaron convirtiéndose en canciones nuevas. Ahro estaba tan acostumbrado a la resonancia que no se dio cuenta de que la música crecía en fuerza y en amplitud. 


			Nia lo mantenía ocupado todo el día, como si supiera perfectamente qué era lo que él quería y la asustara lo que podría pasar si le dejaba tiempo para buscarlo. Ya no le permitían deambular con la única escolta de Sonja por los asentamientos y las ciudades de los mundos que visitaban. Ahora no podía separarse de la capitana mientras buscaban un trabajo en la oficina del visitante, y tenía que aguantar las bulliciosas multitudes que se congregaban en el foso, la saliva que salía escupida de las bocas que gritaban con desesperación, los codazos y los golpes en la cabeza, las estridentes y furiosas cargas que se producían en el penumbroso espacio circular. Él intentaba agarrarse a la mano de Nia en una desesperada búsqueda de amparo, pero la mano de la capitana resbalaba entre sus dedos como si fuera un pez porque, como le explicaría después, nadie contrata a una capitana que da una imagen de debilidad. Ahro no se despegó de la capitana en medio de aquella masa de gente que luchaba por sus intereses, y puso todo su empeño en aprender de la situación mientras Nia, agitando en el aire su licencia, gritaba quién era y sus competencias hacia el balcón donde estaban los empresarios que ofrecían trabajos. Pasó el resto del día sacudiendo la cabeza porque tenía los oídos taponados, y para sacarse de ella el recuerdo de los días de concierto. Esos días la música de los violines resonaba en los pasillos de la Nave Silenciosa mientras colocaban su brazo encima de la mesa y el torturador le molía el radio a bastonazos. El crujido del hueso. La adrenalina que había segregado en el foso le duró hasta la noche, cuando, ya en el camarote de Nia, la capitana le explicó las razones que le hacían aceptar o rechazar un trabajo y cómo saber en quién se podía confiar. 


			—Yo aprendí todo eso a base de errores —le dijo—. Tú puedes aprovechar mis años de experiencia. 


			Ahro no le contó nada sobre los recuerdos que habían aflorado en el foso. Sabía lo triste que se ponía Nia cuando oía esas historias, así que se limitó a escucharla. 


			Ahro observaba mientras se aceptaban trabajos y se firmaban contratos. Su participación en las tareas rutinarias de la nave crecía gradualmente. Empezó encargándose de llevar el agua y la bolsa de las herramientas. Durante una larga noche de guardia se quedó dormido en el hombro de Sonja; la mercenaria lo despertó de un codazo y le dijo que todavía no era la hora de dormir. Aprendió a conducir con una camioneta alquilada, pero la clase fue breve, ya que al poco de empezar chocó con un poste en el muelle. Ahro se encogió en el asiento mientras Nia se frotaba las sienes. En una ocasión cayó hacia atrás al juzgar mal el peso que era capaz de cargar una carretilla y cuando intentó levantarse del suelo parecía una tortuga panza arriba desesperada por darse la vuelta. Em se moría de risa. En los fosos de las oficinas del visitante seguía buscando la mano de Nia, pero ella siempre la retiraba. 


			—Dime por qué no puedes cogerme la mano. 


			—Porque entonces la capitana daría una imagen de debilidad. 


			Le concedían tiempo libre con cuentagotas. Exhausto, en esos ratos de libertad se encerraba en su camarote y tocaba la flauta, siempre la misma melodía hasta que se quedaba dormido. Las chispas invisibles danzaban encima de su cabeza. Cada vez estaba más seguro de saber qué sucedía cuando tocaba la canción del regreso a casa, y había empezado a preguntarse, con el cuerpo tembloroso por las reverberaciones de la música, dónde estaba ese otro mundo, cuándo lo encontraría y por qué lo deseaba con tanta ansia. 


			Había muchas cosas que desconocía de sí mismo. 


			Pero conocía los confines. Eran piedra, mar y desiertos infinitos. Un espacio inabarcable salpicado de las exclamaciones de sus habitantes. Eran reductos y ciudades inverosímiles que florecían como jardines salvajes en las faldas de las montañas negras. La mayoría de los mundos que visitaban concentraban toda su población en un puñado de torres erigidas en promontorios o en edificios burbuja construidos en el claro de una selva. Algunos de sus habitantes recibían con curiosidad a los visitantes, pero la mayoría eran desconfiados y reservados. Rara vez conseguían convencerlos de que no los enviaba la Alianza para apropiarse de sus hogares. Esas gentes despertaban la curiosidad de Ahro, pero nunca tenía la ocasión de hablar con alguna de esas personas, de sentarse a la mesa con un nativo y comer con él al lado de un fuego mientras le contaba cómo era vivir bajo un cielo copado de cristalinas nubes verdes. El fusil de Sonja siempre los ahuyentaba. La gente no se acercaba a ellos; se apartaba y le dejaba el camino libre para que siguiera a Nia al siguiente trabajo. Durante su estancia en un planeta oceánico, Ahro atisbó a los buceadores que salían del mar con las capturas del día. El agua se deslizaba por sus anchas espaldas y la luz reflejada en ella prendió algo en su interior que le impidió concentrarse en la limpieza de las velas de la Debby. Con las botas hundidas en los charcos mugrientos, observó con el rabillo del ojo a los pescadores. Uno de ellos le sonrió y la chispa que saltó se convirtió en una llama fugaz que dejó una humareda al extinguirse. Entonces salió Sonja de detrás del puntal de aterrizaje, con el amenazante Bufón en las manos, y el pescador desapareció. 


			A veces no tenían trabajo y la comida escaseaba. Algunas noches la cena era tan frugal que se acostaban con el estómago descontento y tenían un sueño agitado. Pero Ahro aceptaba bien esos baches. Sabía lo que era pasar hambre desde mucho antes de conocer a Nia y, por extraño que pudiera parecer, se solazaba con esa vieja sensación, pues allí por lo menos tenía la tranquilidad de saber que nadie lo despertaría con la puntera de acero de la bota ni le fracturaría los huesos. El hambre además actuaba como distracción, ya que impedía que lo asaltaran otros pensamientos que solían rondarlo cuando se acostaba. En esos pensamientos aparecían hombres con cuerpos de animales marinos como anguilas y tiburones que salían del mar, y se imaginaba que cantaban con él la canción que había aprendido en la luna de los perros. Las noches en las que no aparecían esas distracciones se toqueteaba en la oscuridad simulando que no estaba solo, se rodeaba la cintura con un brazo y se recorría suavemente los labios con un dedo. Esas noches terminaban con un sentimiento de frustración; apretaba la cara contra la almohada y se repetía que era muy tarde, que si quería estar fresco para el duro día de trabajo que le esperaba por la mañana tenía que descansar. 


			Pero antes tocaba una canción. 


			Entre las notas visualizó un océano negro. 


			 


			Con su esfuerzo fue ganándose poco a poco la confianza del resto de la tripulación y sus compañeros empezaron a tratarlo como a un igual. Ya no era un niño con el que había que ser benevolente. Le mostraban las heridas que todavía tenían abiertas y le hablaban de los fantasmas que poblaban sus recuerdos. Un día, mientras estaban tensando las correas que mantenían los contenedores fijados al suelo de la bodega, Em evocó sus días en los barrios bajos de Galena, donde vivía con un gato de dos colas llamado Nanda. Le contó que alguna que otra noche visitaba el dormitorio de Morissa Algernon, la violenta reina del mercado negro que, después de sus trifulcas de medianoche, le amenazaba con hacer que lo mataran si alguna vez la decepcionaba en la cama, a pesar de que todo el mundo sabía que Em era el único amante que tenía. El ingeniero le confesó a Ahro que nunca averiguó si la amenaza iba en serio o solo era una broma. 


			—Aún no sé si yo le gustaba —dijo con un apocamiento raro en él. 


			En otra ocasión, mientras corría con Sonja por un valle desierto, la mercenaria le contó entre inspiración e inspiración la historia del hombre que le había salvado la vida en los yacimientos de gas de un planeta proveedor. Estaban sofocando una revuelta de campesinos, explicó Sonja, cuando, mientras hacían una batida a lo largo de las tuberías y sondeaban el suelo en busca de trampillas escondidas, un imbécil nervioso pisó una mina oculta debajo de la tapa de una válvula de argón. La explosión fue como una flor que se abriera y liquidó en un abrir y cerrar de ojos a la mitad de la unidad. Ella recibió el impacto en la espalda y una grieta recorrió la visera de su casco. Las neurotoxinas empezaron a filtrarse por ella con un sonido sibilante. Al llegar a ese momento de la historia, la mercenaria se detuvo y dejó la mirada perdida mientras relataba el instante que nunca olvidaría, cuando su compañero se quitó la máscara y la apretó contra el casco de Sonja. Todavía recordaba su risa histérica y las venas hinchadas en su frente roja mientras las toxinas le reducían el cerebro al tamaño de un guisante. 


			—Se llamaba Norrin. Todavía era un niño, no mucho mayor que tú. 


			Eran los nombres de personas muertas que solo vivían en los recuerdos amargos que compartían en susurros. El paciente que había destruido la carrera de Royvan también había muerto. 


			—La Suprema Justine, la reina de tus sueños eróticos. Inmortal, hasta que murió. —El médico se sirvió el vino que quedaba en la botella y el líquido rojo se desbordó del vaso—. No se puede salvar a todo el mundo —añadió—. Algunas personas mueren, así es la vida. Y por mucho empeño que pongas, la muerte es la muerte. La muerte es la muerte. 


			Royvan dio un trago largo y mostró los dientes teñidos de rojo al sonreír. Decía en susurros ese nombre, Justine, cuando se reunía con Sonja en el camarote de ella y se sumergía en esa oscuridad ignota y compasiva con la mercenaria. 


			En cuanto a Vaila, las historias que contaba sobre su vida no tenían ninguna relación con el nombre que no podía sacarse de la cabeza. Los protagonistas de sus evocaciones siempre eran otras personas, como la mujer que diseñó el primer acelerador de pliegue o el hombre que convirtió en arte el pilotaje del caza de combate Cuicacoche. Eran historias de un pasado muy lejano. Le habló, por ejemplo, de lo nerviosa que estaba el día que hizo su examen de piloto, hasta el punto de que casi se estrelló contra el puesto del examinador. Nunca mencionaba el nombre de la persona que le había robado el corazón, pero no era necesario que lo hiciera. La manera en que agarraba el rosario y los días que pasaba hablando sola, atrapada en fantasías que eran exclusivamente suyas, relataban esa historia. 


			Así fue como Ahro conoció los nombres de Nanda, Morissa, Norrin, Justine y Fumiko. Y el de Deborah, el nombre que Nia decía en susurros cuando se apagaban las luces de la nave y estaban los dos solos en el camarote de la capitana. La hermana a la que había abandonado para empezar una nueva vida lejos de las deudas de su padre jugador. 


			—Mi madre tenía estos libros —dijo Nia—. Es una colección de la Antigua Tierra. Los suyos eran una primera edición. Tenían un valor incalculable. —Rio amargamente—. Los vendí por el precio de un billete en una nave. Y entonces los billetes eran más baratos que ahora. 


			Ahro la escuchó mientras le confesaba sus remordimientos y le hablaba de amigos a los que echaba de menos y que había perdido en el camino. Mencionó los nombres de Doc, de Durat y de Baylin, personas de otra vida cuyas caras eran unas manchas borrosas en la memoria de Ahro, pero que ella aún tenía muy presentes. Y Ahro estuvo a su lado para que pudiera abrazarlo cuando enumeró en voz alta todas las cosas que habría hecho de otra manera, las palabras que no pronunció por orgullo. Y a la mañana siguiente de esas noches, Ahro recibía con una sonrisa comprensiva las disculpas de Nia, porque ella no tenía ningún derecho a utilizarlo para desahogarse; eso no formaba parte de sus responsabilidades en la nave. 


			—Solo tienes que preocuparte de ti mismo —le repetía. 


			Él nunca le hablaba de lo que estaba experimentando con la música. 


			El trabajo no estaba mal. Le gustaba sentirse útil y uno más de la tripulación. Había días en que todo iba rodado y el trabajo y las clases lo llenaban de una felicidad que no había conocido en su corta pero azarosa vida. Incluso había momentos en que notaba que daba un paso adelante hacia la madurez. Por fin llegó el día en el que le permitieron ponerse uno de los trajes espaciales del armario y salió de la nave con Nia para flotar en el espacio. Los cordones umbilicales de los trajes formaban figuras sinuosas a sus espaldas mientras subían los escalones del casco de la nave y los zapatos magnéticos se posaban con un golpe seco en el tejado de su hogar. Se detuvieron encima de la cabina. Nia le mostró la baliza de emergencia y le enseñó a desplegar manualmente la antena por si alguna vez tenía que hacerlo. Terminada la lección, ambos se sumieron en el silencio, impresionados por el deslumbrante torbellino de estrellas que moteaba el espacio de los confines. Parecía un lienzo salpicado de pintura, un cuadro inconcluso. Estaban ellos dos solos; todo lo demás estaba muy lejos y carecía de importancia. Se miraron y se sonrieron a través de las viseras de los cascos. Nia le hizo un gesto con la mano y le dio permiso para desactivar las botas magnéticas. Ahro flotó encima de ella como lo había hecho muchos años antes en la cocina de la Debby, con la tranquilidad de saber que no corría ningún peligro y de que ella no permitiría que se alejara más de la cuenta. Y entonces se hizo la inquietante pregunta de qué pasaría si Nia lo permitía. ¿Qué sería de él sin la mano que agarraba la suya? 


			Se quedaba ensimismado observando a los desconocidos de su edad que deambulaban por los escasamente iluminados callejones de las grandes ciudades. Su energía casi animal los hacía hermosos a sus ojos cuando se adentraban aullando en un mundo que él nunca conocería. Nia lo arrancaba de su ensoñación con un codazo o agarrándole la muñeca. Era su manera calmada pero pertinaz de recordarle que debían moverse. 


			—El trabajo nos espera. 


			Siempre estaban marchándose de los sitios. 


			Combustible, propulsores, hilos, mecanismos y velas. Al acabar el año ya era uno de ellos. Desplegaba manualmente las velas sin la ayuda de nadie y soldaba las grietas en los conductos. Cuando Em tuvo un pequeño accidente con los afilados dientes metálicos de los engranajes del núcleo, le aplicó el gel de sutura en los cortes superficiales. En otra ocasión entablilló él solito el tobillo de Vaila cuando la piloto se hizo un esguince de tanto entrar y salir de la cabina. Ella se lo agradeció unos cuantos pliegues después regalándole un rosario que había confeccionado con cuentas que había tallado a partir de rocas de diversos colores. Una vez Sonja se lo llevó a una llanura y colocó una botella vacía encima de una roca. Estaba tan lejos que él solo veía un punto negro, pero la hizo añicos con una ráfaga del fusil magnético. La euforia y las náuseas se cebaron de él. Al acabar el año había perdido el miedo al foso. Nia observaba con orgullo cómo se abría paso a codazos por la multitud y el humo, agitaba en alto la licencia de la Debby y gritaba: «¡Capitana Nia Imani! ¡Nave de transporte de clase Barbudo! ¡Médico formado en Gracilius! ¡Mercenaria con experiencia en diez campañas! ¡Límite, tres días! ¡Capitana Nia Imani! ¡Nave de clase Barbudo! ¡Siete tripulantes! ¡Lista para partir! ¡Sí! ¡Usted! ¡Sígame!». Y hacía una seña al interesado en contratarlos para que lo acompañara hasta el lugar donde estaba esperándolos la capitana. Otro trabajo. Otro lugar remoto que atisbaría desde detrás de las anchas espaldas de Sonja. Al final de la jornada estaba agotado; se le cerraban los ojos y su cabeza fluctuaba entre dos mundos mientras apretaba la flauta con los labios y sentía la chispa que muy pronto, al poco de cumplir los diecisiete años, se transformaría en una llama. 


			 


			Celebraron su cumpleaños con su primera pipa. La encendieron bajo un cielo verde salpicado de globos blancos que medían la calidad del aire. El humo expandía su cerebro y dirigía sus dedos mientras tocaba el lin y la flauta y tañía los tambores, los instrumentos que había acumulado a lo largo de su vida. Interpretó las canciones que había compuesto mentalmente en las horas de trabajo, como una balada dedicada a Sonja y a Royvan que ambos bailaron agarrados, pues su relación ya no era un secreto, mientras Em, borracho, hacía piruetas a su alrededor. Mientras Nia y Vaila jugaban a las cartas sentadas en unas sillas plegables y utilizando una caja vuelta del revés como mesa, Ahro redujo la velocidad de la melodía que estaba tocando con su lin y miró de reojo a Sartoris, su profesor. No podía sacarse el tema del amor de la cabeza. 


			—¿Has estado con alguien alguna vez? —le preguntó despreocupadamente Ahro. 


			Sartoris abrió uno ojo. 


			—¿Quieres decir en una relación amorosa? 


			Ahro asintió con la cabeza sin dejar de rasgar el instrumento de cuerda. 


			—Pues sí. —Sartoris abrió los dos ojos—. Si bien mis relaciones fueron muy diferentes de lo que sospecho que tienes en la cabeza. Formé parte de un grupo de gente con ideas afines. La convivencia duró muchos años. Lo compartíamos todo excepto nuestros cuerpos. —Sonrió con la mirada perdida—. Aprendí mucho de esas personas. Es raro el día que no piense en ellas. 


			—¿Qué les pasó? 


			La cabeza de Sartoris se movió a un lado y a otro, como queriendo decir «un poco de todo». 


			—Lo último que supe del grupo fue que seguía unido. Se habían incorporado nuevos miembros. Pero, si lo que quieres saber es por qué lo abandoné… Digamos que era joven y me comporté mal. —Esbozó una sonrisa amarga—. Era cruel. 


			—¿Cruel tú? 


			Sartoris rio entre dientes. 


			—No sé qué opinión tienes de mí, pero soy un simple mortal, y es sorprendente con qué facilidad los mortales pueden volverse crueles cuando tienen miedo. 


			Sartoris dejó salir un suspiro profundo y Ahro pensó que nunca lo había visto tan abatido. Entonces, como si se hubiera dado cuenta de la imagen que estaba dándole a su alumno, Sartoris se enderezó. 


			—Pero espero que mi historia no te disuada de hacer tu propio aprendizaje del amor cuando llegue el momento. Algo querrá decir que siga recomendándolo a pesar de que me arrepiento de muchas de las cosas que hice. Confieso que lo repetiría todo si volviera a nacer, aun sabiendo cuál será su triste final. 


			Ahro vio con el rabillo del ojo que Nia se recostaba en la silla con las cartas bocabajo. Sabía que estaba escuchando la conversación. 


			—Creo que a mí nunca se me presentará la oportunidad —contestó Ahro. 


			—¿Qué te hace pensar eso? 


			La mirada de Ahro bastó como respuesta. 


			—Ya, claro. Nuestra situación. —Había compasión en los ojos de Sartoris y una ligereza muy poco convincente en su voz cuando añadió—: Ya verás como algún día se te presentará la oportunidad. Ya lo verás. 


			—Ahro —lo llamó Nia levantándose de la silla—. Ven a echarme una mano con las botellas. 


			Ahro dejó el lin en el suelo y siguió a la capitana. 


			 


			Todas las luces de la Debby estaban apagadas y en la bodega de la nave reinaba la oscuridad. La única fuente de luz era el resplandor del fuego que habían encendido fuera y que proyectaba sus sombras hacia delante mientras enfilaban hacia el cubo de la basura, situado debajo de la escalera de la pasarela. Nia levantó la tapa de una patada y tiraron de una en una las botellas para rellenarlas en su próximo destino. La cara de la capitana estaba a contraluz, así que Ahro no pudo ver su expresión cuando le preguntó: 


			—Va todo bien, ¿verdad? —Nia se quedó completamente inmóvil—. No es perfecto. Nada lo es. Pero me parece que no nos va mal. 


			Ahro asintió. Tiró la última botella y se oyó el tintineo del vidrio al chocar con las demás. 


			—Si hay algo que te preocupa, puedes hablar conmigo —Volvió la cabeza hacia él y la preocupación que transmitían sus ojos fue revelándose poco a poco en la oscuridad—. ¿Te preocupa algo? 


			Ahro vaciló antes de responder. 


			—No —dijo sonriendo—. Todo va bien. 


			—Sé que las cosas que hago, que las decisiones que tomo… pueden ser frustrantes —repuso Nia—. Pero todo es por tu seguridad. Tienes que aprender a cuidar de ti mismo por si algún día… no hay nadie para ayudarte. ¿Lo entiendes? 


			Ahro no respondió. 


			—Todo es por tu bien. 


			 


			Esa noche, la melodía que salió de la flauta tenía un tono quejumbroso. La música viajó por los conductos de la ventilación, las escotillas y los pasillos, entró en los camarotes, donde los tripulantes roncaban, satisfechos con sus sueños, e incluso atravesó las paredes del casco para salir al exterior. Las notas musicales se adentraron en el vacío, en las míticas constelaciones de los primeros viajeros, e incluso llegaron más allá, hasta que sucumbieron a la fuerza de atracción del océano negro y desaparecieron. Se despegó la flauta de los labios y se dio unos golpecitos con ella en el pecho. Había cosas que debería aprenderlas por sí mismo. 


			De manera que Ahro decidió escapar. No para siempre, solo por una noche. Sería su noche. 


			A ver qué pasaba. 


			Se le presentó la oportunidad un mes después. Habían aterrizado en los muelles de Ciudad Pintada, donde los murales cubrían todas las paredes y se celebraba la alineación de Dyack, Rohindra y Essex. Ahro esperó, como un cuervo posado en una viga, hasta que la tripulación durmiera profundamente y luego se escabulló por la escotilla de emergencia situada en el techo, entre la cabina y el camarote de la capitana. Descendió de la nave por los escalones del casco y se adentró en los muelles. Se le dibujó una sonrisa nerviosa en los labios cuando se mezcló con la animada muchedumbre que llenaba las calles. Las tres lunas azules lo observaban desde el cielo como si fueran tres cabecitas apiladas una sobre otra, con la de menor tamaño arriba y la mayor abajo. La luz que vertían era tan brillante que parecía que fuese de día. Ahro caminó entre la gente. Pasó junto a un hombre mayor vestido elegantemente que quiso hacerle entrar en un sinuoso callejón; cruzó la mirada con una mujer con perlas en las trenzas y unas uñas largas y surcadas de encantamientos digitales. Observó a la gente de su edad, los jóvenes con los que nunca había tenido la ocasión de charlar. Estaban envueltos por un aura que resultaba cautivadora, muy distinta de la que tenían los adultos de la Debby, y hablaban animadamente en lenguas que nunca había oído. Y los siguió, a pesar de las enseñanzas de Nia. Aceptó las consecuencias que tendría internarse en la ciudad y descubrir adónde iba la gente. Y hasta allí fue. 


			Era un parque donde los jóvenes bailaban al ritmo de los tambores bajo unas lunas eléctricas. Estaba rodeado de edificios en ruinas y de árboles blancos que ascendían en espiral hacia el cielo. Ahro dejó atrás a la gente que fumaba y holgazaneaba en los márgenes de la zona de baile y a las parejas que se cuchicheaban en el oído para adentrarse en una multitud que no era muy distinta de la masa de gente de los fosos de las oficinas del visitante, si bien en este caso los cuerpos se movían sincronizadamente, con sus músculos atrapados en la corriente de la música. Se sumergió en ese mundo y el olor de los cuerpos y del sudor le suscitaron aquella vieja sensación, aquella resonancia. Se encaminó a través de los cuerpos en movimiento hacia ese lugar donde el sonido chocaba con el sonido como si fueran dos espumosas olas colisionando. Sonrió cuando un hombre también sonriente lo empujó. Levantó las manos en el aire imitando al resto de la gente y gritó a la luna Essex. Unas franjas multicolor surcaron el cielo mientras Ahro se dejaba engullir por la novedosa experiencia. Las piernas lo arrastraron hacia el centro; allí donde la música sonaba más alta; allí donde la electricidad subía por su columna vertebral; allí donde el mundo se ondulaba y se deformaba. Y Ahro se agarró la cabeza mientras la resonancia hacía añicos su mente para empujarlo al delirio que se apoderaba de él a medida que subía la temperatura de su cuerpo. 


			Y entonces accedió a todos los recuerdos que habían permanecido ocultos en su subconsciente. Dentro de su cabeza se produjo una cascada de imágenes impresionistas de sus últimos días en la Nave Silenciosa y de su fuga. La fuerza con la que el Benefactor lo empujó al interior de la cápsula salvavidas. La mano enguantada del Benefactor en su mejilla en la que fue su despedida definitiva. Ese contacto, antes de que los otros músicos los descubrieran, se abalanzaran sobre ellos y los separaran violentamente. El crujido de los huesos del Benefactor cuando lo apalearon con sus bastones. El cuerpo destrozado y balbuceante del Benefactor. Y luego el terror, cuando las máscaras se volvieron hacia la cápsula. Su cuerpo encogido junto a los mandos y su deseo de desaparecer. Ese deseo engendrado por el terror se manifestó con un chispazo violento y cegador. Una chispa que chisporroteó cuando las incontables manos de los músicos lo agarraron para sacarlo de la cápsula. El calor que ascendía por su espalda. Su ropa reducida a ceniza. El olor de la partida. 


			Sabía exactamente qué era eso. 


			En aquel parque de Ciudad Pintada, con el trío de lunas en el cielo, Ahro puso los ojos en blanco, se agarró el pecho y se dejó llevar. Entregó su cuerpo a la gente que bailaba en torno a él y a las lunas, al océano negro y a los rugidos. El tiempo tomó aire y detuvo el mundo. Los cuerpos de los bailarines se quedaron inmóviles como estatuas; los vasos de los que bebían recostados como reyes parecieron flotar en el aire pegados a sus labios petrificados; y las brillantes serpentinas quedaron adheridas al cielo. Ahro admiró la belleza de aquel helado mar de amor y de energía antes de que el poder que residía en su interior, ese viejo desconocido, regresara y se lo llevara de aquel mundo con una explosión de luz, en medio de los tañidos de celebración de los tambores. 
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			El regreso a casa 


			 


			Y entonces despertó. 


			Oscuridad. 


			Frío. 


			Tenía todo el cuerpo entumecido; era incapaz de levantar los brazos. Las conexiones sinápticas de su cerebro trabajaban perezosamente mientras él contemplaba con apatía el manto negro que se extendía encima de su cabeza. Pestañeó una vez. Otra. Estaba convencido de que no podría moverse en días, o en siglos, pero eso no le preocupaba especialmente. 


			El proceso de despertar fue lento. Los detalles del lugar donde se encontraba se filtraban en su conciencia de la misma manera que lo haría un gas por la grieta de una pared y envenenaban su tranquilidad letárgica. El movimiento de las hojas. El trino de los pájaros en las ramas esqueléticas. La superficie irregular del suelo del bosque debajo de su espalda. El mantillo húmedo. La niebla fría que cubría el suelo y envolvía con sus tentáculos grises su cuerpo desnudo. Se dio cuenta de su desnudez. Y los detalles comenzaron a entrar en cascada en su conciencia. Las hojas eran como uñas rotas que arañaban un viento que aullaba al atravesar las ramas de los árboles. Y entre sus manos y sus pies el nauseabundo revoloteo y el crujido de los insectos, el cosquilleo pringoso de criaturas de numerosas patas que se arrastraban por su piel y entraban y salían del lecho de hojas. Poco a poco fue tomando conciencia de que ese aullido que oía no era el viento, sino algo completamente distinto que viajaba por él. Era el aullido de una creación del hombre, de algo hueco y multitudinario, pues sonaban varios a la vez. Y, acompañando ese misterioso aullido, los débiles temblores del suelo cuya fuerza y cuyo volumen crecían gradualmente. Evocaban la imagen de una bestia grande y pesada corriendo a toda velocidad en dirección a él. La promesa de muerte que contenía el chillido grave que emitió era tan rotunda que cuando Ahro lo oyó, el candado viejo y oxidado que tenía dentro de él reventó y Ahro se despertó abruptamente, transformado. Se desprendió del adolescente consentido de la Debby como si fuera una piel vieja y volvió a ser aquella criatura pequeña y dura de los salones penumbrosos de la Nave Silenciosa que solo conocía un verbo: sobrevivir. 


			Se levantó de un salto y se zambulló en las hojas que se amontonaban junto al tronco de un árbol con la corteza lisa. Justo un segundo después, la bestia embistió el tronco con tanta fuerza que el árbol dejó de serlo para convertirse en una explosión de astillas. Ahro se mantuvo quieto como un muerto a pesar de la lluvia de fragmentos que se precipitó sobre su cabeza, contuvo la respiración y abrió todo lo que pudo los ojos. De repente, unas manos correosas con una forma y unas articulaciones inquietantemente parecidas a las humanas, pero lo bastante grandes para envolver a una persona adulta, golpearon el suelo a su izquierda y a su derecha. La bestia se alzó delante de él, todavía tambaleante y aturdido por el impacto con el árbol, y olfateó el aire con su enorme hocico. Cuando percibió su rastro soltó un bufido gutural y dirigió el hocico hacia el montón de hojas en el que yacía él. Ahro, con el corazón latiendo con fuerza en su pecho, se debatía entre echar a correr y quedarse quieto. Una decisión que podría ser la última que tomara en su vida. 


			Sin embargo decidió por él un silbido estridente que golpeó como una onda sónica a la bestia. La criatura se inclinó hacia un lado y Ahro pudo ver desde la distancia su rostro avejentado, iluminado por la luz roja de la luna que se colaba a través de las copas de los árboles. Las mejillas fofas de la criatura se agitaron cuando cerró las fauces y unos chorros de saliva salieron despedidos por el aire. El líquido viscoso aterrizó pesadamente sobre el lecho de hojas. 


			De detrás del árbol salió una mujer joven vestida con una túnica roja que dejaba a la vista uno de sus hombros y con una lanza de madera en las manos. Se acercó a la aturdida masa de carne de la bestia sin dejar de tocar el silbato de madera que sujetaba entre los labios. La criatura chillaba desquiciada por el aullido del silbato. El sonido de otros silbatos desgarró el aire y de la niebla emergieron más personas, hombres y mujeres con atuendos similares y pertrechados de silbatos y de lanzas. Eran cinco en total, y todos ellos exhibían heridas que requerirían varios días de convalecencia. Su agotamiento y su miedo eran evidentes. Caminaban arrastrando los pies por las hojas secas y con la lanza caída en la mano. Cercaron a la bestia con su pentágono de silbidos. La visión de la criatura evocó en Ahro la imagen de un anciano de un tamaño diez veces superior al de un ser humano que se estiraba de los pliegues de piel lampiña de la cabeza como si quisiera arrancarse el sonido del cerebro. La bestia se tumbó en el suelo en posición fetal. Cuanto más se acercaba la partida de cazadores a su temblorosa presa tendida en el centro del claro, más seguro estaba Ahro de que la pesadilla había terminado. 


			Pero entonces alguien cometió un error. 


			Cuando la mujer joven rompió el pentágono y corrió hacia la bestia, los demás la miraron horrorizados. Y cuando clavó la lanza en el vientre desprotegido de su presa y la punta se hundió en la carne como si fuera un dedo introduciéndose en un trozo de queso fresco, la criatura reaccionó y le dio un manotazo con uno de sus ocho brazos. A pesar de la distancia, Ahro oyó el crujido de los huesos partidos y la extrañamente silenciosa perturbación en el aire cuando su cuerpo salió volando del claro. Todo ocurrió de una manera tan imprevista que algunos cazadores dejaron de silbar, y sus silbatos cayeron de sus bocas abiertas y se quedaron colgando de los cordones que llevaban alrededor del cuello. La bestia aprovechó la oportunidad y se abalanzó sobre ellos agitando los brazos y con un chillido que sacudió las copas de los árboles y provocó una lluvia de hojas rojizas. Los cazadores comenzaron a correr en círculo alrededor de aquel coloso, esquivando sus zarpados y triturando el mantillo del bosque con las suelas de sus sandalias. Uno de ellos no fue lo bastante rápido y se oyó el ruido seco de un golpe, seguido por un alarido. 


			Mientras se desarrollaba la batalla, dos voces discutían en el corazón de Ahro. La primera pertenecía a las sombras. Era la voz que lo había mantenido vivo durante los doce años de maltratos de los músicos, la misma que lo había detenido mientras observaba desde rincones oscuros cómo torturaban a los demás y que le decía que era afortunado. Y ahora le insistía en que tenía que aprovechar la increíble oportunidad que se le había presentado y huir mientras la bestia y los desconocidos cazadores estaban demasiado ocupados para reparar en él. 


			Sin embargo, la otra voz defendía lo contrario. Esta segunda voz todavía estaba madurando y no había terminado de desarrollarse; se había nutrido de la sala común y de la bodega de la Debby y había aprendido de las lecciones de sus amigos. Y le pedía que siguiera el rastro de hojas revueltas hasta el lugar donde había aterrizado el cuerpo de la joven. 


			Para ayudarla. 


			«Seguramente se morirá», dijo la primera voz. 


			A lo que la segunda voz replicó: «Entonces no dejes que muera sola». 


			Ahro se escabulló por el suelo del bosque amparándose en los arbustos y en las sombras. El sigilo formaba parte de su esencia, también la calma. Siguió las marcas y los rastros por el bosque y encontró a la joven junto a un árbol enano centenario. 


			Se agachó a su lado. Respiraba con jadeos. No era mucho mayor que él, apenas unos pocos años. Levantó sus ojos hacia él y en su mirada no había confusión, solo una expresión suplicante que Ahro comprendió nada más echar un vistazo a sus heridas. Pero era incapaz de concederle lo que le pedía. Le arrancó unas tiras de la túnica y vendó con ellas las heridas que tenía en los brazos y en las piernas para detener las abundantes hemorragias. Con otro trozo de tela hizo una bola y la presionó contra el agujero que tenía en el abdomen. En los huesos del brazo con el que mantenía apretada la pelota ensangrentada sintió los latidos de una vida que se apagaba lentamente. El impacto contra la roca le había dañado el pecho y respiraba con breves estertores. A pesar de sus dificultades para respirar, le habló atropelladamente en una lengua que Ahro no comprendía. Pero eso no evitó que lo invadiera la emoción. En las peores noches, él apoyaba la cabeza en el regazo de Nia y le describía en susurros la violencia que lo atormentaba. La capitana no le decía que solo había sido una pesadilla, que ya había pasado y que no tenía nada de lo que preocuparse. Ella nunca le mentía. En cambio le decía que lo sentía mucho. Y eso era lo único que Ahro necesitaba oír. Aunque se lo hubiera dicho un completo desconocido, habría sido suficiente para volver a dormirse. Y esas fueron las palabras que le dijo a la mujer que agonizaba a su lado. 


			—Lo siento mucho. 


			La mujer no dio muestras de comprenderlo, y desvió la mirada hacia ningún punto en concreto y todos los puntos a la vez, mientras las palabras continuaban saliendo de su boca mezcladas con la saliva y se precipitaban por sus mejillas cetrinas. 


			La bestia profirió su bramido final y huyó en estampida. Uno de los cazadores, un hombre, emprendió la persecución, pero regresó cuando oyó la llamada de sus compañeros. 


			«Ya está», parecieron decir. 


			«Deja que se marche.» 


			La mujer dejó de respirar. Ahro lo sintió antes de ver el abdomen inmóvil debajo de sus manos, que continuaban apretando la pelota de tela. Contempló su rostro relajado, la expresión de perplejidad de sus ojos cerosos, la boca abierta como si la muerte la hubiera sorprendido en mitad de un pensamiento. No lloró. No era la primera vez que veía morir a alguien. Se limpió las manos ensangrentadas en las piernas e hizo lo que siempre había hecho cuando se topaba con un cadáver abandonado durante sus rondas por la Nave Silenciosa: se quedó sentado a su lado, haciéndole compañía hasta que alguien viniera a reclamar el cuerpo. 


			Los hombres y las mujeres de la partida se acercaron como gatos sigilosos al cuerpo de su compañera muerta. Ahro se apartó y en un primer momento, mientras atendían el cadáver de su amiga, no le prestaron atención. Luego formaron un círculo alrededor del cuerpo, inclinaron la cabeza y de uno en uno pronunciaron unas breves palabras. Ahro supuso que estaban despidiéndose de ella. Analizó el sonido y la estructura de su lengua y le resultaron inquietantemente familiares, pero su mente estaba demasiado dispersa para hacer cualquier clase de conexión. Esperó a que los cazadores terminaran su ritual. 


			Cuando se pronunciaron las últimas palabras, los miembros de la partida se volvieron hacia Ahro. Por la postura de sus cuerpos fuertes daba la impresión de que estaban preparados para saltar sobre él. Ahro se tapó el cuerpo desnudo con las manos temblorosas. Los cazadores se desplegaron en torno a él y un hombre con la nariz chata le dio un picotazo con la punta roma de la lanza. Hablaron rápido y con un tono agresivo. Ahro permaneció mudo y encogido. 


			Sin embargo, su actitud se suavizó cuando vieron las vendas que había improvisado para tapar las heridas de su compañera y comprendieron lo que había intentado hacer. Tras un momento de deliberación, el más alto de los cazadores, una mujer, se quitó la túnica y cubrió con ella el cuerpo de Ahro. Luego le limpió la tierra de la cara y lanzó un grito a sus compañeros. 


			La partida emprendió la marcha por el bosque en el sentido opuesto a la estela de árboles derribados que la bestia había dejado en su explosiva huida. 


			Ahro caminaba entre ellos. Se sentía abatido y sin las energías necesarias para reflexionar sobre el hecho de que le resultaran tan familiares las túnicas del color del magma y la cadencia de sus voces; tampoco para conjeturar sobre el lugar al que había ido a parar. Hasta que durante la mañana por fin salieron del bosque y la niebla se disipó con una rapidez asombrosa. Entonces Ahro recibió la pista definitiva para deducir en qué lugar se encontraba. 


			El sol rojo brillaba encima del valle y la colina en la que se encontraban les ofrecía una vista completa de los campos de dhuba. Su color morado y su inabarcable extensión continuaban siendo tal como los recordaba, y a esa hora relumbraban como tallos de oro con la luz del alba. La espectacularidad del paisaje apretó un poco más el nudo que se le había hecho en el pecho cuando se dio cuenta de la distancia que había recorrido. 


			 


			* * *


			 


			Después de caminar durante varios kilómetros por la carretera, se detuvieron para descansar en una pequeña depresión tapizada de hierba caliente que había en la colina. Ahro iba descalzo y se sentó para examinarse las rasguñadas plantas de los pies. Se arrancó una afilada astilla del talón con un estremecimiento. La cazadora que le había cedido su ropa le entregó dos lonchas de cecina y una cantimplora con agua. Ahro masticó lentamente la carne mientras observaba cómo uno de los cazadores se agachaba junto al cadáver de su compañera, cuyo rostro habían cubierto con un retal de tela azul marino. El hombre sostuvo en su mano dos dedos de la fallecida y frotó los fríos nudillos como si quisiera calentarlos. Luego rompió a llorar. 


			El color del cielo se definía a medida que avanzaba la mañana y ahora su rojo intenso semejaba una herida abierta. Aún se veían algunas estrellas, pero su brillo se apagaba rápidamente. Ahro no sentía nada al contemplarlas, a diferencia del torrente de emociones que había experimentado en Ciudad Pintada bajo sus tres lunas. Ahora todo eso le parecía tan lejano que tenía la sensación de que le había sucedido a otra persona, pero le había pasado a él; solo tenía que mirar a su alrededor para ver las pruebas de que había viajado a otro planeta. 


			Cuando Nia le explicó por primera vez el objetivo de su viaje, solo unos días después de partir de la estación Pelícano, hacía ya unos cuantos años, no había sabido cómo reaccionar. En ese momento le pareció tan extraña la idea del viaje instantáneo que la información le entró por un oído y le salió por el otro. A ello sin duda contribuyó que ni siquiera la propia Nia parecía creer en lo que estaba diciendo y, cuando le preguntó si comprendía la singularidad de su situación, se le dibujó una sonrisa irónica. 


			Todavía tenía que entender bien el concepto de distancia, así que el significado de aquello a lo que ella se refirió como salto no caló en él. Su vida hasta aquel entonces se había reducido a los recovecos y los pasillos tenebrosos de la inmutable Nave Silenciosa. Hubo de esperar a viajar con Nia, a vivir en sus propias carnes el lento paso de las semanas dentro de la nave y experimentar la sensación extraña y perturbadora de volver a un mundo cambiado pasados los años, para que su idea del salto adquiriera una cualidad mágica. Pero incluso entonces solo era una especie de quimera, una ilusión que le hacía suspirar y sonreír mientras esperaba en la cama caliente de la Debby a que el sueño llegara. Una vez fantaseó con la alegría que sentiría, incluso orgullo, si algún día lo imposible se hacía posible. 


			Pero ahora, mientras observaba a los desconocidos que lo rodeaban, la inexpresividad de sus miradas y el hombre que lloraba sobre el cadáver de su amiga, lo único que sentía era miedo. Miedo por sus amigos. Por Nia. Por todas las personas a las que quería y que no sabían adónde había ido. Miedo por las difíciles decisiones que deberían tomar cuando, después de buscarlo en vano por las calles de Ciudad Pintada, no encontraran ningún rastro de él y se marcharan. 


			Miedo a que nunca se reencontraran. 


			Flexionó las piernas y apoyó la barbilla en las rodillas, y en esa postura infantil siguió atormentándose con sus dudas y sus miedos hasta que la líder de la partida se puso en pie y le indicó con la cabeza que era el momento de ponerse en marcha. 


			 


			Las puertas del poblado se abrieron al toque de silbato de la líder del grupo. Era necesaria la fuerza de tres hombres fuertes para empujar las dos hojas de la entrada, que, como si fueran las cortinas de un teatro, se separaron para hacer aparecer ante los ojos de Ahro las casas con los tejados de chamiza de la Quinta Aldea y las calles que ascendían por la colina. Reparó en los gritos de los aldeanos que los esperaban para recibirlos en la plaza y luego en el silencio sepulcral que se instaló en el poblado cuando los cazadores mostraron el cadáver de su compañera. A Ahro le pareció extraño (en la medida en que podía parecerle extraño cualquier cosa que pasara ese día) que los sonidos y los olores de un lugar que apenas recordaba pudieran provocarle tantas emociones; era como si una parte muda de él conociera un maravilloso secreto que solo era capaz de comunicarle a su conciencia haciendo brotar lágrimas en sus ojos. 


			Lo que siguió fue una ceremonia en la que era evidente que él estaba de más, de manera que se quedó al margen mientras los cazadores saludaban a los seis hombres y mujeres ancianos que formaban una fila delante de la multitud. La líder de la partida hizo una reverencia que inmediatamente imitaron sus compañeros. 


			Con una voz tensa, la líder pareció relatar la batalla a los ancianos, que la escuchaban sin alterar la expresión del rostro. A Ahro le llamó la atención el sexto miembro del grupo de ancianos, una mujer de poca estatura y con la piel curtida por el sol. A diferencia de los otros cinco, no tenía la espalda encorvada y su porte era el de una persona mucho más joven. Su mirada cruzó el mar de gente y se posó como un ave rapaz en él, como si lo conociera y lo odiara. 


			La cazadora no había terminado aún su relato cuando se oyó un grito en la multitud. Un grupo formado por cinco personas se abrió camino a través de la masa de gente y entró en la plaza envuelto en la nube de polvo que levantaban sus pasos. Eran adultos de mediana edad cuyos rostros expresaban lo que Ahro identificó como la rabia del dolor. Ahro desvió su atención de la anciana y se le erizó el vello cuando vio que los cinco recién llegados empujaban a los cazadores y se arrodillaban junto al cadáver. Sus gritos ahogados recordaban el chillido de los polluelos. A pesar de que no entendía una sola palabra de su lengua, Ahro supo, por el tono que el más corpulento de los hombres empleaba cuando gritaba a la líder de la partida de cazadores, que se negaba a aceptar lo ocurrido y exigía explicaciones. Con la cabeza gacha y la voz firme, la cazadora respondía todas las preguntas que le lanzaba. Los ancianos y un nutrido grupo de aldeanos trataron de calmar al hombre, pero solo consiguieron enardecerlo. El hombre volvió a señalar el cuerpo como si quisiera hacer hincapié en que su muerte era culpa de la líder de la partida. El hombre volvió a gritar y la gente congregada en la plaza se quedó helada. La tensión era palpable. En esa ocasión la cazadora levantó la cabeza con una sorprendente sangre fría y miró a los ojos a su interlocutor. Lo que susurró a continuación, cualesquiera que fueran las palabras desafiantes exactas que pronunció, hizo que en la frente del hombre se hinchara una vena. 


			El hombre le propinó un puñetazo en el estómago, tan demoledor que Ahro se estremeció por mera reacción empática. La cazadora puso los ojos en blanco y cayó de rodillas al suelo. Mientras se ponía a cuatro patas y trataba de recuperar el aliento, sus compañeros cazadores se abalanzaron sobre el hombre. Así comenzó la segunda batalla del día, bajo el abrasador sol rojo. La anciana no despegó los ojos de Ahro mientras se oían de fondo los golpes de la pelea y los quejidos por la fallecida, ni siquiera cuando el único de los cazadores que no participaba en la refriega y otros tres hombres a los que Ahro no había visto nunca lo agarraron del brazo y se lo llevaron de la plaza, lejos de la trifulca. El grupo lo obligó a subir por la colina en dirección a la casa grande que dominaba el valle. Durante la ascensión, Ahro seguía sintiendo los ojos de la anciana clavados en él. 


			Las casas y los objetos abandonados que iban dejando atrás proyectaban su sombra bajo el sol del mediodía. Un cubo volcado. Un rastrillo apoyado en la pared de un cobertizo. Rodeadas por la luz roja del día, esas sombras parecían tajos negros en la piel del mundo empapados en su propia sangre. 


			Uno de los hombres empujó a Ahro para que no se detuviera. 


			Delante de él se alzaba la casa situada en la cima de la colina en la que había vivido una temporada con el afectuoso anciano y su esposa. Cuando los hombres llamaron a la puerta y el gobernador salió, Ahro supo que no volvería a encontrar afecto en ella, pues solo vio desconfianza en los ojos del nuevo gobernador mientras el cazador le susurraba al oído. Lo interrogaron allí mismo. Le hicieron unas preguntas que no podría contestar aunque conociera su lengua. Se sentía como si estuviera observando la superficie del mar desde el lecho marino. Como si solo distinguiera las formas. 


			Perdió la noción del tiempo mientras lo interrogaban. Cuando terminaron solo tuvo claras dos cosas; la primera era que no habían quedado satisfechos, y la segunda, que estaba agotado. No opuso resistencia cuando volvieron a bajarlo de la colina y lo introdujeron en una casa con unas escaleras viejas de madera que bajaban a un sótano. Se quedó parado allí abajo, en medio del recuadro de luz, mirando a sus captores mientras cerraban la trampilla desde arriba y corrían el pestillo. 


			 


			* * *


			 


			La oscuridad era absoluta. Ni siquiera se veía las manos. Cuando oyó el ruido de su propia respiración, sufrió la segunda transformación del día. Más bien fue una reversión, ya que la pequeña criatura curtida en la Nave Silenciosa se marchó y dejó en su lugar un niño solo y asustado. 


			Subió por la escalera de madera, tropezó en la oscuridad y se golpeó la mejilla con un saliente duro. Notó el sabor de la sangre. 


			Se apoyó en la trampilla y la golpeó con las manos. La arañó con los dedos y gritó el nombre de Kaeda. No lo había recordado hasta que ya estaba en aquel agujero oscuro donde nadie podía oírlo y del que quizá nunca saldría. Gritó que había estado allí antes y que Kaeda era su amigo. Estuvo gritando durante horas. Cuando nadie respondió a sus súplicas, por un momento pasmoso se instaló en él la convicción de que Nia estaba al otro lado de la trampilla y de que si gritaba mucho lo oiría y la abriría, así que la llamó. Estuvo gritando hasta que se quedó sin voz y el calor que hacía en el sótano le dejó la boca seca como una esponja exprimida. Separó las manos de la trampilla, bajó a tientas la escalera y se acurrucó en un rincón de aquella celda improvisada, al lado de una enorme olla vacía. Demasiado cansado para mantener la cabeza erguida, la apoyó en la pared de adobe y se puso a pensar en una clase secreta que le había dado Nia; una forma de composición poética que había aprendido en el transcurso de una noche de soledad. «No hace milagros —le advirtió Nia—. Seguirás teniendo pesadillas.» 


			Pero le ayudaba. 


			Contó las sílabas con los dedos mientras con la garganta seca e irritada susurraba: 


			Estoy lejos. 


			No sé volver. 


			Vendrá a rescatarme. 


			 


			Y luego: 


			Está muy oscuro, 


			Me duelen los pies y la cabeza. 


			Vendrá a rescatarme. 


			 


			Recitaba los haikus a la olla, a la escalera de madera, al polvo. A la trampilla cerrada con un pestillo. Y su cuerpo encontró la paz en las palabras que salían de él. 


			Nia Imani, 


			Capitana de la Debby. 


			Vendrá a rescatarme. 


			 


			Elby, hija de Jhige y de Otto, y del ex gobernador Kaeda, Madre de los Cazadores, estaba decepcionada. 


			—Te dobla la edad. Solo es capaz de dar un puñetazo cuando está borracho, y aun así solo se atreve a pegar a sus propios hijos. Se pueden decir muchas cosas de Chur, pero no que es un guerrero. —Desvió la mirada del té que estaba preparando para observar a la mujer que estaba sentada a la mesa. Esta se masajeó el cardenal que seguía extendiéndose por su vientre e hizo una mueca de dolor—. ¿Cómo es posible que te hayas dejado pegar por ese idiota? 


			—No creí que fuera a darme. 


			—Eso significa que no has aprendido nada. 


			La mujer que estaba sentada, Taya, bajó la mirada e inclinó levemente la cabeza cuando Elby puso delante de ella la taza humeante. Envolvió la taza con las dos manos, pero no bebió hasta que Elby le echó un chorrito del licor de tallos de dhuba. Se le pusieron las mejillas rojas al tomar el primer sorbo. 


			—Lo siento —masculló. 


			Elby gruñó. 


			—Cuéntame lo que pasó. 


			Taya tomó otro sorbo antes de empezar y se le quedaron unas gotitas pegadas a la barbilla. 


			—Habíamos ido a buscar una presa fácil al bosque del Farol del Sur. Seguí todas tus instrucciones. Solo quería que los nuevos practicaran con una victoria segura y enseñarles los árboles que les gustan a las mondradas para que se familiarizasen con sus costumbres. Pero no encontramos nada en el bosque. No había rastro de animales y solo se oía a los insectos. Entonces supe que algo iba mal. Lo sentí. Tenía delante de mí todos los indicios. De manera que les dije que nos marchábamos y que ya volveríamos otra noche, o que buscaríamos en otro sitio. Pero Gede… no me hizo caso. 


			Elby apretó la taza que tenía en la mano al oír ese nombre. 


			—Tú eras la veterana. Tendrías que haber sabido controlarla. 


			—No estaba dispuesta a volver sin un trofeo. Y ya sabes que es… era capaz de persuadir a cualquiera con palabras. Todo el mundo lo sabe. Transmitía tanta confianza que nadie habría dicho que era la primera vez que entraba en el bosque. Y el discurso que nos soltó… Fue un error, uno que jamás me perdonaré, pero me dejé convencer por ella. Les advertí que solo nos quedaríamos una hora. —Taya cerró los ojos—. El carnicero nos encontró enseguida. Cuando oímos que se acercaba les grité a todos que corrieran. No podíamos plantarle cara. Pero estaban demasiado asustados. A mí también me entró el miedo. El carnicero atrapó a Rej antes de que tuviera tiempo de decirles que prepararan los silbatos. 


			—No has traído su cuerpo. 


			—No quedó nada que traer. Se lo tragó entero. —Taya estaba completamente inmóvil, salvo por el dedo con el que acariciaba el borde la taza—. Fue espantoso. Pero peleamos. Y esa noche todos los nuevos se ganaron la condición de cazadores. Sigo pensando que fue un milagro, pero las heridas que le infligimos le hicieron huir. 


			—¿Escapó? 


			Taya asintió. 


			Pero Gede lo persiguió. No nos quedó otra que ir detrás de ellos. Era eso o abandonarla. Llegamos a un claro y rodeamos al carnicero. Si hubiéramos atacado todos a una, quizá… quizá esa noche solo habríamos perdido a Rej. Pero Gede… ¡Maldita sea! No estaba preparada. Le faltaba experiencia. Su ansia pudo con ella y atacó por su cuenta. Supongo que quería cubrirse de gloria. Y la bestia la lanzó por el aire de un zarpazo, como si fuera una muñeca. —Taya esbozó una sonrisa amarga, como si algo se hubiera roto dentro de ella, y su rostro adquirió una expresión indescifrable—. No debería habernos acompañado. 


			—¿Me culpas a mí de eso? 


			—Sí —respondió Taya sin pensar—. Tú la conocías mejor que yo. Era joven e impulsiva. Y aun así… 


			—Tu ineptitud como líder me deja perpleja —la interrumpió Elby. Taya se estremeció como si hubiera recibido una bofetada en la cara—. Te envío al mando de una expedición para novatos y regresas con dos cazadores menos, sin carne, sin siquiera unas míseras hierbas para condimentar un plato, y cargada de reproches para alguien que no estuvo allí. Sí, Gede era joven, pero yo lo era mucho más cuando salí en mi primera cacería y, ¡milagros de la vida, volví a la aldea viva y sin un solo rasguño! Con una oreja en el morral. ¿Y sabes por qué? No fue porque yo fuera especialmente hábil ni porque tuviera suerte. Fue porque no tenía a un estúpido pelele de líder. Taya. Si no fuera porque te necesito, habría dejado que Chur te matara a golpes en la plaza. Y habría recogido tus dientes del suelo con una sonrisa en los labios. 


			Taya volvió a sentirse una niña pequeña al oír esas palabras. Elby esperó con impaciencia a que dejara de llorar. 


			—Dime qué quieres que haga. Dime qué quieres que haga —masculló Taya cuando consiguió detener el llanto y trataba de recomponerse con el pañuelo que su mentora le había arrojado. 


			—Cuéntame todo lo que sepas sobre el chico. 


			Taya inspiró hondo por la nariz. Tenía los ojos rojos. 


			—Nadie lo vio aparecer —logró decir finalmente—. Lo encontramos sentado al lado del cuerpo de Gede cuando la bestia escapó. Estaba desnudo. Al principio creímos que era uno de los infames de la Octava Aldea y fuimos rudos con él. Aún no sé de dónde ha salido, pero era evidente que era inofensivo. 


			—¿Por qué era evidente? 


			—Porque había intentado ayudar a Gede. —Taya no se dio cuenta de que Elby arqueaba las cejas—. Había detenido algunas hemorragias con unos vendajes improvisados, pero las heridas eran demasiado profundas y graves. Él parecía más desconcertado que nosotros. Estaba claro que necesitaba ayuda. Eso pensamos. Así que le puse mi túnica y lo traje aquí. Pero ahora creo que ha sido un error más de los que he cometido hoy. 


			—¿Por qué? 


			—Por Noro. Durante el viaje de regreso se acercó disimuladamente a mí y me habló de una historia que le había contado su madre acerca de un niño que había caído del cielo. Un mal augurio. Por su culpa se echó a perder la cosecha del año siguiente. —Forzó una sonrisa—. Tienes razón. Soy una líder pésima. He perdido dos cazadores y he traído una maldición a la aldea. 


			—La cosecha se echó a perder por la falta de niebla y el calor excesivo. Pero, claro, una buena historia necesita unas causas menos aburridas. 


			Taya, que había heredado el gusto de su madre por esa clase de historias, no dijo nada. 


			Así que Noro conocía la historia. Elby se inquietó al recordar que habían sido Noro y los idiotas de sus amigos los que habían cogido al chico en la plaza para llevarlo a la casa del gobernador. Se masajeó las sienes. No podía salir nada bueno de una pandilla de zoquetes empeñados en resolver un misterio. Ni siquiera estaba segura de que el chico siguiera vivo. Temió que esos inútiles se hubieran tomado la justicia por su mano. Lo único que podía hacer ya era ir a ver el resultado con sus propios ojos. Le hizo un gesto con la mano a Taya para que se marchara y se acercó a la ventana para vaciar la cacerola. Ya había tirado toda el agua cuando se dio cuenta de que Taya se había quedado de pie junto a la puerta y la observaba en silencio. 


			—¿Qué pasa? —le preguntó. 


			—¿Vas a ir ahora a ver al gobernador? 


			—Sí. 


			—Todo el mundo está en casa de Osan preparando el funeral de Gede. Te necesitan para la última parte. 


			—Ya lo sé. 


			—Deben de estar esperándote. 


			—E iré después de hablar con el gobernador. 


			—¿Les vas a hacer esperar? 


			—Ya está muerta. ¿Qué importa una hora más? 


			Durante un instante fugaz, Elby vio con absoluta claridad en la cara de Taya lo que estaba pensando su pupila. Pero esta vez, a diferencia de lo que había hecho en la plaza con Chur, la joven cazadora no lo expresó en voz alta y se reservó sus críticas. Por el contrario, simplemente dijo: 


			—Antes de toparnos con la bestia, mientras deambulábamos por el bosque, habló de ti, de tus cacerías y de las historias que le contabas. 


			Elby la escuchaba sin mirarla. 


			—Quería que te sintieras orgullosa de ella —prosiguió Taya. 


			—¿En serio? 


			—Sí, en serio. 


			Taya sonrió con aire ausente antes de abrir la puerta. 


			 


			Lo cierto era que Elby quería posponer todo lo posible su aparición en la casa de Osan, aunque ni siquiera ella, terca como nadie, tenía el valor de preguntarse por qué pensaba que juzgaba necesario ese retraso. La incomodaba pensar en cualquier cosa que tuviera que ver con los sentimientos, sobre todo con los suyos propios. No se molestaba en investigar, ni siquiera en supervisar, lo que pasaba dentro de su cabeza. Y era más feliz así. Se había dado cuenta de que le resultaba mucho más sencillo actuar. 


			Ya era entrada la tarde cuando emprendió la ascensión de la colina. Las sombras de la aldea, de los techos, de las cuerdas olvidadas, de las lanzas apoyadas en los muros de las casas y de las vallas, eran unos alargados dedos negros que se cernían sobre la carretera como si fueran a estrangularla. Mientras avanzaba fatigosamente por la ladera, con los pulmones ardiendo y su trasero loco por sentarse, Elby pensó que nunca le había gustado aquel lugar. Sin embargo, Yana, su hermana, sentía un amor inconmensurable por todas las personas y todos los caminos de la aldea. Como no compartían ese sentimiento, Elby lo consideraba un defecto de su hermana. 


			Al pensar en Yana dejó escapar un murmullo introspectivo, una nota suelta de su música interior. Pensó en su familia mientras cruzaba las puertas de la casa del gobernador. En Jhige y en Yotto, riendo juntos en el porche mientras tomaban un vaso de una bebida fuerte, disfrutando de esa amistad envidiable de quienes han compartido una intimidad y están en paz con el final de esa intimidad. En Kaeda, contemplando el cielo desde la ventana. Hasta el día que murió, Kaeda fue un auténtico misterio para ella; el misterio de los sonámbulos, de los que están sujetos a una lógica que no es de este mundo cuando caminan solos en la noche, bebiendo de un vaso que llevan en la mano vacía. Podía hablar con él durante horas, sobre los asuntos de la aldea, sobre las necesidades de sus compañeros cazadores, pero al terminar la conversación se daba cuenta de que había estado hablando con un cuerpo. Su cabeza siempre estaba en otra parte, salvo en los raros momentos en los que se despertaba con un sobresalto y les sonreía. 


			No, se dijo Elby, eso no era verdad. 


			Durante una época de su vida su cuerpo y su mente estuvieron aquí. 


			Rememoró todos los detalles de aquella noche, como el estruendo que sacudió las casas de la aldea y la delgada franja de fuego que cruzaba el cielo nítidamente, como si fuera una línea trazada por la mano firme de un artista celeste. Para entonces ya se había convertido en una cazadora respetada y Kaeda la envió a la cabeza de una partida de exploradores al lugar del impacto. Aquello la llenó de orgullo. Pero no estaba preparada para lo que descubrió al llegar allí. Encontró al niño desnudo y sin un solo rasguño en su cuerpo, tendido en el pequeño cráter, rodeado de escombros carbonizados. Al verlo, retrocedió con una repentina sensación de vértigo, como si estuviera en el borde de un precipicio. A un lado estaba todo aquello que creía que era posible en este mundo; al otro, lo que contemplaban sus ojos. Y en medio, una distancia inconmensurable. Recordó que cargó con él hasta la aldea. Era ligero como un saco de hojas secas. Durante el camino de regreso, el instinto la tentó con partir aquel cuellecito, porque ¿no habría sido más sencillo para todos si esa noche hubieran encontrado simplemente un cadáver? 


			Aún, después de tantos años, mientras aguardaba a que el gobernador abriera la puerta, estaba convencida de que la respuesta era que sí. Sin embargo, por mucho que detestara ese lugar, amaba con locura a su familia. A pesar de la angustia que le hicieron pasar la desconcertante fascinación que Kaeda sentía por el niño y el afecto que Jhige acabó cogiéndole, y de la consternación que sintió cuando se enteró de que Yana había empezado a acudir a la casa de sus padres una vez a la semana para escucharle tocar la flauta, Elby guardaba en su interior los deseos de su familia como si fueran las últimas llamas brillantes que verían sus ojos, y aceptaba que el chico formaba parte de la historia de su vida. De manera que estaba decidida a hacer lo que sabía que habría hecho su familia si todavía gobernara la aldea. 


			Iba a llevárselo a casa. 


			Se abrió la puerta. 


			 


			—¿No deberías estar en la casa de Osan? —fueron las primeras palabras que salieron de la boca fruncida del gobernador Jhoal cuando sus ojos se posaron en Elby. 


			—Y tú deberías haber estado en la plaza esta mañana para recibir a los cazadores. Supongo que, como tú, yo tengo que ocuparme de otros asuntos antes. ¿Vas a invitarme a entrar o quieres que hablemos en la puerta? 


			—¿Qué quieres, Elby? 


			Elby se lo quedó mirando en silencio hasta que el gobernador lo entendió. 


			—Ah —exclamó Jhoal—. No está aquí. A diferencia de mis predecesores, yo no soy tan… Yo nunca metería a un desconocido en mi casa con fines dudosos. Pensando en su seguridad y en la nuestra, he ordenado que lo encierren hasta que se calmen las aguas. 


			—Que lo encierren… 


			—Para sacarlo cuando se hayan aclarado un poco las cosas. —Jhoal era un hombre alto y corpulento. Elby sospechaba que por eso había sido elegido para el cargo de gobernador. Desde luego, en opinión de ella, no lo había conseguido por su capacidad para resolver problemas ni por su coraje. Su voz adquirió un tono calmado. Era la calma engañosa de la superficie quieta de un río con fuertes corrientes—. Por favor, Elby. Deberías ir a la casa de Osan. Sé que es duro, pero… 


			—¿Dónde lo has metido? 


			El gobernador suspiró. 


			—En el sótano de Dawara. Está bajo vigilancia. Y, por favor, no me preguntes si puedes verlo, porque no. Hoy no. Tal vez al final de la semana. Se ha negado a responder a nuestras preguntas y se ve a kilómetros que es problemático. Quiero que pase aislado unos días. Al menos hasta que se le bajen los humos. 


			—¿Qué humos quieres que se le bajen? No habla nuestra lengua. 


			Jhoal se encogió de hombros. 


			—Hay otras maneras de comunicarse. 


			—No puedes creer en serio que es peligroso. 


			—Sé que ya estuvo aquí y que se lo llevaron con el fruto de nuestro trabajo. Pero ha regresado. Creo que esa es razón más que suficiente para ser precavidos. —Se apoyó en el marco de la puerta—. La gente aún está recuperándose de los muertos del río. Las disputas territoriales con la Cuarta Aldea están enconándose. La partida de cazadores ha llegado con las manos vacías y dos muertos. La gente no tardará en empezar a ponerse nerviosa por la escasez de comida. Da gracias por que Noro me trajo al chico antes de que los demás se fijaran en él. La pelea en la plaza podría haber acabado mucho peor. Están siendo unas semanas duras para todos. No hay ninguna necesidad de sumar al chico a nuestros problemas. Aún no. 


			Elby cambió el pie de apoyo. No le gustaba permanecer tanto tiempo en el mismo sitio y empezaba a estar incómoda. «El muy cabrón podría ofrecerme una silla por lo menos.» 


			—Tengo un plan. Y sería mejor actuar más pronto que tarde para que salga bien. 


			El gobernador levantó las manos con las palmas mirando al cielo. 


			—Los dos sabemos que este no es su sitio —continuó Elby—. Pero el Día de la Entrega fue la estación pasada. Las naves del cielo no volverán hasta dentro de quince años. Nadie quiere que el chico se quede aquí quince años. 


			—Hasta ahí estamos de acuerdo. 


			—Sin embargo, las aldeas de la otra orilla del río celebrarán su Día de la Entrega dentro de tres estaciones. Ese es el tiempo que se tarda en llegar allí. Deberíamos enviar al chico a esas aldeas antes de que las naves se vayan. Podría acompañarlo un guía, o le podríamos dar todas las instrucciones necesarias para llegar allí y entregarle cartas de referencias para que las enseñe en las aldeas cuando necesite ayuda. Nos quitaremos un problema de encima y tú podrás seguir haciendo… lo que quiera que sea que hagas. 


			—El viaje es muy largo. 


			—Más larga sería la espera si se quedara aquí. 


			Jhoal asintió. Y reflexionó sobre la sugerencia, al menos unos segundos, antes de descartarla encogiendo de nuevo los hombros. 


			—¿Y quién sería su guía? No pienso ceder unas manos útiles para esa expedición. Necesitamos a todas las personas de la aldea. Además, dejando de lado que no podríamos darle las indicaciones precisas ni proporcionarle los víveres que necesitaría, te repetiré lo más importante, ya que me parece que no me has oído: desconocemos sus intenciones. Nadie vuelve a un lugar en el que ha estado sin una idea en la cabeza. Con la poca información que tenemos, sería un peligro dejarlo libre. 


			—No puedes tenerlo encerrado en ese sótano quince años. 


			—Lo haré hasta que cambie su actitud. 


			—Entonces ya será tarde. 


			—Pues que sea tarde. No voy a sacrificar la seguridad de nuestra aldea. Pero hoy, Elby, no haremos nada, porque no hay nada que hacer. Te permitiré hablar con él. Cuando sea el momento. Pero más allá de eso, no te prometo nada. Y ahora mismo tú eres la única que corre el peligro de llegar tarde. —Jhoal miró a Elby como si ni siquiera él pudiera creer que algunas personas fueran tan insensibles—. ¿Hasta cuándo vas a hacerles esperar? 


			 


			Detestaba por encima de todo ese olor. Era una de las pocas aversiones cuyo origen podía situar en un momento exacto, porque cambió su vida de manera irrevocable. Todavía era una niña, tenía cinco años, y estaba visitando con su madre los molinos donde convertían las semillas de dhuba en una pasta. Habían ido a ver a una tía, o quizá fuera una amiga de su madre, ese detalle no lo recordaba. Lo que no había olvidado nunca era la sorpresa y el terror que sintió cuando una manos grandes y callosas la agarraron por detrás, levantaron su cuerpecito y la pusieron sobre el borde del depósito para que viera mejor el procesamiento de la dhuba. Elby tendió entonces las manos hacia su madre, que estaba enfrascada en una conversación con alguien en el otro extremo del recinto, cuando se trastabilló y cayó de bruces a la masa. Se rompió la nariz al chocar contra la pasta endurecida del fondo del depósito; un golpe seco, como el chasquido de unos dedos. Cuando, aturdida y presa del pánico, inspiró, todo su cuerpo se revolvió y se estremeció al mismo tiempo que el dulzor nauseabundo de la pasta morada colapsaba sus sentidos. El abrazo reconfortante de Jhige no puso fin al dolor ni a las náuseas. A partir de ese día fruncía la boca cuando veía los pastelitos o percibía el olor de los campos, que se introducía en la aldea impregnado en las manos de los campesinos o arrastrado por el viento del norte. Elby amaba a su familia a pesar de que despedían el olor de la aldea. Y cuando ya eran mayores y Yana la abrazaba después de una larga semana de trabajo en el molino, Elby le cogía las manos moradas presa de un deseo incontrolable de limpiarlas, de hacer desaparecer esa suciedad, esa mugre, que para su hermana era el más maravilloso de los perfumes. 


			Aspiró el olor de la dhuba que impregnaba el aire mientras se dirigía a la casa de Osan, situada en el otro extremo de la colina. 


			 


			—¡Tú! —Los demás intentaron sujetar a Aska, pero esta se los quitó de encima. Al parecer, nada podría interponerse entre ella y Elby—. ¡Llevamos dos horas esperándote, monstruo egoísta! 


			—Pues ya estoy aquí —respondió Elby. 


			—Sí, ya estás aquí. Si tú no le hubieras comido la cabeza con tus estúpidas historias, aún estaría viva. No hay gloria en la muerte, al contrario de lo que tú le enseñaste… ¡No, no! ¡No entres! ¡No mereces entrar! 


			Aska se plantó delante de Elby con los brazos abiertos, como si esa fuera la única manera de detener a la anciana y su fuerza de voluntad. Los miembros de la familia que permanecían en el exterior de la casa observaban la escena sin participar. Elby avanzó hacia Aska y redujo la distancia que las separaba al grosor de una hoja. De pronto pensó que siempre había sido una persona baja; Aska le sacaba dos cabezas, pero la experiencia compensaba la diferencia de estatura. Solo tenía que mirar fijamente y en silencio a su sobrina hasta que Aska volviera a entrar como un vendaval en la casa. 


			La multitud, en su mayor parte formada por parientes con los que Elby solo había hablado un par de veces en su vida, se apartó para dejarla entrar. En el calor de la cabaña alargada de Osan, Elby observó el cuerpo tendido encima de la mesa. 


			Allí estaba la nieta de Yana. 


			Elby siempre se sorprendía de lo mucho que Gede se parecía a su abuela. No solo en la nariz respingona, la curvatura de las cejas o la barbilla casi inexistente. Ni en el orgullo obstinado y mal encauzado. Ni en la pasión indómita. Era el conjunto. Por eso había alimentado los sueños de aquella jovencita con las sangrientas historias de sus aventuras en los bosques durante esas noches junto al fuego, cuando asustaba y deleitaba con entusiasmo a la chica con sus siniestras descripciones de los aullidos que proferían las mondradas al verse amenazadas por las puntas de las lanzas. Quería resucitar a Yana. A una Yana despojada del amor incondicional por la aldea. A una Yana que fuera cazadora en los bosques, como ella, para poder disfrutar juntas del olor limpio de la niebla, para compartir con ella el silencio mientras esperaban entre la maleza a que se movieran las sombras y los animales chillaran. 


			La túnica limpia con la que habían vestido a Gede estaba abierta a la altura de su pecho y dejaba a la vista la piel ungida de aceite. Elby hundió el dedo pulgar en el cuenco de hollín. Luego lo apretó contra la piel de la muerta justo encima de su corazón parado para dejar su huella al lado de la de todos los demás, tías y tíos, sobrinas y sobrinos, el amante con el que acababa de comenzar una relación. 


			Hizo una reverencia. 


			Incineraron el cuerpo en una gran pira que se levantó en los campos funerarios. A Aska, como madre de la muerta, le correspondía arrojar la primera antorcha. Pero llegado el momento se quedó paralizada delante de la pira. Se sentía tan impotente que se tragó su odio y se volvió hacia Elby para suplicarle con los ojos que la ayudara. Elby cogió delicadamente la antorcha de la mano de su sobrina y la lanzó sin vacilar. Las llamas ascendieron gradualmente convertidas en unas largas lenguas de fuego que crepitaban en el viento. Elby sonrió, pues el amor se manifestaba con muchas formas, y en su caso era irregular y llena de aristas. Sus brazos no estaban hechos para sostener cosas blandas; había nacido con unas manos callosas preparadas para empuñar una lanza de caza. En su corazón no había pena mientras el fuego consumía el cadáver, solo orgullo y envidia, y una profunda gratitud a los espíritus de este mundo por bendecir con este día espléndido la muerte de la nieta de su hermana, de esa joven impresionable que en lo bueno y en lo malo era la reencarnación de Yana. Contemplarla le había proporcionado tanta dicha como dolor. Se ensanchó su sonrisa mientras las llamas devoraban carne y madera y se despidió de Gede. Rezó para que su último viaje fuera corto… y para reunirse esa misma noche con ella, y con su madre, en esa orilla del río. 


			 


			Después de que vertieran las cenizas en los pozos de humedad, de que aquellos que lo necesitaban fueran a ahogar sus penas en el alcohol y de que los más agotados por los sucesos del día se acostaran, Elby regresó a su humilde hogar en los márgenes de la aldea y se preparó para la larga noche que la aguardaba. Eran los preparativos de una guerrera. Descolgó la lanza de la pared y afiló la punta. Se quitó la gruesa túnica que la protegía del frío y se puso la de cazadora, con su hombro descubierto. Hacía una eternidad que no dejaba al aire sus brazos curtidos y llenos de pecas y aspiró el aroma familiar. Llenó una mochila con víveres de la despensa; cecina, verdura, pan y agua suficientes para el viaje de varios días hasta la Segunda Aldea. Cogió un mapa, necesario para guiarse hasta allí. Ella no conocía los caminos, así que tendría que descubrirlos sobre la marcha. En último lugar escribió una carta en un pergamino que firmó y en el que estampó su sello. 


			 


			Para Uvay, Madre de los Cazadores de la Segunda Aldea. 


			El joven que lleva consigo esta carta viaja auspiciado por mí y por mis amigos y colegas. No habla nuestra lengua ni conoce nuestras costumbres. Debe llegar como sea a las aldeas del otro lado del Agua antes del Día de la Entrega. El viaje es largo, de manera que te pido que le proporciones todas las provisiones que puedas, un mapa para que pueda llegar al Agua y una carta como esta, escrita de tu puño y letra, para que se la entregue a la siguiente Madre. 


			 


			Era medianoche cuando llamó a la puerta de la destartalada casa de Dawara. Hacía mucho tiempo que sus últimos ocupantes la habían abandonado y ahora se utilizaba para cubrir las necesidades de todo tipo que surgieran en la aldea, ya fuera como almacén o como calabozo improvisado. El centinela que abrió la puerta era Seeva, un hombrecillo de ojos severos que se quedó desconcertado al ver a la anciana vestida de cazadora. 


			—¿Estás solo? —le preguntó Elby. 


			—Sí, Madre —respondió Seeva con recelo—. Es tarde. ¿No deberías estar durmiendo? 


			—He venido a ver al chico. 


			El centinela negó con la cabeza. 


			—Lo siento, Madre. Solo puede entrar el gobernador. 


			—No me he explicado bien. —Elby se lo quedó mirando—. Voy a ver al chico. 


			Seeva cayó desplomado de un golpe demoledor con la punta roma de la lanza. Elby pasó por encima del cuerpo inconsciente y se detuvo en la sala principal para escuchar los sonidos de la casa. Quería asegurarse de que Seeva le había dicho la verdad. Cuando estuvo segura de que no había nadie más, enfiló por el pasillo hasta el cuarto del fondo. Reparó en un recuadro en un rincón en el que la madera era distinta a la del resto del suelo. Un pestillo con un gancho, fácil de abrir desde fuera. Lo descorrió y bajó por la vieja escalera alumbrándose con la vela que Seeva tenía en la sala principal para adentrarse en la oscuridad polvorienta del sótano. 


			Lo encontró detrás de una olla enorme, encogido en la penumbra, con todos los músculos del cuerpo tensos. 


			—Este no es tu sitio —dijo Elby. 


			El chico levantó lentamente la cabeza y Elby recordó esos ojos tan grandes y atormentados como el mismo bosque. 


			 


			Lejos de la luz de las antorchas, allí donde el mundo era una larga carretera que rodeaba las colinas y la luna roja lo observaba todo con sus ojos cansados, la cazadora y el joven de la Nave Silenciosa eran ellos mismos. Ninguno de los dos sentía la necesidad de hablar esa noche y caminaban en silencio. Tal vez por eso se sentían cómodos en su mutua compañía. Ambos comprendían que no había ninguna obligación de dar explicaciones ni de justificar el siguiente paso. La carretera hablaba por sí misma. 


			Elby se detuvo cuando apareció la tercera curva en la carretera y paseó la mirada por la colina. Delante de ellos se alzaba el bosque que en la aldea llamaban del Farol del Sur. El nombre tenía su origen en unos cuentos de hadas a los que nunca había hecho mucho caso, pues ella había consagrado su vida a las cosas prácticas y la sangre. Se volvió hacia el chico. En su mirada se veía claramente que allí era donde sus caminos se separaban. Aunque el forastero no parecía comprender el motivo, sabía que sería inútil discutir la decisión. Elby hizo unos dibujos en la tierra con la punta de la lanza. Trazó una línea sinuosa que rodeaba unas colinas triangulares y cruzaba las líneas paralelas de un río que atravesaba serpenteando las llanuras moteadas. Al lado de esas sencillas indicaciones dibujó el sol y la luna y añadió tres marcas. El joven lo entendió. Era un viaje de tres días hasta la Segunda Aldea. Luego le dio un trozo de pergamino escrito en su lengua, con un nombre repasado varias veces en la solapa, y el mapa que había dibujado para él. Le explicó con gestos lo que quería que hiciera con todo eso: Cuando llegara a la otra aldea tenía que entregarle la carta al centinela para que se la enseñaran a su amiga. Ella cuidaría de él. El joven asintió. 


			—Nunca supe por qué Kaeda te cogió tanto cariño —dijo Elby. El joven echó hacia delante la cabeza al reconocer el nombre—. Mi hermana tenía dificultades para conseguir su atención más allá de unos minutos. Y conmigo solo hablaba de trabajo. Pero a ti te entregaba sus días. Nunca entendí su obsesión con la música. ¿Qué lo atraía tanto de un desconocido? —El joven la escuchaba sin moverse mientras ella hablaba para sí con la voz cargada de emoción—. Entonces me sentía muy frustrada cuando se lo preguntaba y no me respondía. Pero esa frustración ya no existe. He hecho las paces conmigo misma. Ahora sé lo difícil que es explicar lo que nos motiva. 


			Elby inclinó la cabeza hacia él y, por una razón que ni siquiera ella comprendía, se puso de rodillas en el suelo, se pasó la lengua por el dedo pulgar y lo apretó contra la tierra. Luego tiró del borde de la túnica del joven para descubrir su pecho y presionó el dedo en la piel, justo encima de su corazón desbocado, para dejar su huella. Pese a que el ritual no tenía ningún significado para el joven, le insufló un valor que no había tenido hasta entonces, y la carretera que se extendía delante de él lo asustó un poco menos. 


			Después, Elby partió. 


			Se adentró sola en el bosque siguiendo el sendero de los cazadores a través del Farol del Sur. Iba en busca de los árboles destrozados, del rastro que la llevara hasta la boca del carnicero. No era lo mismo caminar por la niebla con su edad que cuando era joven; sus piernas se cansaron enseguida y sus ojos eran incapaces de distinguir las formas de las sombras. No obstante continuó avanzando lanza en mano, porque, a pesar de las quejas de su cuerpo, su corazón nunca había estado más seguro del camino que debía seguir. Esa noche fue al encuentro de la muerte sin remordimientos, ni siquiera por todas las veces que no había dicho a las personas que amaba lo importantes que eran para ella. Como Kaeda, ella había vivido dentro de un sueño. Y solo ahora había despertado de él y descubierto cuál era su destino. Este estaba lejos de la aldea que nunca había sentido su hogar. Y lejos del hedor empalagoso de los campos al amanecer. Estaba allí, donde yacían los troncos partidos y se olía la sangre en el aire. Estaba entre los árboles y las columnas de luz de la luna roja. Sopló el silbato de Gede para llamar a todos aquellos que habían vivido antes que ella y le habían robado su hogar al morir. 


			Oyó un aullido lejano. Respiró tranquilamente y blandió la lanza. 


			Pronto volvería a verlos. 


			 


			Ahro oyó el sonido del silbato en la distancia. Estuvo escuchándolo un rato antes de colgarse la mochila a la espalda y ponerse en marcha. La anciana le había indicado que siguiera por la larga carretera que rodeaba las colinas. Lo único que veía en la noche era la niebla que se alzaba desde el bosque como un aliento frío hacía el cielo que se obstinaba en no llamarlo. Las piedrecitas del camino se le clavaban en las suelas de las sandalias. Ahro no prestó atención al movimiento furtivo de los árboles ni a los aullidos de criaturas hambrientas. Su vida había dado un giro surrealista; sabía que no tenía nada que temer de un sueño. Lo peor ya había pasado, hacía años. 


			Y era agradable estar fuera del sótano oscuro. 


			La carretera descendía por la colina y volvía a ascender a lo lejos. Según la anciana, era un patrón que se repetiría durante muchas horas hasta que llegara al río. Subió y bajó colinas. La rutina de los pasos hizo que se olvidara del miedo, y, como suele hacer la gente que no tiene nada con lo que ocupar la mente cuando el camino es largo, empezó a interrogarse sobre sí mismo. ¿Qué elementos componían la capacidad que lo había llevado allí? ¿Qué había en este mundo para que siempre volviera a él? Eran preguntas sin respuesta. Cuando el bosque que lo rodeaba dio paso a los extensos campos de dhuba, se sintió invadido por una nostalgia desconcertante, de un tiempo anterior a su primera visita a aquel mundo. El eco de un eco; el verdadero mensaje se perdía en las reverberaciones y su origen estaba en un recuerdo al que no podía acceder. Había venido dos veces a este mundo; era el principio de un patrón que escapaba a su comprensión, pero cuya existencia detectaba en la superficie turbulenta de su subconsciente. Pero le faltaba la llave; ni siquiera había una cerradura en la que introducirla en el caso de que la hubiera tenido. De manera que arrinconó esos pensamientos y continuó caminando. Se secó las lágrimas que habían brotado en sus ojos y alzó la vista hacia la luna roja y más allá para buscar las coordenadas de Nia. 


			 


			Gritó su nombre en las calles iluminadas por el resplandor reverberante de las farolas hasta que se quedó sin voz. Seguía los caminos señalados por luces como si fueran las cuentas de unos collares multicolor y recorría los callejones de la ciudad penumbrosa hasta que volvía al punto de partida. No escuchaba las súplicas de Sartoris para que regresaran a la nave. 


			—Nia —dijo el anciano cuando la alcanzó—. Tenemos que volver. 


			—Volveremos cuando lo encontremos. 


			—Tenemos que volver y pensar con calma. 


			—¡Está solo! 


			—Los Haus enviarán a los guardias por la mañana. La ciudad es demasiado grande para que lo busquemos tú y yo solos, Nia. Tenemos que pensar un plan para no estar dando vueltas sin sentido. 


			Alguien cerró violentamente una ventana encima de sus cabezas. Un animal pequeño merodeaba alrededor de una bolsa de basura. Nia no tenía ni idea de dónde estaban ni de la distancia que se habían alejado del puerto. 


			—Vuelve a la nave —susurró—. Me reuniré contigo y con los demás enseguida. 


			—Nia… 


			—Es una orden, no una sugerencia. 


			Sartoris hizo un gesto suplicante con las manos y volvió a pedirle que lo reconsiderara. Nia le dio su respuesta definitiva y el anciano regresó a la nave solo. Nia continuó recorriendo calles oscuras, secundarias o llenas de gente, adentrándose en lugares sombríos sin razón aparente. Entraba en callejones desiertos con la mano dentro del bolsillo donde guardaba la pistola que le había prestado Sonja. Nunca había disparado a una persona, pero en ese momento se sentía capaz de hacerlo. Hasta el último músculo de su cuerpo estaba preparado para atacar. Oyó un golpetazo y dirigió la linterna hacia el movimiento que creyó advertir en un portal oscuro. Solo era una niña pequeña que se asustó al verla y echó a correr. 


			La luz de la linterna fluctuó. Nia la agitó un par de veces y, mientras la luz intermitente de la linterna enviaba un mensaje en código Morse a las profundidades del callejón que tenía delante, se planteó seriamente la posibilidad de que Ahro hubiera saltado. Quizá Fumiko tenía razón y se había marchado muy lejos de allí. La contaminación privaba de las estrellas al cielo negro; no había manera de guiarse ni de orientarse por los astros. Era un mapa sin explicaciones que ayudaran a interpretarlo, sin continentes. Tal vez se había ido. Golpeó la linterna con la mano hasta que dejó de parpadear y entró en otro callejón. Sabía que, con independencia de lo que hubiera sucedido, lo único que podía hacer era seguir buscando. La búsqueda infructuosa se prolongó durante horas. 


			Regresó a la nave con las manos vacías. Recorrió los pasillos fríos de lo que había considerado un hogar. Ahora la Debby le parecía un lugar extraño, un amasijo de metal y cables. La tripulación se había reunido en la sala común y escuchaba a Sonja mientras la mercenaria exponía el plan para el día siguiente y señalaba los sectores de la ciudad en los que buscarían. Nia se incorporaría más adelante; de momento necesitaba estar sola. Entró en el camarote de Ahro, que había tenido muchos ocupantes antes que él. Por ejemplo, Yvon, que pintó su árbol genealógico en las paredes; tenía tantas ramificaciones que borrarlo exigió tanto trabajo como el que Yvon había dedicado para crear su obra. O Ponchi, que guardaba como un tesoro su pipa al lado de la cama. Fumaba hasta que se quedaba dormido. Por la mañana, durante el desayuno, contaba sus eufóricos sueños con un lujo de detalles que solo lo divertía a él. También hubo temporadas en las que nadie ocupaba el camarote, cuando solo era un espacio vacío esperando a que lo llenasen. 


			Ahora la música había tomado posesión de él y una docena de instrumentos adquiridos en los mundos que habían visitado llenaban el espacio. Una esfera que cambiaba de tono según cómo se frotara su superficie. Una caja con dientes metálicos que vibraban. Un tambor que ella, Sonja y Em le habían regalado a Ahro por su decimoquinto cumpleaños; lo habían construido con la piel de una bestia cazada en un continente desértico y las manos hábiles de Em habían tallado la caja de madera. Nia recordó cómo le brillaron los ojos a Ahro cuando le dieron el tambor, esa bagatela que él guardaba como un tesoro, y los días que se pasaba tocándolo bajo el sol doble. 


			La flauta. 


			La cogió y apretó el dedo pulgar en el nombre grabado. Sin saber por qué, se llevó la boquilla a los labios y tocó; en ese momento le parecía vital recordar las notas, la música de Ahro. 


			 


			En Umbai-V, el joven se detuvo. 


			Oyó las notas a lo lejos. 


			La música. 


			 


			De las pocas canciones que conocía Nia, esa era la más sencilla. 


			Una nana. 


			 


			Sintió una especie de picor en el fondo del cerebro, cuyo origen se hallaba a la vez fuera y dentro de él. La brisa se transformó en viento y levantó el polvo de la carretera. Oía la música que llegaba del cielo; las estrellas tiraban de él. Algo que subyacía en su corazón, un instinto primigenio, hizo que cerrara sus ojos y aquietó su mente. El mundo que lo rodeaba, la carretera, los campos y los bosques, se contrajeron hasta que él quedó suspendido en un espacio vacío, como le había pasado unos años antes cuando el sistema de gravitación de la Debby se estropeó. Entonces la comida se elevó de los platos y empezó a volar por la cocina, y él rio por primera vez. En ese momento vio el camino, una corriente de colores cambiantes, aunque no eran colores de verdad, sino algo que estaba fuera del reino de los sentidos y que había estado esperando ese momento para manifestarse. 


			Ahro siguió ese camino que lo alejaba del mundo en el que se encontraba a través de nebulosas, cinturones de asteroides y gigantes gaseosos, anillos estelares y constelaciones míticas. Él, una creación nueva y ancestral, rompió las leyes de la realidad, franqueó barreras establecidas, abolió las fronteras entre lo posible y lo imposible para regresar a su hogar. Dejó atrás miles, millones de líneas que se entrecruzaban para formar una red infinita de caminos ya transitados y otros aún desconocidos. Atravesó todo eso con ligereza hasta que delante de él apareció Ciudad Pintada convertida en un torbellino descomunal. La ciudad crecía ante sus ojos mientras él, apenas una partícula infinitesimal, se precipitaba hacia el puerto espacial. La velocidad de su vuelo se redujo y atravesó las capas de metal y de piedra extraída de las canteras del puerto. Continuó descendiendo por la oscuridad silenciosa del muelle en dirección a la Debby. Atravesó el casco de la antigualla que sumaba años y años de viajes y miles de historias, entró lentamente por la puerta de su camarote y el mundo se plegó y vibró antes de recuperar su forma original y tangible. 


			Estaba de nuevo en su habitación, rodeado de sus cosas. La cama, la ropa, los instrumentos… Le invadió una felicidad indescriptible. Se sacudió del cuerpo la ceniza de la túnica quemada y se vistió con su ropa. Le temblaban las manos. Había saltado a través del espacio. Se sentía infinito; no existían muros capaces de retenerlo ni distancia insalvable. Tenía ganas de subir a los tejados y gritarle al mundo su descubrimiento, pero primero se lo contaría a su familia. 


			Salió corriendo al pasillo y oyó el murmullo de una conversación procedente de la sala común. Esbozó una sonrisa atolondrada y fue hacia allí. Respiró hondo antes de hacer su entrada triunfal. Vaila chilló. Sartoris dio un brinco, dejó caer la taza que tenía en la mano y la bebida azul se esparció por la alfombra. Nia se abalanzó sobre Ahro y lo abrazó con fuerza, casi con violencia. 


			—¿Dónde demonios has estado? —gritó. Lo apartó de sí, lo zarandeó y volvió a abrazarlo—. ¿Adónde has ido? 


			Ahro estuvo a punto de decirle que esa nave era su hogar y que nunca tendría otro, pero su cuerpo reconoció las verdades últimas antes que su cerebro y en la garganta se le hizo un nudo que impidió que las palabras salieran de su boca entreabierta. Cuando les contara lo que podía hacer, que lo imposible era en realidad posible, la misión terminaría y por fin podrían regresar al lado de Fumiko. Ignoraba lo que le reservaba el futuro, pero sabía que perdería esta familia, y este hogar. Y todavía quedaba tanto por hacer… 


			De manera que a Nia le contó una verdad a medias; le explicó que se había perdido. La capitana lo miró fijamente, miró en su interior con esa expresión inquisidora tan propia de ella, aunque esta vez en sus ojos se mezclaban la ira, la confusión y la felicidad. 


			—Maldita sea —musitó Nia después de oír a Ahro. Le acarició la mejilla con el dedo pulgar—. Me has dado un susto de muerte. 


			Esa noche inventó una historia. Les habló de los chicos de su edad que había conocido, del alcohol que había consumido y del baile. La noche de juerga se había alargado y no recordaba dónde terminó. Por la mañana se había despertado en el sofá de la casa de alguien. Describió el largo día deambulando por la ciudad. Les habló de la persona amable que le había ayudado. Sabía que no debía ser preciso en los detalles y achacó la vaguedad de sus explicaciones al alcohol, incluso fingió que le dolía la cabeza. Nia lo observaba desde el otro lado de la mesa, pero no dijo nada aparte de lo contenta que estaba por su vuelta. Cuando concluyó su relato decidieron acostarse, pues estaban exhaustos tras un día que había sido eterno. Pero antes, cada uno de ellos tuvo un pequeño gesto cariñoso con Ahro para demostrarle lo felices que les hacía su regreso. Él les dio las gracias y les pidió perdón por la preocupación que les había causado. Sin embargo, en su corazón persistía una sonrisa de satisfacción porque se había salido con la suya. 


			El sentimiento de culpa llegó más tarde, cuando estaba solo en su habitación, rodeado de sus cosas. Como una bofetada. 


			 


			La culpa era un nudo en la garganta que lo estrangulaba cuando Nia de repente le tocaba la espalda, como para asegurarse de que seguía allí. Pero con el tiempo aprendió a convivir con ella y enseguida la arrinconó y la sustituyó por la euforia que le producía la certeza de ser la criatura excepcional que Fumiko creía. ¿Quién más tenía la prueba fehaciente de un don tan extraordinario? Esa euforia se manifestaba durante las clases con Sartoris, para desconcierto del anciano, con una risa incontrolable porque por fin él sabía algo que todos los demás ignoraban. 


			Pasado un tiempo comenzó a practicar su poder recién descubierto. Esperó un mes, hasta que Nia dejó de exigirle que durmiera en su camarote con ella durante las escalas y de escrutar todos sus movimientos. Entonces se escabullía furtivamente y se lanzaba a lo desconocido para poner a prueba sus propios límites. 


			Esos meses de escapadas nocturnas fueron un periodo de descubrimiento. 
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			Escapadas nocturnas 


			 


			En Mondrian recorrió en soledad los vastos y discontinuos campos de flores negras y de trigo gris mientras la tripulación dormía en la pensión, ajena a su desaparición. Cuando llegó a un lugar donde tuvo la seguridad de que nadie podía verlo, se desnudó, pues sabía que la ropa se quemaría en el momento de su partida si se la dejaba puesta. Descalzo en la tierra helada, con los nervios entumecidos, anuló sus sentidos y poco a poco dejó de percibir el viento, las sensaciones del gusto, del olfato y del tacto, hasta que a su alrededor solo hubo oscuridad y quietud. Entonces detectó el crescendo de la música que viajaba por corrientes invisibles. Casi inmediatamente desapareció del mundo. El tiempo se detuvo mientras su ser inmaterial sobrevolaba el planeta y seguía las incontables corrientes que se entrecruzaban en el espacio exterior, que lo arrastraron hasta… 


			… el brutal torbellino de un gigante gaseoso. Se precipitó en caída libre por el espantoso aire tóxico e irrespirable, empujado por unas corrientes de aire tan rápidas que habrían hecho pedazos su cuerpo si no hubiera estado cargado con la energía cinética de un salto reciente. En los límites de la conciencia, Ahro pensó que ese era su final, que estaba a punto de morir; ¿cómo había sido tan estúpido? Pero entonces volvió a aparecer su instinto primigenio, como un pescador que capturara su corazón con el anzuelo y tirara del sedal para sacarlo del huracán planetario. Ahro salió voleado por la galaxia y se precipitó por el cielo rojo de Umbai-V. 


			Los tallos carbonizados crujieron debajo de su cuerpo cuando se levantó del suelo. Se llevó las manos a la cabeza aturdida y se serenó. Cuando se orientó y comprobó dónde había aterrizado, volvió a neutralizar los sentidos y regresó por las corrientes al planeta donde lo reclamaba la Debby. Aterrizó con un golpetazo sordo y demoledor al lado de la ropa que había dejado en el penumbroso rincón apartado de los campos de Mondrian. Arqueó la espalda mientras se recuperaba del dolor increíble que le hacía ver las estrellas y del violento ataque de tos. Se vistió y regresó renqueando a la pensión, como un perro asustado. No se sentía con fuerzas para volver a saltar esa noche. Se consoló al pensar que por lo menos había confirmado una certeza: siempre que estaba en peligro regresaba a Umbai-V; no sabía cómo ni por qué, pero era su red de seguridad. 


			Mejoró con la práctica. En los ventisqueros helados en los que se desnudaba y saltaba, y donde aprendió a identificar por el tono de su música los mundos seguros, aquellos cuyo aire era respirable, mundos que no acabarían con su vida nada más llegar. Solo tenía que escuchar. No era exactamente música, al menos tal cómo él la había entendido hasta entonces; más bien era su médula, la sustancia que se derramaría si se partiera el hueso de una canción; una corriente rítmica; una melodía que no se cantaba con la boca, sino con el cuerpo. Un día saltó y su cuerpo cantó mientras viajaba por las estrellas. Aterrizó en el claro de un bosque, bañado por la luz del sol. Su llegada repentina provocó la huida de una criatura floral. La confusión mental de sus primeros saltos se había atenuado y ahora solo sufría un leve dolor de cabeza que enseguida desaparecía. Esbozó una sonrisa y volvió a saltar para salir del claro del bosque. Reapareció en un promontorio rocoso en el otro lado del planeta, desde donde se divisaba un vasto valle. En el fondo brillaba un lago de agua plateada. Buscó el lugar más elevado que se veía desde su posición y divisó una cresta que iba estrechándose en la distancia hasta convertirse en un alfiler que perforaba el cielo verde como el té. Ahro se propuso comprobar la precisión de sus saltos. Pero aún no dominaba su capacidad para saltar ni lograba precisar sus aterrizajes, así que reapareció a casi medio metro de la punta y cayó al vacío con un nudo en el estómago. Rodó vertiginosamente por la ladera sin aire en los pulmones para gritar. Ya se veía muerto cuando de repente despertó su instinto primigenio y lo subió al cielo. Viajó por las corrientes hasta la seguridad de los campos morados, lejos de una muerte certera. Y desde allí saltó a los ventisqueros, donde reapareció desnudo, pero por los menos sus pies pisaban suelo firme. Pero entonces le fallaron las piernas. 


			—¿Duermes bien? —le preguntó Royvan en el desayuno, extendiendo una mano para tocarle la frente. 


			Ahro siguió el juego al médico de la nave y le dijo que había estado tosiendo toda la noche. Le recomendaron que bebiera mucha agua y que se quedara en la cama todo el día. Nia asomaba la cabeza por la puerta de su camarote cada dos por tres para asegurarse de que seguía los consejos del médico. Ahro temía que las sospechas fueran el verdadero motivo de esas visitas periódicas, como si Nia estuviera a punto de descubrir su mentira. Pero las visitas terminaban con más agua en su estómago y más manos que le tomaban la temperatura. 


			Ahro nadaba en lagos vírgenes y gritaba a pleno pulmón mientras se precipitaba a través de nubes rosadas. Se tumbaba en las ramas de árboles que medían trescientos metros de altura y contemplaba el horizonte neblinoso. Hacía lo que le apetecía. 


			—¿Adónde vas? —le preguntó en voz baja Sartoris una noche. 


			—A tomar el aire —le respondió en un susurro. 


			Su vida era un viaje constante. En esos lugares deshabitados encontraba libertad; podía comportarse o vestir como se le antojara, incluso ir desnudo si quería. Podía mear donde le viniera en gana, hacer de vientre desde grandes alturas y desgañitarse con todas las palabrotas que se le ocurrieran, que luego escuchaba rebotadas en las paredes verticales de los barrancos. Cuchicheaba tonterías al oído de los pájaros y confiaba sus secretos, sus fantasías y los sueños eróticos que lo atormentaban a abismos insondables. Se reía solo. Esos fueron los días salvajes. Y estuvieron bien. Pero, como ocurre con todo, muy pronto se aburrió de ese sinfín de edenes vacíos. 


			Quería gente. 


			Siempre había evitado los lugares habitados. A partir del compás y de la cadencia de las corrientes era capaz de reconocer dónde había personas. En esos mundos la música siempre era animada, disonante. Evitaba saltar allí por temor a ser descubierto, o peor aún, a que lo capturaran. Pero la tentación era demasiado grande. De manera que no tardó en aparecer en unos tejados ovalados, desde donde observó las concurridas calles que se extendían abajo. Saltaba de nave en nave y los pilotos apenas detectaban una fluctuación en el peso antes de que volviera a desaparecer. Ahro había conseguido ser más exacto, más preciso en sus saltos. Se introducía en las casas y se comía los pastelitos que encontraba en la cocina; luego saltaba para desaparecer. La gente que vivía en ellas no se enteraba de lo que había pasado y se quedaban preguntando por ese ruido que se oía en la otra habitación. Saltaba de una civilización a otra. Escuchaba las canciones de la Nueva Marea. Viajó al lugar donde los sacerdotes trepaban árboles con resistentes escalas de tela para acercarse a sus dioses. Escuchaba el bullicio de la gente desde lugares elevados, siempre demasiado lejos para distinguir lo que decían. Y luego se paseaba entre el gentío, robaba ropa para confundirse con la población local y ver de cerca las facciones de sus rostros, los pelos de sus barbas, los ojos rojos por el alcohol, y aspirar su olor corporal a primera hora de la mañana. 


			Pero de todos los lugares que había visitado y de todos los paisajes que había admirado, ninguno podría compararse con Kilkari, la ciudad que se extendía bajo un sol de justicia. En cuanto llegó allí robó unos pantalones bombachos y una camisa verde oliva tendidos en una azotea antes de bajar por la escalera de adobe. Kilkari, por cuyas paredes pintadas de azul fue arrastrando el dedo despreocupadamente mientras bajaba a la costa, donde las tranquilas aguas lamían los pilones del muelle. A lo lejos, los pescadores lanzaban al agua cristalina las redes y sacaban criaturas aturdidas del mar que se agitaban en el aire cuando las echaban a los contenedores preparados para ellas. Kilkari, la ciudad recién adquirida por la Alianza. 


			Se detuvo en el borde del muelle para contemplar el mar en calma. 


			—¿Sanpa? —dijo una voz a su espalda. 


			 


			Era una palabra en kilkarano que significaba «hola, ¿nos conocemos?». Era una de las muchas palabras que le enseñó ese día el chico que en ese momento se acercaba a él en el muelle. 


			—¿Sanpa? —repitió. 


			El chico era un poco más alto que él. Tenía unos ojos que parecían tallados en piedras preciosas y una nariz ligeramente descentrada, como si se la hubiera roto muchas veces y nunca se hubiera curado bien. Miraba a Ahro como si fuera un viejo amigo. 


			—¿Sanpa? —volvió a decir. 


			—Lo siento —respondió Ahro, sobresaltado—. No entiendo tu lengua. 


			Al chico se le borró la sonrisa de los labios. 


			—Hablas la lengua estándar de las estaciones. 


			Ahro asintió. 


			—Tú también. 


			—Casi todos la hablamos —explicó el chico—. Pero no por elección. —Se sacudió ese pensamiento con un movimiento rápido de su estrecha muñeca, como si fuera una contrariedad sin importancia. Ahro encontró ese gesto irresistible. El chico hizo una reverencia—. Tu ropa me ha inducido a error. He pensado que eras otra persona. Lo siento. 


			Antes de que el chico se diera la vuelta para marcharse, Ahro le pidió que esperara y él esperó, visiblemente impaciente; todo signo de la cordialidad anterior había desaparecido de su rostro. 


			—¿Qué quieres? —preguntó. 


			Era la primera vez que Ahro hablaba con alguien de su edad. La primera vez que se relacionaba con un desconocido sin el acecho de Nia o de Sonja. No podía desperdiciar la oportunidad. 


			—¿Cómo te llamas? 


			—Oden. —El chico lo miró fijamente—. ¿Por qué? 


			La pregunta lo pilló por sorpresa. 


			—No lo sé —dijo, y se sintió estúpido. Para intentar arreglarlo, le dijo su nombre—: Yo me llamo Ahro. 


			—Vale, Ahro —Oden pronunció su nombre como si fuera una palabra graciosa y se marchó por la escalera que subía desde el muelle sin volver la vista atrás. 


			Ahro lo observó mientras se alejaba. Se preguntó qué había hecho mal. Había aprendido muchas cosas de la tripulación de la Debby, pero nadie había juzgado oportuno explicarle cómo se hacían los amigos. Así que continuó su paseo por el muelle en soledad, susurrando para sí «sanpa». Le gustaba la sensación que le dejaba esa palabra en la boca y el sonido explosivo de la última sílaba al escapar de sus labios. 


			Aún tenía por delante muchas horas antes de volver a la Debby, de manera que deambuló por una ciudad que parecía instalada en un atardecer perpetuo. El sol, detenido justo encima de la línea del horizonte del mar, atrapaba Kilkari con su luz ambarina. Observó hipnotizado a una mujer que abría en canal una anguila con un cuchillo, la facilidad y la despreocupación con las que extraía las espinas cartilaginosas y las separaba de la carne gracias a su conocimiento íntimo del animal. De repente oyó un grito en la calle seguido por un estruendo. Se volvió y advirtió el movimiento confuso de unas personas que salían escopeteadas de una casa y la cortina de la puerta que se arremolinaba a su espalda. Era Oden. Lo vio escabullirse como un rayo por un callejón perseguido por un anciano que se detuvo sin aliento en la entrada de la callejuela y le gritó a pleno pulmón algo. Insultos, supuso Ahro. El anciano, derrotado, pateó el suelo. La mujer que Ahro había estado contemplando resopló al ver la escena, sacó otra anguila de la cesta y le cortó la cabeza. 


			Enseguida dio con él en un parque en el centro de la ciudad, a un par de calles de donde lo había perdido de vista. 


			—Otra vez tú —dijo Oden. Estaba recuperando el aliento detrás de un exuberante árbol rojizo que brotaba del suelo adoquinado—. ¿Qué quieres? 


			—¿Estás bien? —le preguntó Ahro. 


			—No. —Cuando volvió a respirar con normalidad, Oden se enderezó y lanzó una mirada furiosa hacia el callejón del que venía. El hombre seguía gritando en la entrada—. No estoy bien. —Se volvió hacia Ahro—. ¿No tienes nada que hacer en tu nave? ¿No tienes un capitán al que servir? 


			La cara de Nia apareció fugazmente en su cabeza. El tiempo pasaba volando y pronto debería regresar a la Debby. Pero aún no estaba preparado. 


			—Todavía tengo un poco de tiempo —le dijo a Oden, que lo miró sin perturbarse—. ¿Necesitas ayuda? 


			Oden se echó a reír. 


			—¿Qué ayuda puedes ofrecerme tú? ¿Cómo piensas resolver mis problemas? 


			Ahro recordó la Nave Silenciosa y el momento en el que el Benefactor le preguntó qué necesitaba. Le había parecido una pregunta que era imposible responder; como intentar extraer la raíz de un árbol hundida muchos metros en el suelo. ¡Qué arrogancia! No tenía las palabras aún, pero habría querido contestarle al Benefactor que no sabía nada, que el conocimiento que tenía sobre su vida era muy superficial. 


			—Tienes razón —dijo mirando a Oden—. Creo que no puedo ayudarte. 


			—No puedes —confirmó Oden, pero su expresión se suavizó una pizca—. ¿Qué quieres? 


			—Alguien con quien hablar. 


			Lo dijo sin pensar. Sabía que sus palabras sonaban patéticas y que merecían las carcajadas con las que las recibió Oden. Sin embargo detectó un poco menos de desprecio que en las anteriores ocasiones, incluso le pareció notar una nota de jovialidad. 


			—Sahave —masculló Oden, secándose las últimas gotas de sudor de la frente—. ¿Ves esa colina de allí? —Señaló las montañas que se alzaban como los dedos de una mano abierta detrás de los edificios de adobe—. Voy a subir a la cima. Puedes acompañarme si quieres. —Sin añadir nada más se puso en marcha con grandes zancadas. 


			Ahro tuvo que decidir en cuestión de segundos si aceptaba la oferta del chico. Sabía que Nia se llevaría una decepción si elegía seguir a aquel desconocido fuera de la ciudad, pero ella no estaba allí para impedírselo. 


			Apenas hablaron mientras caminaban. Oden le respondía de manera muy vaga las pocas preguntas que Ahro le hacía, incluso las más sencillas como: «¿Qué haces para divertirte?». «Depende del día», le contestó. 


			—¿Hoy? 


			—Hoy, para divertirme, subo una colina con un chaval al que le gusta demasiado preguntar. —Le tendió una mano para ayudarle a subir por la pared vertical de una roca, pero Ahro la rechazó y la salvó de un ágil salto. Oden lo miró con admiración—. ¿Y tú? ¿Qué sueles hacer para divertirte? 


			Ahro sonrió. 


			—Hoy, para divertirme, doy un paseo con un chaval al que no le gusta responder preguntas. 


			La risa de Oden sonó casi como un gruñido. 


			Su cuerpo parecía una escultura llena de aristas y caminaba como si fuera sacudiéndose agua de la espalda. Ahro se sentía cómodo caminando a su lado, pero también tenía los nervios a flor de piel y un hormigueo recorría su cuerpo cada vez que sus codos se rozaban o sorprendía a Oden observándolo con sus ojos verdísimos. En el fondo a Ahro le gustaba esa sensación de angustia por no saber qué pensaba la persona que estaba a su lado mezclada con la esperanza de adivinarlo. 


			Tras dejar atrás un recodo en el camino ascendieron otra pendiente pronunciada y llegaron a un puñado de casas de adobe que se levantaban junto al borde de un peñasco desde el que se veía la ciudad, situada muchos metros más abajo. Allí las casas eran más austeras y se veían muchas grietas en los muros. Los caminos que discurrían entre ellas estaban llenos de desperdicios, incrustados en el suelo de tierra como si fueran flores de acero. Olía a barro. 


			—¿Vives aquí? —le preguntó a Oden, pero el chico se encogió de hombros y volvió a darle una respuesta vaga. 


			—Vivo en muchos sitios. 


			Durante la siguiente hora siguió a Oden como un perro callejero por las distintas casas, algunas más deterioradas que otras, en las que se detuvo. En una de ellas entregó un paquete a una anciana menuda; en otra metió la cabeza por la ventana y habló en su lengua con gente a la que Ahro no veía. Oden se había olvidado de él; era como si Ahro se hubiera vuelto invisible y observara la rutina de aquel desconocido. A la gente le caía bien Oden. Sus rostros pétreos se descomponían para sonreír cuando lo veían aparecer. Sin embargo Ahro no entendía sus conversaciones. De vez en cuando alguien ladeaba la cabeza, miraba con curiosidad en dirección a él y le preguntaba a Oden. Este hacía el gesto mecánico con la muñeca y respondía con tono desenvuelto, probablemente algo así como «solo es un chico que me sigue a todas partes» o «no te preocupes, no es nadie importante». Esto se prolongó un rato, hasta que visitaron la mayoría de las casas y cualquiera que fuera la tarea que ocupaba a Oden llegó a su fin. Luego miró a los ojos a Ahro por primera vez desde su llegada al peñasco. 


			—Tienes mucha paciencia —dijo. No era un halago, simplemente una aseveración—. ¿Aún no te has cansado? 


			Ahro nunca había estado más despierto. 


			—Puedo continuar. 


			Abandonaron la aldea por el lado opuesto al de su llegada. Allí el camino era aún más empinado. Ahro sudaba mientras sus pies buscaban un apoyo en las rocas y se preguntaba si sería posible que en aquel mundo las colinas ascendieran interminablemente y no hubiera una cumbre a la que llegar. Su teoría quedó invalidada una hora después, cuando ascendieron la última cresta y alcanzaron la cima, una pequeña meseta salpicada de rocas negras. El sol estaba justo en su cénit cuando treparon por una de las rocas que sobresalían del barranco. Oden suspiró profundamente y se dejó caer en una pequeña oquedad en la roca. Su trasero encajó perfectamente en el hueco, como si lo hubiera erosionado a fuerza de sentarse durante años allí para pasar las horas muertas observando el océano que se extendía a lo lejos. Ahro encontró un sitio cómodo un metro más arriba. A pesar de la distancia podía oler la sal del mar y oír las olas. La luz ambarina le obligó a entrecerrar los ojos. 


			—¿A qué hora se pone el sol? —preguntó. 


			Oden rio entre dientes. 


			—No se pone. Aún seguirá así algunas de tus semanas estándar más. 


			Dijo «tus» como si el sistema de estandarización del tiempo fuera una invención suya. Ahro quiso sacarlo de su error y explicarle que él no tenía ninguna relación con la Alianza, pero el instinto le decía que Oden no le escucharía o no le creería. El chico se volvió hacia él. 


			—Me extraña que no lo sepas. Casi todos los comerciantes lo saben. 


			—Yo no soy comerciante. 


			—¿Qué eres entonces? 


			—Solo estoy de visita. 


			—Nadie viene solo de visita. Ya no. —Oden escupió desde el promontorio y el proyectil de saliva cayó por el barranco trazando un arco perfecto—. Somos el último «planeta proveedor de Umbai» —dijo con un orgullo fingido—. Las naves que tienen permiso para atracar en nuestros muelles son los cargueros de la Alianza. 


			—¿No te gustan los aliados? 


			Otro escupitajo. 


			—Nos han comprado. Y luego nos han bloqueado el acceso a la Transmisión. Ya nos lo advirtió Reeda, y se ha cumplido. 


			—¿Quién es Reeda? 


			Pero Oden había empezado a divagar. 


			—Nos dijo que era mentira que quisieran proteger nuestra cultura. Solo querían convertirnos en sus esclavos. Ahora controlan la mayoría de las escuelas. Muy pronto lo único que sabremos hacer será pescar esas angulas shavevan para que vuestras naves de mercancías puedan cumplir sus contratos. —Suspiró—. Reeda tenía razón. Todas y cada una de sus palabras eran ciertas, pero nadie la escuchó. 


			Ahro no sabía qué decir. Sabía por su experiencia en la Debby, en particular por Nia, que a veces las personas necesitaban aliviar sus frustraciones y la mejor manera de ayudarlas era escuchándolas. Escuchar no entrañaba peligro. Sus conocimientos sobre la política de adquisiciones de la Alianza y de control de las culturas eran escasos. Cuando Sartoris dedicaba sus clases a ese tema apenas le prestaba atención, y no quería quedar como un estúpido delante de Oden con un comentario desconsiderado. De manera que cuando Oden terminó de desahogarse, lo único que dijo fue: 


			—Lo siento. 


			Eran unas palabras aceptables. Oden gruñó y se quedó callado. 


			Los rayos del sol permanente de Kilkari se reflejaban en la piel de Ahro y la calentaban como si fueran brasas. Ahro se tumbó en la roca caliente con los ojos entornados. Sabía que se agotaba el tiempo y que pronto tendría que regresar, pero era agradable estar allí, al lado de ese desconocido. «Un minuto más —se repetía—. Luego volveré a casa.» 


			De repente, en voz alta, recitó: 


			 


			El sol en el cielo 


			hace lo que quiere. 


			No se pone. 


			 


			Volvió ligeramente la cabeza y reparó en la manera en que lo miraba Oden. 


			Sonrió. No sabía en qué momento Oden había trepado por la roca para ponerse de rodillas a su lado; apenas unos centímetros separaban sus rostros. Tal vez llevaba horas así, minutos. Estaban tan cerca que Ahro se fijó en que Oden tenía un párpado más caído que el otro, como si pesara demasiado para levantarlo por completo. También distinguió las singulares vetas doradas en sus iris verdes. 


			—Comerciante —dijo con voz grave, como si estuviera forzando una octava más baja—, tengo una propuesta para ti. 


			—No soy comerciante —repitió Ahro. 


			Pero Oden no le hizo caso y continuó hablando: 


			—Te doy mi cuerpo a cambio del tuyo. 


			 


			En la Nave Silenciosa había muchas maneras de medir el tiempo, y todas las estancias disponían de diversos metrónomos. Los había de cuerda y con forma trapezoidal, dotados de una varilla que marcaba el compás con arcos rítmicos. Otros eran pequeños discos con una bombilla que se encendía y se apagaba silenciosamente, uno, dos, tres, cuatro. Ahro no supo explicarse por qué pensó en metrónomos mientras besaba a Oden entre las rocas. Quizá fuera por el ritmo de sus movimientos y la cadencia con la que se balanceaba hacia delante y hacia atrás como si fuera un péndulo marcando el paso del tiempo. 


			Oden le susurró en la oreja. Le pidió que se sentara y Ahro obedeció. Había un tono autoritario en su voz, aunque el nerviosismo de sus manos atenuaba su brusquedad. Ahro tragó saliva cuando Oden agarró la parte delantera de sus pantalones y le desabrochó el cinturón con un movimiento rápido y lento a la vez. El cinturón se agitó retenido por las trabillas como la cola de una serpiente. A continuación, Oden tiró violentamente de las perneras de los pantalones. 


			—No hagas ruido —le dijo antes de bajar. 


			Ahro arqueó la espalda y oyó las formas dentro de su cabeza, sintió los colores y el calor. Pero hizo lo que le había pedido Oden y permaneció callado. En eso tenía años de experiencia. Se agarró a la tierra y se estremeció con los dientes apretados, pero no dijo nada, pues temía que una sola palabra bastara para romper el hechizo, para poner fin al placer. Aguantó las rozaduras de los incisivos y nadó contra la corriente de su lengua. Oden le presionó el pecho con una mano y lo empujó hasta que su espalda reposó en la superficie dura de la roca. 


			«Está pasando —pensó Ahro—. Es real.» 


			Uno de sus metrónomos favoritos era una mano autómata que pertenecía a la Maestra Violonchelista. Los raros días en los que ella estaba de buen humor le permitía darle cuerda. Ahro sentía fascinación por el bello dedo índice que marcaba el compás como si rascara un picor invisible. Mientras detrás de la cortina vaporosa la Violonchelista se preparaba para acostarse, él se sentaba al lado del metrónomo y observaba cómo rascaba el aire a medida que marcaba los segundos. 


			—Dime qué quieres —dijo Oden. 


			Ahro le limpió la saliva que colgaba de sus labios. 


			Oden se rio. 


			Se había preguntado muchas veces por el artesano que había fabricado aquella mano autómata. ¿De qué árbol centenario había sacado la madera para tallarlo? ¿Cuántas horas de trabajo minucioso había necesitado para sincronizar los numerosos resortes de su mecanismo? Se preguntaba por qué una mano y no un pie. ¿Por qué no era una simple caja con una bombilla intermitente como los demás? ¿Por qué esa forma? ¿Qué fin perseguía su belleza? 


			«Ninguno», se dijo con una mano apoyada en el cabello despeinado de Oden. 


			Era así porque sí. 


			 


			Ninguno de los dos habló mientras bajaban de la colina. El sudor de sus cuerpos se secó con la mortecina luz ambarina. De vez en cuando sus miradas se cruzaban y sus labios esbozaban una sonrisa torpe. Pero enseguida apareció la ciudad ante ellos, con sus paredes dividiendo el cielo, y se encontraron de nuevo en sus sombras. Ahro sabía que nunca volvería a ver a Oden. Sintió la necesidad de tener un gesto de despedida con él, algo más que unas simples palabras, pero cuando extendió la mano hacia él, Oden se apartó. 


			—Ahora tienes que volver a tu nave, comerciante —dijo el muchacho con una sonrisa apesadumbrada. Luego echó a correr y desapareció al otro lado de las puertas de la ciudad. 


			Ahro volvió a alejarse de la ciudad sintiéndose a la vez pleno y vacío, desconcertado y satisfecho. Se sonrió al evocar el placer que le produjo la lengua de Oden y esperó que él le hubiera hecho sentir lo mismo con la suya. Se preguntó si podría o debería haber hecho algo más mientras revivía en su cabeza la experiencia, esa mano que le agarraba la nuca lo justo para que él sintiera la presión. ¿Podría regresar y ver de nuevo a Oden después de que la Debby se plegara para viajar a su siguiente destino? ¿Oden se olvidaría de él al cabo de unos meses? Ahro se detuvo antes de entrar en el bosque y se planteó la posibilidad de volver sobre sus pasos. Sin embargo decidió que no era buena idea tentar a la suerte. Sabía que Oden tenía razón, era la hora de volver a casa. 


			En plena naturaleza, rodeado de árboles y de rocas, saltó. Siguió las corrientes que lo sacaban de aquel mundo convertido en un ser inmaterial en el espacio y en el tiempo mientras seguía pensando en la piel caliente y en los ojos cautivadores de Oden. Estaba tan absorto en sus pensamientos que, sorprendido por la poca duración del viaje, tuvo que comprobar dos veces que había aterrizado en el planeta donde estaba atracada la Debby. En el suelo musgoso seguía la ropa doblada que había guardado para su regreso. Todavía aturdido, se vistió; primero se puso los pantalones y después la camisa. Se le dibujó una sonrisa en los labios. No reparó en el hombre que estaba sentado en una piedra detrás de él hasta que habló. 


			—Hola, Ahro —dijo Sartoris con una sonrisa triste. 


			

	 

	 	
	 
   


			10 

			
			Cronómetro 


			 


			Despertaron a Fumiko cuando llegaron a la luna. Un dedo enguantado accionó los controles para subir la temperatura de su cámara de criogenia y sus párpados vibraron antes de separarse. A través de la neblina que se disipaba, sus ojos se fijaron en la pared cóncava del receptáculo metálico que acogía su cuerpo. Llevaba puesto un camisón. Hacía mucho tiempo que se había acostumbrado al proceso y ya no sufría las crisis de confusión mental del principio al despertar del sueño de la congelación. Ahora se despertaba serena, escuchando ese zumbido incesante, como si tuviera un insecto pegado al oído. 


			—Buenos días, Fumiko —dijo el médico cuando se levantó la pantalla protectora y sus ojos volvieron a quedar expuestos al resplandor cegador de la cámara. El doctor la ayudó a levantarse—. ¿Ha dormido bien? 


			Fumiko estiró los dedos de los pies y el cuello. 


			—¿Fecha? 


			—Año 3320. Martes. Las ocho de la mañana hora estándar. Aterrizaremos en Cronómetro dentro de tres horas. 


			Fumiko no sabía qué era Cronómetro. Es posible que su cara trasluciera su confusión, porque el médico añadió: 


			—Cronómetro es su base de investigaciones privada. 


			Entonces lo recordó. 


			—Cronómetro es mi base de investigaciones privada —repitió ella. 


			—Así es, señora Nakajima —repuso el médico—. No hay razón para preocuparse. Recuperará la memoria en unas horas. 


			El médico la acompañó hasta un dormitorio que contaba con todas las comodidades donde Fumiko se vistió y esperó a que la nave aterrizara. Se puso mecánicamente unos pantalones y una chaqueta ceñidos negros y se recogió el cabello en un moño comprimido mientras ponía orden dentro de su cabeza. «Me llamo Fumiko Nakajima. Estamos a punto de aterrizar en mi base de investigaciones privada. La base se encuentra en el borde de un cráter. Es donde trabajo.» 


			«¿Cuál es mi trabajo?» 


			—¡Buenos días, señora Nakajima! —exclamó efusivamente una voz femenina desde la puerta—. ¿Le apetece tomar algo? 


			—Agua —respondió sin pensar. 


			Cerró los ojos. Desde que se despertó hasta que la puerta de la esclusa de aire se abrió como una pupila pasaron tres horas, pero casi todo lo que había sucedido en ese lapso de tiempo había desaparecido de su memoria. Sin embargo no le dio importancia, pues sabía que el embotamiento de la cabeza y la sensación de saltos en el tiempo eran efectos secundarios de la criogenia prolongada. Aun así resultaban inquietantes. 


			Un puñado de desconocidos la recibió cuando salió de la esclusa de aire y bajó a la pista de aterrizaje. El líder de la manada era un anciano vestido con un grueso abrigo. Del pecho le colgaba una tarjeta identificativa, pero el viento la agitaba y Fumiko no pudo leer lo que ponía en ella. Se notaba que estaba ansioso por hablar con ella, aunque Fumiko no se imaginaba el motivo. Ni siquiera conocía a ese hombre. 


			—Es un placer volver a verla —dijo el anciano. 


			A lo mejor sí lo conocía. 


			—¿Quién es usted? —preguntó. 


			La sonrisa del hombre se contrajo por un momento. 


			—Hart Solumen —respondió finalmente—. Soy el jefe del grupo de investigaciones de Cronómetro. —Hizo una reverencia—. Me alegra tenerla otra vez aquí, Fumiko. 


			El grupo que acompañaba a Solumen esperó a que Fumiko hablara. A juzgar por cómo la miraban, era evidente que se esperaba que hiciera alguna clase de declaración importante. 


			—Tengo frío —dijo. 


			A medida que pasó el tiempo, la realidad se manifestó en formas y conceptos inteligibles. Estaba en Cronómetro. Había fundado aquel lugar hacía muchos años estándar. Lo que había nacido como un conjunto de edificios modulares en el borde de un cráter era ahora un vasto complejo que se extendía hasta las profundidades calcáreas del satélite azul. Un lugar privado lejos de los ojos de Umbai. El hombre que la conocía, cuyo nombre ya no recordaba, la guio mientras descendían de un nivel al siguiente, cada uno de ellos con un aspecto más cavernoso que el anterior. Fumiko había tardado décadas en construir aquel sitio. Cada vez que entraban en una sala, los trabajadores que estaban en ella interrumpían lo que estaban haciendo y miraban a Fumiko con una emoción muda. Su cicerone hablaba con entusiasmo de todos los logros que habían cosechado desde su última visita, como las aleaciones ultraligeras que mejorarían el deslizamiento de las naves por el espacio del Bolsillo, pero a Fumiko todo eso le traía sin cuidado. A pesar de que sus recuerdos todavía eran una telaraña rota, sabía que esos avances eran irrelevantes para su plan general. 


			—¿Se sabe algo de la Debby? —preguntó interrumpiendo a su guía. 


			—Aún estamos esperando el último informe de Sartoris Moth. Debería llegar en las próximas horas. 


			—En ese caso, no tenemos nada más de qué hablar —declaró Fumiko. 


			El hombre abrió la boca para replicar, pero reconsideró su decisión y volvió a cerrarla. 


			—Por supuesto —dijo. Hizo una reverencia—. ¿Puedo hacer algo por usted mientras tanto? 


			—Sí —respondió Fumiko. Frunció la boca—. ¿Dónde está mi habitación? 


			 


			Una mujer. Una mujer sentada en el banco de un embarcadero se llevaba una cucharada de curri a la boca. Eso era todo. Un sueño sencillo y sin ornamentos del que despertó cuando sonó el despertador junto a su cama. Recordó que era un martes del año 3320 y que se encontraba en Cronómetro, su base de investigaciones privada. Se había echado una siesta antes de la cena de bienvenida que iba a celebrarse en el anfiteatro. El hecho de que ese lugar contara con un anfiteatro la sorprendía. Supuso que se había construido sin su autorización, ya que no se le ocurría qué utilidad podía tener un anfiteatro en un complejo dedicado a las investigaciones científicas. Mientras se daba un baño y se vestía por segunda vez ese día, pensó en la mujer que aparecía en su sueño. Intentó recordar sus facciones, pero los detalles se le escapaban; en su memoria solo veía una mancha borrosa sin nombre. 


			—Ojos de color violeta —musitó mientras se abrochaba el último botón de la chaqueta que había elegido para la cena—. Tenía los ojos de color violeta. 


			Sonrió, aun sin saber por qué ese detalle la complacía tanto. 


			Llamaron a la puerta de su habitación. A partir de ahí hubo un salto en el tiempo. Lo siguiente que percibió fue una copa de cristal llena de vino espumoso que chocaba con la que ella sostenía en alto. El tintineo resonó nítidamente en el anfiteatro. El suave murmullo de un centenar de conversaciones cesó cuando el hombre que conocía a Fumiko levantó la copa para brindar por ella. 


			—¡Gracias, Fumiko, por proporcionarnos este lugar consagrado a la sabiduría, por darnos la oportunidad de investigar sin las restricciones ni las exigencias comerciales de Umbai y la Alianza! 


			—¡Por Fumiko! 


			Un mar de copas centelleó bajo la brillante lámpara de araña mecánica. Solo cuando los comensales prorrumpieron en una canción para felicitarla por su cumpleaños Fumiko recordó que cumplía setenta años. No. Setenta y uno. Se miró en el espejo que ocupaba toda la pared que tenía a su derecha. Su juventud artificial, gentileza de Umbai. Deslizó el dedo por la piel tersa de su brazo, por los músculos que revivían y regresaban a una versión más joven cada vez que despertaba de su sueño criogénico. Ese cuerpo tenía setenta y un años. Los setenta y dos estaban al caer. Siempre estaba celebrando cumpleaños. Una ristra larga, interminable, de cumpleaños. 


			Clavó el tenedor en la excelentemente condimentada carne cultivada y brotó la sangre alrededor de los dientes del cubierto. La cena terminó en un abrir y cerrar de ojos, la gente se puso en pie y formó corrillos por todo el anfiteatro. La rodeaban. Hablaban con ella. Una persona le contó que trabajaba en el laboratorio de agricultura hidropónica. Otra, que era operario de mantenimiento. Una tercera era profesora en un colegio conectado por tranvía con el resto de las instalaciones. Otra trabajaba perforando galerías en la roca para la construcción de nuevos niveles donde podrían alojar más familias. Mientras escuchaba a toda esa gente que le explicaba sus ocupaciones, a Fumiko se le ocurrió que había creado sin ser esa su voluntad una civilización en miniatura. Entonces recordó (no era un recuerdo concreto, más bien un presentimiento) que había tenido esa revelación en un momento anterior, durante su última visita a Cronómetro. Todos los trabajadores le dijeron cómo se llamaban, pero esos nombres ya habían caído en el pozo del olvido cuando se excusó y se retiró con una sensación de claustrofobia. Cuando ya se disponía a abandonar el anfiteatro, el hombre que la conocía la abordó y le pidió una reunión en privado con ella para hablar de los planes de futuro de la base. Sin embargo, una sensación de déjà vu hizo que Fumiko perdiera el hilo de la conversación. El recuerdo de una vivencia similar. «Estaba en una fiesta…, una recepción…, y estaba loca por irme…, entonces la conocí…, me dijo…» 


			—Tengo la sensación de que hoy he sido un poco torpe —se disculpó el hombre sonriendo cortésmente—. Pero si me concediera un poco de su tiempo para que nos sentáramos a hablar, creo que podríamos… 


			—¿Han recibido ya el informe de la Debby? —le interrumpió Fumiko. 


			—No —respondió el hombre desviando la mirada—. Si no llega esta noche el informe de Sartoris, lo hará por la mañana a mucho tardar. Sus informes nunca han superado ese retraso. ¿Está segura de que no quiere quedarse un poco más? 


			Fumiko miró fijamente a su interlocutor hasta que este, con un suspiro de resignación, se apartó para dejarla pasar. 


			 


			Un tamborileo, como el de la lluvia en un paraguas. Un chaparrón primaveral. 


			Primavera. 


			Los niños adelantaron a Fumiko corriendo y riendo y se alejaron por el pasillo, perseguidos por otro niño mayor que le sonrió como pidiéndole disculpas al llegar a su altura y luego echó a correr, gritando más nombres de los que Fumiko había oído nunca. Sílabas extrañas. Los niños desaparecieron en una curva del pasillo. «Así que también hay niños», pensó Fumiko. En el fondo de su mente apareció un chico. Sostenía una flor de cerezo. «¿Es para mí?» Fumiko se llevó la mano a la mejilla y se secó la lágrima antes de volver rápidamente a su habitación. Despertar de la criogenia siempre suponía una prueba para ella, pero no recordaba ninguna vez anterior en la que se hubiera sentido tan exhausta. O quizá siempre había sido así de duro y simplemente no lo recordaba. Se sintió mejor después de ducharse, con la piel calentada por el agua y los músculos relajados por el vapor, pero cuando se acostó no consiguió conciliar el sueño. 


			Ese era otro efecto secundario. 


			Estiró el brazo hacia el cabecero de la cama y encendió la proyección virtual de la ventana, donde las oscuras e interminables llanuras de la luna fueron sustituidos por el perfil de una ciudad de la Antigua Tierra. Subió el volumen del sonido de fondo hasta que oyó el ruido lejano de un tren y los bocinazos de los taxis, pero esa colección de sonidos nostálgicos no le ayudó a relajarse. Se planteó la posibilidad de volver a la nave, a la cámara criogénica, pero la desechó inmediatamente. No era buena idea. De manera que se vistió por tercera vez ese día y salió a dar un paseo por la base. Fue de nivel en nivel sin un propósito claro. A pesar de la hora, todavía había gente trabajando. Las personas que iba encontrando a su paso la saludaban con una leve inclinación de la cabeza o con la mano a través de las ventanas interiores. Los más valientes intentaban entablar conversación con Fumiko y ella escuchaba sus banalidades de rigor un momento antes de reanudar la marcha sin dar ninguna señal previa de que la conversación había terminado, con lo que dejaba a sus interlocutores con la palabra en la boca y cara de desconcierto. Era consciente de la estela de cuchicheos que iba dejando atrás, pero le daba igual. 


			Tal vez era inevitable que volviera a tropezar con el anciano del recibimiento. Parecía estar en todas partes, o quizá, pensó Fumiko, el mundo era muy pequeño. 


			En esta ocasión se encontró con él en la terraza con vistas al vasto cráter azul que se extendía a sus pies. El hombre sacudió la ceniza del cigarrillo que estaba fumando por encima de la barandilla. Fumiko alzó la vista para contemplar la vaporosa envoltura pseudoesférica que retenía el aire en el interior y dejaba fuera las sustancias tóxicas de la luna. La pseudoesfera era como un gigantesco ojo húmedo que difuminaba las estrellas y confería al cielo el aspecto de estar derritiéndose. Cuando el hombre advirtió la presencia de Fumiko, le ofreció un cigarrillo. Ella lo rechazó. Sabía que su cuerpo era demasiado sensible al humo. 


			—¿No puede dormir? ¿Los efectos secundarios? 


			—Supongo que sí —respondió Fumiko. 


			—La última vez que despertó no fueron tan intensos —señaló el hombre. 


			Fumiko puso una mano en la superficie lisa de la barandilla. 


			—No recuerdo esta terraza. Es raro que haya algo así en una base de investigaciones. —Paseó la mirada por las mesas vacías—. Parece un hotel. 


			El hombre la miró con compasión. 


			—Siempre ha estado aquí. Usted quería que la gente que vivía en la base se sintiera como en casa. 


			—No es la primera vez que me lo recuerda, ¿verdad? 


			—Verdad. 


			Fumiko retiró la mano de la barandilla y la juntó con la otra a la espalda. Contempló el cráter, la gran cuchara azul, intentando que no se le notara lo mucho que la perturbaba que él supiera sobre ella más que ella misma. 


			—No recuerda absolutamente nada de mí —dijo el hombre. 


			No había por qué negarlo. 


			—Nada —reconoció Fumiko. 


			El hombre sonrió de una manera que dejaba claro que se sentía herido. Fumiko se quedó perpleja al ver lo fácil que era romperle el corazón. 


			—Hay soluciones para retener los recuerdos que se pierden durante el sueño criogénico —dijo el hombre—. Las llamamos extensiones de la memoria. Son unos discos duros que se implantan justo aquí. —Se tocó detrás de la oreja, donde tenía una pequeña cicatriz—. El dolor puede durar más de lo que nos gustaría, y a veces se reviven recuerdos no deseados, pero cumplen su función. Nunca más se olvida nada. 


			—Hay recuerdos que no vale la pena guardar. 


			—¿Cómo está tan segura si ya los ha olvidado? 


			—Intuición. He tenido una vida muy larga. 


			—Yo también —repuso el hombre. 


			Fumiko lo miró, sorprendida. Pero no tuvo la oportunidad de hacer más indagaciones porque en ese momento aullaron estridentemente las sirenas de la alarma. Todos los terminales personales recibieron la alerta de que un destructor de Umbai acababa de salir del espacio del Bolsillo en la órbita de la luna azul. 


			El hombre arrojó el cigarrillo a las tinieblas. 


			—Nos han encontrado —musitó. 


			 


			La emoción embargaba a Fumiko mientras corría acompañada por su empleado por los pasillos revestidos de acero. Descubrió con sorpresa que disfrutaba con el poder hipnotizador de la parpadeante luz azul de las sirenas dispuestas a lo largo de las paredes y con la precipitación de los trabajadores que salían de sus madrigueras con los ojos somnolientos al oír el aviso sonoro del peligro inminente. Era el mismo placer que se podía obtener al lanzar una piedra a una colmena y observar la explosión de movimiento que provocaba. Era un chorro de agua fría en la cara somnolienta. El hombre que la conocía se percató de su sonrisa, pero no dijo nada. Era evidente que no apreciaba como ella las cualidades estéticas de la situación. 


			En el anfiteatro estudiaron la proyección del mapa del sistema. El punto rojo señalaba la ubicación de la nave de Umbai. Solo cuando se dio cuenta de lo cerca que estaba de perderlo todo, algo se encendió en el interior de Fumiko. De repente recordó el plan que había preparado en previsión de que alguna vez llegara este día. 


			—¡Llamada entrante de la nave! —gritó una mujer desde una plataforma elevada. 


			—¡Contesta! —respondió el hombre que conocía a Fumiko. 


			Una voz apagada retumbó en la sala abovedada. 


			—Les habla el destructor Éufrates, de la flota de UmbaiPelícano. Estamos aquí para aplicar las sanciones a Fumiko Nakajima por incumplimiento de contrato y para incautarnos de la propiedad intelectual de la compañía. Si colaboran, nadie saldrá herido. 


			—Enviad a las familias al sótano —ordenó el hombre. Luego se acercó a Fumiko. Se le resbaló el lápiz óptico de la mano sudorosa—. No podemos enfrentarnos al Éufrates. Tenemos que dejarles entrar. 


			Pero Fumiko no le prestaba atención. Seguía rascando sus recuerdos calcificados, desenterrando las precauciones que había tomado su yo pasado, los sistemas de defensa que había instalado. 


			—¡Acaba de llegar un mensaje de la Debby! —gritó otra voz desde el otro extremo de la sala. 


			—¡Léelo en voz alta! 


			—Inicio del mensaje. Fumiko, el chico ha demostrado su capacidad para saltar. Estamos listos para regresar. Le solicito las coordenadas para el encuentro. Firmado, Sartoris Moth. Fin del mensaje. 


			La sala se sumió en el silencio después de oír el anuncio. Los operarios, los científicos, los guardias…, todos se quedaron mudos. Fumiko esbozó una sonrisa aterradora. El rumor era real. Después de tanto tiempo, recibía la confirmación. 


			El salto. 


			Ahora solo tenía que salir de este apuro. 


			—Bueno, querida, toda la luna está rodeada de explosivos. 


			En ese momento recordó el sistema de defensa que había instalado. 


			—Abre una línea directa con el destructor —ordenó Fumiko. 


			La mujer apostada en el puesto de comunicaciones anunció que la línea ya estaba abierta. El hombre que la conocía la miró con ojos suplicantes. 


			—Destructor Éufrates —dijo Fumiko hablando al micrófono—. Hay artefactos explosivos YonSef instalados alrededor del cráter Cronómetro. Si no regresan al Bolsillo, daré la orden para que se destruya la base junto con toda la propiedad intelectual que han venido a requisar. Se perderán décadas de investigaciones y progresos capaces de cambiar el curso de la historia. Repito, regresen al Bolsillo. De lo contrario crearemos un segundo cráter. 


			El hombre que la conocía retrocedió y se llevó una mano al cuello. 


			—¿Eso es verdad? —preguntó con la voz entrecortada—. ¿Artefactos YonSef? ¿Cuándo…? ¡Dios mío, Fumiko, viven doscientas familias en la base! 


			Fumiko no le hizo caso. 


			—Umbai, confirme que ha recibido mi advertencia. 


			—Confirmado —dijo la voz desde el otro lado de la línea. 


			Silencio. 


			Después: 


			—Su propuesta ha sido rechazada. 


			—¡No se trata de una falsa amenaza! —espetó Fumiko al micrófono, con el corazón aporreándole el pecho como no lo había hecho desde hacía mucho tiempo. Tenía la frente empapada en sudor. El mundo había desaparecido a su alrededor; solo existían el micrófono, su voz y el destructor Éufrates—. Les doy cinco minutos para que regresen al Bolsillo. Si no lo hacen, daré la orden. ¿Ha…? 


			Hasta sus oídos llegó un estruendo lejano. Tardó unos segundos en comprender que el ruido lo había producido un objeto contundente al impactar en su cabeza. Se tambaleó y cayó desplomada al suelo. El hombre que la conocía la había golpeado con el extremo del mango de una linterna. Lo último que vio antes de que todo se pusiera negro fue la expresión de decepción en la cara del hombre. 


			 


			No oyó ningún sonido, ninguna sirena, cuando despertó. Sentado junto a su cama había un hombre con una cara anodina que sostenía en las manos un fajo de documentos. Cuando se dio cuenta de que Fumiko se había despertado, el hombre empezó a leer con voz monótona los papeles: 


			—A fecha de hoy, miércoles de febrero del año 2132, este contrato de asociación entre la compañía Umbai y Fumiko Nakajima… 


			Fumiko hizo un esfuerzo para controlar la visión doble y el dolor de cabeza multidireccional. Tenía la boca seca y los labios cortados, a punto de sangrar. 


			—Y a menos que el contexto requiera lo contrario, se considerará que el significado de las palabras entrecomilladas que aparecen más abajo… 


			Fumiko intentó tocarse los labios, pero tenía las manos sujetas a las barras laterales de la cama con unas esposas magnéticas. 


			—Todas las investigaciones y las iniciativas creativas llevadas a cabo por Fumiko Nakajima en el marco de su colaboración con Umbai serán consideradas a perpetuidad propiedad legítima de dicha compañía… 


			Fumiko escuchó tendida en la cama mientras el hombre continuaba leyendo. Le pareció que habían pasado cuatro horas cuando llegó al final, al error que había cometido mucho tiempo atrás. 


			—Firmado: Fumiko Nakajima. —El hombre le mostró el garabato ilegible de su firma—. ¿Reconoce el contrato y su firma? 


			—¿Cuál es el objetivo de esa pregunta? —inquirió débilmente Fumiko. 


			—¿Reconoce el contrato y su firma? —volvió a preguntar el desconocido. 


			—Sí. 


			—Gracias. —El hombre bebió agua de un vaso metálico y la prominente nuez de su cuello se movió con cada trago. Fumiko encontró la imagen repulsiva y la invadió el deseo de arrancarle la nuez de la garganta—. Fumiko, ya sabe por qué estamos aquí, ¿verdad? 


			Los pelos de su nariz sobresalían de los orificios. No sabía por qué, pero esa imagen la cautivó. 


			—Para «aplicarme las sanciones». 


			El hombre asintió. 


			—Se han revocado sus credenciales de ciudadana de la Alianza, así como todos los títulos obtenidos en instituciones educativas. Mientras estaba inconsciente nos hemos incautado de toda la información archivada en los bancos de almacenamiento, de las investigaciones realizadas en los laboratorios primario, secundario y terciario, de las naves que se encontraban en las pistas de aterrizaje, así como de todo el material de construcción que hemos encontrado en el segundo sótano. Se han neutralizado los ordenadores y se ha desmantelado la central electrógena de la estación B. 


			—No se ha dejado nada. 


			—No nos hemos dejado nada —le corrigió el hombre—. Por favor, le pido que comprenda que yo solo soy el ejecutor de la sentencia, no el juez que la ha dictado. Las sanciones se han decidido de antemano. Es una sentencia del Tribunal Pelícano-Barbudo-Cuicacoche-Papagayo. 


			Fumiko se echó a reír. Sus propias aves se volvían contra ella. 


			Perfecto. 


			—¿Eso es todo? 


			El hombre suspiró y Fumiko se quedó asombrada por la emoción contenida que advirtió en ese suspiro, pero sobre todo por el hecho de que su interlocutor fuera capaz de emocionarse. 


			—No —respondió quedamente el hombre—. Hay que ejecutar otras dos medidas disciplinares contra usted. La primera es que la dejaremos aquí cuando hayamos terminado nuestra labor. Viva. No podemos llevarla con nosotros al espacio de la Alianza. El tribunal ha decidido que cumplirá su destierro en esta luna. 


			¡Qué dramático! 


			—¿Y la segunda? 


			—Se trata de sus subordinados. —El hombre tamborileó con los dedos—. Serán despedidos. 


			—«Serán despedidos». —A Fumiko el eufemismo le pareció desternillante, pero no tenía fuerzas para reír. Solo consiguió esbozar media sonrisa—. Van a asesinarlos. 


			El hombre vaciló un momento, pero si tenía la intención de corregirla, se mordió la lengua. 


			—Hace una hora yo misma estaba dispuesta a hacerles saltar por los aires. No ha cambiado nada en este tiempo. —Fumiko suspiró. No le gustaba la idea de que más de dos mil personas murieran por su culpa, pero no se arrepintió de la dureza de su réplica, aunque solo fuera por ver la expresión de sorpresa en la ordinaria cara de su interlocutor. De todos modos, se dijo, era una decisión que ya no estaba en sus manos. Pero esa fachada duró poco y su voz volvió a salir sin fuerza de su boca cuando declaro—: Perfecto. 


			—El tribunal también ha dictaminado que debe asistir al acto de despedida para que, y cito textualmente, «comprenda las consecuencias de romper el contrato». —El hombre se levantó sin mirarla—. Lo siento —dijo antes de salir de la habitación. 


			El dolor que sentía en los labios secos era atroz. Pero cuando levantó la mano hacia el vaso de agua, las esposas metálicas la detuvieron a mitad de camino de la mesilla de noche. 


			En toda su vida no había deseado algo tanto como ese vaso de agua. 


			Se humedeció los labios con la lengua rasposa como papel de lija cuando la sacaron de la enfermería. El acto de liquidación iba a celebrarse en el segundo sótano, en una sala del tamaño de un almacén que olía a arcilla seca. Los dos mil quinientos noventa residentes de la ciudad de juguete de Fumiko ocupaban en ese momento el espacio que se había utilizado para almacenar el material de construcción que se empleara en la expansión de la base. 


			Había adultos. También niños. Nadie se movía ni emitía el menor sonido, como si pensaran que si continuaban obedeciendo las órdenes y se quedaban muy quietos, escaparían a las balas. Siguiendo las órdenes del tribunal, las avispas colocaron a Fumiko en el centro del pelotón de fusilamiento. A juzgar por el aire de incomodidad que se percibía en los movimientos de las avispas, Fumiko supuso que aquello no era algo que hicieran de manera habitual; incluso ellos estaban estupefactos por la brutalidad del castigo. Sin embargo, eso no impediría que cumplieran su deber. Fumiko tragó saliva y se obligó a mirar. Se dijo que solo era el precio que había que pagar. Si algo había aprendido en su larguísima vida, durante la cual había visto morir a tanta gente, era que la vida era una baratija desechable. Una baratija anónima, sin rostro… 


			Los fusiles magnéticos se alzaron a la orden del teniente. Como empujada por una ola grande e invisible, la gente se precipitó hacia atrás y se apiñó contra la pared. En medio del alboroto, en aquel mural infernal, Fumiko vio al hombre que la conocía, el mismo que le había hecho perder el conocimiento de un porrazo. A diferencia de los demás, él no había retrocedido. Se mantenía en su sitio, con los pies firmes en el suelo y la espalda muy recta. Estaba sudando. Miraba a Fumiko de una manera que le llamó la atención, sin ira, sin afecto. 


			Entonces recordó por qué lo conocía y dónde se habían visto por primera vez. 


			 


			Era la misma mirada fría y neutra que le había dirigido en la Antigua Tierra más de mil años antes, cuando lo encontró delante de la cabaña de su madre, cortando leña. Era una mirada que decía: «Ah, eres tú». 


			Siempre se había preguntado qué habría sido del hombre cuya carrera destruyó al diseccionar su descuidado trabajo en la pizarra de la sala de reuniones de Cybelus; se preguntaba si serían ciertos los rumores de que la infamia lo habían empujado al suicidio. 


			—Sigo vivo —dijo, plantando el hacha en el tocón—. Pero no he salido de este trozo de tierra en tres años. —Se quitó los guantes—. Un chico del pueblo me trae víveres. 


			El trozo de tierra en cuestión estaba en mitad de un bosque de Norteamérica, en la cresta de una colina salpicada de pinos raquíticos con las raíces firmemente hundidas en la tierra negra. Fumiko había tardado en dar con él, pero la necesidad de encontrarlo antes de embarcarse en el arca para abandonar el planeta le había impedido rendirse. Era el último cabo suelto que le quedaba por atar. 


			—Nunca fue mi intención que se convirtiera en un vídeo viral. 


			El hombre se encogió de hombros. 


			—Si has venido para disculparte, no te molestes. Ya estoy en paz con el mundo. 


			Fumiko asintió. 


			—Me alegra oírte decir eso. 


			Ahí habría acabado su conversación, y Fumiko habría vuelto a su coche y le habría dejado tranquilo en su soledad, de no ser porque el hombre se detuvo en la puerta antes de entrar en la cabaña y, después de pasarse la mano por el cabello ralo, le preguntó si le apetecía un té. Fumiko apenas tenía tiempo, ya que todavía debía preparar muchas cosas antes de viajar a la semana siguiente al Ascensor Colombiano, pero aceptó la invitación. 


			Entró en la cabaña y se sentó en un tosco taburete que se inclinaba hacia la derecha mientras su anfitrión ponía el agua a calentar. El hombre le habló sobre su vida. Le contó detalles mundanos de su día a día, cosas como los fideos instantáneos que le gustaban, los fines de semana que pasaba pescando en un río que había a un par de kilómetros al este. 


			—Los árboles me hacen compañía —comentó sin venir a cuento. 


			Le contó también que seguía dedicando su tiempo a las matemáticas. Ya no era el joven arrogante del vídeo viral, afirmó con orgullo. Para Fumiko era obvio que estaba muy solo; el mero acto de hablar hacía que le temblaran las manos. Ella sabía lo que era la soledad. Aunque no hubiera sido ese su propósito, sus actos habían creado esa soledad. Por eso lo interrumpió mientras hablaba de sí mismo y le preguntó si querría embarcarse en el arca con ella. Al hombre se le salió el té de la boca cuando le contestó que sí, «¡Dios mío, claro que sí!», y Fumiko vio en sus ojos su propia transformación de fantasma del pasado a salvadora; el pelícano cojo que extendía sus alas para trascender. Durante siglos continuó buscando esa sensación embriagadora. 


			Hart fue su primera ave leal. Después vendrían varios centenares más. Había habido días en los que él era su único amigo en todo el universo, y entonces se sentaban en una sala de reuniones y compartían recuerdos de la Antigua Tierra. Hart no dudaba en sincronizar su sueño criogénico con el de ella para seguirla por los meandros del tiempo. Fumiko imaginaba que estaba enamorado de ella. A pesar de que era un amor que no podía corresponderle, lo apreciaba, pues era mejor que nada. 


			En las profundidades del cráter, en el almacén que retumbaba con los gritos, lo recordó. Ya se disponía a gritar su nombre cuando las avispas apretaron el gatillo. Fumiko se estremeció al oír el estruendo percutivo de los fusiles, pero mantuvo los ojos abiertos mientras asesinaban a sus empleados y al amigo que había olvidado. 


			 


			El hombre de la cara anodina fue la última persona que habló con ella. Los soldados ya estaban embarcando en el transbordador estacionado en la pista de aterrizaje cuando el hombre le dijo que en la zona de los almacenes le habían dejado víveres suficientes para toda una vida. El hombre luego se aseguró de que nadie lo veía y se acercó a Fumiko para ponerle una pistola en la mano. 


			—Está descargada —le susurró—, pero he dejado munición en el anfiteatro. 


			A continuación dio media vuelta y subió a la nave, que partió de la luna con un estrépito. Fumiko se quedó sola. 


			Era imposible asimilar la tragedia que había presenciado en el segundo sótano. El trauma la golpeaba en oleadas; le bloqueó las rodillas cuando bajó las escaleras de la base y le comprimió el pecho hasta el punto de que no podía respirar mientras recorría los pasillos. Necesitó tiempo, y hacer un gran esfuerzo, para reunir el valor suficiente para ir al anfiteatro, donde constató que el hombre no le había mentido. Los soldados habían destrozado los ordenadores y no había electricidad. En el armario para emergencias de la escalera central encontró una linterna. Esa era su única luz. Todos los medios de comunicación con el exterior estaban destruidos. Y allí, sobre la mesa redonda del anfiteatro, donde Hart la había golpeado, vio el cargador para la pistola. 


			Lo dejó donde estaba. Durante los siguientes días exploró la base aferrándose a la mínima esperanza de que Umbai hubiera pasado por alto algún componente esencial que su yo del pasado había escondido en previsión de esta eventualidad. Pero las fuerzas de la Alianza habían encontrado y destruido todos los sistemas de defensa que Fumiko había instalado en las entrañas de la base, como el terminal encriptado que no estaba conectado al sistema de comunicaciones general, o la copia de seguridad de los chips de comunicación para las naves. Incluso la vieja radio. Sin acceso a las consolas del anfiteatro, tampoco había manera de consultar en los registros de la flota de Cronómetro si se esperaba el regreso de alguna nave que hubiera partido antes de la aparición del Éufrates, aunque sospechaba que no tendría tanta suerte. De hecho, a su llegada a la luna había visto la flota al completo estacionada en los muelles. En el fondo de su corazón sabía que todos los pilotos estaban en el segundo sótano con el resto de los trabajadores de la base. Así que estaban muertos, como debería estarlo ella desde hacía mucho tiempo. 


			Su búsqueda infructuosa de un medio para burlar el destino que le habían reservado la Alianza y Umbai llegó a su fin y regresó al anfiteatro. Se sentó detrás de la mesa redonda y contempló el regalo de despedida que le había dejado el hombre con el rostro anodino. Era lo único que tenía para abandonar la luna. Envolvió el cargador con la mano y lo introdujo en la pistola hasta que oyó con satisfacción un clic. Lo hizo lentamente, prolongando los movimientos mientras imaginaba cómo sucedería todo; la racha de viento que se llevaría de su cabeza todas sus preocupaciones, como la suciedad que se va por una tubería. Cuando hubo cargado la pistola le entraron las dudas. Le pareció percibir un olor a curri; creyó oír la lluvia en la ventana de una cafetería. Pero esos recuerdos sensitivos se diluyeron con un estremecimiento. 


			Levantó la pistola y la apretó contra su cabeza. 


			Fue un estímulo provocado por el movimiento. Al contacto con su sien derecha, la boca del cañón de la pistola se convirtió en una flor de cerezo que una mujer rubia con los ojos de color violeta le ponía detrás de la oreja. En ese momento el arma resbaló de su mano y repicó en el suelo. También Fumiko se derrumbó de rodillas en el suelo, llorando desconsoladamente porque después de tantos siglos por fin recordó el nombre de Dana. 


			 


			* * *


			 


			Las compuertas de la presa se habían abierto y durante los siguientes días los recuerdos se precipitaron torrencialmente para llenar los huecos vacíos en su cabeza. Eran los recuerdos verdaderos: un banco en el muelle, los platos de curri, los pies de Dana tocando los suyos debajo de la mesa de una cafetería mientras fuera llovía, el dirigible recortado en la luna de pergamino… Caían como gotas de agua sobre una lengua seca. La vida de Fumiko dependía de ellos. La exposición en el museo. Los canales. Imágenes nuevas de su vida anterior. Incluso tuvo que sonreír cuando se acordó del medidor de calorías de su madre, ya que también formaba parte de su vida. Enseguida olvidó la pistola. Estaba demasiado abstraída atizando las brasas de su memoria y descubriendo formas maravillosas en el humo que salía de ellas. 


			Pasaron dos semanas hasta que reunió el valor para bajar al segundo sótano. La primera vez que entró en el almacén estuvo a punto de desmayarse por el hedor insoportable. Regresó con una mascarilla dotada con un filtro de aire y caminó por el mar de cadáveres. No tuvo problemas para dar con el cuerpo de Hart, pues era el único que yacía en el centro del almacén. Le arrancó la tarjeta identificativa del pecho y la metió en la bolsa que llevaba en la mano. Hizo lo mismo con las más de dos mil personas hacinadas contra la pared del almacén. En algunos casos tuvo que voltear cuerpos y apartar brazos y piernas para recuperar las tarjetas con los nombres. Los niños no tenían sus propias tarjetas, pero fue fácil identificar a sus padres, ya que abrazaban los cuerpecitos de sus hijos para protegerlos. La tarea le llevó horas. Cuando estuvo segura de que tenía todas las tarjetas, regresó a los niveles superiores de la base, a la zona de los dormitorios y de los apartamentos para las familias. En la cama de cada persona, ya fuera de matrimonio, extragrande o infantil, fue dejando la tarjeta que le correspondía. A veces tenía que imaginar dónde había dormido cada miembro de la familia. Era lo único que podía hacer, ya que, sin electricidad, los ascensores no funcionaban y no podía subir en brazos todos los cuerpos tantos pisos. Una vez que todos los nombres regresaron al que había sido su hogar, se sentó en uno de los salones y durante horas trató de imaginar cómo sería un día normal en Cronómetro. Él primero se ducharía y se vestiría. Luego iría a la cocina. En la nevera tendría tres bloques de soja. Partiría uno por la mitad, lo mezclaría con arroz y le echaría una pizca de edulcorante antes de ir a la cama donde estaba ella y dárselo. Cayó la noche y Fumiko regresó a su dormitorio. Se acostó y permaneció tendida en su cama, inmóvil, atormentada por los recuerdos dolorosos de un pasado remoto, de experiencias que nunca volvería a vivir. Como la manera en la que Dana ladeaba la cabeza cuando no comprendía algo o el olor de su pelo; aquel aroma a lilas. 


			Para Fumiko se habían acabado el Bolsillo y el sueño criogénico. Estaba obligada a vivir de nuevo en el tiempo real, así que no le quedaba más remedio que ver pasar los días lentamente. Contaba los días en las páginas de un cuaderno y continuaba la rutina de visitar los alojamientos de sus antiguos empleados para devolverlos a la vida durante unas horas dentro de su cabeza mientras hurgaba en sus cosas y deambulaba por su espacio privado. Así aprendió cosas sobre ellos. La rutina se convirtió en un ritual. Fumiko repetía sus nombres y datos sobre su vida como si fuera un mantra mientras caminaba por la base. Jayne, trabajadora del laboratorio terciario. Cardet, jardinero. Las hijas de Cardet, Sufa y Delon. No era posible escapar al tiempo. La única manera que tenía de ocuparlo era rindiendo homenaje a los muertos. Esa era su nueva vida, el redescubrimiento del pasado. 


			Hart, que la había seguido a través del tiempo. 


			Dormía en la planta treinta y tres, que todavía conservaba algo de calor. Aunque no el suficiente para ella, y por las noches tiritaba de frío mientras leía libros a la luz de una vela. Ella misma había hecho la vela con un bote de grasa que encontró en la cocina central. La llama oscilaba y la luz que daba no era la mejor para leer, pero prefería el débil resplandor anaranjado que el brillo deslumbrante de la linterna. A menudo se quedaba en trance mirando el pétalo de fuego. Recordó el proyecto de Dana de la bombilla bioluminiscente, su legado para todos aquellos que las arcas abandonarían en la Antigua Tierra. «Tenía razón —pensó una noche al rememorar su conversación en la cafetería—. Mucha gente no podría emigrar de la Tierra.» 


			Se humedeció las yemas de los dedos y apagó la vela. 


			En sus sueños caminaba hacia la orilla tenebrosa, dejaba atrás el puesto de comida y llegaba a los bancos que había en el muelle, donde la mujer que amaba estaba esperándola. Le guardaba un sitio a su lado. 


			—No —dijo Dana cuando Fumiko ya iba a sentarse—. Aún no. 


			Le preguntó por qué. 


			—Porque todavía no has terminado. 


			Fumiko le dijo que no tenía nada que hacer, pero Dana negó con la cabeza. 


			—¿Has olvidado que sembramos de explosivos este sitio? —Dana esbozó una sonrisa de oreja a oreja y puso una mano encima de la de Fumiko—. Si nosotras no podemos disfrutar de nuestro lugar, nadie lo hará. 


			Se le paró el corazón. Se desarropó. Recordó el sistema de defensa que había instalado como último recurso. Mediante ingeniería inversa podría convertir los explosivos YonSef que había enterrado en el cráter en una fuente de energía. En un rincón de su cabeza, Dana la jaleaba mientras ella registraba de arriba abajo la obra de los niveles más bajos. Buscaba las herramientas rudimentarias que Umbai no se había molestado en llevarse ni en destruir. Había un martillo neumático sin batería, palancas, tuberías… ¡Un pico! Con él en la mano, Fumiko continuó descendiendo niveles. Volaba por las escaleras mientras rebuscaba en su memoria con la esperanza de no equivocarse. «¡Aquí!», se dijo con la palma de la mano apoyada en el muro de hormigón del sustrato D. A treinta metros en el interior de la roca del cráter, la esperaban los YonSef. 


			Dana se materializó detrás de ella. Fumiko sabía que no era real, que solo era una proyección, y seguramente la primera manifestación de su locura. Aun así, se alegró al verla. 


			—¿Estás segura de que está ahí? —le preguntó Dana. 


			No, no lo estaba, pero eso no impidió que levantara el pico y asestara el primer golpe. 
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				La última parada 


			 


			Los demás escuchaban detrás de la puerta. Nia sabía que tenían la oreja pegada a ella para no perderse ni una palabra de lo que ella o Ahro dijeran, a pesar de que les había dejado claro que la conversación era privada. No obstante, Nia no abrió la puerta para gritarles que se largaran. El respeto al protocolo, incluso a su autoridad, estaba fuera de lugar cuando se enfrentaban a una realidad en la que los espejismos eran reales y las especulaciones de una loca milenaria eran ciertas. Una realidad que aterrorizaba a Nia mientras miraba al chico. Ese desconocido. 


			Ahro estaba sentado en la silla del escritorio, donde ella le había ordenado, y se miraba los pies con la cabeza gacha, incapaz de mirar a los ojos a la capitana. Nia no se lo recriminó, ya que sabía que de todas maneras no encontraría ninguna sinceridad en sus ojos. 


			—¿Cuándo empezó? —preguntó Nia. 


			Cuando no recibió respuesta, empezó a conjeturar en voz alta. 


			—¿Fue en Ciudad Pintada? ¿La noche que desapareciste? 


			Ahro estaba completamente inmóvil. Su pecho apenas subía y bajaba con su respiración, como si tuviera la esperanza de que, si deseaba con todas sus fuerzas convertirse en una piedra, Nia olvidaría que estaba allí. 


			—Eso fue lo que pasó, ¿verdad? —continuó Nia. Y sintió que le caía una piedra dentro del estómago cuando el chico movió la cabeza para confirmar su sospecha—. Ahro —dijo Nia con voz tensa—. De eso hace cuatro meses. 


			Ahro acomodó un pie detrás del otro. 


			—Me has mentido durante cuatro meses. 


			A Ahro le temblaban los hombros. 


			—¿Cómo esperas que reaccione? ¿Qué voy a hacer contigo? 


			Nia abrió un cajón y sacó una caja de pañuelos de papel cuando Ahro empezó a llorar. Cogió uno y se lo pasó al joven. Ahro se sonó la nariz. 


			—No sé nada sobre tu capacidad —continuó Nia—. Lo único que sé es que no puedo detenerte. Cualquiera que sea tu poder, yo no puedo controlarlo. —Se agachó delante de él y lo miró con dureza—. Solo voy a preguntártelo una vez. Solo una. ¿Me prometes que te quedarás hasta que termine la misión, hasta que cumplamos el contrato? 


			Ahro asintió con la cara oculta detrás del pañuelo. 


			—Necesito que lo digas. Di que me lo prometes. 


			—Te lo prometo —masculló Ahro con la voz quebrada. 


			Nia volvió a levantarse. Abrió la puerta. 


			—Ahora ve a tu habitación. Ya seguiremos hablando más tarde. 


			Ahro salió corriendo del camarote de la capitana. Nia atisbó sus ojos hinchados cuando dobló la esquina y desapareció. 


			—¡Sartoris! 


			El menudo anciano apareció en el hueco de la puerta con las manos enlazadas delante. Sus ojos delataban su profunda incomodidad. 


			—¿Ya ha enviado el informe a Fumiko? 


			—Hace diez minutos que han llegado las coordenadas del lugar de encuentro. Estamos listos para partir cuando vuelva Vaila. 


			—¿Dónde está? 


			Sartoris levantó las manos. 


			—Dijo que había olvidado algo en la ciudad. No fue más concreta. 


			Nia se masajeó la cabeza. 


			—Dígale a Em que vaya preparándolo todo en la sala de máquinas. Despegaremos en cuanto Vaila suba a bordo. No hay un segundo que perder. 


			—Sí, capitana. —Sartoris dio media vuelta para marcharse, pero se detuvo antes de cruzar la puerta y se volvió ligeramente para lanzar una mirada llena de preocupación a Nia. 


			—¡Ahora! 


			Sartoris se precipitó por la pasarela con el resto de la tripulación pisándole los talones. 


			Nia se quedó sola. 


			Cogió el vaso vacío del escritorio y lo sostuvo como si fuera un huevo de cristal. Calculó su peso en aquella realidad imposible. No pesaba más de una decena de gramos. Observó detenidamente las caras de su forma hexagonal, la manera como reflejaban la luz. Era demasiado real para ser un sueño. Pero solo había un modo infalible de comprobarlo. Lo estrelló contra el suelo. El vaso se hizo añicos y los fragmentos se dispersaron por todo el camarote; brillaban como granos de arena a la luz de la lámpara. Todo era real, pensó mientras sacaba la escoba del armario y barría el estropicio. 


			Vaila regresó media hora después. Llegó jadeando a la nave después de haber estado corriendo por toda la colonia buscando el rosario que se le había caído. Eso fue lo que le contó a Nia a pesar de que la capitana le dejó claro que no necesitaba oírlo. Lo único que quería de ella era que levantara la nave del suelo. Las manos que se movían en la maraña de hilos de los controles encendieron los propulsores y la Debby surcó el cielo y se plegó para entrar en el Bolsillo. El viaje por la corriente Quimérica hasta el lugar de encuentro duraría dos semanas, tiempo más que suficiente para que Nia pensara con calma lo que iba a decirle a Ahro. 


			 


			Se evitaron durante días. La silla de Ahro estaba vacía a la hora del desayuno. Sartoris se encargaba de llevarle la comida al camarote. Uno de esos días, mientras caminaba por la pasarela, Nia advirtió un movimiento con el rabillo del ojo. Era la puerta del baño, que se cerraba después de que entrara una figura borrosa. Sin embargo no esperó a que Ahro saliera y siguió caminando. Todavía no estaba preparada. 


			Los demás miembros de la tripulación estaban igual de perdidos. Su silencio era tangible en los pasillos y los camarotes de la Debby, y cuando conversaban, lo hacían en susurros, porque desconfiaban de todo lo que tuviera que ver con Ahro; desconocían cuáles eran los límites de sus percepciones, qué podía oír y qué no. Escucharon con atención a Sartoris cuando les explicó lo que había visto en las llanuras: las vibraciones del aire, la inesperada materialización de su cuerpo desnudo, como si fuera una idea que se solidificara. Se preguntaban unos a otros, y a ellos mismos, si era posible que existiera un poder así, y se interrogaban sobre su significado. 


			Habían pasado dos días cuando Nia oyó una de esas conversaciones. Se quedó junto a la puerta de la bodega y escuchó las voces de su tripulación mientras intercambiaban opiniones. Dentro estaban todos menos Vaila. 


			—Yo sigo sin pegar ojo —dijo Em. 


			—¿Y quién puede dormir en estas circunstancias? —preguntó Royvan—. Tenemos un dios en la nave. —Pronunció la palabra «dios» riéndose, medio en broma. 


			—Yo creo que no corremos peligro —apuntó Sartoris dando vueltas alrededor de la bodega—. El poder parece inofensivo. 


			—Eso no lo sabes —replicó Royvan—. Hay muchas cosas que no sabemos…, que ni siquiera las sabe el chico. ¿Os acordáis de lo que ponía en el informe? Lo encontraron en un campo de dhuba rodeado de escombros. ¿Y si salta y la nave… reacciona? ¿Y si la arrastra en su salto? La nave terminaría carbonizada, con nosotros dentro. Es una cosa que podría ocurrir en cualquier momento. 


			—Eso son un montón de «¿y si?». 


			—Los «¿y si?» son lo único que tenemos, Sarty. 


			—¿Alguien ha hablado con él? —quiso saber Sonja. 


			Sartoris suspiró. 


			—No ha abierto la boca cuando le he llevado la comida. Creo que solo hablará con la capitana. 


			—No entiendo a qué espera para hablar con él. 


			—Paciencia —repuso Sartoris—. En algún momento lo hará. 


			Silencio. 


			—Esto es una locura —dijo Em—. Aparte de Fumiko, nunca había estado tan cerca de un personaje tan importante. Ese chico podría cambiar el curso de la historia de la humanidad. Los viajes por el Bolsillo quedarán obsoletos. 


			—Se dejará de perder un montón de tiempo —dijo Sonja. 


			—Ni siquiera soy capaz de imaginarlo —dijo Royvan. 


			—¿Qué creéis que hará Fumiko con él? —preguntó Em. 


			—Sospecho que lo estudiará para intentar replicar su poder —especuló Sartoris—. Para generalizarlo. Eso si su investigación da algún fruto. Podría pasar mucho tiempo hasta que sacara algo en claro del estudio. Años, quizá. 


			—Pero nuestro trabajo ha terminado —señaló Em. 


			—Así es —dijo Sartoris. 


			Se quedaron callados. 


			—Tengo la sensación de que acabamos de empezar. 


			Nia se alejó de la puerta de la bodega. 


			Esa noche, en su dormitorio, se sentó detrás del escritorio y hojeó sus viejos cuadernos. Releyó las entradas que había escrito durante el viaje, los poemas inspirados en las pequeñas cosas que habían hecho juntos. Y luego pensó en ellas, en Deborah y en Doc. Imaginó la conversación que tendrían sobre ella si estuvieran sentadas la una al lado de la otra en la cama de su camarote. Se sonreirían con complicidad y gastarían bromas que solo entenderían ellas. Entonces le vino un pensamiento a la cabeza (no, era un recuerdo): qué fácil era dejar pasar la ocasión de decir las cosas verdaderamente importantes. Dejó el cuaderno encima del escritorio. 


			Al día siguiente, después de comer, Nia llamó a la puerta del cuarto de Ahro. Para entonces ya había ordenado sus ideas. 


			—Voy a entrar —dijo. 


			La habitación estaba a oscuras, y los ojos de Nia tardaron unos segundos en adaptarse a las sombras y distinguir el cuerpo menudo de Ahro sepultado bajo las mantas. Le preguntó si estaba despierto e interpretó el sutil movimiento de la cabeza del chico como una respuesta afirmativa. Avanzó hacia la cama y tropezó con las botas de Ahro. Se sentó a su lado y el colchón cedió un poco. El cuerpo que estaba debajo de las mantas no se movió. A Nia le dolía verlo respirar. Qué frágil parecía. Necesitaba que Ahro la comprendiera. 


			—Apenas tenemos tiempo. Necesito enfadarme contigo. Necesito que comprendas las graves consecuencias de tu mentira, y las que podría haber tenido para todos nosotros. Pero no hay tiempo. Quizá cuando todo esto termine y nosotros aún… Te gritaré, te demostraré lo cabreada que estoy contigo por haber roto mi confianza. Pero es posible que ese día no llegue nunca. Nos quedan muy pocos días juntos y ya he malgastado demasiados, Ahro. —Levantó la manta y descubrió a Ahro frotándose los ojos llorosos. Le puso una mano en el hombro—. Escúchame, Ahro. Te quiero. ¿Me has oído? Me da igual lo que seas. Yo te quiero. 


			—Lo siento —dijo Ahro entre sollozos. Apoyó la cabeza en el regazo de Nia. 


			Ella le acarició el pelo. 


			—Siempre te querré —susurró con rabia—. Siempre. 


			 


			Le explicó que era como una brisa que solo percibiera él. La veía y la seguía hasta donde quería. Era una brisa de música, de tiempo. 


			Le relató sus saltos. El primero, en la cápsula salvavidas de la Nave Silenciosa. Y el segundo, en Ciudad Pintada, cuando las lunas se alinearon; la música sonaba ensordecedoramente, hasta el punto de que las reverberaciones abrieron la puerta que había en su interior. Le explicó que el salto lo había llevado de vuelta a Umbai-V, donde una anciana con una lanza lo ayudó y en cuyos campos de dhuba oyó la música que Nia tocó con su flauta. Le dijo con timidez que la música, la sencilla serie de notas que ella tocó, lo había guiado hasta la Debby. No sabía por qué Umbai-V ni por qué la música. Solo que había pasado así. Le habló de todos los sitios que había visitado, de los paisajes helados, de las cimas de las montañas y de las ciudades desenfrenadas. También le describió el espacio que había entre las estrellas. Y le contó, titubeando, la experiencia con Oden, reservándose algunos detalles. 


			Nia lo escuchó. Cuando Ahro terminó su relato y se hubieron dicho todo lo que tenían que decirse, ella, atónita, se reclinó en la silla. 


			—Has vivido una vida paralela. —Se rascó la cabeza mientras esperaba a que sus palabras calaran en el chico—. ¿Qué es lo que más te ha gustado? 


			—Volver a casa —respondió Ahro. 


			Nia lo miró fijamente. 


			—¡Tonterías! Ha sido Oden, ¿a que sí? —Cuando Ahro se rio, Nia lo apuntó con un dedo—. ¡Lo sabía! Pequeño embustero. ¡Volver a casa! ¿Me tomas por idiota? ¿Crees que haciéndome la pelota vas a conseguir que lo olvide todo? 


			Ahro sonrió, avergonzado. 


			—¿No ha funcionado? 


			—Un poco —le concedió Nia. volvió a reclinarse en la silla—. Solo un poquito. 


			Durante los siguientes días, Ahro habló con el resto de la tripulación y les pidió perdón por haber alargado la misión más de lo necesario. Y por mentir. Sin embargo, los tripulantes de la Debby mostraron más interés en su poder, capaz de cambiar el mundo, que en sus disculpas. Ahro hizo lo que pudo para responder las miles de preguntas que le lanzó Sartoris. Se intercambiaron los papeles de profesor y de estudiante y Ahro intentó describir la música y las líneas que unían las estrellas mientras bebían té DanSen en la sala común. Sonja rompió a reír a carcajadas y dando palmadas en la mesa cuando oyó que Ahro aparecía desnudo después de un salto. 


			—¿Qué demonios te resulta tan gracioso? —le preguntó Sartoris con irritación. 


			—¡Es maravilloso! —exclamó la mercenaria secándose las lágrimas de los ojos con las dos manos—. ¡Un tío que va volando por ahí desnudo! 


			Sartoris suspiró. 


			—¿Podemos elevar el nivel de esta conversación? Estamos en los albores de una nueva era. 


			Pero Ahro también estaba riéndose. 


			El buen ambiente reinó durante el resto del viaje. Royvan, el más receloso de todos, enseguida cambió de opinión y dejó de evitar al chico. En medio de la excitación general, nadie se dio cuenta de la soledad autoimpuesta de Vaila en la cabina. Todos estaban demasiado fascinados por el chico y emocionados por el hecho de que, después de muchos años, estaban a punto de terminar el trabajo, nada menos que once años antes de lo esperado. Fue Sartoris quien señaló que no podrían pedir más. Nadie se lo discutió. 


			Ahro aguardaba con inquietud el futuro que Fumiko le tenía preparado; sus planes para él todavía eran un misterio. Pero intentaba no pensar en eso y se concentraba en las cosas buenas que podrían estar esperándolo. También pensaba en Oden. Solo en su camarote, con la mirada fija en el techo, evocó todo lo que había sentido entre las dos rocas de la cima de la colina. Deslizó la mano más allá del ombligo para hacer lo que requería la situación mientras rememoraba lo que le habían hecho sentir las manos y la boca de Oden. Con los ojos de él en sus ojos, clavándolo en el centro de la naturaleza. Cuando todo esto terminara y Fumiko ya no lo necesitara porque había descubierto cómo funcionaba su poder, quizá se tomaría un tiempo para sí mismo. A lo mejor volvería a Kilkari. No se movería de los muelles hasta que lo encontrara, y podrían volver a pasar un rato en la cima de la colina. 


			Sin embargo, la mayor parte del tiempo solo pensaba en la nave. La última noche a bordo, paseó por la Debby con el deseo de absorber hasta el último detalle. Royvan había preparado una cena para toda la tripulación a base de hortalizas afrutadas y alubias silvestres y Nia le había permitido beber alcohol, así que, con la barriga llena, recorrió el espacio resonante de la bodega, donde hacían los estiramientos antes de cada pliegue para entrar en el bolsillo. Luego pasó por la enfermería, donde Royvan le contaba anécdotas de sus alocados días de estudiante mientras le realizaba el chequeo mensual. Se sentó en la mesa de la cocina y recordó el arroz dulce. Hojeó libros en la sala común; las aventuras de una reina guerrera que Nia le había leído en voz alta. Después fue a la cabina y se sentó en el puesto del copiloto. Se puso los auriculares y escuchó el ruido blanco del Bolsillo. No sabía por qué siempre volvía a ese asiento, a ese sonido. Tal vez Fumiko tenía la respuesta. Suspiró. En el fondo no le importaba. Cualquiera que fuera la explicación, había algo fundamental dentro de él que al entrar en contacto con ese sonido lo relajaba hasta que se quedaba dormido. Y eso fue lo que hizo esa última noche, dormir profundamente en la cabeza de la Debby mientras a su alrededor sonaban las melodías del universo. Por eso no se percató de la mujer que entró en la cabina con la jeringuilla en el bolsillo hasta que se despertó bruscamente con la cabeza entre los brazos de ella y notó un pinchazo en el cuello. Ahro perdió el conocimiento. Sus últimos pensamientos fueron de terror mientras ella empujaba el émbolo y susurraba: 


			—Lo siento. Lo siento. 


			 


			* * *


			 


			No había vuelta atrás. 


			Vaila avanzó sigilosamente por la pasarela oscura. Caminaba descalza por la fría rejilla del suelo cargada con el cuerpo inconsciente de Ahro. Bajó a la bodega por la escalera y se detuvo delante de los armarios que había al lado de la esclusa de aire. Una vez allí, tendió a Ahro en el suelo y le puso uno de los trajes espaciales. Le ajustó el casco en la cabeza y lo empujó para meterlo en la esclusa. Nada más cerrar la puerta, alguien la interpeló desde la entrada de la bodega. Un escalofrío le recorrió todo el cuerpo. 


			—¿Qué haces aquí? 


			Era Em. 


			—No podía dormir —respondió Vaila. Dio unos golpes a la puerta del armario—. Se me ocurrió que… No sé. —Rio—. ¿Y tú? 


			Em asintió. 


			—Estoy igual que tú. 


			El ingeniero caminó hasta el centro de la bodega, desde donde levantó la vista hacia las penumbrosas pasarelas. Vaila se acercó a él. Em negó con la cabeza. 


			—Cuesta creer que ha terminado. 


			—Lo sé. 


			—Pero tú tienes que estar contenta. —Em le sonrió—. Apuesto a que Fumiko no va a soltarte. Te lo mereces después de todo lo que has pasado. 


			—No —dijo Vaila. Sonrió al mismo tiempo que las lágrimas rodaban por sus mejillas y enfiló hacia su camarote dejando a Em desconcertado—. No me lo merezco. 


			 


			Ya era por la mañana. Nia se puso a hacer estiramientos en su minúsculo camarote y se plegó por la mitad para cogerse los pies con las manos. Le dolían los músculos del whisky de la noche anterior. Cuando se sintió flexible otra vez, se vistió y fue a la cocina para hacerle el desayuno a Ahro. Aprovechó para llenar unos cuantos vasos de agua en previsión de la deshidratación que los aguardaba. En un día normal le habría dicho a Ahro que se preparara él mismo el desayuno, pero había decidido hacer una excepción el último día del viaje. Se sonrió mientras echaba azúcar en el cuenco. Lo mimaba demasiado. 


			Cocinó el arroz dulce en el fogón al mismo tiempo que preparaba una taza de té con especias. Lo puso todo con mimo en una bandeja y se dirigió a la habitación de Ahro. Pero nadie le respondió cuando llamó a la puerta. Volvió a llamar. Supuso que el chico seguía durmiendo (no sería de extrañar después de todo lo que había comido y bebido la noche anterior), así que regresó a la cocina y dejó la bandeja en la barra para que la viera cuando se levantara. Mientras daba sorbos a su té, fueron apareciendo de uno en uno los demás integrantes de la tripulación. Las conversaciones eran ligeras, aunque se respiraba la tensión en el ambiente. Nia recordó que había pasado lo mismo cuando unos años antes, con su tripulación anterior, terminaron el trabajo para Umbai. Las emociones estaban a flor de piel. 


			El intercomunicador crepitó y transmitió la voz metálica de Vaila. La piloto anunció que pronto iniciarían la maniobra de despliegue. La tripulación al completo subió a la cabina para ver con sus propios ojos la salida del Bolsillo. Nia se extrañó cuando no vio a Ahro y preguntó al resto si sabían algo de él. Nadie lo había visto. 


			—¿No te lo encontraste aquí cuando subiste? —le preguntó a Vaila. 


			La piloto negó con la cabeza sin desviar la mirada de los mandos de la Debby. 


			Nia suspiró. Preocupada, regresó al camarote del chico con el estómago lleno de nudos. Nunca había dormido hasta tan tarde. 


			—¿Ahro? ¿Estás despierto? 


			Ninguna respuesta. 


			—Entiendo que estés asustado —dijo a través de la puerta—. Pero ya te he dicho que no permitiré que te pase nada malo, ¿de acuerdo? —Apoyó una mano en la fría puerta metálica—. Sal cuando te sientas preparado. 


			—¿Sigue durmiendo? —preguntó Sartoris cuando la capitana regresó a la cabina. 


			—Creo que tiene miedo. Y no se lo reprocho. 


			—¿De qué? —inquirió Sonja—. Si Fumiko le toca las narices, siempre puede largarse. Y nosotros no tendremos que preocuparnos de nada porque ya nos habrán pagado —dijo casi bailando de la emoción—. Aún no tengo claro qué voy a hacer con tanta pasta. 


			—¿Por qué no construyes un hospital en una ciudad planetaria? —le sugirió Royvan. 


			—O compra una ciudad planetaria. 


			Nia se echó a reír. 


			—Ahí vamos —anunció Vaila. Se volvió a Em—. ¿Vas? 


			El ingeniero asintió con la cabeza y bajó corriendo a la sala de ingeniería para activar el núcleo. Nia observó a la piloto mientras movía las manos por el panel de mandos con el rictus serio. Todo su cuerpo vibraba con la tensión del momento. Nia supuso que esos nervios tenían el mismo origen que la ansiedad que compartían todos por el inminente final de la misión. 


			—¡Listo! —informó Em por el intercomunicador—. ¡Adelante! 


			—Saliendo —dijo Vaila. 


			El mundo se plegó sobre sí mismo. Nia apenas sintió un leve cosquilleo en el estómago. Se sonrió al ver que Sartoris acariciaba un peine viejo con el dedo pulgar. Cuando el proceso de pliegue concluyó, las persianas se abrieron con un traqueteo. 


			Nia entrecerró los ojos para protegerlos del fulgor repentino del sol azul verdoso que apareció delante de ellos y reguló el filtro de los vidrios de las ventanas. Todavía con los ojos entornados, se fijó en que del sol salían unas grandes franjas de luz que semejaban espadas. En una de esas espadas, suspendido en el haz de luz azul, había un puntito negro, casi imperceptible de no ser por el resplandor que lo perfilaba. 


			—¿Es una nave? —preguntó la capitana. 


			—¿De Fumiko? —sugirió Sartoris. 


			—Abre el canal de comunicación —ordenó Nia—. ¿Vaila? 


			—Yo soy la primera sorprendida, pero he pasado muy buenos momentos con todos vosotros —dijo Vaila. 


			Antes de que Nia pudiera preguntarle a qué venía eso, la piloto abrió el canal de comunicación y salió de la cabina. 


			—¿Adónde demonios va? —exclamó Sonja. 


			Algo no iba bien. 


			—¿Hola? —dijo Nia por el micrófono de los cascos—. Aquí la capitana Nia Imani, de la nave de transporte comercial Debby. ¿Con quién tengo el placer de hablar? —Nia no obtuvo respuesta, solo el ruido de la estática. Repitió—: Aquí la capitana Nia Imani de la Debby. ¿Con quién hablo? ¿Es una nave de Fumiko Nakajima? ¿Hola? ¿Hay alguien ahí? 


			Y entonces. 


			—Le habla el destructor Éufrates de Umbai. Hemos venido para incautarnos de la propiedad intelectual de la compañía. Por favor, facilite que una delegación de Umbai suba a bordo y regrese sana y salva con dicha propiedad. De lo contrario nos veremos obligados a tomar medidas disciplinarias. Si acceden a nuestra petición, nadie saldrá herido. 


			 


			—¿Qué hacemos? —preguntó Sonja. 


			Nia apretó el botón del intercomunicador. 


			—¡Em, tenemos que volver al Bolsillo ahora mismo! 


			Sin respuesta. 


			—¿Em? 


			Y entonces oyeron un ruido procedente de la otra punta de la nave. La explosión de un globo. Una botella descorchada. Esas fueron las primeras asociaciones que hizo Nia, pero era obvio que no se trataba de nada de eso. En realidad era el estruendo que se oía después de apretar el gatillo de una pistola. 


			Todo lo que ocurrió a continuación se desarrolló en un lapso de tres minutos. 


			Se oyó un tercer disparo. Hubo una oscilación en la intensidad de la luz. A Nia la invadió una sensación de hormigueo que conocía perfectamente, y tuvo la suficiente sangre fría para agarrarse al borde del panel de mandos antes de que sus pies se despegaran del suelo. A diferencia de ella, Royvan y Sartoris jamás habían experimentado en sus propias carnes los efectos de la avería, o del sabotaje, del sistema de gravitación, y se elevaron braceando en el aire. Sonja se agarró a un asidero de la pared y le preguntó a Nia qué quería hacer. 


			—¡Vamos! —gritó la capitana. Apoyó los pies en el panel de mandos y se impulsó para cruzar la puerta de la cabina y salir a la pasarela. 


			Sonja y Nia treparon por la escalera mientras dentro de sus cabezas se repetían en bucle: «Protege a Ahro. No te separes de él. Protégelo». Nia esperó a que Sonja entrara en su camarote y volviera a salir con dos fusiles. Después, con una de las armas en la mano, se impulsó con la otra para deslizarse por la pasarela. La sangre se precipitaba por sus venas y llamaba a las puertas de su cabeza. Pasaron por la sala común y Nia echó un vistazo dentro, donde los libros y las sillas flotaban en el aire y una lámpara suspendida bañaba de luz anaranjada la cocina. 


			Sonja se detuvo al llegar a la escalera que bajaba a la sala de ingeniería. 


			—No creo que esté ahí abajo. —dijo la mercenaria. Leyó la mirada de Nia—. No hay salida. —Eso significaba que estaba en la bodega, donde se encontraba la esclusa de aire—. ¿Em? 


			Nia dudaba que el ingeniero siguiera vivo. «No pienses en eso ahora», se recriminó. 


			—Lo primero es Ahro —dijo. 


			Bajaron a la bodega. La nave había girado noventa grados hacia la derecha y la experiencia de caminar por la pared era de lo más extraña. Nia se alegró de haber hecho estiramientos esa mañana. Le pareció curioso que pensara en eso en la situación en la que se encontraban, pero la culpa era de la adrenalina, que le proporcionaba una lucidez que le permitía pensar en esa clase de cosas. Sonja levantó una mano para que se detuviera cuando llegaron a la puerta de la bodega y echó un vistazo dentro. 


			—La veo. Está en la esclusa de aire. 


			—Adelante. 


			Se impulsaron para entrar en la espaciosa bodega y se agarraron a las correas del suelo que antes habían sujetado los contenedores de semillas de dhuba. El suelo era la altísima pared de un barranco, de la que colgaban mientras apuntaban con sus rifles a la mujer con el traje espacial que flotaba en la cámara de despresurización de la esclusa de aire. Tenía un rehén con ella. La mujer ya se disponía a cerrar la puerta interior y abrir la exterior cuando Nia gritó su nombre. 


			—¡VAILA! 


			La piloto colocó instintivamente a Ahro delante de ella como si fuera un escudo, deslizó el cañón de la pistola por debajo de la axila del chico y disparó dos veces. Una de las balas rebotó en la pared de la que pendían Nia y Sonja, pero la otra alcanzó en el hombro a la mercenaria, que se soltó de la pared y empezó a girar descontroladamente en el aire por la fuerza del impacto. Nia, incapaz de disparar el fusil por temor a dar a Ahro, soltó el arma y se impulsó hacia Vaila. Pero la piloto apretó el botón y la puerta se cerró antes de que Nia entrara en la cámara, así que la capitana se estampó contra la superficie metálica y a través de la ventana estrecha vio con horror que la puerta exterior se abría y que Vaila saltaba al espacio impulsada por los propulsores del traje espacial, llevándose consigo a Ahro. Sus cuerpos desaparecieron en la oscuridad cuando la puerta exterior se cerró a su espalda. 


			—¡Los trajes! —gritó Sonja, que giraba lentamente suspendida en el aire en el centro de la bodega, con una mano apretada en la herida en el hombro. La sangre escapaba a borbotones entre sus dedos. La mercenaria apuntó con el fusil a los armarios. 


			Nia apoyó los pies en la ventana estrecha de la esclusa de aire y se estiró hasta que alcanzó los asideros de la pared. Se deslizó hacia los armarios y tiró de la puerta para abrirla. Sacó un traje espacial del interior. Desde el vacío del espacio, Vaila envió un mensaje desesperado que captaron tanto el Éufrates como la Debby. 


			—He salido de la nave con el chico. Van a seguirme. Haced algo. 


			En la cabina de la Debby, Royvan oyó la transmisión e inmediatamente supo lo que tenía que hacer. Agarró a Sartoris por el cuello de la camisa y apoyó los pies en su pecho para impulsarse y llegar al panel de mandos de la nave. Activó el intercomunicador y avisó a los demás: 


			—¡Van a dispararnos! ¡Agarraos a lo que sea! 


			Nia y Sonja se miraron. 


			En el puente de mando del Éufrates, el capitán suspiró y dio instrucciones para que no destruyeran la Debby. 


			—No hay razón para castigarlos severamente. No es culpa suya. Un cachete en la mano será suficiente. —Miró a su jefe de artilleros y le hizo un gesto con la cabeza—. Deles un susto. 


			El artillero giró la rueda y un pequeño cañón biselado apareció en el costado de estribor del destructor, como un pulgar entre los dedos. 


			Nia dejó de pelearse con el traje espacial para meterse en él y se introdujo en el armario. Antes de cerrar la puerta miró a Sonja. La mercenaria continuaba suspendida en mitad de la bodega, sujetándose el hombro herido, sin nada a lo que agarrarse a mano. Nia la llamó y se miraron una última vez. En los ojos de Sonja había serenidad, aceptación. 


			—Lo siento —dijo Nia antes de encerrarse en el armario. 


			El cañón disparó una ráfaga. Los componentes de la descarga eran tan diminutos que no se veían. Una onda de energía cinética se desplazó miles de kilómetros en microsegundos e impactó en el casco de la Debby. El cachete en la mano envió a la nave haciendo piruetas hacia las tinieblas y la fuerza g aplastó a Nia contra la pared del armario. Algo se rompió dentro de ella, aunque no podía saber qué era porque el mundo daba vueltas a su alrededor completamente fuera de control. El aire salió disparado de sus pulmones; todo lo que tenía dentro escapó de ella, la comida de su estómago y sus pensamientos de su cabeza. 


			 


			Abrió los ojos lentamente. Tres correas la mantenían sujeta a la cama. Era todo lo que su visión borrosa le permitía ver. Un hombre que flotaba encima de ella (distinguió a lo lejos los rasgos de Royvan) le pidió perdón y le dijo que no había tenido elección. Nia toqueteó la fría hebilla metálica de la correa con el dedo de la mano derecha. Tenía el brazo izquierdo vendado sobre el pecho. Royvan le dijo que estaba roto. Ella asintió sin comprender del todo lo que oía y volvió a dormirse. 


			 


			Durmió sin soñar durante trece horas hasta que volvió a recuperar plenamente el conocimiento. Notaba una tirantez en la cabeza y se sentía como si su cerebro fuera una uva estrujada. Tenía la boca completamente seca. Royvan le puso una pajita entre los labios para que bebiera y le dio tiempo para que se despejara antes de informarle de la suerte que había corrido el resto de la tripulación. Le dijo con la voz quebrada que Sonja y Em habían muerto. Había encontrado al ingeniero junto al núcleo del pliegue, flotando enredado en una maraña de cables. Vaila le había disparado dos veces en la espalda. Había muerto desangrado unas horas antes de que ella se despertara. En cuanto a Sonja, Royvan no fue capaz de contárselo mirándola a los ojos y habló con la mirada clavada en el techo. La mercenaria se había estrellado contra el suelo cuando la nave empezó a dar vueltas. Fue una muerte rápida. Royvan había dedicado buena parte de su tiempo a limpiar la bodega. Se le dibujó una sonrisa de incredulidad. Ahora su cuerpo estaba con el de Em en la bodega, envueltos con una lona. 


			—Quería esperar a que despertaras para… lanzarlos al espacio. 


			Nia no supo qué decir. 


			Se quedó en blanco. 


			—¿Y Ahro? 


			Conocía la respuesta, pero eso no impidió que se le encogiera el corazón cuando Royvan negó con la cabeza. 


			—Se han ido todos. 


			Todos menos Sartoris, que estaba en la enfermería, sujeto a una camilla improvisada por Royvan que estaba enganchada al pasamanos de una pared. Un tubo se introducía en la manga del anciano para alimentarlo mientras él respiraba trabajosamente sumido en el coma. Estaba casi irreconocible. Tenía la mitad de la cara hinchada y su piel parecía un cuenco de arándanos maduros. Nia pensó que le explotaría la cabeza si le acariciaba la mejilla. 


			—No creo que sobreviva más allá de esta semana —musitó Royvan. 


			—Es probable. —Nia pasó el dedo por los labios sonrientes de Sartoris. Miró a otro lado—. Llévame con los otros. 


			Los cuerpos flotaban delante de la puerta de la esclusa, cada uno de ellos envuelto en una lona y atado con una cuerda. Nia apoyó una mano en cada cadáver a modo de despedida y dejó que Royvan se tomara su tiempo para despedirse de ellos. Esperó fuera de la esclusa mientras el médico abrazaba a Sonja. La lona que la envolvía se arrugaba mientras el médico le hablaba en susurros, con la voz tan rota por la emoción que la mercenaria no habría entendido lo que le decía ni siquiera viva. Después se pusieron los trajes espaciales, cogieron en brazos los cuerpos y salieron al espacio para arrojarlos a las tinieblas. Royvan se agarró a un pasamanos y observó cómo los cadáveres se alejaban flotando a la deriva. Nia se propulsó para subir al casco de la nave y examinó los daños que había causado el ataque del Éufrates. Pasó la mano por la superficie deformada del casco. La parte trasera estaba rota, así que al primer intento de plegarse, la nave se desintegraría. Esa constatación la dejó estupefacta. 


			Solo quedaba una esperanza, la ayuda externa. Royvan le echó una mano para abrir el panel que había encima de la cabina y girar la manija que activaba la baliza de socorro. La pequeña bombilla azul parpadeó cuando la baliza comenzó a transmitir en bucle un mensaje de socorro. 


			El sistema habitado más cercano estaba a tres semanas de viaje por la corriente Indecisa del Bolsillo. Eso en tiempo real eran seis meses. Nia y Royvan se pusieron cómodos para la larga espera. Limitaron sus movimientos a lo estrictamente necesario por una cuestión de supervivencia. Royvan hizo un recuento de los víveres que les quedaban en la despensa y en los armarios de la cocina mientras Nia revisaba el reciclador de agua. Había comida suficiente para cuatro meses. Agua para cinco. Pero daba igual. 


			Solo tenían aire para un mes. 


			 


			Mientras la baliza emitía su mensaje de socorro, una sensación de apatía se instaló en sus rutinas diarias. Comían alimentos liofilizados y bebían las esferas de agua que salían como pompas de jabón del grifo. Iban al baño con bolsas de vacío para emergencias y luego las arrojaban al sistema de filtración del motor. A veces las bolsas de vacío fallaban y se ponían a discutir por los malos olores y los residuos que se les metían en la boca. Se gritaban mientras flotaban por toda la sala, sus cuerpos se rozaban y estaban a punto de estrangularse el uno al otro, hasta que recordaban la escasez de aire. Entonces se callaban y se ponían una mano en el pecho palpitante para tranquilizarse. No tenían más remedio que convivir con esa película repugnante en la lengua. 


			Cambiaron las sábanas de Sartoris en silencio. 


			 


			* * *


			 


			Los días eran intercambiables. Había poco que hacer en aquellos pasillos oscuros aparte de volver a visitar los lugares conocidos. Nia y el médico iban de un camarote a otro y regresaban a las tinieblas. A fuerza de visitarlas, las habitaciones dejaron de parecer un lugar para vivir y empezaron a verlas como unos cubículos que solo habían estado habitados brevemente. Nia se preguntó si Doc había hecho lo mismo cuando se quedó aislada en los confines, y lamentó no poder preguntarle a su vieja amiga cuál era la mejor manera de matar el tiempo cuando no había nada que hacer. 


			Un día que se cruzaron en la pasarela, Royvan le tocó el brazo a Nia. La capitana enseguida vio en los ojos desesperados del médico que era una especie de invitación. Sin embargo, ella no estaba de humor para esas cosas, así que retiró el brazo y entró en la siguiente habitación sin volverse para ver la expresión de humillación de Royvan. 


			Respirar exigía un esfuerzo. 


			Cada día que pasaba era más difícil concentrarse. 


			Royvan sacó los trajes espaciales del armario para respirar el oxígeno de las botellas de reserva. Colocaron una mascarilla a Sartoris. Las botellas les permitirían prolongar su vida un poco más, pero al final se agotarían. 


			Las botellas vacías, y sus propios cuerpos, marcaban el paso del tiempo. La barba de Royvan parecía una zarza y Nia volvió a lucir en la cabeza la densa mata afro de su infancia. Ninguno de los dos tenía ya motivos para cuidar su aspecto físico. Ni para hablar. Cuando comenzaron a contar las botellas de oxígeno que les quedaban con números de una cifra, dejaron de pasar tiempo juntos. Cada uno de ellos encontró su propio rincón privado en la nave, adonde se retiraron para recrearse en sus recuerdos en soledad. Nia se encerraba en el camarote de Ahro y flotaba sobre su cama deshecha, envuelta en la manta. Cerraba los ojos y se consolaba con un calor y un olor reconocibles. Royvan, por su parte, se quedaba en la habitación de Sonja y rememoraba las noches que habían pasado juntos con la luz apagada, los revolcones apasionados. También cuando horas después abría los ojos y descubría que Sonja había pasado la noche en vela susurrando los nombres de los compañeros que había perdido en la guerra. Nunca había entendido el beneficio de ese ejercicio. Le había parecido una manera de torturarse sin sentido. Hasta ahora. Royvan repetía sin cesar el nombre de Sonja, pero no era una tortura, era una especie de mensaje, una manera de hacerle saber que pronto se reuniría con ella. Suspiró. Conectó a Sartoris la última botella de oxígeno y preparó dos jeringuillas, una para él y la otra para Nia por si decidía acompañarlo. Luego deslizó la aguja por su brazo y vaciló antes de inundar sus venas con el cóctel de medicamentos que fue apagando de uno en uno los interruptores de su cerebro. Cuando el telón bajó todavía tenía en sus labios el nombre de Sonja. Nia no salió del cuarto del chico, de manera que nunca se enteró de lo que había hecho Royvan mientras ella flotaba entre la ropa y los instrumentos de Ahro, respirando el poco aire que quedaba en la botella del traje. Solo podía pensar en el chico que había caído del cielo. Pero entonces la vio aparecer… Una larga carretera que salía de su cuerpo. En su cerebro sonaban las notas agudas de una melodía. 


			«Por favor, haz que esta última etapa sea fácil», suplicó. 


			 


			Cuatro hombres y mujeres abrieron la esclusa de aire y dirigieron sus linternas hacia las tinieblas de la pasarela. Encontraron a los dos supervivientes, ambos inconscientes, y los sacaron de allí. 


			No fue la suerte sino Vaila quien había enviado a sus salvadores. La piloto había hecho una segunda llamada el día que informó a Umbai del poder del chico, ya que tenía la triste certeza de que la Debby no saldría indemne del encuentro. Por lo tanto, como último gesto de buena voluntad a la que pronto sería su ex capitana, alertó a la flota de salvamento Kerrigan de la posibilidad de que hubiera una nave en apuros en esas coordenadas y en esa fecha. Había insistido en que debían actuar con rapidez si querían encontrar la nave antes de que lo hicieran las otras flotas de salvamento a las que había enviado el mismo aviso. Los miembros de la Kerrigan se apoderaron de lo que quedaba de valor a bordo: el arsenal de fusiles, el bello escritorio de madera que encontraron en el camarote de la capitana, los instrumentos musicales procedentes de diversos planetas, una camisa que uno de los rescatadores vio en una cómoda y cogió para regalársela a su pareja cuando regresara a casa. Dejaron todo lo demás. Después subieron la temperatura de sus sierras térmicas y desmontaron el cuerpo de la ballena hasta reducirla a un esqueleto. Recogieron toda la carne, es decir, el valioso metal, y la transportaron al carguero, que inmediatamente se plegó para entrar en el Bolsillo con destino a la flota. 


			Una luz brillante cegó a Nia cuando se despertó en la habitación privada de una enfermería que no reconoció. Una voz le preguntó si recordaba cómo se llamaba. 


			Cuando pudo caminar de nuevo, la llevaron a la oficina de intendencia de la flota Kerrigan y le mostraron lo que habían recuperado de la Debby, los últimos efectos personales que le quedaban. Paseó en silencio contemplando la miserable colección de objetos: un puñado de fusiles, las camisas y las camisetas de tirantes apiladas descuidadamente, un par de pantalones, un escritorio de madera. Se detuvo delante de los instrumentos musicales y cogió la flauta de madera, la misma que había comprado por cinco iotas en una tiendecita de Papagayo. Se agachó con ella en las manos hasta que tocó el suelo con las rodillas y rompió a llorar. 
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			El nuevo recurso 


			 


			Lo primero que le quitaron fue el nombre. Como las anguilas y las semillas de dhuba que importaban de los mundos proveedores, él pasó a ser una adquisición. Ese nombre le pusieron antes de quitarle su cuerpo. 


			Lo hicieron en una tina. Sumergieron a la Adquisición en el líquido transparente de color naranja y su cabello flotó como las algas. Al otro lado de la ventana, el cirujano se puso los guantes directores, que eran blancos y con vetas negras allí por donde pasaban los cables del circuito. Los guantes controlaban el fluido de la tina; este hacía lo que los guantes le ordenaban. Cuando el cirujano dibujó una línea vertical en el aire con el dedo índice, el fluido abrió en canal a la Adquisición, desde el esternón hasta la pelvis. Cuando el cirujano movió las manos como si separara las aguas del mar, el fluido separó los dos bordes de la incisión y dejó a la vista los órganos que se escondían debajo de la piel. El corazón. No les preocupaba perder a la Adquisición, pues podían mantener el cuerpo con vida hasta en las condiciones más extremas. El cirujano hizo un movimiento con las manos hacia sí y extrajo todo lo que había dentro del cuerpo. El estómago y el bazo. Los intestinos. Ya no eran órganos, sino objetos que debían ser estudiados meticulosamente con rayos X en busca de propiedades nuevas. Dividieron el cuerpo en distintas vistas, imágenes fractales de la piel, del esqueleto, del sistema nervioso y, en último lugar, del cerebro, que el cirujano envió a las distintas pantallas. A continuación, el cirujano juntó las palmas de las manos y, manteniéndolas pegadas, separó los dedos. 


			Cuando abrieron esa última parte de él, la Adquisición oyó un zumbido, como de una cremallera, en un rincón de su cabeza. Siguió ese zumbido por las calles de Ciudad Pintada y los campos discontinuos de especias negras, a través de una lluvia de naipes y de la banda de música que descansaba sentada en sus taburetes en la sala de conciertos. La siguió al otro lado del telón rojo del escenario y continuó por los bastidores para subir por la rampa que conducía a la bodega de la nave, donde el zumbido sonaba más alto. 


			Allí estaba ella, junto a un contenedor lleno de semillas de dhuba. 


			—¿Te ha despertado el ruido? —le preguntó. 


			La Adquisición asintió con la cabeza. Miró en derredor. El zumbido venía de arriba. 


			—No es nada de lo que debas preocuparte —dijo ella. Se agachó a su lado para que sus ojos estuvieran a la misma altura y señaló con la mano la pasarela—. ¿Ves el panel de ahí? 


			—Sí. 


			—Detrás de ese panel guardamos la máquina que recicla el aire que respiramos. Hay que cambiar los filtros cada cinco días. El ruido que oyes viene de ahí. —Sonrió—. ¿A qué ya no te da miedo? 


			—No, ya no me da miedo —musitó la Adquisición. 


			La confusión de la Adquisición la desconcertaba. 


			—Vamos. —Le pasó un brazo alrededor de los hombros—. ¿Tienes hambre? Yo estoy hambrienta. 


			la Adquisición asintió con lágrimas en los ojos. 


			—Sí, me muero de hambre. 


			Se apoyó en ella mientras caminaban por la pasarela. Necesitaba su fuerza. Tenía la impresión de que así podría caminar sin parar el resto de su vida. Sin embargo, el zumbido sonaba cada vez más fuerte. Por mucho que se alejaran, seguía oyéndolo. Era como una aguja en el oído que se convertía en un taladro. En la cocina, ella dijo algo que él no oyó porque el zumbido sonaba muy alto. Quiso advertirla de que algo iba mal, pero ella parecía no oírle, o estaba más pendiente de los platos que bailaban en la encimera o en los armarios abiertos, y sonreía mientras seguía hablando. Él no la oía, pero le leía los labios. Estaba diciéndole que todo estaba bien, que él estaba bien. Y entonces se encendió una luz y la nave se inclinó hacia un lado. Él se golpeó la cabeza contra la pared como si esta fuera el suelo, y la taza donde se guardaban las monedas volcó y derramó su contenido. Cada una de las monedas era un nombre, Sonja, Em, Royvan…, que se precipitaba por los huecos oscuros de la rejilla junto con los chistes malos de la cabina y la comida que flotaba en el aire; el metrónomo con forma de mano que marcaba el tiempo dentro de su pecho; sus labios en otros labios; estos pensamientos como pájaros espantados que alzaran el vuelo y atravesaran las ventanas cerradas para elevarse hacia el cielo sin nubes, sin preocuparse del viento ni de la gravedad. Y desaparecían dejando atrás solo cristales rotos y plumas ensangrentadas en una habitación vacía. 


			 


			Le dieron un hogar a la Adquisición. El hogar consistía en un tubo de la longitud y la anchura justas para contener un cuerpo. En el interior del tubo había cables, conectores y luces que parpadeaban secuencialmente. Introdujeron algunas modificaciones en el cuerpo de la Adquisición para que adaptara mejor al tubo. Le arrancaron las uñas para corregir el ángulo de inserción del cableado álef y le hicieron unas incisiones a lo largo de los brazos y en la nuca para introducirle los puertos de control, que eran gruesos y redondeados, como un dedo pulgar. Fusionaron el cuerpo con la máquina hasta que máquina y cuerpo fueron sinónimos. Y luego cerraron la puerta. 


			El grueso del trabajo estaba hecho. Laboratorios Umbai se centró entonces en los preparativos para presentarlo al público. Colocaron a la Adquisición en un lugar adonde nadie podía llegar, un remolino privado en la región oscura del espacio del Bolsillo en el que la cápsula flotaría fuera del tiempo. Allí continuaría siendo productivo y estaría a salvo de las injerencias. Estaban satisfechos con la minuciosidad con la que habían anulado la mente de la Adquisición para que obedeciera todas las órdenes, pero quedaba un lugar al que no podían acceder, ya que ni siquiera sabían que existía. Se trataba de un pequeño refugio que subyacía en su instinto primigenio, donde el agua era negra y lamía suavemente la arena fría de la playa. Una isla fuera del tiempo. Era donde dormía mientras esperaba la canción. 


			Una canción que comenzó con los golpes rítmicos de un metal afilado en la roca. 
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			El cementerio de aves 


			 


			Los impactos retumbaban en la oscuridad del cavernoso sustrato D. El estruendo metálico se repetía rítmicamente cada vez que la punta del pico salía rebotada de la roca y volvía a bajar trazando un arco en el aire. Cada golpe convertía el brazo de Fumiko en un diapasón. Al principio esa sensación la desconcertaba, pero según pasaron los meses terminó acostumbrándose a ella, e incluso disfrutaba con la danza de sus músculos mientras excavaba; sonreía cuando levantaba el pico y lo descargaba contra el muro que tenía delante. 


			Había empezado a excavar al amanecer y, aunque ya estaba atardeciendo, no tenía planeado parar. Su cuerpo ya no le pedía que descansara como al principio. Llevaba puesta una camisa de trabajo arremangada. Sus bíceps esculpidos se contraían y se relajaban. Había ganado fuerza. Cuando entraba en el cuarto de baño y se veía en el espejo, le hacía gracia la musculatura que había desarrollado en la mitad superior del cuerpo. A veces hacía posturas solo por diversión, como si estuviera en el escenario de uno de aquellos concursos de la Antigua Tierra. Era la manifestación de una vanidad cuya existencia había ignorado hasta entonces. Además había cogido el hábito de contribuir al desarrollo de ese cuerpo escultural con batidos de proteínas y de vitaminas que había encontrado en los niveles superiores antes de ponerse a picar en el sustrato D. 


			Crac. Podía permitirse una pausa. Pero, como le ocurría con la mayoría de las actividades en las que participaba, le costaba parar cuando cogía el ritmo. Siempre había sucumbido al componente adictivo del trabajo. El impacto percutivo del pico en la roca; la repetición hipnótica del balanceo; la certidumbre de que por cada centímetro que excavara estaría un centímetro más cerca de su objetivo, los explosivos YonSef que había enterrado cuando construyeron los cimientos de la base. Por cada centímetro de hormigón que arrancara del muro estaría un centímetro más cerca de restablecer el suministro eléctrico de la base. 


			—Ya estás muy cerca —susurró Dana. 


			«Estoy cerca —pensó Fumiko mientras se lamía el sudor de los labios—. Estoy cerca.» 


			Levantó el pico como si blandiera una espada letal. 


			 


			Crac. La explosión al descorchar una botella. El tintineo de las copas de vino espumoso al brindar en el espacio catedralicio del salón de banquetes de la estación Pelícano. El salón estaba vacío salvo por las dos personas sentadas al final de la larga mesa. Era una celebración triste. Solo una de ellas bebía vino y comía la fruta fresca con auténtica nata servida en cuencos de cristal. La otra, una mujer, estaba callada. No tenía apetito. Con las manos apoyadas en el regazo, dirigía la mirada hacia las ventanas que daban al ala Schreiberi, en se momento desplegada. Eran unas vistas que conocía. Había estado en ese mismo salón de banquetes una vez anterior, hacía muchos años, cuando todavía era un accesorio en el brazo de Fumiko, cuando tenía una concepción muy diferente del amor. 


			—No se corte, señora Jenssen —dijo el delegado de Umbai cuando acercaron a la mesa los carritos de las tartas—. Se ha ganado hasta la última miga de estos postres. 


			Vaila empujó el plato y rechazó las tartas, los cumplidos y los honores que le ofrecía su interlocutor. El delegado se echó más nata en la fruta y continuó regalándole los oídos, pero Vaila se reclinó en la silla y dejó de escucharlo mientras por dentro rezaba para que aquella cena tediosa terminara de una vez. Sentía satisfacción cada vez que malograba los esfuerzos del delegado para complacerla. 


			—No tengo hambre —dijo cuando le ofreció una porción de una gelatinosa tarta de fresas, que se contoneó cuando el hombre lo dejó en el plato con un suspiro contenido pero audible. 


			—Dígame, ¿qué le apetece? —le preguntó el delegado. 


			La respuesta era y siempre sería una. 


			—Quiero a Fumiko Nakajima. 


			El delegado dejó caer la servilleta arrugada en el plato. 


			—Como ya le he dicho —dijo con una sonrisa tensa—, el acceso a esa luna está prohibido. Desconozco las coordenadas de la base, y aunque las supiera no tendría permitido facilitárselas. La señora Nakajima cumple el destierro al que ha sido condenada por sus delitos contra la Alianza. Aun en el improbable caso de que todavía siga viva, no puede recibir visitas. 


			—¿Acaso no me deben a mí su victoria? 


			—Una colaboración por la que le estamos inmensamente agradecidos —dijo acompañando sus palabras con la inevitable inclinación de la cabeza—. Pero este asunto es innegociable. El tribunal ha sido muy claro. Tengo las manos atadas. Por favor, señora Jenssen, olvídese de ella. 


			Vaila agitó el vino que tenía en su copa. 


			—¿Y el chico? 


			—La Adquisición —le corrigió el delegado. 


			—¿Aún vive? 


			—Señora Jenssen. Su misión ha concluido. Ya no tiene ninguna responsabilidad hacia la traidora Nakajima ni hacia la tripulación de la Debby. En este momento está en una posición que es el sueño de la mayoría de los ciudadanos de la Alianza. Puede disfrutar de una confortable jubilación anticipada si lo desea. Olvídese del pasado. Piense en el futuro. Dígame qué puede hacer Umbai para que sea feliz. 


			—Quiero a Fumiko Nakajima —repitió Vaila. 


			Podría seguir así toda la noche. 


			El delegado suspiró por la nariz. 


			—Si no es capaz de pedir algo razonable, recibirá la recompensa habitual. 


			Finalmente le entregaron la recompensa habitual en una ceremonia austera y con pocos asistentes que se celebró en la terraza de un noble, donde le concedieron un alto cargo en la jerarquía de la coalición: Protectora de la flota de la estación Cuicacoche. El cónsul le colocó un pequeño pin de oro en la solapa de la chaqueta entallada y le deseó suerte en su nuevo puesto. Era un cargo sin un poder real, pero estaba bien pagado y apenas tenía responsabilidades: una reunión cada tres o cuatro días a la que no estaba obligada a asistir y algunas tareas administrativas que sus subordinados estarían encantados de realizar por ella. Vaila asistía a las reuniones de tanto en tanto, cuando necesitaba huir de la soledad, pero tenía problemas para no quedarse dormida durante los interminables discursos llenos de digresiones sobre futuras expansiones, y daba un respingo las raras veces que un oficial se volvía hacia ella y le pedía su opinión sobre el último planeta proveedor adquirido. No tardaron en dejar de enviarle las invitaciones para las reuniones, así que para distraerse iba de un lado a otro con su goleta privada, pues tenía un acceso casi ilimitado a las estaciones y los cuerpos planetarios. Podía viajar a cualquier sitio salvo al lugar al que más deseaba ir. 


			Esas fueron las vacaciones que Vaila Jenssen se ganó por méritos propios. Días interminables viajando en su goleta por las ciudades planetarias, apoltronada en las terrazas bien iluminadas con vistas a las playas de los nobles, o fumando pipas con sabores frutales, sola, en sus rincones privados. Se bronceaba bajo soles naturales y artificiales y encadenaba siestas en cómodas tumbonas. Y torcía el gesto cuando el recuerdo de la pistola en sus manos interrumpía inevitablemente esas cabezadas; el peso del arma mientras apuntaba a la espalda de Em, la percusión del gatillo… un disparo, dos; el ruido seco de su cuerpo al desplomarse; los ojos muy abiertos de Em; su propia camisa manchada de sudor. Entonces lo único que podía hacer era inclinarse sobre la barandilla de la terraza y vomitar, invadida por el olor de la sangre que impregnaba el perfumado aire de la ciudad planetaria de turno a pesar de que soplaba una fresca brisa nocturna, como si de las estrellas colgaran guirnaldas de flores de hierro. 


			 


			Al principio era fácil no prestar atención a los olores (la fragancia del curri y el perfume de las flores de cerezo). Ni a las voces, ese murmullo grave de las salas de reuniones y de las mesas redondas de las universidades. No eran más que pequeñas fisuras. Pero una vez que apareció Dana y le habló con una voz tan clara que parecía imposible que no fuera real, Fumiko aceptó que su cerebro milenario, privado del sueño criogénico y de los suplementos neurales, era incapaz de separar lo real de lo imaginario. Y mientras seguían produciéndose esas fracturas en la realidad, Fumiko continuaba excavando y escuchando a Dana, que le hablaba sobre las cosas con las que había ocupado el día, como la maravillosa biografía que había leído del arquitecto que diseñó el estadio flotante de Ashgala. Fumiko nunca paraba de picar, ni siquiera cuando los espacios de Cronómetro comenzaron a cambiar y a transformarse en lugares que pertenecían a su pasado. Un día que estaba en la cocina central preparando su batido de proteínas matinal, se dio cuenta de repente, mientras removía el preparado con la cuchara, de que se encontraba en el salón de su madre. La metamorfosis se había producido sigilosamente. Aki estaba en el sofá, viendo sus viejas películas en la pantalla mural, suspirando por su versión joven. Su madre le preguntó si había visto la película y comentó que en el momento del estreno no había recibido la acogida que merecía. Fumiko le respondió que la había visto muchas veces, obligada. Cuando su madre se volvió y la fulminó con la mirada, Fumiko se bebió el batido en tres tragos y se marchó de la cocina. Volvió a asomarse desde la puerta y comprobó con alegría y a la vez con tristeza que el salón había desaparecido y volvía a ver la cocina. 


			—Crees que estás volviéndote loca, pero no tienes miedo —dijo Dana mientras Fumiko arrancaba con el pico otro trozo de hormigón de la pared. 


			—No, no lo tengo. 


			—¿Por qué? 


			—Porque no puedo hacer nada para evitarlo. —Apoyó el pico en el hombro y sonrió a Dana—. Y porque no me importa. 


			Dejó que las transformaciones se produjeran sin intentar rebelarse contra ellas. Se paseaba por esos recuerdos concretos mientras iba de un lado a otro del cráter y solo de vez en cuando se detenía para disfrutar de las visiones. De las flores de cerezo que brotaban en las paredes de la escalera y cubrían los escalones de pétalos rosados. De las ventanas del SeaTram que aparecían en el revestimiento de acero de los pasillos, por las que podía ver las profundidades del Pacífico de la Antigua Tierra y las ciudades sepultadas por el agua. Sentada en el tren había una niña que aprovechaba la ausencia de su madre para dibujar en su terminal el pico y las alas desplegadas de un pelícano. A medida que se acercaba al YonSef, más vívidas y frecuentes eran las fracturas en la realidad, hasta que llegó un día en que lo raro era que viera la base. Las últimas cosas reales que quedaron en su vida fueron el túnel, el sabor de la comida y el peso del pico en sus manos mientras la punta metálica perforaba la roca. 


			 


			Era una tarea ardua y metódica. Con la información extraída de los bancos de datos incautados en Cronómetro, Umbai elaboró un organigrama de la organización que Fumiko había creado con sus aves leales. Vaila tenía permiso para seguir el progreso de la purga y todos los días leía los nombres de los agentes de Fumiko que se habían liquidado. La mayoría no le sonaban. Cuando el número de muertos sumó varios centenares, Vaila acabó por no sentir más que hastío. No eran unas muertes que pesaran en su conciencia. 


			Cuando la flota Kerrigan le informó de que Nia Imani había sobrevivido al encuentro con el destructor Éufrates, la tenacidad de su ex capitana le arrancó una sonrisa. Pagó al comandante de la Kerrigan una pequeña fortuna para que cuidaran de Nia y de Sartoris, que todavía estaban en coma y sumergidos en los tanques reconstituyentes del Joplin, el principal crucero de la flota. Ninguno de los dos podía saber que había aprovechado su poder como Protectora para borrar de los registros toda relación de ambos con Fumiko Nakajima. En el dormitorio de su suite en el hotel, con el rosario en las manos, Vaila rezó por ellos la plegaria de la vida y de la salud, consciente de que esos pequeños actos solo eran unas tiritas que no podían cerrar la grave herida que ella había creado. Pero no sabía qué más podía hacer para aplacar su sentimiento de culpa. Durante esos días intercalaba las plegarias con continúas comunicaciones con la Joplin para que el doctor le informase del progreso de la recuperación de sus ex compañeros. Sin embargo, el día que le anunciaron que Nia estaba despertando del coma fue la última vez que llamó, ya que le preguntaron si le gustaría hablar con su antigua capitana y temió ceder a la tentación y responder que sí. No había marcha atrás para lo que había hecho. 


			Ese mismo día salió a la terraza de la suite, donde la recibió el resplandeciente sol de la ciudad planetaria. Hacía un día magnífico. Las plantas enredaderas se enrollaban en la barandilla y el efecto que creaban era hermoso; la estela blanca de una nave turística surcaba el cielo de color esmeralda. Sabía que no encontraría una imagen mejor para dejar este mundo. Se encaramó a la barandilla. 


			Y saltó. 


			Los drones la capturaron antes de que llegara al suelo. Aun así fue agradable fingir durante unos segundos, en los que estuvo a merced del viento, que su vida terminaría allí. Qué cerca había visto el suelo antes de que los cables de suspensión la retuvieran y le dislocaran los brazos. Acogió con felicidad el dolor y sus jadeos se convirtieron en carcajadas mientras los drones la transportaban de nuevo al hotel, en cuyo vestíbulo ya estaban esperándola los servicios de urgencias, con la camilla preparada. La sonrisa plácida no se borró de sus labios mientras la trasladaban al psicólogo. En una consulta tan anodina que resultaba perturbadora, el psicólogo le dijo que lo que sentía era normal y que no se podía borrar de la noche a la mañana los años de adoctrinamiento de Nakajima; no era la primera vez que veía un caso como el suyo. Umbai le sugirió que ingresara en una clínica para recuperarse, y Vaila deambulaba por los espacios curvilíneos del centro sin más ropa que un suave camisón, y descalza, ya que el suelo era lo bastante caliente para que no fuera necesario utilizar zapatillas. No hablaba con el resto de los internos, y lo único que hacía en todo el día era pensar en la descripción que los rescatadores de la Debby le habían hecho de cómo encontraron la nave. Era sencillo reconstruir el relato de los últimos días de la Debby con las piezas que tenía; el funeral de Sonja y de Em antes de arrojar sus cuerpos al espacio; las largas semanas de espera de la capitana y del médico mientras veían cómo descendían sus reservas de oxígeno; el cadáver de Royvan en la enfermería, con la aguja en el brazo; y Nia, en la habitación del chico, envuelta en su manta. Esta última era una imagen inventada por Vaila, con la que se fustigaba en la oscuridad de la habitación de la clínica mientras rezaba con las cuentas entre los dedos para que le arrancaran aquel dolor. 


			Y mientras rezaba, Fumiko sufría el acoso de sus propios fantasmas. Estaba subiendo por la escalera para ir a la cocina con la idea de prepararse la comida cuando sintió el viento islandés que se colaba por la puerta del nivel 32. La abrió y un frío glacial le recorrió la espalda mientras contemplaba el último día que vio a Dana. 


			Era el año en que iba a marcharse en el arca de Umbai. Como le había pasado con Hart, también quería reconciliarse en la medida de lo posible con Dana antes del largo sueño. Pero el discurso que había preparado se atoró en su garganta cuando llegó a Reikiavik y Dana apareció con una barriga enorme debajo de la trenca. La escena que estaba viendo en ese momento era su encuentro en un parque de la ciudad. Las dos estaban sentadas en el borde de una fuente de piedra, observando a un bailarín callejero que daba vueltas con la cabeza apoyada en el suelo al ritmo de una remezcla de las escalas de Haydn. Evitaban mirarse. Dana, con una mano apoyada en la barriga, le preguntó con voz titubeante si quedaban plazas en el arca, si podría usar su influencia en Umbai para conseguir tres pasajes, uno para ella, otra para su esposa y el tercero para el bebé que estaba a punto de nacer. La Fumiko que observaba la escena desde la puerta agarró con fuerza la manija al recordar la impotencia que había sentido aquel día, la vaga promesa que le había hecho a la única mujer que había amado; ni siquiera había levantado la voz cuando en Umbai rechazaron su petición con el argumento de la filiación de la esposa de Dana con ciertos grupos de protesta que la compañía consideraba indeseables. Por lo tanto, Dana y el hijo que esperaba tampoco eran bienvenidos a bordo. Podría haberlos convencido, haber esgrimido su influencia como si fuera una espada para abrirse camino, pero lo único que hizo fue asentir con la cabeza. Luego le dijo a Dana que lo había intentado y escuchó a través del terminal personal el silencio de la mujer de los ojos de color violeta durante un minuto, o quizá fueron dos, hasta que le dio las gracias por las molestias. Hechizada por ese recuerdo, Fumiko no se movió de la puerta hasta que la otra Dana apareció y la llevó hasta el sustrato, su última oportunidad de redención. 


			Vaila pasaba los días en la clínica pegada a las ventanas que daban al patio, donde un anciano príncipe mitigaba su profunda tristeza modelando esculturas holográficas en el césped. Sentía una afinidad especial con él mientras los observaba a él y las complejas piezas que creaba y borraba justo antes de terminarlas, las horas de esfuerzo suprimidas con una sonrisa triste cuando regresaba dentro para comer. Ella conocía la inmensa catarsis que procuraba el hecho de barrer la mesa con el brazo y destruir todo ese trabajo sin otra intención que llamar la atención de la persona amada; un grito tan fuerte que Fumiko no tendría más remedio que sentarse y escucharla. Pero ahora se daba cuenta de que ese grito era en vano y nunca recibiría respuesta. Solo le quedaba un título y un catálogo de arrepentimientos escritos con letras mayúsculas en los suelos por los que caminaba, sin ninguna posibilidad de borrarlas. Después de un mes en la clínica llegó a la conclusión de que no encontraría paz alguna en ella, de modo que en su última sesión con el psicólogo le dijo lo que quería oír: sabía que algún día se reconciliaría con su conciencia. El psicólogo sonrió y la felicitó porque creía que estaba haciendo grandes progresos. Para entonces ya se había difundido el rumor de que los laboratorios habían descodificado las propiedades de la Adquisición y preveían presentar un prototipo de la nueva tecnología en menos de un año. El entusiasmo incendiaba la Transmisión, pero Vaila no compartía esa euforia, pues para ella la noticia solo ponía de relieve el destino que había corrido Ahro. Se metió en la cama, el único sitio en el que siempre le apetecía estar, y, con la ayuda de algunos medicamentos, se quedó dormida. En ese mismo momento, Fumiko descargaba el pico. Por fin, después de tantos meses, completó el túnel y atravesó la pared de hormigón. 


			Había esperado algo más espectacular, como que sus distorsiones de la realidad llegaran a su punto culminante y se presentaran ante ella con una orgía de visiones de las personas de su pasado felicitándola por su trabajo. Pero solo oyó el silbido casi imperceptible del aire que circulaba por el agujero que acababa de hacer y la quietud del túnel que se extendía a su espalda. Agrandó la brecha con el pico hasta que pudo meter medio cuerpo y, apoyada sobre el borde de la grieta, dirigió la linterna hacia la oscuridad. Acurrucado en aquel nicho estaba el YonSef. El rudimentario dispositivo se componía de una esfera plateada con un puerto conectado por cable a la caja de un terminal. Fumiko se hizo unos cortes en las plantas de los pies con las piedras afiladas cuando entró gateando por el agujero. Alcanzó el artefacto explosivo, lo apoyó en el regazo y acarició su superficie lisa con los dedos callosos. 


			—Lo has conseguido —la felicitó Dana. 


			—Sí —repuso Fumiko, exhausta. 


			Le llevó días completar el proceso consistente en extraer la energía volátil y trasvasar la pasta gelatinosa de la nuez del YonSef a la cuba de combustión del generador. Unos días de contener el aliento por temor a que el artefacto se le resbalara de las manos y explotara antes de lograr su objetivo. Pero al final de la semana, los elementos de la calefacción del suelo volvieron a vibrar y las luces se encendieron, uno detrás de otro, en todos los niveles. En el anfiteatro, la única consola que había allí se inició con unas notas de piano. 


			Cronómetro despertaba. 


			Fumiko entró en el anfiteatro, que para sus ojos hechizados era la sala de reuniones de Cybelus Chicago. De camino al fondo de la sala pasó junto a la larga mesa llena de colegas y de becarios. Allí, junto a la consola, estaba esperándola Hart, que le ofreció una silla para que se sentara. Se hizo el silencio en la sala y todas las miradas se posaron en ella cuando accedió a la Transmisión pública, donde se ofrecían noticias y cotilleos planetarios y miles de millones de productos multimedia de entretenimiento. Con la ayuda de las numerosas puertas traseras que había instalado de espaldas a Umbai a lo largo de mil años, se enteró de la muerte de sus leales aves. Leyó en voz alta los nombres de cada una de ellas mientras sus colegas expresaban las emociones. Sus llantos colmaron la sala y sus gritos pidiendo perdón se alzaron hasta el techo. Mientras los demás lloraban, Hart le preguntó quedamente: 


			—¿Han muerto todos? 


			Y la furia acalló los lamentos cuando descubrió que solo una quedaba viva: Vaila Jenssen, ascendida a Protectora de la flota de la estación Cuicacoche. Se le quedaron las manos rígidas cuando sus colegas blandieron las sillas, arremetieron con ellas contras las paredes e hicieron añicos las ventanas. Las luces fluorescentes del techo parpadearon con luz roja en reacción a la traición. Su cólera amainó cuando accedió al servicio de mensajería del neural de Vaila y vio todas las peticiones rechazadas para visitar Cronómetro. En ese momento su plan cobró forma. La calma y la serenidad regresaron a la sala. Después de varias horas de arduo trabajo, Fumiko consiguió penetrar en los nuevos sistemas de encriptación y en la red neural de Amigo, el sistema de mensajería. Envió su toque a rebato. 


			Mensaje +1 


			Vaila aún estaba medio dormida y gruñó cuando su neural encendió una luz azul en su párpado izquierdo para avisarla de una notificación urgente. 


			Mensaje +1 


			Cambió de postura. Contrajo los músculos que rodeaban el ojo para apagar la notificación y maldijo a la secretaria que la molestaba con una información que no podría interesarle menos. Archivó el mensaje, pero la notificación continuaría repitiéndose e importunándola hasta que se dignara a abrirlo. Con la frente fruncida, se incorporó en la cama y estiró el cuello, que crujió con el movimiento. Abrió el mensaje. 


			«Está viva.» 


			Eso era todo lo que decía. 


			En los archivos adjuntos había una serie de coordenadas UCS. La dirección desde la que se había enviado estaba encriptada. Cuando contestó al mensaje, solicitando la identidad del remitente, no obtuvo respuesta. Solo cuando introdujo las coordenadas en la consola de la goleta y descubrió que correspondían a una remota luna situada fuera de la región de la Alianza, su sospecha, su esperanza, se confirmó. Con las manos temblorosas, se preparó para su misión de redención. 


			Su plan consistía en encontrar a Fumiko y rescatar juntas al chico con el fin de ganarse el perdón de su antigua capitana, o al menos cierta neutralidad. En definitiva, reconstruir lo que había destruido. Redescubrir lo que era dormir bien por las noches. Sabía que las probabilidades de conseguirlo eran escasas, pero necesitaba intentarlo por lo menos. Era el único plan que tenía, y si había alguien capaz de hacer realidad lo que parecía imposible, esa persona era Fumiko Nakajima. Con pasos ligeros y apremiantes, Vaila se aprovisionó de víveres para las tres semanas en el Bolsillo y cogió la pistola que había terminado con la vida de Em, por si acaso Fumiko se negaba a escucharla. Luego visitó un salón de reconfiguración estética para que le cortaran y le tiñeran de rubio el pelo y le tintaran los iris de color violeta. Quería que, cuando se reencontrara con Fumiko y le explicara el porqué de lo que había hecho, los motivos de su corazón, ella lo viera reflejado en su aspecto: la máscara que la había corrompido. 


			Se plegó para salir del sistema. Durante las tres semanas de viaje por la corriente Galante jugó a suplantarse por su futuro yo. Ensayó el discurso de desprecio y reconciliación que le obligaría escuchar a Fumiko, a punta de pistola si era necesario. Por una vez en su vida, Fumiko tendría que escuchar sumisamente las explicaciones de Vaila, el profundo dolor que la había asolado al sentirse abandonada por ella. 


			Tres semanas de ensayos que para Fumiko fueron un año. Esta dedicó ese tiempo a desenterrar el resto de los explosivos YonSef, una tarea que fue mucho más sencilla con el restablecimiento del suministro eléctrico en la base y el martillo neumático, que perforaba rápidamente la piedra. 


			La soledad en la goleta acrecentó la desmedida determinación de Vaila. Ensayaba sus argumentos dirigiéndose al asiento vacío del copiloto, y enarbolaba el rosario para enfatizar que todas sus oraciones habían sido por Fumiko, siempre por ella. Pulió la cadencia de la voz y estudió la fuerza de las palabras escogidas, como «traicionada» o «destrozada». Y cuando tuvo la certeza de que su discurso era la bala retórica que buscaba, lo recitaba en voz baja mientras comía y cuando se sentaba en la cama con la mirada perdida. Esas palabras se habían convertido en una nueva plegaria mientras recorría las cuentas del rosario con los dedos. 


			—¿Qué vas a decirle? —le preguntó Dana a Fumiko. 


			—Nada —respondió con el último YonSef en el regazo—. No hay nada que decir. 


			En total había cinco esferas plateadas, suficientes para evaporar el agua de un océano. Las metió en una bolsa de estasis y pasó los meses que le quedaban de espera en la terraza, que se había convertido en una cafetería. Se sentaba con Dana en una mesa junto a la ventana y vivía dentro del recuerdo que prefería por encima de todos: las dos solas, resguardándose de la lluvia. 


			Durante el viaje, Vaila vivía en la semana perfecta que había hecho de ella la mujer que era, cuando unos años antes fue la consorte de Fumiko. Revivió la felicidad que la embargó cuando Fumiko le dijo que era perfecta, la sensación de ligereza en la Cubierta Exterior mientras bailaban revoloteando como flores arrojadas desde la terraza, las dos solas bajo el techo de estrellas, como si la Pelícano se hubiera construido solo para ellas dos. Y entre ensayo y ensayo de su discurso, se sentaba en el puesto de piloto y se preguntaba si volvería a vivir un día así. 


			—¿Alguna de tus consortes se parecía a mí? —quiso saber Dana. 


			—Todas se parecían a ti, pero ninguna era tú. 


			—Pero seguías recurriendo a ellas. —Dana cerró los ojos—. Ella te amaba y tú la utilizaste. 


			—Lo sé —repuso en voz baja Fumiko. 


			—Y vas a volver a utilizarla. 


			Fumiko asintió. 


			—Es la opción más segura. 


			—Supongo que tienes razón. 


			Y se cumplió el año. La goleta se desplegó y Vaila, con las manos en los hilos de los mandos, guio la nave a través de la atmósfera de la luna. Las llamas se agitaban en las ventanas y su corazón palpitaba con fuerza mientras descendía hacia la plataforma de aterrizaje situada en el borde occidental del cráter. Fumiko suspiró mientras observaba el aterrizaje por la pantalla de la consola. Las patas de la goleta se posaron en el suelo con un ruido sordo. Vaila oyó el viento a través de las ventanas y reparó en la escarcha que brotaba en el vidrio. Fumiko subió corriendo las escaleras de la base, salvando de un salto las raíces de los cerezos. Vaila se envolvió en un grueso abrigo y bajó por la rampa de la goleta con los dientes castañeándole y tiritando de frío, y de nervios. Nivel diez, nivel nueve… Los números volaban mientras Fumiko subía. Vaila corrió hacia el ascensor con el viento azotándole el cabello rubio. Cuando el botón respondió con un clic vacío, Vaila echó a correr hacia la escalera que había al otro lado de la plataforma. Nivel tres, nivel dos. Vaila abrió la puerta y recibió una bofetada de aire caliente. Sonriente y hecha un manojo de nervios, sacó la linterna que llevaba en el cinturón para alumbrar la escalera oscura, pero antes de que tuviera tiempo de encenderla, la bala le atravesó la cabeza. 


			 


			Fumiko bajó la pistola y subió corriendo el último tramo de escaleras. Salió a la plataforma ventosa y se agachó al lado del cuerpo para cerciorarse de que estaba muerta. Separó los mechones de pelo y vio el agujero en la frente. Las pecas falsas. Los ojos todavía abiertos y el color violeta artificial de los iris. Frotó el tinte de los ojos con el dedo pulgar hasta que desapareció y descubrió que su color natural era el castaño. 


			—Tenías razón —dijo Dana—, no se parece en nada a mí. —Suspiró—. Era mucho más guapa. 


			Fumiko levantó el cuerpo y bajó cargada con él las escaleras de la base que ya no era una base. Atravesó el parque con el suelo tapizado de flores de cerezo y recorrió el largo túnel que discurría por las aguas del océano, entre las ruinas de los edificios sepultados por la subida del nivel del mar. Emprendió el largo viaje al segundo sótano, donde aún estaban los demás cadáveres y donde depositaría el cuerpo de Vaila para su descanso eterno. Las gotas de sangre que caían del cabello rubio iban marcando el camino. Entró en el sótano y sintió el calor del sol de California que se colaba por la cubierta de cristal de la reserva de aves. Entornó los ojos para protegerlos del resplandor y contempló el río artificial, la hondonada y los árboles; la tierra sembrada de los cuerpos muertos de sus aves. Colocó a Vaila en la orilla del río. 


			El pelícano resbaló de sus manos y se posó en el suelo. 


			Con las alas caídas. 


			Desde la puerta mostró sus respetos a la reserva con una última reverencia y volvió a la goleta, pero antes recogió la bolsa con las esferas de YonSef. 


			Todos estaban esperándola en el embarcadero del canal. Aki, Hart, el profesor Toho, Vaila y los millares de personas que había conocido a lo largo de su vida. Ninguno de ellos habló ni sonrió, solo la observaron en silencio mientras ella se alejaba por el embarcadero y subía a la góndola con la bolsa de la venganza. Se sentó al lado de Dana, le cogió la mano y le dijo al barquero el destino. La barca se puso en marcha impulsada por el remo y se deslizó cabeceando por el canal. Fumiko se volvió para lanzar una última mirada a toda la gente que dejaba atrás y levantó la mano para despedirse de ellos antes de que la góndola girara entre dos edificios y los perdiera de vista. Así fue como Fumiko desapareció por segunda vez, engullida por el Bolsillo durante unos años, mientras Umbai daba el toque final al primer chip del Viaje Instantáneo. 
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			Mil fuegos 


			 


			Se escogió a un hombre de la ciudad planetaria Buestana para dar el primer paso hacia el futuro de la humanidad. En realidad era un pobre desgraciado salido de las calles de los sustratos que se había alistado en el ejército y había destacado en una guerra por la explotación de los recursos de un cinturón de asteroides del que casi nadie había oído hablar. A pesar de que se sintió honrado cuando Umbai lo eligió para pilotar el prototipo, también estaba asustado. Asustado por la posibilidad de que lo hubieran escogido precisamente porque era un don nadie; porque si algo iba mal en ese primer vuelo del caza y él terminaba reducido a cenizas, nadie protestaría; porque él era un riesgo que podían permitirse correr; y porque podría ser el último vuelo de su vida. Por lo tanto, la víspera de la prueba del Viaje Instantáneo, ahogó ese miedo en alcohol en un bar que había cerca de la base militar. Sus amigos lo levantaron en volandas como si fuera una ofrenda al cielo y lo jalearon. Era el elegido. Ese momento de exaltación lo acompañó cuando entró en la cabina del caza; llevaba en el corazón el recuerdo de las voces de sus amigos mientras encendía el sistema de comunicación e informaba a la sala de control de que la nave estaba lista para saltar. 


			Ese día mucha gente estaba pendiente del hombre de Buestana que iba a viajar desde la estación Barbudo a la Cuicacoche en un cuarto de segundo. Los espectadores que observaban con prismáticos el acontecimiento desde las ventanas de la Cubierta Exterior dieron un grito ahogado cuando el caza se evaporó delante de sus narices. Les costó asimilar lo que habían presenciado, incluso después de volver a verlo en las grabaciones de sus neurales. ¿Cómo era posible que una nave desapareciera en un abrir y cerrar de ojos? La noticia corrió como la pólvora por la Transmisión de la estación y la Transmisión de toda la Alianza. Viajó como la electricidad de neural en neural y abrió los ojos a la gente que hasta ese momento no se había dado cuenta de que la vida había cambiado de manera irrevocable. La noticia llegó a las flotas de obsolescencia, también a las naves de la Kerrigan, donde se convirtió en el tema de una acalorada conversación en el comedor de la Joplin. Mientras comían, los trabajadores metalúrgicos de la flota compartieron entre cuchicheos lo que cada uno pensaba sobre lo que significaba la noticia, y algunos de ellos manifestaron su preocupación por el inminente cambio. Sin embargo, la mayoría no pudo negar que, a la larga, el cambio sería bueno. Muy pronto se abrirían las puertas de la frontera. 


			Solo una de las trabajadoras presentes en el comedor permanecía callada. Era la ex capitana de una nave de transporte comercial que estaba sentada sola en la punta de la mesa. No había tocado su plato y escuchaba las conversaciones del comedor con irritación por la despreocupación que manifestaban sus compañeros. En su opinión, no tenían ni idea del precio que habría que pagar por ese espléndido futuro. Apretó el tenedor que tenía en la mano como si fuera a doblarlo mientras pensaba en el chico que había perdido. Casi nadie reparó en ella cuando se levantó bruscamente y se marchó. Y los que lo hicieron apenas le dedicaron una mirada fugaz, asombrados de que ni siquiera la noticia más importante llegada del espacio de la Alianza fuera capaz de provocar una sonrisa o una mueca de curiosidad en esa mujer destrozada por dentro, y rápidamente se reintegraron en la animada conversación. 


			Nia enfiló con paso decidido por la pasarela inundada de luz, pero de repente le fallaron las fuerzas y tuvo que apoyarse en la pared para no caerse. No prestó atención a una chica que le preguntó si necesitaba ayuda; estaba demasiado concentrada en la sensación de frío del metal en la espalda y en la sangre que le hervía en las venas. 


			—Está muerto, ¿verdad? —dijo quedamente en la enfermería esa misma noche. 


			Sartoris se volvió hacia ella. Todavía estaba inmovilizado en la cama, con el cuerpo envuelto en la escayola protectora. Lo único que podía mover precariamente era el cuello. Solo hacía una semana que había despertado del coma y su cuerpo todavía estaba débil tras el largo periodo de inactividad. Su capacidad de atención, antes tan precisa, también se había debilitado, y cuando hablaba solía dispersarse enseguida. 


			—Me suena su cara —dijo arrastrando las palabras. 


			Nia no dijo nada. Exhaló un suspiro de derrota, se recostó en la silla y fijó la mirada en el techo mientras escuchaba los latidos quejumbrosos del monitor cardiaco de Sartoris y sus murmullos incoherentes. Se quedó a su lado hasta que Sartoris volvió a dormirse y luego regresó a su camarote. Se tumbó en la cama y esperó despierta el comienzo de un nuevo día de trabajo. Pasaba las horas en el desguace, cortando piezas metálicas a un tamaño adecuado para transportarlas en las naves con una sierra térmica. Su brazo no había vuelto a ser el mismo desde el ataque a la Debby y el hombro le hacía ver las estrellas cada vez que levantaba un contenedor pesado. El dolor ya no la abandonaba hasta que se duchaba al final de la jornada en las duchas comunes y suspiraba de alivio bajo el chorro de agua fría. En las duchas siempre había alguna pareja en un rincón apartado con los cuerpos entrelazados, cuyos gemidos provocaban las miradas de frustración de Nia, quien lo único que deseaba era que la tierra se la tragara. Siempre comía sola. Movía el puré con el tenedor mientras se preguntaba una y otra vez por qué no había escapado con Ahro cuando tuvo la ocasión, por qué se había tomado la molestia de intentar volver al lado de Fumiko cuando a bordo de su nave ya tenía todo lo que quería, hasta que el puré terminaba convertido en una papilla de tanto removerlo y el comedor se quedaba vacío. 


			La metalurgia y Sartoris eran lo único que tenía ahora. Visitaba a Sartoris en la enfermería al final del día, cuando solo había un sanitario apostado enfrente de su habitación, con la cara iluminada por la pantalla con la que se distraía en silencio. Pasaban esas noches sentados sin hablar, y se le rompía el corazón cada vez que Sartoris le sonreía con una expresión de educada confusión, como si no entendiera por qué esa desconocida volvía todos los días para sentarse a su lado y en el fondo tampoco le diera importancia. En esos momentos, para Nia solo existía la flauta que tenía en las manos. Acarició el nombre grabado en la base mientras pensaba en la música de Ahro y se imaginaba las cosas más terribles: todo el dolor que habría soportado, el abandono, la soledad en algún pasillo oscuro, con los brazos extendidos esperando que ella acudiera. Quedaba muy poco para que se reuniera allí con él. 


			—Yo la conozco —dijo quedamente Sartoris, sonriendo—. Usted es capitana. 


			Nia resopló. 


			—Lo era. 


			 


			De todas las pérdidas que había sufrido durante el último año, la que menos le dolía era el del título de capitana. La ausencia de responsabilidad le procuraba cierto alivio. Se contentaba con obedecer las órdenes de otro y cumplir con las tareas del día, que consistían en cortar metal con la herramienta que tenía en la mano. Se perdía en el ritmo del trabajo, en el placer tangible de la sierra dividiendo el casco de una nave como si fuera un dedo abriendo un surco en el barro húmedo, con la tranquilidad de que si cometía un error las consecuencias no serían graves. Podía ocurrir que se le resbalara la sierra térmica, pero comparativamente era una nimiedad en el curso general del mundo. Después de todo lo que había pasado, podría sobrevivir a la pérdida de un dedo, o de una mano, siempre que fueran suyos y no de otra persona. 


			Siempre era la primera en llegar a su puesto de trabajo en el hangar y la última en marcharse. Era callada, nunca charlaba con nadie y cumplía con sus cupos de trabajo. Con el paso de las semanas y de los meses se convirtió en un fantasma. Alcanzó un estado de transitoriedad. Ni siquiera los operarios que trabajaban con ella conocían el sonido de su voz ni su nombre, y entre ellos se referían a ella como «la ex capitana» o simplemente «la mujer». A pesar de su esfuerzo para pasar desapercibida, el jefe de su sección enseguida se fijó en la calidad y la consistencia de su trabajo. Le concedía descansos que ella no se tomaba. Y cuando al cabo de un año su contrato temporal estaba a punto de terminar, le ofreció un trabajo más estable en la Joplin. 


			—Quizá yo no sea objetivo —dijo el jefe de sección—, pero, créeme, con tus habilidades no encontrarás una nave mejor donde trabajar en la flota Kerrigan. El contrato incluye alojamiento para ti y los tuyos —añadió, refiriéndose a Sartoris. 


			—¿Cuánto tiempo tengo para pensármelo? —preguntó Nia con las manos en los bolsillos de su mono de trabajo y la mirada perdida en las chispas que saltaban por todo el hangar. 


			El jefe de sección se encogió de hombros. 


			—¿Te parece bien tres meses? El dinero que tu benefactor pagó al comandante de la flota para tu manutención cubre más o menos ese tiempo. —Cogió la tablilla y le hizo un gesto de asentimiento con la cabeza—. Tómate tu tiempo, Imani. Piénsalo, pero acepta mi oferta. 


			El jefe de sección se marchó y dejó a Nia al lado del armazón quemado de la cabina de una nave. Agarró con fuerza el mango de su sierra térmica y volvió a su puesto mientras se preguntaba si sería capaz de olvidar y empezar una nueva vida. 


			«Ya sabemos adónde lleva ese camino», le dijo su hermana dentro de su cabeza. 


			Nia encendió la sierra y gritó que estaba lista para el siguiente lote. El bloque de chatarra entró rodando por la cinta transportadora. Y como ayer, y como anteayer, se puso a trabajar. 


			«Es un círculo.» 


			 


			Primero se instaló en las naves militares y en las goletas de los nobles, después en los cargueros de la compañía y en las flotas comerciales de transporte de pasajeros. Con el tiempo, el chip del Viaje Instantáneo, el VI, llegó hasta el busero más desvencijado de la Alianza. 


			La demanda era alta. A las puertas de la autoridad portuaria de la ciudad planetaria Ustinov se había formado una cola de pilotos que se extendía varios kilómetros por las calles y llegaba hasta los ascensores que llevaban a los distintos niveles del distrito. Eran pilotos de buseros que esperaban a que el chip se distribuyera entre ellos. Muchos llevaban varias semanas esperando en ascuas. La primera persona de la fila era una mujer que había acampado junto a la puerta de las oficinas un mes antes con la esperanza de llevarse su tajada del futuro. Su hija le llevaba todas las mañanas comida, bebida y las bolsas para la colostomía. Por fin se abrieron las puertas de las oficinas y le indicaron a la mujer que se acercara al mostrador. El día que le entregaron el chip después de registrar su tarjeta de identificación fue el segundo más feliz de su vida. La gente que esperaba fuera la recibió con aplausos cuando volvió a salir de las oficinas levantando en alto la caja. Su hija (el día más feliz de su vida fue cuando nació ella) corrió a su encuentro y regresaron juntas a su busero para instalar la nueva tecnología. Tardaron casi tres días en instalar el chip, ya que la mujer había gastado casi todos sus ahorros en su adquisición y apenas le quedaba dinero para contratar a un técnico que lo hiciera por ellas. Minuciosamente, siguiendo al pie de la letra los vídeos tutoriales, reconfiguraron el motor del busero después de extraer el núcleo de pliegue y sustituirlo por la caja negra, lisa e impenetrable que contenía el chip. 


			Ni la mujer ni su hija abrieron la caja negra del VI. Su curiosidad no era tan fuerte como para arriesgarse a perder la garantía. Sí lo hicieron otros, especialistas en actualizaciones, piratas o simples aficionados, y compartieron sus hallazgos en la Subtransmisión, como que en el interior del circuito del VI había una diminuta esfera de cristal, y dentro de esta, una gotita de sangre roja, tan pequeña que podría ponerse sobre la punta de un alfiler. La presencia de la sangre generó preguntas, pero Umbai se negó a responderlas amparándose en la ley de protección de la propiedad intelectual. También hubo protestas de personas que estaban preocupadas por el uso poco ético que pudiera hacerse de la nueva tecnología, pero estas exiguas reacciones negativas, que rara vez calaban en la conciencia colectiva, no afectaron al valor de las acciones de Umbai. Como la mayoría de sus contemporáneos, la mujer de Ustinov no entendía el porqué de esas protestas. Para ella, una gota de sangre era un precio muy pequeño que había que pagar a cambio de un futuro espléndido, aunque también tuvo momentos de duda, como una vez que, durante una noche de borrachera, un colega piloto de un busero hizo de abogado del diablo y le preguntó qué pasaría si la sangre que necesitaba el chip fuera la de su hija. Ella se quedó callada un momento y luego declaró resueltamente: 


			—Nunca lo permitiría. 


			Sabía que era una evasiva, aun así se quedó satisfecha. 


			El suyo era uno de los primeros buseros públicos de Ustinov que ofrecía el servicio de transporte rápido. 


			Al principio estaba encantada con su nueva vida. Su hija se encargaba de cobrar los pasajes a los viajeros y de servirles bebidas en sucbotellas, mientras que ella se comunicaba con la sala de control desde la cabina y pedía autorización para saltar. 


			Vivía para el instante en el que recibía la autorización, cuando oía el silencio de la respiración contenida de los pasajeros y cómo estallaban en gritos y en exclamaciones cuando un cuarto de segundo después llegaban a su destino. Era el nuevo cielo de una ciudad planetaria. En esa época todavía había mucha gente que nunca había salido de su planeta, tanto por el alto precio de los billetes como por el tiempo que había que sacrificar. Pero a partir del VI, familias que no se habían visto en generaciones volvieron a reunirse, asimismo amigos y amantes del pasado. La mujer de Ustinov estaba haciéndose de oro. En un lapso de doce horas completaba treinta rutas. La demanda de viajes era tan grande que ella y su hija apenas dormían. Al final del día estaban tan agotadas que solo se mantenían despiertas gracias a las pastillas de adrenalina y al placer que les procuraba el embelesamiento de sus atónitos pasajeros, que nada más aterrizar se ponían de rodillas, maravillados por haber viajado tan lejos. Y después, todavía temblorosos, les daban las gracias y estrechaban la mano de esas generosas reinas. Fue una época en la que se trató a los pilotos como auténticos dioses. 


			Umbai eligió a la mujer de Ustinov y a trescientos veintidós de sus colegas que habían demostrado su lealtad a la causa de la compañía para que actuaran como embajadores del chip en las flotas neutrales que todavía no habían firmado un contrato con Umbai. Un joven representante de la estación Pelícano fue el encargado de notificarle personalmente que debía cumplir ese servicio civil obligatorio, y le entregó un pergamino de la declaración firmada por el cónsul. La mujer de Ustinov enmarcó la declaración y la colgó en la cabina, al lado de los retratos con las caras radiantes de sus padres y de sus benditas tías. 


			Su destino era la flota de salvamento Kerrigan. Partieron una semana después. La mujer saludó por la radio a la flota neutral canturreando y entró en el muelle de la Joplin junto con otra docena de buseros en representación de Umbai. Le pidió a su hija que fuera preparando los refrigerios. 


			Si todo hubiera ido bien, ese habría sido el tercer día más feliz de su vida. 


			 


			Los pasillos estaban vacíos. Las sierras térmicas se enfriaban encima de las mesas. Los operarios habían abandonado las carretillas elevadoras. Todos los trabajadores se habían congregado en el muelle abovedado para recibir a los buseros de la Alianza. Hombres y mujeres vestidos con monos de trabajo llenaban las pasarelas y las escaleras y se apelotonaban en las puertas, haciéndose sitio a codazos para ver mejor la llegada de las naves con la tecnología VI. 


			Nia se había subido a uno de los bancos del fondo para mirar por encima del mar de cabezas. Sartoris estaba sentado a su lado, con las manos apoyadas en el bastón, y observaba la muchedumbre con placidez y perplejidad, como si estuviera encantado con aquel jaleo aunque no supiera muy bien a qué se debía. El hangar prorrumpió en una ovación cuando el comandante de la flota y su camarilla se abrieron paso por la multitud para recibir a los pilotos de los buseros. Tras un breve discurso introductorio, que Nia no pudo oír desde su posición, el comandante y su camarilla subieron a las naves, y los aplausos fueron apagándose paulatinamente hasta que la última nave desapareció. Durante media hora la gente contuvo la respiración, y entre cuchicheos se preguntaban unos a otros cuánto tiempo duraría la demostración. ¿No deberían haber vuelto ya? Alguien le preguntó a Nia si veía algo. Pero entonces regresó la primera nave y a continuación, de una en una, lo hizo el resto. El hangar estalló en aplausos. El comandante de la flota desembarcó e hizo un gesto de aprobación con la cabeza, lo que provocó la explosión de entusiasmo de la multitud. Nia estuvo a punto de dejarse llevar por la euforia general, hasta que, con los dientes apretados, se recordó qué era lo que hacía posible esa tecnología. 


			Por turnos, todos los trabajadores tuvieron la oportunidad de subir a los buseros y experimentar los saltos en primera persona. La gente se apelotonó alrededor de las naves ansiosa por subir, hasta que los oficiales hicieron sonar los silbatos y la multitud inmediatamente se dividió en ordenadas filas indias. Nia no se puso en ninguna cola. Por el contrario, se sentó en el banco, convencida de que subir a una de esas naves sería un acto de traición a la memoria de Ahro. Su participación en aquella demostración sería una aprobación tácita de la actuación de la compañía, y de las pocas cosas que le quedaban en la vida, el recuerdo de Ahro era la más preciada. 


			A pesar de ese convencimiento moral y esa rabia, Nia se contagió de la curiosidad por lo imposible al contemplar a aquellos buseros, el entusiasmo con el que celebraban el acontecimiento y el silencio reverencial con el que desembarcaban a su regreso todos los trabajadores, que, incapaces de responder con palabras, se encogían de hombros cuando los que todavía estaban en la cola les preguntaban cómo eran esos viajes instantáneos. La pérfida pregunta «¿por qué no?» la acechaba. 


			Cuando llamaron al último turno, Nia se puso en pie. 


			—¿Quieres venir? —le preguntó a Sartoris. 


			El hombre asintió con la ilusión de un niño y Nia le ayudó a levantarse. 


			Los enviaron al último busero del muelle. Con los brazos entrelazados, Nia lo llevó hasta la última fila de asientos, que estaba vacía, y le sujetó el bastón mientras él se sentaba al lado de la ventana. Cuando estaba abrochándole el cinturón, una chica apareció en el pasillo empujando un carrito con bebidas de la marca de la compañía y les sirvió una sucbotella de cerveza Umbai a cada uno. Mientras Sartoris daba pequeños sorbos a su cerveza, Nia se abrochó el cinturón y se estremeció al sentir la presión de la banda de seguridad en la cintura y algo puntiagudo que se le clavaba en la cadera. Sacó la flauta del bolsillo y se echó a reír. Estaba tan acostumbrada a la sensación de llevarla en el bolsillo que se había olvidado de que estaba allí. 


			El intercomunicador de la nave crepitó y el pasaje guardó silencio. 


			—Bienvenidos a bordo del busero de Viajes O’Daja. Espero que estén disfrutando de su refrigerio gentileza de UmbaiAliados. Como seguramente ya sabrán, el vuelo de hoy es una demostración del chip patentado de viajes instantáneos. Cuando recibamos el permiso preceptivo, saltaremos sucesivamente y por este orden a tres sistemas diferentes: Averyn, Palau y San Osha. La estancia en cada uno de esos destinos será breve, así que, si quieren constatar los efectos del desplazamiento, les recomiendo que no despeguen los ojos de las ventanas. El regreso está previsto para dentro de treinta minutos. Por favor, disfruten del viaje. 


			Todos los pasajeros miraron por la ventana y vieron las naves que componían la flota Kerrigan, las docenas de naves que moteaban la nebulosa Roja como si fueran granos de pimienta en un goterón de sangre. Nia no había salido de la Joplin en el año que llevaba a bordo ni había visto la flota desde lejos. Aquel no era su hogar. Aun así, sintió un cosquilleó cuando la piloto empezó la cuenta atrás desde cinco. Agarró con fuerza la flauta mientras su boca formaba sin llegar a pronunciarlas las palabras «lo siento», que no iban dirigidas a nadie en particular. 


			—… dos, uno. 


			Nia se encogió. 


			Pero no hubo una luz cegadora. Nada espectacular. 


			Simplemente un cambio en la posición de las estrellas. La nebulosa y la flota habían desaparecido. Al otro lado de la ventana solo se veía espacio vacío. La transición fue tan rápida que por un momento pensó que era un truco, un vulgar cambiazo de imágenes holográficas. El salto fue imperceptible salvo por el leve temblor del asiento. Una cosa casi risible, hasta que siguió la mirada de Sartoris hasta las ventanas del lado opuesto y comprendió por qué su compañero tenía los ojos como platos. Ante ellos tenían las torres blanquísimas de una ciudad planetaria de Umbai, que resplandecían con la luz del sol alrededor del cual orbitaba como un erizo bañado por una luz volcánica. 


			Todo el mundo se quedó mudo. 


			—Hemos llegado a la ciudad planetaria Averyn —anunció la piloto. Su voz traslucía su sonrisa—. La verán a su izquierda. Disfruten de ella todo lo que puedan. Volveremos a saltar dentro de cinco minutos. 


			Nia se quedó sin palabras y contempló la ciudad planetaria. Allí tenía la prueba real y concreta de que se habían desplazado por la galaxia en un cuarto de segundo. Se apoyó en el respaldo del asiento. Las lágrimas rodaban por sus mejillas. Un cuarto de segundo. Era menos tiempo del que se necesitaba para firmar un contrato, incluso parar pronunciar la primera sílaba de la frase «Preparados para el pliegue». Ni siquiera podía considerarse tiempo. 


			Se envolvió con los brazos y se apretó la flauta contra el pecho mientras pensaba en todos los años que había regalado al Bolsillo, en todos los sacrificios que ahora eran irrelevantes. Esto suponía el fin de los años perdidos, de las naves encalladas en los confines sin esperanza de ser rescatadas, de las despedidas de los amigos, de la separación durante toda una vida de amantes olvidados. Era tan hermoso y a la vez tan horripilante que Nia sintió una opresión en el pecho que le impedía respirar. 


			Sartoris le puso una mano en el hombro. Nia, respirando entrecortadamente, le dijo que estaba bien, aunque sabía que nunca más volvería a estarlo. 


			Se secó las lágrimas de los ojos y bajó la mirada hacia la flauta, esa baratija de madera que tenía en la mano. Decidió tocar una canción. Una última canción en memoria del pliegue y de todas las personas que ella había permitido que le arrebatara. Era una canción para Ahro, a quien en ese momento sentía muy cerca, omnipresente; siempre estaría allí donde hubiera una nave que pudiera saltar entre las estrellas. Una canción por el precio de su sangre, y por la sonrisa que tanto echaba de menos, por el ruido de sus sandalias cuando caminaba por el pasillo de la nave de clase Barbudo. 


			Un sonido que continuaba oyendo dentro de su cabeza. Colocó los dedos en la flauta y pegó la boquilla a los labios. Cuando empezó a tocar, en su corazón solo había el cráter que había dejado su amor por él, por todos ellos. Con la primera nota, que resonó como un toque a rebato, perforó el velo, y en el pequeño refugio que subyacía en el instinto primigenio de Ahro, una diminuta llama brotó en una playa oscura. El joven despertó con un grito ahogado, como si hubiera recibido un puñetazo en el pecho. Ignoraba quién era y dónde estaba, y cuánto tiempo había permanecido dormido. Lo único que sabía era que una luz repentina había abierto una brecha en las tinieblas. Un modesto fuego ardía a pocos metros de él, pero su resplandor era lo bastante intenso para obligarlo a mirar a otro lado mientras se arrastraba hacia él por la arena, sorteando los troncos colocados para sentarse. Sentía que conocía esa playa, esa agua negra e incluso ese fuego, pero no recordaba dónde los había visto antes. Acosado por ese presentimiento, se detuvo delante de las llamas oscilantes y escuchó sus crepitaciones. Era un sonido familiar, el susurro de una voz femenina… Una voz que lo engatusaba con su promesa de amor y de protección, que lo animaba a acercarse al calor del fuego. Y se acercó tanto que se quemó, tanto que ella le oyó cuando abrió la boca y con todo el aire de sus pulmones la llamó: «¡ESTOY AQUÍ!». 


			El busero saltó con una fuerza inopinada, como si recibiera una colleja de una mano invisible. Los pasajeros se quedaron sin aliento por la repentina presión de los cinturones de seguridad y las sucbotellas de cerveza salieron volando por el aire como confeti. La joven del carrito de bebidas cayó de bruces al suelo del pasillo, con el pie enganchado en el reposabrazos de un asiento. Los gritos estridentes y guturales de los pasajeros retumbaron en toda la nave, pero su intensidad descendió hasta estabilizarse en un coro de gemidos apagados cuando las luces volvieron a quedarse encendidas después de una serie de parpadeos y la nave dejó de vibrar. Nia, aturdida, se agarró los músculos tensos del cuello y tendió una mano hacia Sartoris para comprobar que seguía de una pieza. Su amigo tenía la cara contraída y apoyaba una mano en la sien que se había golpeado con la ventana. Nia le preguntó si estaba bien. Sartoris hizo una mueca y asintió con la cabeza. Se instaló el silencio en la nave mientras los pasajeros se recuperaban. Estaban todos tan abstraídos que nadie reparó en el resplandor del sol blanco que entraba por las ventanas, hasta que alguien gritó señalando con un dedo acusador la escabrosa montaña de aquel planeta desconocido en el que se hallaban. La fría nube blanca. El viento cortante que hacía temblar las ventanas. 


			El planeta que no era Averyn. 


			La piloto confirmó sus sospechas cuando anunció con la voz temblorosa: 


			—He… hemos saltado. Voy a comunicarme con la sala de control para averiguar lo que está pasando. Gracias por su paciencia. 


			La gente estaba intranquila. La magia había desaparecido y los trabajadores de la Kerrigan exigían explicaciones a la chica que se sujetaba el tobillo torcido en el pasillo. Nia se agachó para recoger la flauta que se le había caído al suelo y había rodado hasta detenerse debajo de su asiento. 


			—¿Qué ha pasado? —preguntó Sartoris. 


			—No lo sé —respondió Nia enderezándose. Comprobó que la flauta no tenía ningún daño. 


			Y era verdad que no lo sabía. Las piezas que estaban mezcladas en su cabeza, las pistas cruciales, no encajaron hasta que el busero volvió a saltar a la orden de Umbai y llegaron a la estación Cuicacoche. Técnicos y avispas estaban esperándolos en los muelles para determinar la causa del fallo. Trasladaron a los pasajeros a las oficinas de la seguridad del puerto. La mujer de Ustinov se quedó junto a su nave y observó con impotencia como los técnicos de Umbai desmontaban su medio de vida. La seguridad del puerto cacheó a Nia y al resto de los pasajeros por si llevaban encima algún objeto de contrabando o alguna prueba de que habían saboteado el sistema VI. Las avispas únicamente encontraron en los bolsillos de los trabajadores metalúrgicos bolas de pelusa, barajas de naipes y destornilladores, y, curiosidades de la vida, una flauta, que unas manos enguantadas examinaron a la intensa luz de la sala de interrogatorios. Mientras la luz inundaba los orificios del instrumento y el inspector escrutaba el interior del tubo de madera y soplaba para asegurarse de que no escondía nada dentro, en Nia nació la primera sospecha, una sencilla conexión dentro de su cabeza, como dos dedos que se tocaran. Una osada esperanza de una relación causa efecto que ya contaminaba todos sus pensamientos cuando regresaron a la Joplin. Por primera vez en muchos meses, dejó que su mente se desviara de la sierra térmica que tenía en la mano. Recordó lo que Ahro le había dicho antes de que se lo llevaran acerca del recuerdo de una música que una vez lo había devuelto a casa cuando estaba perdido. 


			Al terminar la jornada, Nia buscó al jefe de sección y le comunicó que no iba a firmar el nuevo contrato; de hecho le dijo que dejaría el trabajo al final del mes. El jefe de sección hizo todo lo posible para convencerla de que se quedara, pero finalmente se dio por vencido y le deseó lo mejor. 


			Esa noche comió con apetito en el comedor. Luego recorrió los pasillos con paso resuelto hasta la habitación que compartía con Sartoris. Detrás de su mirada de acero, su cerebro maduraba un plan. 


			 


			Nadie tenía una explicación concluyente de la causa del salto inesperado, pero Umbai estaba decidida a averiguarla. Se cancelaron los viajes instantáneos durante diez horas mientras los laboratorios recuperaban la cápsula del Bolsillo y examinaban minuciosamente la Adquisición. Comprobaron los cables, los aparatos médicos automatizados, el cuerpo colocado en el centro de la máquina, los registros del ritmo cardiaco… Sin embargo, el movimiento repentino del cuerpo de la Adquisición interrumpió el exhaustivo examen. 


			Fueron sus ojos. Los abrió de repente. Sus pupilas se dilataron y se fijaron en el techo abovedado de la cápsula. Rodaron lágrimas por sus mejillas. 


			Los técnicos se quedaron paralizados, aterrorizados por la posibilidad de que alguno de ellos hubiera cometido un error con la dosis de los medicamentos que le administraban y de que el chico escapara con las alas de su poder. Pero la apertura de los ojos solo fue un acto reflejo. 


			—No es nada —dijo el jefe de los técnicos levantando una mano enguantada—. Aún está dormido. 


			Pasado el momento de terror, aumentaron los sedantes y los párpados de la Adquisición volvieron a cerrarse. Después lo enviaron de nuevo al Bolsillo dentro de la cápsula. 


			Pero el dictamen del técnico no era completamente correcto. Una parte de él se había despertado y había visto la luz penetrante y las sombras de las personas que se encorvaban sobre él antes de que una nueva inyección de drogas lo devolvieran al sueño. Sintió el agua fría en la cara mientras lo sacaban a la fuerza del mar negro y lo arrastraban por la arena, como si fuera una criatura proteiforme, hasta las llamas oscilantes del pequeño fuego de la playa. Se levantó a duras penas y, con los músculos doloridos, se dejó caer en uno de los troncos colocados para sentarse. Decenas de agujas se clavaron en su cabeza cuando giró el cuello para pasear la mirada por aquel lugar que subyacía en su instinto primigenio. Sabía que no era un sitio real, no del todo. No lo eran los árboles que se alzaban a su derecha, cuyas hojas se rozaban con un frufrú mecidas por la brisa, ni el mar que se extendía a su izquierda, con las suaves olas delineadas por la luz misteriosamente brillante de la luna. Ignoraba qué era este lugar donde se encontraba, pero tenía la certeza de que no era donde estaba en realidad. Se llevó las manos a la cabeza asolada por un dolor agudo. 


			Un presentimiento aterrador eclipsó el dolor de su cuerpo cuando se volvió hacia el mar infinito y divisó una figura que se acercaba por el agua. La silueta negra recortada en la luna blanca caminaba sobre las olas como si no pesara nada. Llevaba el cuerpo cubierto con una túnica que no reflejaba la luz de la luna y la cara oculta detrás de una máscara de fría porcelana, pálida e implacable. 


			La figura avanzó por la playa sin dejar huellas en la arena, rodeó el fuego y miró brevemente al joven antes de sentarse en un tronco enfrente de él. 


			—Te has despertado —dijo. 


			El joven tiritaba y el agua fría goteaba de su cuerpo. Más allá de los temblores febriles y del intenso dolor de cabeza, oyó el repique de las pequeñas campanas de bronce de la memoria; eran los recuerdos que mostraba la máscara de la figura. No era la primera vez que la veía. La perturbadora tersura y las oscuras ranuras oblicuas de los ojos que expresaban cólera, o risa. 


			—Eres el Benefactor —dijo el joven. No sabía de dónde había salido ese nombre ni por qué lo recordaba; como la playa y el agua negra, era como si siempre hubiera estado allí, en un recoveco de su mente, esperando a que lo desenterrara. 


			A pesar de que la máscara carecía de boca, dio la impresión de que sonreía. 


			—Te han despojado de muchas cosas, pero, según parece, no de todo —dijo el Benefactor con sus múltiples voces—. Aún creen que los recuerdos son habitantes de la mente. Sin embargo también viven en los huesos y en la sangre. —Las voces eran un susurro andrógino, desincronizado, algunas hablaban con retardo, lo que dificultaba la comprensión. Cada voz era un tentáculo a la vez frío y caliente en sus oídos—. ¿Sabes dónde estás? 


			El joven miró alrededor. 


			—No —respondió—. Pero este sitio me resulta… familiar. 


			—No podría ser de otra manera. —La figura juntó las manos enguantadas y las apoyó en el regazo—. Una vez celebraste aquí tu cumpleaños. 


			El joven se estremeció. En su memoria había un nudo que era incapaz de deshacer. En ese recuerdo impreciso alguien le pedía que tocara otra canción con la flauta. 


			¿Qué flauta? 


			—No te preocupes por eso —dijo el Benefactor—. Ya no es relevante. Ahora lo único que importa está ahí. —Señaló con la mano enguantada el mar por el que había llegado. Las olas se aquietaron y al joven le pareció que el agua se solidificaba. La luz de la luna era un camino que serpenteaba por sus valles y desaparecía en el horizonte tenebroso—. Ese es el camino de salida de este lugar. La última vía. 


			—¿Adónde lleva? 


			—A un descanso pospuesto. 


			El Benefactor se puso en pie y tendió una mano envuelta en un guante de piel gris y estarcido por la luz del fuego silencioso. El joven sintió una fuerza que tiraba de él, que lo empujaba hacia la mano. Sabía que si aceptaba esa mano y seguía al Benefactor a través del agua pondría fin al dolor. A todo. 


			Pero no era la única fuerza que tiraba de él. También estaba la voz que había oído procedente del fuego junto al que estaba sentado, el deseo que sentía de volver a oírla. 


			El joven se envolvió con los brazos y rechazó la mano tendida del Benefactor. 


			—Aún no —dijo mirando fijamente el fuego. 


			—Estás muriéndote, ¿lo sabes? —repuso el Benefactor—. Están destruyéndote poco a poco, como lo hicieron los míos en la Nave Silenciosa. Están utilizándote. —Suspiró—. Joven, tu final está escrito. Lo siento, pero es la verdad. Lo que todavía está por escribir es la manera de llegar a ese final. Tienes dos opciones. La primera es que te quedes aquí y dejes que las aves picoteen tu cuerpo. La otra es que vengas conmigo y les prives de su comida robada. 


			Sin embargo, el joven no despegó los ojos de las llamas. 


			—Aún no —repitió con un susurro. 


			El Benefactor retiró la mano y lo observó a través de las ranuras de los ojos de la máscara. El joven no podía saber lo que estaba pensando. Finalmente, la figura enmascarada volvió a sentarse. 


			—La decisión es tuya —dijo simplemente—. Esperaremos a que estés preparado. 


			—Gracias. 


			Sentado en aquella playa silenciosa y oscura, el joven hizo todo lo posible para no pensar en los dolores persistentes que asolaban su cuerpo mientras esperaba junto a su guía el siguiente susurro de las llamas. 


			Lejos de esa playa, en la región de la Alianza, se restableció el tráfico del VI a los niveles anteriores al fallo técnico. En el informe enviado por los técnicos se explicaba que, debido a la ingente cantidad de sustancias que se inyectaba a la Adquisición, era inevitable que de manera esporádica se produjera un acto reflejo involuntario, como un salto inesperado, que podía enviar un busero público desde la ciudad planetaria Averyn a la atmósfera de un astro situado en la frontera con los confines. Aparte de aumentar los cócteles de medicamentos y cruzar los dedos, poco podían hacer para combatir esos «fallos del sistema». Desaconsejaban otras medidas, ya que un salto involuntario de cada varios miles no justificaba el coste de una investigación más profunda. Las autoridades estuvieron conformes con el informe, pues los intereses financieros de Umbai inclinaban a la compañía a concentrarse en un asunto más apremiante: el incremento imparable de la circulación de naves dotadas con el sistema VI había provocado un problema de cuello de botella. 


			Umbai solo disponía de una Adquisición, que solo podía dar servicio a una nave cada vez. Un servicio, desde el momento en el que la nave recibía la autorización para saltar hasta que el piloto confirmaba que había llegado a su destino, duraba de tres a cinco segundos. Según aumentó el número de planetas y de flotas que firmaron un contrato con Umbai y creció el número de naves capaces de ofrecer el servicio de VI, la cola de autorizaciones diaria alcanzó los varios centenares de miles, de manera que el tiempo de espera desde el momento de la solicitud de una nave hasta que recibía la autorización para saltar podía llegar a ser de varias decenas de horas, a veces incluso de días. La Transmisión se llenó de quejas por el ridículo tiempo de espera. Los saltos se programaban con semanas de antelación. Los buseros más afortunados saltaban solo una vez al mes, lo que significaba que el precio de los billetes se disparó ante la escasez de vuelos. Umbai continuaba trabajando en la optimización del servicio y consiguió rebajar varias décimas de segundo el proceso de autorización. Y, con el fin de contentar a sus inversores, instauró la Hora Preferencial, que consistía en que una hora al día estándar de la estación solo tenían permiso para saltar ilimitadamente las naves institucionales y las civiles dispuestas a pagar una tarifa desorbitada. Era obvio que esa nueva medida beneficiaba casi exclusivamente a las flotas de los nobles. 


			Eran unos problemas que Umbai recibía con los brazos abiertos. Sus arcas estaban llenas a rebosar de las iotas obtenidas con la distribución de los chips, las comisiones, la Hora Preferencial y los contratos firmados con los poderes neutrales de la galaxia. Los beneficios se multiplicaban exponencialmente. Cada día se fundaban nuevas ciudades planetarias. Cada chip nuevo que se instalaba, cada salto, era como un nervio que se arrancara de la espalda de la Adquisición. 


			 


			Sartoris no reconocía la habitación. No le sonaban las camas, ni la silla que había junto al escritorio, ni la tenebrosa vista de las torres que le ofrecía la ventana. Tocó el vidrio frío. Ignoraba cómo había llegado allí. 


			Había vuelto a suceder. Se le escapaban las cosas. Pensaba que estaba recuperándose, que había mejorado su percepción del tiempo. Pero a veces, como ahora, se daba la vuelta y olvidaba. Los conceptos se esfumaban con un chasquido de dedos. 


			Dio vueltas por la pequeña habitación. El sonido sordo del bastón en la moqueta áspera lo acompañaban mientras iba a la puerta y volvía a la ventana. Volvió a mirar fuera y tragó saliva. Tenía la garganta seca. No conocía este lugar. 


			Estaba solo. 


			Le tembló la mano con la que agarraba el bastón mientras se sentaba en la silla, detrás del escritorio. Algo crujió dentro de su bolsillo. Era una hoja de papel arrancada de un cuaderno. Había unas palabras garabateadas con prisa en ella y tardó algún tiempo en descifrarlas. 


			Su estado general había mejorado, pero todavía tenía dificultades con la lectura. 


			Sartoris, soy Nia. Estás en un hostal de la ciudad planetaria Galena. Es nuestra habitación, así que no salgas, por favor. Me he marchado a las cuatro de la tarde a los sustratos porque tengo que conseguir una cosa. Regresaré antes de medianoche. Te lo explicaré todo cuando vuelva. Intenta descansar. Si te entra hambre, encontrarás algo de picar en la bolsa que está junto a tu cama. 


			No te inquietes. 


			Estás en un lugar seguro. 


			Alisó la hoja encima del escritorio y recorrió con los dedos las últimas palabras. Las musitó para sí mientras volvía a ponerse en pie y regresaba a la ventana. 


			—Estoy en un lugar seguro —dijo entre dientes mientras contemplaba la insondable altura de las torres y los abismos impenetrables de la ciudad planetaria—. Estoy en un lugar seguro. 


			Siguió repitiendo esas palabras con fervor, como si fueran una oración, mientras la vida continuaba sin él. El flujo continuo de personas que entraban y salían de los ascensores de los estratos. La ciudad que había debajo de la ciudad, donde no se veían las estrellas y la gente se creaba su propia luz con ramas crepitantes y hogueras que alimentaban con la basura que llegaba desde los niveles superiores. Las calles estaban atestadas de gente. En mitad de la muchedumbre, una niña que estaba sentada en cuclillas vaciando la vejiga sonrió y saludó con la mano a la patrulla de la milicia ciudadana que pasó a su lado con los fusiles colgados del hombro. No muy lejos de allí, un cuerpo yacía inmóvil en el suelo, degollado. En torno al cadáver, los vendedores callejeros ofrecían a los transeúntes neurales baratos, collares orbitales, e incluso una diadema con incrustaciones de piedras preciosas que había llevado alguna reina olvidada de una nave colonia. Ese era el mundo de cuchitriles y de callejones en el que se había introducido Nia, pertrechada con un viejo fusil magnético que había pertenecido a Sonja. A su paso atraía miradas de indiferencia, que poco después regresaban a las luminosas imágenes holográficas de los anuncios que se proyectaban en las paredes y que proclamaban los carísimos milagros de los nuevos productos de Umbai. Nadie le preguntaba qué hacía allí. Los sustratos recibían miles de visitantes de los niveles altos. Sus habitantes sabían que no podían hacer nada salvo esperar que este lugar también los engullera a ellos. 


			En todas las ciudades planetarias había sustratos, pero solo en uno de ellos se había criado Em. Nia intentaba no pensar en su vieja tripulación, pero había un recuerdo en concreto que debía desenterrar por muy doloroso que fuera: las historias que su ingeniero contaba sobre su infancia en Galena. La violencia que lo había rodeado. Y su relación con una mujer con conexiones en el mercado negro. 


			Morissa. Lo único que Nia recordaba de ella era su nombre de pila, pero después de unas cuantas horas llamando al número interminable de Morissas que vivían en el sustrato, por fin habló con una que dijo conocer a un Em, y lo más importante aún, sabía cómo se llamaba su gato. 


			Nia se ganó la confianza de Morissa al mencionar a Nanda, y consiguió que le diera la dirección del apartamento donde vivía, situado en un complejo subterráneo. Nia llamó a la puerta que había al final de un largo pasillo iluminado por unos brillantes fluorescentes y con pintadas en las paredes en lenguas desconocidas por ella, pues ni siquiera Umbai podía estandarizarlo todo. Le abrió la silueta amenazante de un hombre con la mitad de la cara quemada. Sus cicatrices se arrugaron cuando sonrió y le pidió por favor que se limpiara los zapatos en la alfombrilla antes de entrar, ya que acababa de limpiar la casa. El apartamento era acogedor. Parecía sacado de un cuento de hadas, con gruesos cojines y cortinas y una mesa de madera de verdad, sobre la que había tazas de té y una tetera humeante. Una mujer con un prognatismo severo la recibió con un sorprendente abrazo. Al envolverla con sus brazos le susurró al oído: 


			—Amaba a Em, y haré todo lo que pueda para ayudar a sus amigos. Pero antes de darte lo que has venido a buscar necesito saber si eres una traficante de esclavos. 


			—No —respondió Nia. 


			La mujer se apartó de Nia sin soltarla. 


			—¿De verdad? 


			—Sí. 


			Morissa asintió. 


			—En general, los huelo enseguida —añadió la mujer—. Aun así, tengo que preguntarlo. —Hizo un gesto con la cabeza al hombre con media cara quemada, que salió de la habitación y regresó poco después con un paquete envuelto en papel de aluminio—. Es un codificador de identidad —explicó con una pizca de orgullo—. Burlará a las autoridades y pasarás desapercibida. Pero no abuses de él. Espera un tiempo prudencial entre salto y salto, nunca el mismo para que Umbai no tenga un patrón de tus movimientos. Si no, te pillarán antes de que te des cuenta. 


			Nia cogió el paquete. 


			—¿Cuánto te debo? 


			Morissa levantó una mano. 


			—No hay muchos capitanes que recuerden el nombre de la mascota de su ingeniero. —Sonrió—. Una buena memoria merece un premio. 


			Cuando Nia regresó al hostal encontró a Sartoris durmiendo en la cama, con la nota que le había escrito en la mano. El papel estaba tan arrugado que las únicas palabras que pudo leer fueron «No te inquietes». Le acarició un momento el hombro y guardó el codificador en la mochila. Después llamó desde el terminal del hostal a Toral Anders para conseguir una nave. El ex capitán de la nave de transporte Solus ahora era el director de la empresa Buseros Solus. 


			—¡No me puedo creer que sigas viva! —exclamó con cara de sorpresa cuando vio a Nia a través de la videoconferencia—. Baruk estaba convencido de que habías muerto en los confines. ¿Dónde demonios te habías metido? 


			—Estaba cumpliendo un contrato. Era un trabajo largo. —No entró en detalles. Miró a su antiguo colega. Era evidente que había envejecido, pero no mucho, diez años quizá. Había dejado de utilizar el Bolsillo hacía apenas unos años. A pesar de que las bolsas debajo de sus ojos delataban su agotamiento, seguía siendo un hombre guapo. 


			—Me alegra verte —dijo Nia. 


			—Lo mismo digo, Imani —repuso con los ojos huidizos, como si estuviera viendo un fantasma, o como si tuviera dificultades para fijarlos en un punto concreto. Su tímida sonrisa dejaba claro que recordaba la noche que habían pasado juntos—. ¿Qué puedo hacer por ti? 


			—Necesito que me ayudes a aclimatarme. Salí del Bolsillo hace un par de semanas y me he dado cuenta de que las cosas han cambiado mucho durante mi ausencia. 


			—¿No fue siempre así? Aunque apuesto a que no esperabas esta revolución en los viajes interestelares. 


			—Ese es el problema. Ahora que los pliegues se han quedado obsoletos, me gustaría dar un nuevo rumbo a mi carrera. He oído que los buseros están en auge. Esperaba que, dada tu posición, pudieras conseguirme una nave barata. Algo con lo que empezar. 


			Toral asintió. 


			—Te enviaré una lista. Aunque te advierto que el negocio de los buseros no es sencillo. Está lleno de gente que ha puesto todas sus esperanzas en él, y la mayoría tiene que echar el cierre al cabo de un mes. Además, con los nuevos impuestos tardarás algún tiempo en obtener beneficios. Umbai está a punto de abrir al turismo algunos planetas proveedores. Puedo decir con orgullo que Buseros Solus ha ganado el concurso para la explotación de una de esas rutas. —Sonrió—. Puedo hacerte un hueco en la empresa, si quieres. 


			Si Nia no hubiera tenido unos planes propios, los cuales debía mantener en secreto, habría considerado la oferta. 


			—Te agradezco la oferta. De verdad. Pero de momento voy a intentarlo sola. Si me va tan mal como auguras, acudiré corriendo a ti. 


			—Espero que lo hagas —repuso Toral. 


			Nia sabía que era sincero. 


			Le envió una lista bastante completa de las naves que había en venta en Galena. De cada una de ellas incluía su historial y las ofertas todavía no aceptadas que habían recibido. Mientras Sartoris roncaba en la otra cama, Nia estudió la lista hasta que dio con una nave que le gustaba y que se ajustaba a su presupuesto. Llamó al vendedor y quedó con él en la autoridad portuaria. Era un hombre más joven, con la cara de quien ha estado toda su vida huyendo. Le enseñó el busero. Era un aparato pequeño y achaparrado, como un ladrillo, atracado en los poco vigilados muelles de Galena. Tenía capacidad para veinte pasajeros y apestaba a incienso. En la parte de atrás se acumulaban las bolsas de basura. Nia las apartó mientras el hombre se deshacía en disculpas y se quejaba del vago de su hermano. Pero Nia no le prestó atención. Le traían sin cuidado su hermano, la basura y el olor. Cuando entró en la sala de máquinas puso la mano en la caja negra. El chip del Viaje Instantáneo. Hicieron un salto de prueba y después le pagó el precio acordado a cambio de la llave y la tarjeta de identificación. Él le dio las gracias efusivamente y se alejó corriendo por el muelle, como si temiera que Nia se lo pensara mejor y le privara del primer negocio legal que había hecho en su vida. No sabía que para Nia no había marcha atrás. Solo pensaba en ir hacia delante. 


			Sacó las bolsas de basura que se hacinaban en la entrada del busero. 


			A la mañana siguiente llevó a Sartoris a la nueva nave para enseñársela por dentro. Le abrochó el cinturón del asiento del copiloto y, con las manos en los hilos de los controles, partió del puerto y de la ciudad planetaria. El casco vibraba y se oía el silbido del aire que escapaba por una grieta en la puerta de la cabina, pero Nia estaba acostumbrada a las naves viejas y le gustaba que tuvieran las cicatrices del tiempo. Sonrió cuando salieron de la órbita de Galena y flotaron en el espacio. Inmediatamente desenvolvió el codificador, abrió la trampilla que había en el suelo de la cabina y se puso manos a la obra. 


			—¿Qué es eso? —preguntó Sartoris desde arriba, pero antes de que Nia tuviera tiempo de contestarle, cerró los ojos y añadió—: No, no me lo digas. Ya lo recuerdo. 


			Nia esperó con medio cuerpo dentro del hueco en el suelo. 


			La boca de Sartoris esbozó una sonrisa tímida. 


			—Es un codificador de identidad. 


			—Exacto —dijo Nia con orgullo. 


			—Así no podrán encontrarnos. 


			—En teoría —gruñó Nia mientras conectaba el último nodo. Se impulsó para salir del hueco y sacó la flauta sin prestar atención al corte que se había hecho en el brazo—. ¿Esto lo recuerdas? 


			La sonrisa de Sartoris se ensanchó tras un instante de suspense. 


			—Es del chico. 


			Nia entrecerró los ojos, se puso la boquilla del instrumento entre los labios y tocó… 


			 


			… y como un dedo que rasgueara una telaraña, una reverberación musical viajó por las venas del espacio del Bolsillo; las corrientes turbulentas arrastraron esa chispa hacia la frontera entre las dos realidades, hasta esa playa de la memoria. Otro fuego se encendió en la costa, lejos del primero, aun así, él podía verlo y oírlo desde donde estaba sentado. Hasta sus oídos llegó la voz que susurraba en sus crepitaciones. Las rendijas oscuras de los ojos del Benefactor lo observaron cuando echó a correr hacia ese otro fuego y estuvo a punto de tropezar con uno de los troncos que lo rodeaban. Se arrodilló delante de las nuevas llamas y gritó como lo había hecho antes. El busero saltó y la ciudad planetaria Galena desapareció. 


			Al otro lado de las ventanas de la nave solo se veían las estrellas del espacio intersideral. 


			Nia bajó la flauta de la boca. Le temblaban las manos. Era incapaz de asimilar la avalancha de emociones que sentía. Su esperanza por fin se confirmaba: Ahro la escuchaba. 


			 


			El salto no los había enviado muy lejos. Se encontraban en un sistema monoplanetario vecino de Galena, en la órbita de un gigante gaseoso azul. Hecha un manojo de nervios, Nia iba de un lado a otro del pasillo estrujándose las manos. Sartoris la seguía con la mirada desde uno de los asientos de los pasajeros y escuchaba sus teorías. 


			—Tal como yo lo veo, hay dos posibilidades —conjeturó en voz alta Nia—. La primera es que esté vivo. En alguna parte. No sé cómo ha oído la música y el salto ha sido su reacción. O… —continuó, aminorando el paso y dejando quietas las manos— está muerto. Y lo que ha pasado con la flauta es alguna clase de… reacción de una parte de él que ha quedado en el sistema, y lo único que hemos hecho ha sido bailar con una sombra. —Se detuvo—. ¿Tú qué opinas? 


			—Dame un momento para pensar, por favor —dijo Sartoris con las manos en las sienes, como si le doliera la cabeza—. Te ruego que me perdones, pero esto es demasiado para mí. Pensar me exige un esfuerzo superior a mí. ¿Dónde estamos? 


			—En Trineo. —Nia se sentó a su lado—. A un sistema de Galena. 


			—Aún no tenemos datos suficientes para sacar una conclusión, ¿no crees? Quizá deberías tocar de nuevo la flauta, a ver adónde nos lleva esta vez. 


			—Todavía no. Morissa me advirtió de que tuviera cuidado con la periodicidad de los saltos. Deberíamos esperar unos días antes de saltar otra vez. 


			—Genial. Así tendremos tiempo para pensar un plan de acción. Voy a sacar algo para escribir. —Buscó el cuaderno dentro de su bolsa. Pero cuando lo encontró, frunció el ceño, volvió a dejarlo y siguió buscando. Rio entre dientes—. Estoy seguro de que está aquí. 


			—Estás buscando el cuaderno —le recordó Nia. 


			—Lo sé —masculló Sartoris. Lo sacó otra vez, junto con un bolígrafo, lo abrió por una página en blanco y empezó a escribir lentamente y con la mano temblorosa «Nuestro plan». 


			—Tal vez debería escribir yo. 


			Sartoris no la escuchó. 


			«Primer paso: tocar la flauta.» 


			Unas gotas humedecieron el papel mientras escribía. 


			Lágrimas. 


			—Sartoris. 


			—Tengo que volver a aprender a escribir —dijo mientras continuaba escribiendo a pesar de que las lágrimas corrían la tinta. 


			—De acuerdo. 


			—Bueno. Ya tenemos el primer paso. —Se aclaró la garganta y esperó con el bolígrafo suspendido sobre el papel—. ¿Cuál es el segundo? 


			Dedicaron los tres días que permanecieron en la órbita del torbellino gaseoso a elaborar el plan. Pusieron en claro todo lo que sabían y lo que necesitaban averiguar. En el busero no había camas, así que por la noche dormían atravesados en las filas de asientos. Sartoris lo hacía en la parte delantera para estar al lado del baño y Nia, en la trasera, cerca del motor y del chip del VI. 


			Sabían que el chip reaccionaba a la música de la flauta. También tenían claro, porque era un rumor que se había extendido, que el chip se comunicaba con una cápsula de Umbai situada en algún rincón del Bolsillo. Lo que nadie sabía era en qué remolino exacto detenido en el tiempo daba vueltas la cápsula. En cualquier caso era una información que a Nia no le habría servido de nada. Ella no era soldado, así que no podría asaltar una nave comercial aunque estuviera en el espacio real. Además no quería correr el riesgo de entrar en el Bolsillo, ni siquiera por un día, ni por un segundo. Lo único que tenía era sus recuerdos, las últimas dos semanas que pasaron en la Debby, cuando él le habló sobre su poder y le explicó que la música lo había guiado de vuelta la nave cuando estaba perdido. Ese era el plan, guiarlo para que volviera a casa. 


			—¿Y si nunca regresa? —preguntó Sartoris por la noche—. Si la segunda posibilidad es la correcta y ya no está entre nosotros…, ¿qué harás? 


			—Seguiré tocando —respondió Nia—. Hasta que sea yo quien vaya adonde está él. 


			Hablaron durante toda la noche. Mientras tanto, el joven estaba sentado en la playa que había en el refugio que subyacía en su instinto primigenio y contemplaba los dos fuegos, delante de los cuales una sombra de sí mismo gritaba silenciosamente a las llamas. La vista de los fuegos lo reconfortaba lo suficiente para distraerlo de las náuseas y del estómago, que le dolía como si se hubiera tragado una docena de cuchillas. El dolor de cabeza era como la caricia de un martillo. 


			—Cada día son más las naves que utilizan tu sangre para volar —dijo el Benefactor, de pie a su lado—. Están exprimiéndote. Pronto solo serás un saco de huesos. 


			—Un saco de huesos —musitó el joven. 


			—Tienes los días contados. No puedes hacer nada para remediarlo. Solo prolongas la agonía con tu tozudez. A menos que consigas romper el cielo, ¿qué vas a conseguir quedándote? 


			En la playa brotó un tercer fuego. 


			El joven comprendió lo que eso significaba. 


			—Entonces romperé el cielo —afirmó. 


			 


			Umbai creó el pequeño grupo de trabajo de rigor para que investigara la anomalía, aunque asumía que con toda probabilidad no serviría de nada. La identidad que había aparecido en la sala de control estaba codificada y no podía rastrearse. Un salto involuntario de cada varios miles. Como siempre, había otros problemas más acuciantes. 


			Estaban en pleno proceso de creación de una nueva industria, el turismo. La gente demandaba nuevos destinos exóticos. Por lo tanto, Umbai decidió abrir al público los planetas proveedores, que se habían mantenido cerrados para preservar sus tierras. 


			Pero antes había que prepararlo todo. 


			En Umbai-V, en la casa que había en la cima de la colina, el hijo del gobernador escuchaba a través de la puerta de su cuarto la conversación que su padre mantenía con los otromundonianos en la sala principal. Le costaba entender lo que decía su padre, que hablaba con un tono brusco pero comedido. El chico se sentía orgulloso de él. Todo el mundo lo tenía por un hombre valiente. Pero ese día, con la llegada inesperada de los otromundonianos, parecía diferente. Se comportaba como un animal acorralado. El niño asomó la cabeza por la puerta entreabierta y vio a su padre derrumbado en su sillón, con el rostro sepultado en las manos mientras preguntaba a las cinco personas vestidas de manera extraña si no había otra opción. 


			—El contrato se firmó antes de que usted fuera elegido gobernador —dijo una otromundoniana con su voz doble. Alrededor de su cabeza titilaban unas pequeñas piedras preciosas que parecían estrellas. El niño sintió una necesidad apremiante de agarrar una de esas gemas y devolverla al cielo, pero se contuvo y no salió de su habitación—. En cuanto a otras opciones, solo hay una alternativa. Un proceso largo y complejo cuyo final probablemente no verían usted… —La mujer lanzó una mirada hacia el cuarto del chico, que se escondió detrás de la puerta—. Ni los suyos. ¿Entiende lo que quiero decir? —El chico se pegó a la pared. No oyó que su padre respondiera que sí, pero supuso que había asentido con la cabeza, porque la mujer añadió—: Excelente. Ahora le explicaré lo que va a pasar. 


			Pasó lo que la mujer había explicado. Cuando las naves regresaron a la semana siguiente, el niño preguntó a su madre qué era eso que estaban construyendo en los campos, en las afueras de la aldea. Ella le respondió con una nota de cautela en la voz que a partir de ahora iban a recibir muchos visitantes, y que ese edificio grande era adonde llegarían. Lo abrazó más fuerte que nunca y le susurró que se llamaba puerto. 


			En general, los adultos opinaban que el puerto era un mal augurio. No obstante, también había aldeanos que odiaban trabajar en los campos y en los molinos de dhuba y vieron en esa nueva construcción una oportunidad para medrar. Esta discrepancia se extendía a los niños, que repetían como loros los argumentos de sus respectivos padres y tutores cuando se juntaban en los campos amarillos y se gritaban unos a otros con la vehemencia típica de los que dudan de lo que defienden. Mientras tanto, detrás de ellos las máquinas instalaban la última plataforma de aterrizaje. El hijo del gobernador, como su padre, guardaba silencio. Cuando el puerto estuvo terminado, y con él el edificio alto llamado hotel, que con su fachada de cristal impedía ver la parte oriental del delta del río, recibieron a los primeros turistas. Llegaron en unas naves extrañas, vestidos con ropas también extrañas. Los uniformes de los guardias que los acompañaban eran de un repugnante color amarillo. El niño agarró la mano de su padre cuando los visitantes enfilaron hacia la aldea y no la soltó hasta que su padre la retiró y, sonriendo por primera vez desde que había hablado con los representantes de Umbai, dio la bienvenida a los otromundonianos. 


			El hijo del gobernador aún era joven y algún día olvidaría la extrañeza que le provocó ese momento. Con el tiempo se borraría de su memoria el recuerdo de la incomodidad que sintió cuando los turistas se pusieron a pasear por la aldea observándolo todo, incluso su casa, como si no dieran crédito a que alguien pudiera vivir así. Tampoco recordaría su rabia cuando ofrecieron a uno de los turistas un cuenco con dhuba recién cosechada, sin tratar ni edulcorar, y el hombre la escupió nada más metérsela en la boca e hizo una mueca de asco mientras sus amigos se reían de él. Ni recordaría su vergüenza cuando una turista se agachó delante de él y, sonriendo, le preguntó cómo se llamaba. Algún día desaparecerían todos esos recuerdos de los primeros visitantes. Creería que siempre habían formado parte de su aldea, que por supuesto podían pisotear los campos de dhuba si les apetecía para abordar a una campesina y preguntarle si les dejaría probar a cortar los tallos con su machete. Encontraría normal todo eso. 


			La vida de la aldea giraba alrededor de los turistas. Se construyeron edificios nuevos para alojar al número creciente de visitantes. Los representantes de Umbai sugirieron a la población de la aldea que aprendiera la lengua estándar de las estaciones. Algunos visitantes se quedaron en la aldea y enseñaron la lengua a los niños. Con ocho años, el hijo del gobernador ya se desenvolvía en la nueva lengua, lo que llenó de orgullo a sus padres, o eso pensó él al principio, porque no entendía por qué le prohibían hablar la lengua estándar cuando se sentaban a la mesa. Nunca le explicaron el motivo de esa norma nueva, pero a veces, cuando veía que su padre lo miraba como si fuese un extraño, creía intuirlo… 


			El chico obedeció a sus padres y no utilizó la lengua nueva en casa. Pero siguió absorbiendo todo lo que le enseñaban, ajeno a que su vida estaba comenzando a escindirse en dos mitades. Lo único que podía hacer era adaptarse, porque el cambio iba a producirse de todos modos. 


			 


			El cambio viajaba en las alas de la música. Nia tocaba la flauta y él perseguía los fuegos. El tercer salto los trasladó a otro sistema cercano. Lo mismo ocurrió con el cuarto. Y con el quinto. Sartoris anotaba sus observaciones en el cuaderno: «No hay…». 


			—¿Qué palabra se utiliza para decir que dos cosas están relacionadas? —le preguntó a Nia. 


			—Correlación. 


			«No hay una correlación entre la música que toca Nia y nuestro destino. Las mismas notas transportan nuestro busero a estaciones diferentes o a zonas deshabitadas entre las estrellas. Los lugares donde aparecemos son aleatorios, la consecuencia de un acto reflejo. La música es el golpecito con el martillo del médico en la rodilla y el salto es el movimiento rápido de la pierna.» 


			Los fuegos continuaban multiplicándose en la playa, cada uno con su propia voz femenina. La brisa arrastraba sus susurros hasta él y le erizaba el vello de los brazos, como si ellos también los escucharan. El Benefactor lo observaba impertérrito mientras él corría hacia las nuevas hogueras y gritaba a las llamas. Sin embargo, la respuesta que recibía siempre era un ruido de estática, un murmullo oscilante, como si la voz le hiciera una pregunta con unas palabras ininteligibles para él. Y lo único que podía hacer era seguir gritando. 


			Décimo salto. «El único patrón que detectamos es que cada vez saltamos más lejos. Ya no nos trasladamos a los sistemas vecinos, sino que saltamos por encima de los astros. Pero no hay un itinerario definido en nuestros viajes. No podemos hacer otra cosa que seguir tocando la flauta, con la esperanza de que el incremento de la distancia sea un buen augurio.» 


			Duodécimo salto. 


			«Nia dice que se siente como si estuviera hablando sola.» 


			Nia sentía su presencia al otro lado de la puerta, pero no tenía la llave. Ni siquiera había una cerradura. Solo un pomo. Y mientras Sartoris dormía en su sección del busero, tendido sobre una fila de asientos, ella se agachó delante de la caja negra instalada en el motor de la nave. Se masajeó la frente mientras suplicaba una señal más clara. Pero la caja negra permanecía callada, ajena al joven que al otro lado iba de un fuego a otro seguido de cerca por el Benefactor, sin hacer caso al dolor que crecía dentro de su pecho y en su cabeza mientras esperaba el siguiente susurro. 


			—No sacarás nada de esto —masculló el Benefactor. 


			Cuadragésimo salto. 


			«Somos pobres. Se nos ha acabado el dinero que Nia había ganado trabajando en la Kerrigan y nos hemos visto obligados a devolver el busero a su función original.» En las llanuras desérticas de una base de sondeo, Nia dio la última pincelada con pintura blanca. Sartoris levantó los ojos del libro y leyó en voz alta lo que la capitana había escrito en el costado del busero: 


			—Ahro Imani. —Esbozó una sonrisa—. Un poco obvio, ¿no? 


			Nia le tiró pintura con el pincel. 


			«Ahora llevamos pasajeros de un sitio a otro de los mundos recientemente adquiridos por Umbai en los confines, donde hay menos competencia, ya que todavía están trabajando en los planos para las nuevas ciudades planetarias. Yo sirvo las bebidas a nuestra veintena de pasajeros y les sugiero los aperitivos de nuestra frugal selección que mejor maridan con ellas mientras Nia se encarga de pilotar la nave.» 


			Dedicaban los días entre salto y salto con la flauta a realizar esos viajes comerciales. A veces perdían semanas enteras con tareas ingratas, como las labores de mantenimiento de la nave y la burocracia. Una vez estuvieron parados un mes porque el busero debió someterse a una inspección de seguridad «exhaustiva», solo porque a un inspector de la Alianza que estaba de paso no le gustaron las vibraciones del propulsor. Limpiaban las migas de los asientos y desmontaban sus camas improvisadas antes de que los pasajeros embarcaran. En el momento de comunicarse con la sala de control para pedir la autorización para el viaje apagaban el codificador. Luego tocaba la tediosa espera en la cola, que solía durar buena parte del día. A veces, sin venir a cuento, la autorización se retrasaba y no quedaba más remedio que aguantarse y esperar. Con el fin de aplacar el nerviosismo de los pasajeros que no tenían neurales para entretenerse, Nia y Sartoris repartían entre ellos diversos objetos con los que podían distraerse, como barajas para jugar al trópico, pipas y libros. También ofrecían un lin de mástil largo de Suda-Sulai, que Nia terminaba tocando las más de las veces, ya que no podía tocar la flauta cuando tenían pasajeros a bordo y el lin era lo más cerca que podía estar de Ahro. 


			«A veces rasga las cuerdas para nuestros invitados y toca las canciones de moda con acordes sencillos.» 


			Sexagésimo salto. 


			«Nia ha hecho grandes progresos.» 


			Octogésimo salto. 


			«Ha empezado a componer sus propias canciones.» 


			Cuando ella tocó, en el refugio que subyacía en el instinto primigenio, a la luz del centésimo fuego, el joven oyó la canción. Era casi imperceptible, apenas una sensación. Aun así fue capaz de tararear las notas y recordar las palabras del regreso a casa. Y fue mientras escuchaba esa canción cuando el Benefactor se llevó las manos enguantadas a la máscara y se la quitó para dejar a la vista el rostro de una mujer, alta y fuerte, que lo miraba como si brillara más que el mismo fuego. Una mujer cuyo nombre era impronunciable para él. 


			La mujer tendió la mano hacia él. 


			—Acompáñame a través del mar —le dijo. 


			El joven sintió que se disgregaba cuando se puso en pie y le dio la espalda. Luchó contra la tentación de dar media vuelta mientras seguía el murmullo de la estática hacia la siguiente hoguera, la centésimo primera, al final de la sarta de llamas furiosas que se extendía por la playa, y hacia las docenas, centenares, que la seguirían. 


			La marcha fue larga y dolorosa para las plantas de sus pies, pero no se rindió. La sombra del Benefactor lo seguía, y aparecía en el aire, sin haber caminado un solo paso, cuando llegaba a la siguiente hoguera. La máscara siempre estaba allí para recibirlo y tentarlo con el viaje final a través del mar. Trescientos fuegos. Lo tentaba con sus caras. Se quitaba la máscara y le mostraba rostros de su pasado. La dura mercenaria, el médico con la barba impecablemente recortada, el ingeniero que había adquirido el hábito de echar un vistazo por encima del hombro a las sombras que tenía detrás. Cuatrocientos fuegos. El profesor calvo con los ojos grandes y el chico de la colina, cuyos irresistibles ojos lo inmovilizaron entre las rocas y le incendiaron el corazón. La playa resplandecía con su deseo flanqueada por la hilera de hogueras que tenía a su espalda. Las personas que le importaban le pedían que se rindiera con la voz del Benefactor. Todos lo tentaban, pero nadie podía rivalizar con la mujer que, ahora lo recordaba, había sido capitana de una nave, y que una vez había vendido los valiosos libros de su madre para comprar un pasaje que la llevara lejos de casa. Aunque no siempre era una presencia cómoda, sí era reconfortante. Una afinidad nacida de las lecciones aprendidas por las malas. La comprensión tácita de la herida que el otro tenía abierta. Era una amiga. Siempre había temido que lo abandonara, pero nunca lo hizo. ¿Adónde iba a ir con un amor tan intenso en los ojos? Esas eran las caras con las que se presentaba el Benefactor, siempre con la mano tendida, invitándole a rendirse. Quinientos fuegos. El Benefactor le preguntaba a su espalda por qué no se detenía. ¿Acaso el dolor no era insoportable ya? Umbai había empezado a equipar las naves privadas con su chip del VI; cada chip nuevo, cada salto de esas naves era un pinchazo en la piel del joven, un pellizco en un nervio que entorpecía sus pasos. ¿Es que no sabía que ese camino llevaba al mismo lugar? Seiscientos. Los dolores seguían creciendo. Umbai vertió su sangre en el corazón de la Pelícano y la gigantesca estación saltó al extremo del brazo galáctico para extender su dominio por el océano negro, y por su cuerpo. Se le encogió el corazón y cayó de rodillas a la arena. 


			—Tu cuerpo no lo resistirá más —le susurró el Benefactor agachado a su lado—. Eres un pájaro de cristal en un torno que se está cerrando. Te romperá. Te hará añicos. —Negó con la cabeza—. Quieres regresar a toda costa a un mundo que te ha torturado. Un mundo que sigue exprimiéndote hasta la última gota de sangre para continuar expandiéndose en todas direcciones. ¿Por qué pierdes el tiempo caminando por esta playa? ¿Por qué sigues buscando la manera de volver? 


			El joven apretó los dientes y se impulsó para levantarse del suelo. Se agarró el pecho y caminó arrastrando los pies hacia el siguiente fuego. 


			—Porque ella está esperándome —aseveró. 


			Y era verdad. Durante años siguió tocando la flauta, y mientras tanto, todo lo que había visto y vivido a lo largo de su vida comenzó a reflejarse en su cuerpo, como las arrugas en la comisuras de los labios que endurecían su sonrisa, la rigidez cada vez más pronunciada de sus articulaciones, la tonalidad de grises de su cabello… Pasaban los años y ella seguía esperando. Había días en los que sentía unos sofocos intensos, hasta el punto de que se apoderaba de ella una sensación de claustrofobia, como si la hubieran cubierto con edredones. Entonces se sentaba en el techo del busero y tocaba el lin mientras se refrescaba en el borde de un barranco barrido por el viento. Pasaron una semana en el último planeta de los confines, el último mundo en el que Umbai no había construido una torre. No había ciudades a la vista. Solo el dolor del brazo mientras sostenía el lin y rasgaba sus cuerdas. Abajo, Sartoris escuchaba la música que entraba por las puertas abiertas de la nave. 


			«Hay lagunas en mi memoria…, espacios en blanco residuales debido al tiempo que pasé en coma. Nia me cuenta anécdotas de la tripulación con la que viajamos, pero sus nombres no me dicen nada. Solo cuando oigo su música alcanzo a vislumbrar sus rostros borrosos. Son caras de viejos amigos.» 


			Nia tocaba para las sombras que se reunían alrededor del busero. Los espectros de las personas que había conocido acudían para escucharla. 


			Al frente de todos ellos, Deborah y Doc. 


			«Viejos amigos que se escabullen cuando avanzo hacia ellos. Sus figuras son las piezas de un recortable. Una obra de teatro en un acto antes de que caiga el telón y vuelvan a desaparecer. Me pregunto por qué mi cerebro se molesta en retener estas abstracciones. ¿De qué me sirve aferrarme a estos recuerdos incompletos? ¿Dónde se supone que tengo que ponerlos? ¿En qué bolsillo?» 


			—No voy a parar —les dijo Nia, pues hacía mucho tiempo que había descubierto cuál era el propósito de su vida. Había aprendido a aceptar que su naturaleza era perseguir siempre, contra viento y marea, lo inalcanzable. Aun cuando lo que la esperara al final solo fuera una sombra. 


			Doc sonrió y Deborah asintió con la cabeza. 


			Lo sabemos. 


			«Tal vez debería conformarme con que estén aquí», escribió Sartoris. 


			Los gritos resonaban a través del tiempo y del espacio. Salto número seiscientos cincuenta. Había noches en las que todo estaba a punto de terminar, cuando ella, llorando de rabia, se dejaba caer junto a la caja negra, y el Benefactor casi convencía al joven de que no valía la pena soportar tanto dolor. Entonces el joven volvía la mirada hacia el agua negra y pensaba en lo tentador que era dar el paso. 


			Septingentésimo salto. Pero siempre aparecía un fuego nuevo, y con él, otra oportunidad para gritar sus coordenadas. Ella tocaba la música y él encontraba esa hoguera recién encendida, y juntos añadían otra voz al coro. Octingentésimo salto. A pesar de la fatiga de sus cuerpos, de que los años se ensañaban con la espalda de Nia, que ya no podía sentarse derecha sin sentir dolor, y de que él se ahogaba y temblaba en la oscuridad por culpa de las nuevas flotas, no se dieron por vencidos. Superaron los novecientos saltos, los novecientos fuegos. El tiempo se les escapaba entre los dedos y de las lenguas mientras erosionaban el muro, ella con su música y él con sus gritos. El coro de voces formado por las decenas de sombras de sí mismo resonaba a través del fuego y en las cuevas del Bolsillo, y las llamas se avivaban y bailaban en la oscuridad. Música y gritos se aliaban en el ataque, eran el impulso mismo de una acometida, el sentimiento inquebrantable de que estaban colaborando para lograr un objetivo común. En una cápsula lejana, un dedo se movió al ritmo de la música. A lo largo de los años mantuvieron sus manos tendidas, hasta que un día la música cesó. El baile interestelar había concluido. 


			El momento: el año y la hora en que Umbai hizo saltar su primera nave de exploración a Andrómeda, lo más lejos que había llegado nunca la humanidad. 


			Ese fue el último acto. La compañía había tensado demasiado la cuerda. Cuando la nave de exploración saltó para abandonar la Vía Láctea, no quedó nada de él. Su energía vital salió revoloteando por su boca entreabierta y le fallaron las piernas. Su cara se estrelló contra la arena con un golpe sordo. 


			Sabía que no volvería a levantarse. 


			 


			El Benefactor lo cogió en brazos. 


			—No tienes nada de lo que avergonzarte —le dijo con dulzura. 


			El joven supo, por la tristeza y la ternura que percibió en su voz, que era verdad lo que decía. Estaba demasiado débil. Nunca volvería a moverse. El Benefactor traspasó la hilera de los fuegos y lo llevó hacia el agua. El joven estaba completamente consumido. 


			—Algunos caminos son más largos que otros —dijo el Benefactor—. Y otros acaban abruptamente antes de llegar a su destino. Pero ninguno se puede recorrer eternamente. Todos son círculos inacabados. 


			 


			Los pies del Benefactor tocaron la superficie del agua negra. Sus pasos no agitaron el mar cuando empezó a recorrer el largo camino que llevaba al otro lado. El joven apoyó la cara en el pecho del Benefactor mientras cruzaban el mar. Atrás dejaban la playa y los fuegos, cada vez más pequeños en la distancia, hasta que dio la impresión de que las llamas se apagaban. A medida que se alejaban de la costa, todo parecía perder importancia. 


			Apretó las manos contra el cuerpo. Estaba temblando. Le sorprendía lo asustado que estaba a pesar del cansancio. Como si le leyera la mente, o como si fuera idea suya, el Benefactor lo apretó contra el pecho, solo una pizca, lo justo para sentirlo. Y en ese momento el joven supo que estaba preparado para partir. 


			—Lo has intentado —le consoló el Benefactor. 


			«Lo he intentado.» 


			—Deberías sentirte orgulloso. 


			«Orgulloso.» 


			Se relajó en los brazos del Benefactor y dejó que lo llevara deslizándose por la superficie del mar. «Estoy orgulloso. Estoy orgulloso.» Esas palabras fueron su última plegaria mientras se alejaban de aquella playa luminosa adonde iban a descansar las almas cansadas. 


			—Te lo han quitado todo —murmuró el Benefactor—. Consuélate con el hecho de que hoy habría sido tu último día aunque te hubieras levantado. 


			El joven sabía que esas palabras eran ciertas. Lo sentía en los huesos resquebrajados y en las carnes vaciadas. Pero era una afirmación que sacaba a la luz otra verdad, una más profunda, arraigada en la letra de una vieja canción de campesinos. 


			—Pueden arrebatarme el día —dijo, inclinándose ligeramente hacia delante—, pero aún me queda la noche. 


			No sabía de dónde habían salido esas palabras. Como la playa, como el propio Benefactor, era otro recuerdo desenterrado que formaba parte de él. Era un indicio de aquella primera despedida que no era capaz de recordar. Y cuando alzó la vista vio la grieta que recorría la latitud de las estrellas. Esa fisura de luz encima de la costa que había estado deshebrándose lentamente del cielo todo este tiempo, como si una mano nerviosa tirara del hilo suelto de una manga. Y en ese momento estaba a punto de abrirse por completo. 


			Entonces vio el nacimiento de una nueva llama. El milésimo fuego titilaba como una estrella antes del amanecer, débilmente pero todavía vivo. Fuera de su alcance, lo llamaba desde un extremo de la playa. 


			En la cabina del busero, Nia siguió tocando, pero la música no causó ninguna reacción. Sartoris la observó mientras tocaba frenéticamente la flauta y su rictus de resignación reflejó la aceptación de una realidad que ella se negaba a admitir. 


			—Creo que ya ha terminado. Lo siento mucho, Nia. 


			Pero el impulso que había cogido durante quince años le impidió parar. Estaba obligada a seguir tocando para un público que abandonaba la sala. Así que continuó. Ni siquiera paró cuando Sartoris salió de la cabina. Ni cuando la nave se puso en modo reposo y el color de las luces cambió a un azul que invitaba al sueño. Ni siquiera cuando supo que había terminado. 


			Mientras era arrastrado mar adentro, le sobrevino la necesidad dolorosa de estar cerca de las llamas calientes de aquel último fuego. Le pidió al Benefactor que lo devolviera a la playa. El Benefactor suspiró y se detuvo sobre la cresta de una ola helada. 


			—Si así lo deseas —dijo. 


			Lo llevó hasta el milésimo fuego, la última hoguera, y lo depositó al lado de las llamas crepitantes. El susurro todavía era audible, y fue allí, al oír la voz de ella llamándolo, cuando el joven profirió el grito postrero y completó el círculo. 


			 


			El busero saltó. Se estabilizó dentro de las corrientes de viento de la nueva atmósfera. Algo se removió en el corazón de Nia cuando vio a través de las ventanas los campos morados de Umbai-V. 


			Un dolor antiguo. 


			La nueva industria había transformado el planeta. Sobrevolaron las torres de los hoteles, el puerto y la gigantesca fábrica que había al otro lado de los campos y aterrizaron en las afueras de la Quinta Aldea, de la que poco quedaba reconocible de los tiempos de los viajes en las naves lentas. Las cápsulas de las casas prefabricadas de la marca Umbai se apilaban una encima de otra formando torres altísimas para alojar a la creciente población. Los niños observaban a Nia y Sartoris desde las ventanas de esos rascacielos mientras recorrían las sinuosas calles. Algunos les gritaron: «¡Guapa! ¡Guapa! ¿Por qué estás con un viejo?». Pero Nia y Sartoris hicieron oídos sordos y continuaron caminando. Quedaban pocas casas construidas con los tallos de dhuba y la madera obtenida del bosque cercano, y en cualquier caso Nia tenía la impresión de que estaban deshabitadas. 


			—¿Por qué crees que nos ha traído aquí? —preguntó Sartoris. 


			Nia no tenía una respuesta. 


			Ese día era festivo en la Quinta Aldea. No había turistas paseando por las calles. Ellos dos eran los únicos visitantes y casi nadie les prestaba atención, pues los residentes estaban demasiado ocupados preparando la plaza para un acontecimiento que tendría lugar esa noche. Constantemente llegaban mesas plegables que los aldeanos colocaban por toda la explanada, y en unos hoyos en el suelo colocaban antorchas que delineaban el perímetro de la plaza. En el centro se amontonaba la leña para encender una gran hoguera. Nia abordó a un hombre que estaba colocando las mesas y le preguntó si los preparativos eran para el Día de la Entrega. El hombre le contestó con una mirada de perplejidad. «Claro que no», se dijo Nia, que se sintió ridícula por haberlo mencionado siquiera. El hombre y sus amigos miraron con recelo a Nia, que en vista de que no se le ocurría una manera elegante de salir del aprieto, se ofreció a ayudarles a amontonar leña en la hoguera que estaban preparando. Los hombres aceptaron, no sin sorpresa. Nia se puso manos a la obra, contenta de haber encontrado algo útil que hacer allí a pesar del dolor de espalda. Cuando echaron el último tronco a la hoguera, los invitaron a ella y a Sartoris a quedarse a la fiesta. Uno de los hombres le preguntó cómo se llamaba. Ella le contestó que se llamaba Nia; era un nombre de la Antigua Tierra. El hombre sonrió y Nia pensó que iba a dar el siguiente paso, pero se limitó a asentir con la cabeza y luego se alejó. Nia se echó a reír al darse cuenta de lo decepcionada que estaba por no haber encontrado a un nuevo Kaeda; le hacía gracia que todavía pudiera tener esas expectativas, y que encima lo deseara. Este ya no era el mundo de sus recuerdos. 


			Ese ya no existía. 


			El gran acontecimiento de la noche era la fiesta de cumpleaños del hijo del gobernador. Mientras Sartoris contemplaba extasiado el banquete servido en la larga mesa, Nia se apoyó en la pared y la invadió una intensa sensación de déjà vu al ver bailar a la gente. El hijo del gobernador rodeaba torpemente con los brazos la cintura de una mujer casi sin tocarla. «¿Para esto hemos venido, para ver cómo se meten mano los chicos?», se preguntó Nia. Se llevó el vaso a la boca y bebió. Estaba impaciente, pero no sabía de qué. Había algo en los chicos que se agarraban alrededor de las llamas que la perturbaba. Quizá su energía nerviosa le recordaba una época de su vida en la que ella también bailaba, y el contoneo de los hombres. Los recuerdos la pusieron triste. Necesitaba estar sola. 


			—¿Adónde vas? —le preguntó Sartoris, interrumpiendo brevemente la conversación al ver que se levantaba. 


			—A dar un paseo. No tardaré. 


			—¿Quieres que te acompañe? 


			—Esta noche no. —Le puso una mano en el hombro—. Quédate. Disfruta del fuego. 


			Sartoris sonrió. 


			Antes de salir de la plaza, Nia volvió la vista atrás y miró con afecto a Sartoris. Por fin había recuperado las palabras y entretenía a sus compañeros de mesa con anécdotas del busero. Dejó a Sartoris en el lugar que le correspondía, siendo el centro de atención y brindando con buena bebida, y sobornó al guardia de la puerta de la aldea para que la dejara salir. Enfiló con paso tranquilo por el camino sombrío y lleno de baches, alumbrándose con la linterna que llevaba en la mano. Dejó atrás los amenazantes edificios negros que eran los nuevos habitantes de los campos y buscó en su interior la razón que la empujaba hacia las colinas cercanas. 


			 


			Fumiko percibió el cambio de dirección del aire. Sus ojos se abrieron y recibieron la luz brillante del sol que se filtraba entre las torres altas y se deslizaba sobre las perezosas olas del canal navegable. Dana tenía las piernas estiradas sobre el banco delante de ella y acariciaba el agua en calma con la mano que le colgaba por el borde de la barca. Sus ojos entrecerrados tenían una expresión de placidez felina. En la proa de la embarcación, el barquero hizo girar la góndola siguiendo un meandro y dirigió un gesto con la cabeza a Fumiko. Esta comprendió que su largo viaje por el Bolsillo estaba a punto de llegar a su fin. 


			—Estamos cerca. 


			Dana siguió su mirada hacia el cielo. El sol había desaparecido y las nubes habían empezado a oscurecerse. Las aguas del canal se agitaban con pequeñas detonaciones. Contemplaron juntas y en silencio cómo se resquebrajaba el cielo. Las dos sabían que no era necesario decir nada más. 


			Había llegado el momento. 


			Y mientras Fumiko, en su delirio, aceptaba lo inevitable y el inminente final, Nia proseguía su paseo por las inmediaciones de la aldea, atenta a la quietud de las sinuosas colinas y al zumbido y revoloteo sutiles de los insectos nocturnos; al viento que pasaba silbando entre las filas de dhuba. Se había alejado un kilómetro de la aldea cuando divisó una suave colina desde cuya cima podría disfrutar de las vistas. La ascensión fue sorprendentemente dura. Nia se estremecía con las protestas de su cuerpo, pero acometió la última pendiente ilesa. Una vez arriba, contempló los campos tenebrosos con su tallos resistentes e inflexibles. Ese lugar tenía algo que decirle. Algo importante. 


			En el refugio que subyacía en su instinto primigenio, el joven y su Benefactor observaron la fractura en el cielo, en cuya luz oían las reminiscencias de una canción. 


			Esperaron. 


			 


			Muy de vez en cuando se produce una alineación. Son momentos que para algunos revelan la obra de Dios y otros atribuyen a la simple casualidad. Sin embargo no se tiene una explicación para esa concatenación de sucesos. 


			Simplemente ocurre. 


			 


			Y entonces Nia recordó qué era ese lugar. Se le erizó el vello de la nuca cuando el recuerdo afloró. 


			En la base de la colina, detrás de aquella roca, ella y Kaeda se abrazaron por primera vez. Dirigió la luz de la linterna hacia la hierba que crecía junto a la roca y rememoró lo larga que se le hizo aquella noche, para bien, como una caminata que se da por el simple placer de pasear. Evocó la sensación que experimentó al apoyar la cabeza en el pecho de Kaeda y la canción que le cantó con voz susurrante, las vibraciones que sintió en el cuello mientras él canturreaba. 


			Volvió a oírla dentro de su cabeza. Era una canción cuyo título no conseguía recordar. Para ella solo era la canción de su juventud, y la olvidaba igual de rápido que la recordaba. Sus notas se diluyeron antes de que sacara la flauta del bolsillo trasero para tocarla. 


			 


			Era una canción muy antigua, anterior a la cosecha. Era la canción que la madre le cantaba a su hijo recién nacido en la silenciosa penumbra de la madrugada. Eran la melodía y la letra que impregnaron los huesos y los músculos del bebé antes de que la gente de la Nave Silenciosa apareciera y se lo llevara en un viaje de dolor y sufrimiento que continuaría aun después de que ella muriera. Era la canción que tarareaba para sí durante los largos años que siguieron a su marcha, con la mano tendida hacia el cielo, imaginando que él extendía la suya para cogérsela. 


			Era la canción que se había transmitido de generación en generación en aquella aldea. La canción que los campesinos cantaban en coro cuando terminaban la jornada en los campos y dejaban atrás el grano morado para volver a casa. «Tuyo es mi día, pero no me quites la noche. Enciende el fuego y llena los vasos, porque vuelvo a casa para estar a tu lado.» Fue la canción que él oyó cuando regresó por primera vez a este planeta, sentado en compañía del anciano en la colina mientras observaba a los campesinos que regresaban a casa. Se le olvidó que tenía los pastelitos dulces en la mano mientras escuchaba la canción, hechizado por ella. Aunque no entendía las palabras, pues pertenecían a una lengua que no era la suya, por alguna razón le sonaban familiares. No sabía que esas palabras estaban en su sangre, inyectadas décadas antes por una madre que lo echaba de menos. 


			Era la misma canción que en ese momento avivó los fuegos que jalonaban la playa de su instinto primigenio. Los convirtió en tornados de llamas que ascendieron al cielo nocturno resquebrajado de sus sueños opiáceos y desgarraron el velo negro. La luz penetró por las grietas, y con ella, el recuerdo de su propio nombre. El nombre que había elegido para sí mismo con la ayuda del Benefactor, quien, con el caleidoscopio de caras de todas las personas a las que había amado, lo recogió de la arena y lo ascendió hacia la fractura devastadora, la brecha cada vez mayor de luz, hasta que 


			abrió los ojos. 


			Unos ojos secos que le escocían. Forzó la vista a pesar de las drogas que todavía circulaban por su organismo. Estaba despierto, pero solo a medias; su cerebro cautivo le insistía para que volviera a dormirse. Miró a su alrededor con los párpados caídos y aguzó el oído. Dentro de la cápsula reinaba el silencio. No oía el alboroto que había al otro lado de la puerta y de la ventana de observación, donde los técnicos estaban frenéticos mientras las pantallas los alertaban de que se había despertado repentinamente. Él era ajeno al ajetreo, a las pantallas y a las bebidas energéticas que volcaban mientras los técnicos aumentaban las dosis más allá de los niveles seguros para impedir que escapara. Volvió a dormirse. 


			Se sumergió en las tinieblas como una piedra. 


			Unas vibraciones cobraron forma en la garganta de Nia, como si un poder superior la hubiera poseído, mientras tocaba aquella canción del regreso a casa con la flauta. Las notas viajaron por las corrientes transportando sus coordenadas. 


			Él movió la huesuda mano impedida. Le vibraban los párpados mientras nadaba en las tinieblas de su mente contra la corriente narcótica para alcanzar la constelación de notas que había encima de su cabeza. Los medicamentos eran unas manos que le agarraban los tobillos y tiraban de él para devolverlo al fondo. 


			—¡Ve a por la aguja! —bramó el jefe de los técnicos al mismo tiempo que introducía la contraseña y abría la puerta de la cámara de la cápsula. 


			Él seguía braceando hacia la luz de la música frenética. El sistema latía al ritmo de su corazón desbocado y las naves dotadas con el chip del VI saltaban sin ton ni son por toda la galaxia. Millones de naves, buseros, cazas y vehículos privados bailaban alrededor de estrellas, de planetas binarios, de gigantes gaseosos, de sistemas en espiral, de nebulosas, de enanas rojas, de columnas de gas con los colores del arco iris… Nadie sabía con certeza qué estaba sucediendo. Se perdían naves que reaparecían inesperadamente y volvían a volatilizarse. El centenar de estaciones saltaba de un punto a otro del universo de manera aleatoria. La estación Pelícano desapareció de su posición en el sector dominante de la galaxia y volvió a aparecer arrasando en su aterrizaje un bosque de pinos, dejando una estela de bandadas de pájaros que remontaban el vuelo para huir. 


			El técnico arrancó con la boca el capuchón de la jeringuilla, la blandió como si fuera una estaca y apuntó directamente al pecho de la Adquisición mientras esperaba a que su compañero abriera la puerta para que él pudiera asestar el golpe de gracia. 


			El émbolo ya había recorrido la mitad del cilindro cuando Fumiko llegó. 


			Su goleta salió de la corriente Sibilante y se introdujo en ese remolino del Bolsillo, en cuyo centro giraba la cápsula como si fuera un juguete de goma en la boca del desagüe de un lavabo. Sin sonreír ni fruncir el ceño, tiró hacia sí de los hilos de los mandos para desplegar las velas de estribor y guio la nave por las corrientes centrífugas del remolino en dirección a su objetivo. Con la mandíbula tensa por la concentración, contempló con nitidez la trayectoria completa de una vida y se reconcilió con todo. Estaba decidida a poner fin de una vez a un viaje que había durado mil años. Todo se produjo con rapidez. El morro de su nave se aplastó al chocar con la cápsula y su cuerpo salió disparado hacia delante. Antes de que su cabeza impactara en la ventana de la goleta, todo se volvió negro, y Fumiko habría jurado que oyó las notas agudas de una melodía, de una canción que le proporcionó una paz interior antes de que la goleta se convirtiera en un amasijo de metal y estallaran los explosivos YonSef. 


			Las grietas recorrieron el casco esférico de la cápsula en cuestión de segundos. Inmediatamente apareció una gran bola de luz palpitante que se expandió y consumió en un instante los pasillos, las literas, el comedor, la mesa de control, a los técnicos que estaban trabajando y a los que descansaban. Ninguno de ellos se había percatado de la llegada de Fumiko ni se enteró de su partida antes de que los aniquilara con su último gesto de determinación. Y en esas décimas de segundo previas a que la iridiscencia de la luz de los YonSef también lo destruyera, el instinto primigenio de la Adquisición despertó ante el peligro inminente y abrió los ojos; con el arco preparado para disparar. 


			La flecha voló a través de las estrellas. 


			Nia oyó el estruendo en las nubes después de tocar la última nota de la canción. 


			El crujido. 


			El objeto surcó el cielo y Nia lo siguió con la mirada hasta que se estrelló contra el suelo en medio de una explosión de llamas. Echó a correr por la ladera de la colina y se quitó las sandalias porque la frenaban. Atravesó los campos de dhuba y los tallos fibrosos que sobresalían de la tierra le rasguñaron las plantas de los pies. Los pulmones le ardían. Cuando llegó al claro carbonizado que había producido la explosión, recuperó el aliento con las manos apoyadas en las rodillas. El suelo le quemaba los pies y el aire no le llegaba a los pulmones cuando sorteó los trozos de metal y vio, en el centro de ese diminuto cráter, la cápsula con la superficie lisa del tamaño de un ataúd. Le temblaban las manos cuando las tendió hacia la cápsula y se quemó cuando la tocó. Ajena al dolor, agarró la manilla de la puerta y apretó los dientes mientras la giraba con fuerza en el sentido de las agujas del reloj. El olor de la carne chamuscada de su mano invadió sus fosas nasales hasta que los cerrojos cedieron y la puerta se abrió como una ostra. Una humareda fría le acarició los pies cuando se asomó al interior de la cápsula. Y se le cortó la respiración en cuanto vio lo que yacía dentro, envuelto en una maraña de cables negros. 


			El cuerpo desnudo de un hombre adulto, con unas extremidades largas y raquíticas. La piel de su cara era un velo tirante que envolvía el cráneo y la de su cuerpo era un tapiz de cicatrices antiguas y recientes. Una antología del dolor. Nia arrancó los tubos que tenía conectados por todo el cuerpo y el haz de cables que le habían introducido por el esófago. Luego le presionó el cuello con dos dedos y se sintió aliviada cuando encontró un pulso lento. A continuación lo cogió en brazos y se lo llevó lejos del lugar del impacto. Pensó que era ligero como el papel, pero inmediatamente desterró esa imagen. Salieron de los campos de dhuba y Nia, exhausta, se sentó en el suelo cuando llegaron al camino de tierra. Lo sostuvo sobre el regazo mientras tomaba aire con una respiración jadeante. Su pecho se contraía para introducir todo el aire posible en los pulmones. 


			Él se revolvió entre sus brazos y farfulló incoherencias moviendo los labios secos y agrietados. 


			—No hables —dijo Nia secándole el sudor de la frente—. Reserva tu energía. 


			Pero él no acató la orden de la capitana. Levantó la cabeza y abrió los ojos. Una felicidad indescriptible invadió a Nia cuando descubrió que, a pesar de todos los años que habían pasado, sus oscuros ojos conservaban toda su expresividad y su belleza. El tiempo no había cambiado nada, ni siquiera la musicalidad de la voz de Ahro cuando le dijo en un susurro: 


			—Te he oído. 
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