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			¿Sabe el azar lo que quiere? 


			
	 

	 	
	 
   


			1. ¿APRETÓN DE MANOS CON UN MUERTO? 


			 


			En el café, todas las mesas están ocupadas. Todos los chistes se han contado y todos los periódicos se han leído. Extranjeros y autóctonos. Los camareros bailan. En el aire se aprecia el puro que se consume. A mi mesa está sentado un ruso que fue pianista en su juventud, una celebridad olvidada. Se ha resignado a ello. Moscú, Londres, Viena, todas las distancias se resumen en el primer verso de un poema, todos los espacios se funden en un enigma. Intenté desentrañarlo con la mente clara, pero fracasé. Al final, lo que uno recuerda son las habitaciones de hotel, más que los conciertos. Un apretón de manos demasiado fuerte. Mujeres atractivas que llaman a la puerta y se disculpan por haberse confundido. Una maleta con el cierre roto. La Torre Eiffel entre la niebla; durante dos días no se veía nada. Y, por supuesto, lo que todo el mundo sabe: el arte no puede hacer nada, y no puede hacer nada para remediarlo. 


			Es inexplicable cómo una persona se puede volver tan prescindible, una persona como yo, que al final cae en el olvido, sin zapatos, sin sueños. Su mano derecha, que una vez fue una zarpa, juega con un cigarrillo que los médicos le han prohibido fumar. El corazón. Lo tiene por escrito: morirá. Eso es, responde él, lo que deseo. Y nada de música, ni una nota, pero sí las campanas de la iglesia, que repiquen igual que lo hacían en las aldeas de mi tierra natal, las de mis abuelos, mis tías y tíos. Las vacaciones de verano, recuerdo largas semanas breves. Cuevas en las que no me atrevía a entrar. Pollos que se desangraban en las manos. Esperar las tormentas. Recoger ramas para un fuego que, por supuesto, estaba prohibido hacer, pero al hombre que pasó a caballo no le importó; él estaba absorto en la canción que cantaba. No tenías que portarte bien, podías quedarte despierto hasta tarde y escuchar las historias que contaban los adultos. Alguien te llevaba a la cama cuando te quedabas dormido con el sabor dulce de los frutos del bosque todavía en la boca. ¡Qué vida tan feliz! Estar descalzo en el barro. Caerse de los árboles sobre blando y volver a subir. Una y otra vez, sin parar. Había mujeres jóvenes y fuertes que trabajaban en los campos y a las que me daba vergüenza mirar. ¿Qué edad tenía para esos pensamientos que no eran los propios de un niño? Ah, sí, ya me llamaban la atención algunas chicas desvergonzadas y con las mejillas coloradas que se escondían. Recogía lo que encontraba, lo volvía a tirar y seguía andando. Rebaños de ovejas. Surcos de ruedas en la tierra. Adivinas ambulantes, jóvenes y viejas, que, dado que el futuro era un mal negocio, también comerciaban con perlas y raíces milagrosas. Las primeras teclas blancas y negras de un acordeón. Los pañuelos azules, el color del amor. Regresa pronto, pienso en ti. Después vinieron los alemanes, dejaron el dinero pero se llevaron el jabón y las cerillas. Llegó la muerte y no quedó nadie para contarlo. Los ancianos que seguían con vida dejaron de hablar. Los que se metían en la cama ya no se levantaban. Si se daba el caso de que alguien cantara, era solo en el pensamiento, en secreto. Durante mucho tiempo no se encendieron más velas frente a las imágenes de los santos. El amor era calentarse las manos los unos a los otros. Nadie salió de Leningrado ni nadie entró. Una ciudad presa del hambre. Siberia era entonces, por increíble que parezca, el lugar más seguro. 


			Escucho a un hombre al que acabo de conocer, cuya dicción, en un idioma extranjero para él, suena extraña, como un castillo de naipes frágil y sonoro que intenta proteger con cuidado, incluso de su propio aliento. Las frases suenan como si fueran cuesta arriba. Y todavía hay algo más que no facilita su comprensión, y es que tiene la mente distraída y perdida. Oye el hielo que se rompe en los canales, los disparos contra los osos, las notas falsas que, inexplicablemente indispuesto, tocó en París. Creo que hay que acostumbrarse a darle tiempo. 


			Se seca los labios después de beber agua de un vaso en el que, sin que se haya percatado, se le ha caído ceniza del cigarrillo y me mira como si le hubiera dado una respuesta inteligente a una pregunta que no ha formulado. 


			Eso espero, dice. Va a llover y eso siempre me ha encantado. Va a llover durante un buen rato. Va a llover en la oscuridad, bajo las estrellas. No creo en Dios. Soy otro tipo de creyente, a la antigua. 


			
	 

	 	
	 
   


			2. ¿ES QUE NO TENEMOS DERECHO A VIVIR? 


			 


			Quedé con el anciano ruso. Propuso un restaurante italiano que no estaba muy lejos de su casa. 


			Lo vi a través de la ventana y parecía un mendigo. Fumaba. Estaba cansado. Aunque le habían prohibido el café, pidió uno y se espabiló. Saltarse las prohibiciones siempre ha sido un estimulante que lo ha alentado a vivir. A mi corazón le encantan mis estupideces. No todas, pero esta y un par más me las perdona, o eso espero. Todavía palpita sin interrupciones. Aunque a veces es cierto que amenaza con quedarse quieto. La peor vez, me contó, fue en París, cuando buscaba la tumba de la pianista rumana Clara Haskil en el cementerio de Montparnasse durante el descanso de los ensayos para un concierto. Ella yacía allí, en la tumba, y él se quedó allí sintiéndose inútil. Ella sabía más que yo. Yo no sabía qué era lo que ella sabía. Solo sabía que era importante saberlo y que yo no lo sabía. Un secreto, otro más, cuando hablamos de música. Es interesante escuchar algo que no puedes explicar, y cuantísima música hemos escuchado a lo largo de nuestras vidas: música buena, espléndida y maravillosa. ¡Y aun así! Le dolía el corazón. La admiraba más que a nadie que se hubiera sentado frente a un piano de cola, pero se guardaba para sí mismo esa veneración. Muy a su pesar, nunca la había escuchado interpretar en el escenario ni, por supuesto, la había conocido personalmente, aunque esto último no lo lamentaba, porque no habría encontrado palabras para expresarle su admiración, y estrecharle la mano le hubiera parecido una impertinencia. Pero los años y los kilómetros de distancia los habían mantenido alejados. Tenía quince años y acababa de llegar a Moscú para estudiar cuando Haskil murió, en Bélgica, aunque fue enterrada en París. Resbaló por las escaleras, creo, una caída de la que no se recuperó. Un descuido que nunca hubiera cometido en el piano. ¿Qué quiere decir eso? ¿Es que no tenemos derecho a vivir? 


			En ese momento no significó mucho ni para él ni para el resto de los estudiantes, pero eso cambió cuando descubrió sus discos y quiso saberlo todo acerca de su vida, su formación, su carrera y su repertorio. A partir de entonces fue como si se hubiera enamorado de ella y de la modestia con la que se había mostrado ante su público, de la grandeza de esa modestia. Podía resultar doloroso ver lo poco que quiso llegar a ser, cómo logró escapar hacia la simplicidad sin traicionar a la música. La música no es una habitación que se pueda volver a pintar. ¿Hablaba ella ruso? ¿Hablaba ella siquiera? ¿Acaso no tenía las manos frías antes de cada actuación, demasiado frías para Mozart, quien luego se las calentaba? Entonces ya había médicos en la vida de ella, pero todavía no en la de él. 


			Ah, sí, algo más que nunca olvidaré, dijo Suvorin de repente, y en sus pensamientos volvía a estar en París, en sus años de juventud. Cuando visité su tumba, vi un gato que no me prestó la más mínima atención, ni siquiera me miró, estaba tumbado sobre la losa del sepulcro de tal manera que cubría, con su pequeña cabeza, la fecha de la muerte, como si quisiera engañar al mundo, no, aún mejor, como si quisiera demostrar que el mundo se equivocaba y borrar su muerte. Todo lo demás, el nombre, la fecha y el lugar de nacimiento, se podía leer. Extraño, ¿verdad? 


			Suvorin había dejado de dar conciertos y tampoco asistía a ninguno. En algún recoveco de su mente todavía había un piano de cola, como para poner fotografías. Qué jóvenes fueron todos una vez. Siempre con un pie en la cárcel, lo que, aún mucho después de la muerte de Stalin, podía significar el exilio, el gulag, el fin en general. Podías morir muy rápido o, por lo menos, convertirte en moribundo. Y morías lentamente. Mejor beber por ello que desanimarnos. 


			Pasó un camarero y se detuvo para tomar nota. 


			Ya no bebo. 


			El camarero se alejó rápidamente. 


			Qué pena, dijo, y se rascó la comisura del labio para quitarse una hebra de tabaco. Ya no puedo, es así. He estado bebiendo alcohol desde que tengo edad para hacerlo. No lo piensas, lo haces. No soy exactamente lo que llaman un «patriota», no en el sentido político, pero por qué no admitimos que somos más indulgentes con nuestros propios vicios que con los de los demás, y que cada vez que nos preguntan por el alcohol en Rusia en una entrevista damos la misma respuesta. «Old Russian tradition!» Lo que traducen por «Somos rusos y bebemos». No entendían suficiente del tema. ¿Los rusos beben porque son infelices? ¿Comunistas desdichados? ¿El alcohol ayuda a combatir el hambre? ¿Era ese un motivo para desplazarse a Occidente, para no convertirse en un borracho? Tocaron todos los registros. 


			¡No, en serio! No soy una oficina de información. Pero, por supuesto, se me ha ocurrido alguna que otra observación al respecto, con un grado de seguridad adquirido a lo largo de los años. «¡No confíes en nadie que no beba!» era una de ellas. Los que bebían en secreto nos daban pena. Aunque tampoco es que vivieran mucho. Nosotros no bebemos como los aristócratas. Nos contentamos con simples vasos de agua. Estar tan cerca de la llama que la hoguera te envuelve, ¿lo comprende? Protege a las personas de su gran país. 


			No necesitaba nada mientras estuviera tocando el piano, pero ¿qué podía hacer con las manos en mi tiempo libre? ¿Dónde estaba el vaso? Hoy en día, todavía me siento algo desnudo sin uno. 


			Miró por encima de mi cabeza algo que había en la pared. ¿La indulgencia de una vida longeva? No lo sé. ¿Aún más sueños inalcanzables? 


			Pero me gustaría contarle una historia. Moscú, sala de conciertos Chaikovski. Una delicia de la arquitectura. Una tarta cortada por la mitad. Y sin embargo no tiene una mala acústica. Puedes llegar a ser un héroe. Hay fantasmas. Nunca he tenido las manos frías. Pero esa noche del estreno de la segunda sinfonía de mi amigo Alfred Schnittke, tenía calor. Me ardían hasta las puntas de los dedos. Dos de mis alumnas no tenían entradas para ese concierto privado, no se había puesto a la venta ninguna. Por seguridad. Así que se les ocurrió algo. Estaban obsesionadas con entrar en la sala. Y mire, así fue. No solo los compositores viven de la inspiración. Aparecieron a primera hora de la tarde, se hicieron pasar por mujeres de la limpieza y las dejaron pasar. Cuando llegaron a la escalera, se metieron en una caja que alguien había dejado para restaurar y estuvieron escondidas las siguientes cuatro horas, hasta poco antes de que empezara el concierto. 


			Pareció percatarse por primera vez de que yo lo escuchaba. Y a usted, ¿qué le haría meterse en una caja? Y prosiguió su explicación, sin esperar una respuesta que, de todos modos, no habría sido capaz de darle. 


			Cuando, hace un año, mi esposa murió en una colisión completamente absurda pero mortal con un autobús urbano, llamé a una de ellas. Actualmente es musicóloga. Al final me vi obligado a cumplir la última voluntad de mi esposa de ser enterrada en tierra rusa. Bueno, no se refería a que debía llevar el cuerpo a Moscú: lo que quería decir era algo más poético. Sentía nostalgia, así era ella. Añoraba la tierra de su hogar. Así pues, le encargué a mi antigua alumna que me enviara tierra desde Rusia. Los gastos de envío a cargo del destinatario, por supuesto. Es una mercancía pesada. 


			
	 

	 	
	 
   


			3. ¿TE ACUERDAS? 


			 


			Viena está llena de rusos, jóvenes y viejos, vivos y muertos, pobres y ricos. Parece que cada vez que suena el teléfono, hay otro, u otra, que llega o se va para siempre. Uno detrás de otro, así es como funciona. Y para cada uno y cada una tengo un último adiós: una paletada de tierra rusa, una pala pequeña, una cucharilla. Tengo existencias suficientes, una maleta llena. 


			Suvorin se ríe. Y una última cucharilla, ligera, también para mí. 


			Observa con placer a una joven que acaba de pasar. Ya ve, dice, así eran nuestras chicas, solo que más bellas, mucho más bellas, infinitamente más bellas. Cada uno teníamos una o dos, a cuál más bonita. No éramos de los que esperan un funeral de Estado, pero teníamos una vida. Nos amaban. La chica más guapa de todas estaba enamorada de uno que bizqueaba. 


			Se rió entre dientes, divertido. 


			Nos casamos con nuestras musas, una tras otra, para ponerlas a prueba. Por supuesto, podías tener mala suerte. Más propuestas de matrimonio rechazadas que sinfonías. Más lágrimas que notas. Todavía tengo el zumbido en la cabeza. Hubo uno que había ahorrado para comprar un anillo de boda y, después de que el padre de la novia impusiera su autoridad, tuvo que empeñarlo. Conocí a otro cuya ineptitud para escribir una carta de amor era tal, que su incapacidad llegó a oídos de la mujer a la que iba destinada, quien seguro que se lo contó a su marido entre risas. Otro se enamoró de una poetisa de quince años, lo que lo hizo envejecer de repente. Años más tarde nos volvimos a encontrar en París, vino a uno de mis conciertos y después al camerino. Por extraño que parezca, nuestro primer abrazo después de tanto tiempo fue como una despedida. Aunque tenía la cara de un color cenizo, la voz una octava más grave y los ojos congestionados, estaba de buen humor. Al parecer lo acompañaba una mujer, una alemana exuberante de unos tres metros de alto por tres de ancho. Es rica, me dijo, y le felicité por ello. Hablábamos en ruso, no nos entendía. ¡Muy rica! La conoció en la Riviera francesa, según supe, donde se había hecho pasar por una baronesa báltica. Por su parte, él se había presentado con toda sinceridad como compositor ruso, lo que había causado en ella una gran impresión. Él le contó algunos episodios reales de su vida y otros inventados y le prometió, cuando ella le confesó que le encantaba el violín, componer un concierto para violín y dedicárselo. Casi se echó a llorar de la emoción. Él dijo, aunque ya no estaba del todo sobrio, que tenía contactos en Nueva York y que conocía a algunos violinistas de fama mundial, amigos, como él los llamaba. ¿Era eso la inmortalidad? Ella trinchó una langosta. Quería partir enseguida hacia Leningrado. Quería colmarlo de regalos, y así lo hizo. Nadie pondrá en duda que una primera noche juntos en un gran hotel de Mónaco era inevitable. Esa fue mi oportunidad, me susurró al oído. Hizo honor, si nos fiamos de su palabra, a la leyenda de que los rusos son capaces de cualquier cosa en la cama. Se dejó la piel e, impulsado por la idea de que era verano y residía en una villa italiana que una protectora devota había alquilado para él, se dejó las ventanas abiertas, lo que hizo que cogiera un buen resfriado. El timbal, para ilustrarlo de manera musical, se ocupó de él todo lo que le permitió; él le pedía al personal papel de pentagrama y lápiz. Pero no se le ocurría nada. El concierto para orquesta sinfónica y violín que había prometido no pasó de un poderoso redoble de tambor, con el que pretendía empezar la pieza. Finalmente compuso, en distintas islas, un primer movimiento breve, un allegro, una sonata para violín y piano, aunque no era mucho, como admitió, ni lo que llamaríamos una obra mayor. Tampoco llegó a decidir si el segundo movimiento lento debía ser un adagio o un andante, por lo que se decantó por tomarse un descanso creativo más largo que fue interrumpido por un cólico renal. Apenas se hubo recuperado, le entregó las primeras notas escritas en los márgenes de cartas de menús y ella las llevó a enmarcar. 


			La enorme alemana se tragó las artimañas de mi amigo con la ingenuidad de una idiota, tan atareada estaba gastándose su dinero. Entre otros pasatiempos, después de los collares de perlas y los sombreros, le gustaba coleccionar pendientes y que él, mientras todavía estaba en la cama, puesto que no se levantaba hasta el mediodía, le masajeara el vientre, que era, según explicó mi amigo, repugnante como «miel pasada». 


			¿Existe explicación alguna para lo que las personas se hacen a sí mismas y, de ser así, alguna técnica para ponerse a salvo? 


			No debería hablar así, se disculpó, puesto que soy yo quien no vale nada. ¿Acaso es culpa suya que esté acabado como compositor? Cuando me pregunta si me parece atractiva, me tengo que controlar para no sonrojarme. Y tiene, aunque parezca mentira, sentido del humor, sobre todo cuando bebe. Si estoy demasiado gorda o soy demasiado vieja, ¡cómprame a mitad de precio! ¡Siempre te quedará esa opción! 


			Era evidente que ella estaba al mando de todo lo que pasaba. Le enseñó modales, lo vestía, más al gusto de ella que al de él, le enseñó a ser generoso con las propinas, a afeitarse dos veces al día y a no escupir en el pañuelo cuando estaba sentado a la mesa. Sin duda, después de algunos años difíciles, Zagurski había aterrizado en el lado seguro. Zagurski –o como decía su tarjeta de visita: Leonid Andreievich Zagurski– fue un vividor, pero también llevó una vida apática y con una salud cada vez más inestable y deteriorada. Se había esfumado el impulso que, en un comienzo, le había hecho creer que era el director de una comedia en la que tenía el papel protagonista y declamaba las frases clave y, según su estado de ánimo, hacía subir o bajar el telón. El drama esperaba entre bastidores. 


			Cada vez más a menudo se preguntaba: ¿Por qué hago esto? 


			No podía decirle la verdad, toda la verdad, que le faltaba la inspiración para componer y prefería la sopa de repollo y la manzanilla. Cuando pensaba en lo irremediable de su situación, la sordidez de su existencia, en todas las mentiras sobre su vida íntima y profesional que había formulado por vanidad, pero todavía más por la desesperación que sentía desde el amanecer hasta el anochecer, un sudor frío le corría por la frente. Los informes de los médicos a los que consultó (y a los que pagó) eran claros. Lo tengo por escrito. El fin, amigo mío, parece inevitable. 


			Tuve que reírme. Qué no tendré yo por escrito. 


			Los felicité a ambos, no quería ofender a mi amigo. Pero me supo mal por él. Un ruso indefenso, otro más, que no puede resistirse a impresionar al mundo con su poder. Pero un viejo amigo no podía engañarme. El sol, en lugar de fortalecerlo, lo había marchitado. Se encaminaba sin remedio hacia su fin. Temblando de debilidad, se agarró a mí, que todavía estaba sudado y con el frac puesto, como si se fuera a caer. 


			Lo entendí a la perfección. Tener que agradar a personas que aborreces requiere mucha energía. También cuando se trata de servir a una mujer. Tener que aguantar cada noche las opulentas ingestas de champán. Y pasada la medianoche, cuando ella deja caer una fresa dentro de su champán, tener que pensar cómo conseguir mantenerte en pie. 


			Zagurski se mesó el pelo, fuerte y todavía negro azabache. ¡Ay, señor! ¡Ay, Samara, ciudad de mi infancia! ¡Ay, fortuna! Ya no me queda tiempo para trabajar. Ni siquiera para descansar, solo para sentarme y no pensar en nada. 


			Eso ya pasó, amigo mío, le dije. 


			Todo pasó, dijo él, vivir, reír, pasárselo bien con mujeres. Aquí y allá. Dijo algunos nombres de amigos. ¿Qué ha sido de ellos? 


			Han muerto. 


			También para ti, Zagurski, una pala pequeña, pensé. No nos volveremos a ver, por lo menos no en la Tierra. 


			¿Te acuerdas? Todos hacíamos música, escribíamos las notas, las tocábamos, solos, juntos, a tiempo, a destiempo, las unas con las otras, en privado, en público. Discutíamos. Era primavera y llovía a menudo, algo que aquí no es muy habitual. Simplemente no llueve suficiente. No puedo vivir sin lluvia. Me asfixio si no llueve. Cogió algunas de las partituras que todavía estaban sobre el piano, les pasó la mano por encima y me percaté de cómo se daba la vuelta para que no lo viera intentando contener las lágrimas. Antes, cuando trabajabas, te ganabas los placeres de las noches interminables. ¿Y ahora? 


			Por lo que a mí respecta, le respondí, me voy a dormir después del informativo de la noche. 


			Suvorin le hace una seña al camarero y le pide un vaso de agua. Saca de una cartera una, dos, tres, cuatro, cinco..., cinco pastillas de distintos colores, las extiende en la palma de su mano, como una pequeña familia, y las observa largamente. Por muy vivos que sean sus colores, no me van a salvar. 


			
	 

	 	
	 
   


			4. ¿ERA ESE EL TRABAJO DE SUS MANOS? 


			 


			¿Me pregunta si todavía toco el piano? Se lo diré, ya no, desde hace muchos años, y no solo he dejado el piano. La vida no es fácil. Mis manos están aburridas, mi corazón, agotado, por no hablar de la sensación que tengo en las piernas. Cuando voy a la cocina a prepararme un café, me olvido de que había decidido ir a la cocina para prepararme un café. Pero para entonces ya estoy parado en medio de la cocina, donde hace tiempo que no huele muy bien. A mi edad ya nada huele muy bien. La cama. Me avergüenza dormir en esa cama, pero por las noches estoy cansado. ¿Qué se supone que debo hacer sino tumbarme en la cama y dormir? Qué alegría, aunque sea pequeña, es quitarme la ropa, que huele a días arduos, a semanas enteras. Incluso si he superado el día sin estar de mal humor, mis pantalones huelen a desesperación y mi camisa huele como mis calcetines, como el pasillo, donde empieza el olor que se expande por otras habitaciones, también por la cocina, por supuesto. Mientras esté aquí, no sirve de nada abrir las ventanas. Si el sol brilla, el aire cálido vuelve a empujar el olor por la ventana hacia la casa. Si llueve, tengo la esperanza de que refresque. O por lo menos me imagino que eso es lo que sucede. La lluvia limpia el mundo, decían en mi aldea natal. Incluso los viejos se servían un vaso cuando el cielo se encapotaba y empezaba a soplar el viento y a caer la lluvia. Todo el mundo estaba tranquilo porque las cosas siempre habían sido así. Todos escuchábamos, incluso yo e incluso los chicos. Nadie se hubiera atrevido a decir ni una sola palabra. Un silencio sagrado, que solo volví a encontrar en la música, después, mucho después, cuando empecé a amarla. No diré que fue cuando empecé a comprenderla. Todavía hoy, no creo que tenga la más remota idea de lo que es la música. Me siento al piano, toco, me encanta lo que toco, pero no lo entiendo. Después de la medianoche, cuando ya he bebido suficiente, a veces toco como si fuera alguien a quien se le ha permitido engañarse para creer que entiende lo que hace. Entonces estaba en mi mejor momento. Me gustaba beber. A todos nos gustaba. Todos los músicos bebían. Para estar sobrios no podíamos dejar de beber. Esos extraños momentos eran lo que importaba. Las horas antes del amanecer, cuando estaba solo con mis manos en el piano y la música que interpretaba. No sé si fui feliz. Me preocupaban otras cosas más importantes que la felicidad. Aún hoy no tengo interés en responder a esta pregunta. A veces creo que toda la felicidad de una persona reside en no perseguirla ni encontrarla. Todavía es más feliz la persona que no se queja de ello, ya sea feliz o infeliz. No pongas en duda ningún juicio que se nos imponga. Cada día, recordar y olvidar me produce la misma indiferencia. Nada puede ocurrirte, me he dicho durante mucho tiempo, que no haya decidido Dios. Oigo a sus ángeles desde mi casa. Los oigo escuchar cuando me siento al piano. Oigo el silencio de su presencia. Tal vez es lo que quería cuando tocaba: hacer que los ángeles cantaran, hacer que su invisibilidad, su silencio, resonara. Los ángeles son un buen público, el mejor que un músico pueda desear. Las mujeres jóvenes y las ancianas que me bañaban cuando era un niño creían en todo esto. Ninguna tocaba instrumento alguno. Cuando empecé a tocar el piano, se sentían culpables. Un piano en un pueblo. Un niño que no duerme. ¿Qué habían hecho, en qué punto se habían equivocado con este niño que no observaba el cielo ni las ollas de la cocina ni los libros que tenía alrededor, sino solo sus manos y cómo revoloteaban cuando movía los dedos, cómo galopaban cuando se movían? ¿Era ese el trabajo de sus manos? Los artistas existían en las novelas baratas, que ya se sabe que pasan de mano en mano, por todo el mundo. Lejos de Moscú, los artistas eran un producto de la imaginación. No era el caballo que tiraba del arado, ni tampoco la pobreza, ni esa tierra en la que crecía tan poca cosa. ¿Qué se suponía que era? Me quedaba quieto, aunque solo fuera en apariencia, cuando estaba con la gente mayor, cuando toda la familia estaba sentada en el salón, con los ojos cerrados y en silencio. No me tuve que arriesgar mucho para hacer lo que quería, metía las manos en los bolsillos de los pantalones y movía los dedos en secreto. Todavía pienso en todos aquellos que rezan y guardan silencio cuando pienso en la música. Todavía oigo la lluvia en cada nota cuando escucho música. Se podría decir que nunca abandoné mi pueblo, ni cuando estaba en Londres, ni en París, ni tampoco en Viena. Y nunca saqué las manos de los bolsillos. Tocaba igual que practicaba. Incluso sobre el escenario, sentía que lo que hacía, lo hacía en secreto. Estaba en casa. En mi infancia. Hace cuánto de eso. Demasiado tiempo como para intentar engañarme a mí mismo. Ya no le veo sentido a tocar el piano. Me falta la fuerza necesaria. La fuerza de la noche, que solo surgía de la claridad que experimentaba mi cabeza en los momentos de máximo agotamiento. Ahora soy una persona mayor maloliente en una casa que siempre está demasiado oscura y que, desde la muerte de mi mujer, se ha vuelto demasiado grande. Me alimento de medicamentos muy caros. No tengo elección, soy mayor y estoy atrapado en este cuerpo, sin ninguna esperanza. Si bien no he logrado deshacerme de usted, ya no recibo visitas. Aunque con la excepción de una joven violinista a la que invito a entrar cuando la veo frente a mi puerta. Es una violinista que, a pesar de su juventud, ha tenido mucho éxito en todo el mundo, cuyo padre era amigo mío y cuya madre, cuando era joven, estaba considerada una de las mujeres más hermosas, aunque también de las más testarudas, de Moldavia, una tentación para todos nosotros. Ha heredado de ella todo lo que se necesita para hacer música con un violín, así como su temperamento y su belleza, los cuales le parecen una molestia. Es estricta consigo misma y eso me gusta. Yo tampoco me quedo corto. No se trata de derrotar a los rivales. Y, cuidado, no te quemes antes de la primera nota o no habrá grabación. Cada cosa a su tiempo. A los muertos, interprétalos como contemporáneos, y a los contemporáneos, como clásicos. Me escucha con los ojos muy abiertos. No es el público quien manda, y aún menos los señores de la platea. Ni te los mires. Y no dejes que se enamoren de ti. Hablamos en nuestro idioma. Sirvo agua del grifo. Es un pasatiempo que disfruto, pero siento que me estoy cansando. Ya no resisto la concentración que exige la joven, ya ni siquiera puedo agradecer sus elogios, ni el regalo que me brinda con su entusiasmo por la música y su imprudencia innata respecto a su idea de tocar el violín y tener una carrera sin hacer concesiones. Ni siquiera puedo evitar que me abrace cuando se despide. Me da vergüenza. ¿No lo huele? ¿No ve la montaña de platos por lavar en el fregadero, el polvo que tienen las cartas que se acumulan? No, no lo hace, o sí. Quiere salvarme, que vuelva a pisar el escenario, actuar conmigo, el viejo y la niña, dice, y se ríe. Dice que me haría feliz, y es lo que querría. Aún lo llevas dentro. No hay nadie que toque como tú. Puedes volverte a poner en forma, confío en ti. Hazlo, me suplica, hazlo por mí. Podemos hacerlo. Viajaremos juntos. Ay, señor, está a punto de llorar. Y nos quedamos allí plantados un rato, avergonzados, desconcertados, pero los dos sabemos que no tenemos remedio. Será mejor que te vayas, le digo. Mucho antes de la medianoche dejo de ser persona y caigo rendido en la cama. Me pongo a roncar cuando sería un buen momento para la música. Cómo echo de menos esos momentos, cómo los echo de menos. Me faltan esas horas decisivas para toda verdad, las horas que fueron buenas para mí, que pusieron orden en mi cerebro. Mejor dicho, que pusieron el desorden necesario. Y todavía mejor dicho, que pusieron un orden superior. El Schumann tardío. Los rusos alcohólicos. Los checos que no dormían de noche. Ese momento lo era todo, el momento álgido de la fatiga. También para Sibelius, que se atormentaba con su música y el alcohol. Llevado a la desesperación por la soledad y el aislamiento, escuchaba la noche. No, dijo Suvorin, con la fotografía de su esposa colgada en la pared junto a la mesa, lo que se toca antes de la medianoche no suena a nada. Tampoco en los conciertos en los que actuaba, a nada. Pero ¿quién hubiera corrido el riesgo de permitir los conciertos a partir de la medianoche? No habría funcionado ni con entrada libre. Oh, noche, cantan los poetas, y no solo los románticos. Existen buenas razones para no estar sobrio. El alma se abre en la oscuridad. Es caprichosa, como bien sabemos. Es una lechuza. Se esconde de la luz. Y quiere, al igual que yo, estar sola. 


			No me había dado cuenta de que ella todavía estaba allí. Y solo entonces, tras la última frase que dije para mí mismo, se marchó. 


			
	 

	 	
	 
   


			5. ¿CUÁNTO DURA UN INTERMEDIO? 


			 


			No había tenido noticias de Suvorin en mucho tiempo. O ya no cogía el teléfono o estaba en la cama enfermo, o en un hospital, quién sabe, o se estaba recuperando en uno de los muchos balnearios de la Baja Austria, cerca de Viena. Las personas a las que pregunté por él también estaban preocupadas, aunque no mucho, según me pareció. Es un tipo duro, dijo uno de los camareros de La Góndola. Puede ser. O por lo menos daba esa impresión: un hombre pequeño y rollizo, pero de constitución fuerte, que se podría describir así a un niño: Imagínate a un anciano bonachón, un ruso de rasgos asiáticos heredados de sus abuelos, el resultado de mezclar distintas etnias durante generaciones, hijo de la estepa rusa, criado mucho más allá de los Urales, que ha pasado más tiempo descansando que montado en un yak. Imaginemos también una puesta de sol candente y un par de aves negras en el cielo. Nada en este hombre hace sospechar que tenga la clase de aptitudes que puedan ser de utilidad sentado frente a un piano. Le duelen los huesos. Creo que lo hace todo tan lentamente para ahorrarse dolores que, a pesar de la medicación, no desaparecen por completo. Se lleva la taza a los labios con tanta delicadeza que parece no recordar el punto exacto donde se encuentra la boca. Tiene la piel pálida de un enfermo. Le lloran los ojos, que no soportan la luz. Cuando cuenta algo sobre él, a veces no sabes de qué está hablando. Setenta años de vida no pueden esfumarse entre las frases tan fácilmente. 


			El horror de la historia lo ha marcado. Su problema era cómo sobrevivir y no cómo ser feliz. Por lo que no esperes respuesta cuando le preguntes algo. Se mezclan demasiadas cosas. En el mejor de los casos, obtendrás fragmentos de una narración encerrada en su cabeza, sin principio ni fin. Sin embargo, parece que le interesa prolongar la conversación. Quienquiera que hable con él debe subirse a la cuerda en la que, sin miedo alguno a la muerte, se balancea. 


			Por favor, transmita nuestros mejores deseos al caballero, dijo el camarero de camino a la puerta para fumar un cigarrillo, y que se mejore. 


			No se preocupe. Como usted mismo me dijo, es un tipo duro. 


			Y le encantan las mujeres. 


			¿Ah, sí? 


			Si me lo permite, lo he comprobado por mí mismo. Una vez me llevó aparte para que me fijara en una mujer que había visto entrar y le había gustado. Se le iba la vista. Se parece, me dijo, a una actriz que se llama Simone Signoret. ¡Ah, vaya!, le dije. El nombre no me sonaba. No entiendo mucho de eso. Cuando acabo mi jornada, estoy demasiado cansado para hacer otras cosas como, por ejemplo, ir al cine. Pero la mujer a la que se refería era la mía. 


			Le felicito por su buen gusto. 


			¿Le conoce desde hace mucho tiempo? 


			No, desde hace mucho no. Lo conocí por casualidad en un café y al cabo de un tiempo volvimos a coincidir en un pequeño círculo privado. Todos rusos y todos músicos. 


			¿Él también es músico? 


			Eso me recordó a la señora Szilay, mi vecina, quien una vez me dijo que en Viena parece que solo haya dos tipos de rusos: los millonarios y los músicos. 


			No es solo músico, es más bien algo parecido a una leyenda. 


			No creo que el camarero entendiera a qué me refería al decir que el caballero, como él lo llamaba, estaba fuera del tiempo. Este tipo de persona solo existe en las novelas. Son los personajes trágicos. ¿Por qué iba a preocuparse por ello un camarero que vive de las propinas? 


			Señaló un cuadro de la pared, colgado entre dos espejos: un paisaje chapucero pero vasto, pintado con gran cantidad de azules para el cielo y el mar, y una palmera tan grande que podía dar sombra a una ciudad entera. Ahí, ¿lo ve? ¿Ve las manchas de la derecha? Le gustaron especialmente porque pensó que había descubierto algo. Estaba seguro –y naturalmente, para complacerle, me maravillé con su descubrimiento– de que el artista había pintado una iglesia en las manchas, aunque solo fuera como una especie de insinuación. Señaló con el dedo lo que Suvorin consideraba que era una iglesia con pequeñas torres bulbiformes. Y luego me explicó que tenía que ser la iglesia rusa ortodoxa de San Remo, en la que tantos rusos habían orado, entre ellos María Aleksándrovna, «nuestra emperatriz», como su esposa, estando en Viena, no había dejado de llamarla. Le gustaban las manchas con la iglesia. A los rusos siempre les ha gustado todo lo que está allí abajo, junto al mar, dijo. Y, respecto a las palmeras, habían sido un regalo del zar a su mujer, que se había recuperado aquí de sus dolencias. El propio zar había hecho plantar las palmeras en toda la avenida. Quiso saber qué pensaba yo del cuadro. Ni idea, no hay más. A él le gusta y a mí no. Cuando viene, lo primero que hace es observar la pintura. Se queda ahí, sin que nadie lo interrumpa, y observa. Tal vez, qué sé yo, lo único que lo empuja a venir es el cuadro. No hablamos mucho. A veces se toma un café con leche, otras solo agua. 


			El camarero humedece con la lengua un cigarrillo de liar y se lo pone en la boca. Con el mechero en una mano y el tirador en la otra, se disculpa y desaparece por la puerta. 


			Me quedé observando el cuadro todavía unos minutos pensando en Suvorin, en lo que pasaba por su cabeza cuando lo miraba. En esos momentos de ausencia apática, ¿no buscaba otra cosa? ¿No le pediría pronto al camarero que se fijara en otro detalle? ¿No ve la cara? ¿La cara de una mujer? 


			Todavía estaba ahí cuando volvió el camarero. ¿Sabe qué?, me dijo al acercarse de nuevo un momento, le regalaría el cuadro a su amigo si de mí dependiera. Lo he pensado muchas veces. Descuélgalo y regálaselo, dale una alegría al caballero. Sí, dijo, y asintió. Cuando vea que la jefa está de buen humor, se lo comentaré. 


			Suvorin, ahora me acuerdo, afirmaba, y solo porque también lo afirmaba su mujer, que San Remo tenía que ser una isla, un lugar que convirtiera a las personas en flores, las flores en peces y los peces en sal. La isla es tan antigua que solo las leyendas pueden serlo más. 


			¿Empezará a hablar con ella ahora que ha asumido que está dentro del cuadro? ¿Esperará a que hable ella? 


			Oh, Suvorin. 


			Oh, San Remo. Oh, Leningrado, que ahora vuelves a ser San Petersburgo. Oh, Moscú. Yeltsin bebía. Los precios de los alimentos subieron. Los alquileres. Era difícil calentar las casas. Pensé en abandonar la Unión Soviética. Qué dura se había vuelto la vida. Las mujeres, también la mía, tejían jerséis, calcetines y bufandas para combatir el frío. Pero por lo menos todavía teníamos a Richter y Gilels. También estaba Alfred, Alfred Schnittke, el compositor. Ajmátova, la poeta. «El silencio es un rasgo distintivo / que nos une secretamente como a iguales.» Gould iba a venir a Moscú para un concierto, decían. ¿Quién era Gould? Al principio, la sala estaba medio vacía. Después del intermedio, como por arte de magia, no quedaba ni un asiento libre. Tuvieron que dejar las puertas abiertas de tanta gente que apareció de repente. ¿Y por qué? En el intermedio, hubo varias llamadas, todos se apresuraron a coger el teléfono para llamar a los que no habían venido y contarles que se estaban perdiendo algo extraordinario. Bueno, ¿cuánto dura un intermedio? ¿Quince minutos? Fue suficiente para llenar la sala hasta reventar en la segunda parte. ¡Estos rusos! Son un pueblo sin igual. Los polacos son unos católicos locos y los rusos, unos locos fanáticos cuando se trata de la interpretación de un genio de la música. Se dejan el sueldo de un mes en una entrada, o incluso se endeudan. El joven de Canadá valió la pena, era una oportunidad que no volvería a repetirse y, además de ser un genio, lo parecía. Así era la vida. ¿Quién habría visto a un genio en alguien como yo, aunque hubiera tenido el mismo don? No creo que pueda decir «hubiera sido bendecido con», puesto que el genio es, como demuestran muchos ejemplos, una fiebre, una condena, una maldición. En el fondo todos son unos pobres diablos. Yo era, y estaba satisfecho con ello, un pianista en los días buenos, y, en los malos, alguien que tocaba el piano. Nunca fui perfecto, me tomo libertades y he tenido problemas, a menudo serios, con los compañeros que perseguían la perfección, discusiones sin concesión cuando éramos estudiantes todavía. Lo que buscaba era más bien lo opuesto a la perfección. ¿Qué se supone que es la perfección? Cuando tocaba el piano, era el chico que subía cuatro, cinco escalones de golpe. Cada interpretación era una nueva oportunidad. 


			No sé qué fue –recordar el amor de juventud, el sonido de su voz– lo que hizo que Suvorin interrumpiera ese pensamiento y dejara que su mente fluyera hacia otro tema, que en otra ocasión había llamado «la alegría de la realización». ¿Sabe qué cualidades se necesitan para hacer un buen acompañamiento de una canción? Siempre me ha gustado acompañar una voz al piano. No había nada que hiciera más a gusto. Cuando acompañas una voz, tocas otro instrumento. 


			Lo veo descabalgar del yak, sacudiéndose la tierra de las manos, bebiendo el té que llevaba consigo y buscando la bolsa de tabaco. 


			¿En qué consiste? Debes escuchar las consonantes del poema que se canta y no tocar las vocales. Ese es el secreto. Richter lo hacía y yo lo aprendí de él. Acompañé a menudo a su Nina al piano, él vivía con ella en Moscú, cerca de mi casa, en un apartamento grande, la pequeña y delicada soprano Nina Dorliak, con quien también actuaba. 


			Fue su segunda mención a Richter, a la que inmediatamente siguió una coda en forma de anécdota, cuya veracidad, insistía Suvorin, podía atestiguar. Richter, como es bien sabido por todo el mundo, tocaba lento, algunas veces en extremo, y en lo referente a la lentitud de su interpretación se mostraba inflexible. Tenía realmente mala fama por sus tempos lentos. Cuando una autoridad como él (un hombre que además es físicamente enorme, que tiene unas zarpas gigantes) toca tan lento, no es algo que se pueda ignorar o atribuir a una cuestión de gustos. La experiencia de verlo al piano era más que musical, era algo dramático. Parecía atormentado por una ignorancia desesperada. Era un intérprete que buscaba lo que todavía no se había descubierto, como un arqueólogo que, bajo el suelo en el que se encuentra, intuye que hay un tesoro y empieza a cavar con el instrumento más liviano, quizá con un pincel o una cucharilla. Si alguien se acercara con el pico, lo echaría todo a perder. El ímpetu acaba con todo. Al fin y al cabo, a Richter no le interesaba que admiraran sus habilidades al piano, sino que para él el éxito consistía en hallar el rastro de un descubrimiento, la esperanza de encontrarlo. Richter habría preferido que su nombre no apareciera junto al del compositor en los carteles. 


			Pero, bueno, digámoslo así: a veces exageraba, especialmente cuando interpretaba a Schubert. Y así sucedió esa misma noche, de la que me habló un compañero, que también era buen amigo de Richter. Después del concierto fue a su camerino, tal como habían acordado, lo que no le resultaba nada fácil. ¿Cuándo se ha visto que personalidades como él hayan quedado satisfechas después de dar un concierto? Pues bien, Richter quería saberlo: ¿le había gustado su interpretación? 


			Esa era exactamente la pregunta que temía. Lo cierto era que, en la interpretación de esa noche, había discrepado totalmente de su amigo, pues su lentitud le había resultado patética, en algunos momentos incluso paralizante. Richter había empujado la lentitud hasta llegar al límite y sobrepasarlo. Se podría decir que para Richter era algo religioso, puesto que para él no había nada más sagrado que la lentitud, por lo que se atrevió a todo. Eso merecía admiración, pero, al mismo tiempo, esa noche le había provocado un desasosiego ansioso. 


			¿No te ha gustado?, me preguntó Richter. 


			No quise ofenderlo, especialmente en un momento así, justo después de un concierto tan extenuante. Me dijo que le costaba encontrar las palabras correctas, sentía vergüenza ante Richter y se encorvó, tartamudeó y no era capaz de ir al grano. Sudaba a mares. Suele pasar, ¿verdad?, cuando no quieres mentir pero, por una cuestión de educación comprensible, tampoco quieres decir la verdad. 


			¿Y cómo reaccionó Richter, que naturalmente notó la insatisfacción? Parecía abatido. Era muy vulnerable, aunque mirándolo no lo dirías. 


			Lo sé, dijo, lo sé y lo siento. Tienes toda la razón, no he tocado a Schubert con suficiente lentitud. 


			Lo dijo como alguien que ha pecado. 


			
	 

	 	
	 
   


			6. ¿QUÉ HE HECHO? 


			 


			Lo llamaban padre Piano, una alusión al padre Pío, profundamente adorado con imágenes y estatuas por los italianos, especialmente por los del sur pobre. 


			Naturalmente no se parecían. Tampoco había nada sagrado, ni bondadoso siquiera, en Suvorin; estas cualidades eran difíciles de descubrir en él, aun con la mejor de las voluntades. Era solo que tenía la costumbre, cuando aparecía en público, de cruzar las manos delante del pecho después de que el acorde final se hubiera extinguido, mantener los ojos cerrados durante un momento y luego dejarlas caer en su regazo. 


			¿Qué significaba? ¿Tenía algún significado? Nadie lo sabía. ¿Alguien se lo había preguntado a él alguna vez? Yo lo haría, siempre y cuando consiguiera que cogiera el teléfono. Casi no respondía ya. Dormía mucho. Otras personas a las que pregunté no lo habían visto ni habían hablado con él desde hacía mucho tiempo. 


			Suvorin, a pesar de su amor por la bebida, era un hombre sobrio, y así se había presentado ante el público alrededor del mundo. No era uno de esos que posan en el escenario, como otros, ni un atleta que se enfrenta a una fiera, ni un amante abatido por el peso de esa melancolía que tanto se hace notar en las frases lentas. También estaba lejos de arremeter contra aquello a lo que servía con semblante apesadumbrado. Ni su rostro ni ningún aspecto de su apariencia lo habrían mostrado. Para él, la música, cuando la interpretaba para ser escuchada, era un trabajo, uno totalmente fuera de lo común, pero un trabajo. Podía, dependiendo de la cantidad de alcohol en sangre, llegar a sudar como un obrero, y, con un hombre como él, durante muchos años de su carrera no habría sido un error pensar que lo era. Pero había un trabajo, que iba más allá de la música, que no siempre supo cómo resolver. Tenía la habilidad de interpretar cualquier cosa sin fallo alguno, con el pedal tonal, con bravura o con pasión. Hay y ha habido suficientes buenos pianistas. Lo importante, entre otras cosas –el ataque correcto de la nota, el tempo adecuado, el silencio, sí, el silencio en sí en el fortissimo–, era no interferir en la música con arrogancia o la autoridad del virtuoso, no violar su secreto. No ondear ninguna bandera, como él decía, ni la rusa ni la soviética ni ninguna otra. 


			Una vez, después de un concierto en Leningrado, creo que fue en 1972, acababa de interpretar a Bartók y una mujer entró en mi camerino. Bueno, el barullo era el habitual de después de los conciertos, pero esa mujer se abrió camino entre la muchedumbre. Se quedó allí, justo delante de mí, mirándome. Todo es cuestión de distancia, y su cercanía me pareció desagradable. Ese gesto, dijo mientras señalaba mis manos. No entendía qué quería decir. No era el ruso que se hablaba en Leningrado. No estaba de humor para averiguarlo. ¿Estonia? ¿Una mujer polaca que hablaba ruso? Le pregunté a qué se refería, ¿qué gesto? Ha juntado las manos. Ha rezado. Lo decía en serio. Era obvio que para ella mi concierto no había sido una experiencia musical, sino religiosa. Además, se había puesto perfume a conciencia. ¿Yo? ¿Rezado? ¿Ah, sí? Estaba sudando y tenía sed. ¿ Y dónde estaban mis cigarrillos? No era un buen momento para querer escuchar cumplidos. No soy predicador, y la música tampoco predica. ¿Qué demonios era todo eso? Intentó tocarme las manos. No un apretón de manos para darme las gracias, no. Quería palparlas, tocarlas como si fueran algo de otro mundo. Me disculpé, estaba empapado en sudor. ¿Qué es lo que había hecho? Si podía, lo averiguaría. Sé lo que hacen mis manos cuando trabajan en el teclado. Pero ¿y después? No lo sé, y no tenía que rendir cuentas a nadie por mi ignorancia. Pero no me lo podía sacar de la cabeza. Por supuesto que me interesaba. 


			A mí también me interesaba, ¿qué podía perder? Me gustaba el pobre hombre. Aunque ya no gozaba de mucha salud, aún podía permitirse un ataque de ira, al que sobreviviría. O fingiría que se había perdido en sus pensamientos, lejos de su pasado de pianista en activo. Ya hacía demasiado tiempo que vivía en el exilio, sus amigos estaban en otro lugar o habían muerto. Ya no tenía alumnos. 


			Así que se lo pregunté un día que estábamos en La Góndola, él con un vaso de agua del grifo que le había traído el camarero junto con una jarra y yo con una copa de vino tinto. 


			Este gesto, ¿qué significaba? 


			Mire, dijo, e hizo una pausa larga. Creo que si hubiera podido pedir un deseo habría sido volverme invisible después de que el último acorde se desvaneciera. Que cerrara los ojos sugiere que al menos intenté serlo. Cuando no veo nada, pienso que los demás tampoco ven nada. Es una vieja chiquillada que seguro que usted también conoce. Quería esconderme. ¿Y por qué? Muy sencillo, porque detesto los aplausos. ¡Aplaudir, qué estupidez! ¡Por favor, no podía soportarlo! Ni cuando estaba en el escenario, algo que, gracias a Dios, no volvería a suceder, ni tampoco como oyente entre el público. Todavía no se ha desvanecido del todo la última nota cuando, de repente, griterío, ruido y vítores. Ni un momento de silencio, ni medio segundo. ¡Qué ignorantes! ¡Qué bárbaros! Sin reverberación, sin detenerse, sin emocionarse, ni rastro de haberse olvidado de ellos mismos en los que han estado escuchando. De hecho, he rezado cada vez para pedir que fueran incapaces de moverse. Por favor, gente del público, tranquilos. ¡Quedaos quietos! Quedaos sentados y en silencio. Levantaos, marchaos, haced lo que queráis con la música que acabo de interpretar, lo que deseéis, pero no hagáis ningún ruido. ¿Qué tipo de persona estalla en júbilo después de una sonata de Schubert, por ejemplo esa tardía en si bemol mayor, que completó dos meses antes de morir? Sentí que todo lo que había admirado y deseado, el significado que le había dado a mi vida, se había perdido. Ya no quedaba nada. ¡Los dioses están muertos! Incluso hoy, cuando lo pienso, me pesa en el corazón. 


			Suvorin se pasó las manos por la cabellera blanca, todavía fuerte, y sacudió la cabeza. Eso era todo, vea usted, lo que significaba ese gesto. Ponerme las manos en los labios era un ruego para no alterarme, para no obligarme a hacer lo que se suponía que debería haber hecho, una reverencia, sonreír rodeado por el ruido constante y también un bis. Dios mío, pensé, ¿qué es esto? ¿Tengo que oír esto? Y si tienes mala suerte, te plantan un ramo de flores en las manos. Estar allí en ese momento es como una broma. No han entendido nada, no saben cuánto se equivocan. Gould hizo bien en retirarse pronto. ¡Solo tenía treinta y dos años! Pero estaba harto y tiró la toalla. Era un buen chico, además con sentido del humor. Eso había que reconocérselo. Mientras que yo..., yo soy un cobarde..., me enfadaba, continuaba y me iba a beber algo. 


			Suvorin parecía divertirse pensando en lo cobarde que supuestamente había sido. Con una sonrisa me invitó a estar de acuerdo con él. La mujer, se le ocurrió, tal vez la mujer no era tan estúpida como pensaba. Debería disculparme con ella, si todavía está viva. Levantó su vaso. Lo estoy haciendo ahora mismo. Después comentó que el público trataba a los músicos como prisioneros, que los quería exprimir al máximo, lo que él sentía como una exigencia inaceptable. Todo lo que sentía era vértigo, nada más. Entonces, ¿qué debo hacer sino dejar caer las manos? Decepcionado cada vez, enfurecido por mi propia impotencia. Había pedido una ofrenda, una y otra vez. Pero ¿serlo yo? No. 


			Suvorin cogió mi copa de vino tinto y la levantó hacia la luz. Sentí pena por él. Cómo envidiaba a los poetas, dijo, y volvió a dejar la copa en la mesa, y cómo los envidio todavía. Todos los que escriben libros. Hay en ello, no sé cómo decirlo, calidez, dignidad, una profunda veracidad. Y aquellos chicos arriesgaron mucho, después de todo. Con cada verso, un paso hacia el gulag. ¡Piense solo en el joven Brodsky, que además era judío! Suvorin se sirvió un poco de agua y de repente cambió al ruso, hablando más para sí mismo que para mí. A pesar de que no entendí nada, probablemente fuera un poema, versos recitados de memoria. Aunque en realidad no declamaba, hubo algo solemne. Estaba ahí sentado, un anciano ruso apátrida, a quien los médicos le habían prohibido casi todo placer, a quien le habían prescrito clases de gimnasia y, en su opinión, una imposición aún peor, le habían aconsejado ir a nadar a la piscina, y se permitía un recuerdo del Leningrado de su juventud, ese inmortal creado por los poetas, versos de un poema que se funden en colores oscuros, peligrosamente bellos, y mientras recitaba, incluso musicales. 


			Al anciano le llevó un rato regresar a la mesa en la que estaba sentado, y se concentró de nuevo en mí y en sus propios pensamientos. Mire, dijo, leer un poema, un relato o una novela no es un evento social. Hay alguien sentado, solo esa persona, sola consigo misma y con un libro, leyendo. Y, a veces, ¿no es cierto?, se detiene, deja el libro a un lado, para reflexionar sobre una frase, una expresión especial, que le revela la belleza del lenguaje. Siempre se puede establecer un vínculo entre una cosa y otra. Piensa en un niño, una mujer, un amigo, piensa en un día de su vida, en la vida de otro, que murió en la cárcel de algún lugar muy lejano. Recuerda la luz de una tarde, una nube en el cielo, tal vez una con forma de seno o de trasero, un paseo, caballos en un prado frío bajo la lluvia. Tiene tiempo. Hay mucho en lo que pensar en poesía. 


			
	 

	 	
	 
   


			7. ¿UNA CIUDAD SOBRE EL AGUA? 


			 


			Estaba de camino a la bodega donde compraba habitualmente cuando vi que Suvorin salía de un supermercado y se dirigía hacia mí. Estaba de muy buen humor. Le debo todavía el resto de mi historia. ¿Tiene tiempo? 


			Desde que me instalé en Viena, no puedo recordar un solo día en el que haya tenido prisa. Y me pareció que encontrarme a Suvorin en la calle, un hombre que se escondía, era un golpe de suerte. 


			Se dirigió hacia la cercana La Góndola, dónde si no, y, cuando nos hubimos sentado, pidió leche, un vaso grande de leche caliente, «pero sin espuma», le solicitó al camarero. 


			Pedí un café solo ya de buena mañana, me encendí un cigarrillo y me recosté en la silla. Era evidente que se había recuperado desde nuestro último encuentro. O quizá era que dormir le había renovado la energía y estaría en buena forma hasta la tarde. 


			Resultó que se había comprado un bañador. Y también, ya que estaban de oferta, una docena de tabletas de chocolate. ¿Sabía que hoy en día se pueden comprar bañadores en el supermercado? 


			Hace poco compré una aspiradora en Tchibo, que es una tienda donde venden café. 


			Revolvió dentro de una de las dos bolsas de plástico y sacó el bañador. ¡Es muy bonito! Tiene los colores de la bandera italiana. Aquí, ¡mire! 


			Sin espuma, dijo el camarero cuando le puso delante el vaso de leche a Suvorin. Y un café solo para el caballero. 


			¿Los colores de la bandera italiana? ¿Por qué esos precisamente?, le pregunté. 


			Hay una ciudad en Italia de la que mi esposa no podía dejar de hablar. Nunca la llegó a ver pero siempre quiso visitarla. 


			Supongo que será Nápoles. 


			¿Tan cerca de un volcán que escupe fuego? ¡Imposible! ¡No! 


			¿Venecia? 


			¿Una ciudad sobre el agua? Habría tenido miedo de marearse. 


			Pero ¿no es igual en Leningrado? 


			Una ciudad que está formada por islas, correcto, por más de cien. 


			No lo sabía. ¿Más de cien? 


			No importa que no lo sepa. Hay algo más que tampoco sabe. O sí que lo sabe, no importa. Leningrado, si los quiere contar, tiene más puentes que Venecia. 


			Admití mi derrota. Así que ella tampoco habría podido vivir en Leningrado. 


			No, imposible. Ya lo ve, no todo lo que se ama es soportable. Su humor parecía divertir al propio Suvorin. Vamos, continúe, dijo, entonces, ¿qué queda? 


			Podría haber dicho Roma, pero me pareció demasiado aburrida, y me rendí. 


			¡San Remo! Se le iluminó el rostro. San Remo, cuando florecen las flores. Mi mujer había leído algo sobre eso en algún lugar y se enamoró de la idea de viajar hasta allí. Hubiera sido factible desde Viena. Suvorin me miró. Pero usted ya sabe todo esto, supongo, ¿no es así? En Occidente viajar no suponía ningún problema. 


			Su confesión me abochornó, y también la pregunta. Bueno, dije, en realidad no. La vez que fui, me pareció que la ciudad no era lo bastante interesante ni para querer pasar la noche. 


			Dobló el bañador como lo haría con un mapa y lo volvió a meter en la bolsa de plástico. Tal vez, pensé, todo esto le ayudaría a ir en algún momento a la piscina, tal y como le había recomendado el médico. 


			Por cierto, quiso saber Suvorin, ¿de qué hablamos la última vez que estuvimos aquí? 


			Pude recordar cada una de sus frases. Hablamos acerca de la mala educación del público, que lo atormentaba con sus aplausos. Y de cómo envidiaba a los que escriben libros. 


			Exacto, dijo Suvorin. Estaba harto. Ya no sabía qué hacer, cómo decidir qué sería de mí. Fue difícil de soportar. Después de cada concierto tenía que caminar dos horas para calmarme. 


			Sabía cómo se sentía. A menudo pensaba que quedarme dormido mientras caminaba me salvaría. 


			Y entonces tenía sed y necesitaba compañía. Ya sabes, ¡alcohol y tabaco! ¿Hay algo mejor para quitarse de encima las preocupaciones que te atormentan? Y sin mujer alguna en la mesa, nadie alrededor que hable de alcoholismo y te reproche que te estás envenenando. Suvorin suspiró. Y aunque así fuera. 


			No lograba entenderlo, ni sus suspiros ni su risa. ¿Qué era resultado del dolor y qué era broma? ¿O quizá había aprendido, algo vital para un hombre como él, a esconder los indicios que lo podían delatar? 


			Por supuesto, algunos estaban inquietos y se preocupaban cada vez más por mí, o hacían sus propias bromas. Alguien sugirió que debería repartir unas tarjetas entre el público en las que pusiera: «Prohibido aplaudir. Las expresiones del público no son bienvenidas.» O bien anunciarlo en voz alta yo mismo, como es sabido que hacía Schönberg habitualmente antes de la guerra en Viena. No es mala idea, pero ¿por qué remover el pasado? Luego estaba la Schwarzberg, que también había llegado a Viena, una violinista que nunca tuvo nada en contra de los aplausos, al contrario, los disfrutaba enormemente, se situaba justo en el rompiente de las olas, decía que los aplausos relajaban los músculos. Realmente se llevó la palma. «Con tu talento, Yurka, te sugiero que simplemente asustes a los caballeros. Tú también eres, como todo el mundo sabe, un bromista nato. Das el concierto y luego, antes de poder dar las gracias por los aplausos, te llevas la mano al corazón y te dejas caer de la banqueta, pero sin hacerte daño. ¿Alguien ha oído un disparo? ¿Un ataque al corazón? Ni te imaginas con qué rapidez se queda en silencio la sala. El único peligro es que surjan habladurías que te lleven a aparecer en los titulares y, si tienes mala suerte, ¡hacerte famoso! Y, como bien sabes, en este país las celebridades acaban enterradas bajo los aplausos.» 


			Aquello le gustó a Suvorin. Lo llevan entre bastidores. Llaman a un médico. Se temen lo peor. ¿Alguien había hecho algo parecido antes? 


			Pero era una idea con trampa. Con la muerte no se juega. Su conciencia se lo prohibía. Más aún, el recuerdo de su madre se lo prohibía. ¿Cómo podría él, que se había reído de la muerte, visitar su tumba? Cuánto había sacrificado su madre para que él pudiera vivir su sueño, tocar el piano y estudiar con un profesor en Moscú para mejorar cada día, llegar a dar el salto a los escenarios. Siempre ponía una cara muy seria cuando se imaginaba la vida de su hijo, cómo sería cuando ella ya hubiera muerto, y hablaba con él de estos pensamientos. Al final siempre llegaban a una misma conclusión, un consejo en realidad: es mejor rezar que decidir. Ella pensaba que tenía razón. No era un consejo solo para su único hijo, que ante el asombro de toda su familia se había convertido en músico; era para cualquiera que necesitara protección y comprensión en el mundo. En sus últimos años, cada vez estaba más confundida y siempre se lo repetía, pero todos pensaban que lo decía porque estaba senil. 


			Murió con sencillez. La última vela que ardió en su lecho de muerte la había encendido ella misma. 


			Algunos de mis compañeros me aconsejaron ver a un neurólogo. Pensaban que haber comprado una entrada para un concierto, el hecho de haber pagado por ella, les daba derecho a hacerse notar. No entendían toda la exasperación que sentía. Incluso mi hija, que conocía a un hipnotizador, se inmiscuyó. Es de las que todavía creen en este tipo de cosas. ¡Espiritismo! ¡Imágenes milagrosas! Es una antigua enfermedad rusa: santos, monjes errantes, abracadabras. Y vodka, por supuesto. Gracias a Dios, mi esposa fue buena y sensata. Solo cosas buenas. A cualquiera que le dijera que debía hacerme entrar en razón, porque ponía en peligro mi carrera, se reía y le decía: «No va a cambiar, estoy completamente segura. Es lo que es. ¡Un enfant terrible!» En ruso: On svolotsch! Lo que se podría traducir también como, disculpe la expresión, «¡Es un gilipollas!». 


			Suvorin se rió tanto como debió de reírse su mujer. 


			Así vivíamos. Éramos felices. Que Dios guarde su alma. 


			Se quedó callado, como siempre que recordaba la pérdida que representó la muerte de su esposa. Tomó un sorbo de leche, se limpió los labios, se rascó un poco la barba. Qué intrépida era, qué inteligente, qué ingeniosa. Mi mujer daba por hecho que con mi actitud hacia el negocio soviético de la música levantaba sospechas, y por eso quedó tan poco sorprendida como yo cuando, un día, un funcionario del Comité Central de Repertorios se presentó con el encargo de hablar conmigo, por supuesto con las palabras más amables posibles, para apelar a mi conciencia en relación con mi comportamiento. Quien rechaza la alegría de la gente que aplaude, rechaza a la gente. El arte, camarada Suvorin, pertenece al pueblo. ¿Acaso no amaba a su pueblo? ¿No era consciente de que, en su calidad de músico, debía servir al pueblo, que con todo su corazón debía servir al amor por su pueblo? ¿Cuál es la tarea más importante que tiene todo artista, si no es llegar al pueblo, tocar su corazón, invocar la solidaridad con la gente sencilla, con las masas trabajadoras? ¿No quería fortalecer a las personas con optimismo, con lo real, lo verdadero, con lo melodioso, musicalmente hablando? ¿No quería defenderlas con todas sus fuerzas ante las ideas falsas, corruptas, antisoviéticas, revisionistas, contrarrevolucionarias que intentan destruir el espíritu de nuestra comunidad? 


			No, no se calló nada, lo soltó todo, sonaba, y olía, como acabado de engrasar. Una y otra vez, mientras hablaba, se alisó la corbata. Esperé, ambos, mi esposa y yo, esperamos pacientes, muy pacientemente el final. Y llegó, como correspondía a tal composición, con acordes cortos y poderosos. Habló de gran amistad pero también de gran error, de la generosidad de los dirigentes y de su indulgencia con ciertos pecados, aunque no era exagerar, como él dijo, considerarlos peligrosos para los disidentes. 


			Se sentó, satisfecho consigo mismo, a nuestra mesa, con las piernas cruzadas, pidió un cenicero porque era fumador y un vaso de agua porque empezó a toser de repente. Actuaba como si estuviéramos a punto de llegar a un acuerdo: a cambio de la aparente amabilidad con la que pensaba que nos impresionaría, debía resarcirme, admitir mis errores, o, en el lenguaje oficial de los funcionarios rusos, «librarme de los errores políticos». No en ese momento, aquí y ahora, no pedía eso en absoluto. 


			Me vi, si no arrestado, eso no, sí sirviendo muy pronto a la comunidad, sirviendo al pueblo, sometido por la camisa de fuerza reservada habitualmente a los pianistas. No sería el primero y, ciertamente, tampoco el último que recibiera sanciones leves como acompañar con el piano películas mudas. 


			No me equivocaba. Harían que me arrepintiera. Pero la primera orden fue solo una pregunta simple, aparentemente inofensiva. Seguro que le gusta el cine, ¿verdad? 


			Ya fuera por las banalidades que él se había aprendido de memoria, o por el vaso de vodka lleno a rebosar que me tomé en la cocina mientras mi mujer guardaba su abrigo y lo acompañaba al salón, simplemente quería castigarlo. Aquel hombre venía con el objetivo de asustar a alguien, en este caso, a mí. Además, sabía que tenía un aliado en mi mujer y no podía decepcionarla. 


			Usted habla, señor, con una voz antigua. Como de ultratumba. Voz antigua, pensamientos antiguos, hábitos muy pero que muy antiguos, malos también. ¿No tenemos la misma edad? A diferencia de usted, que sabe a qué me dedico, yo no sé nada de usted. Veo que lleva una alianza. Aunque eso no me revela si su matrimonio es feliz. Parece amable, pero ¿lo es? ¿Sus padres tienen otros hijos? ¿Se parece más a su padre o a su madre? Y sus hermanos, si es que los tiene, ¿son como usted? ¿Aplicado, trabajador, nunca se ha visto sorprendido por la contradicción? Como he dicho, no sé nada de usted. Menos que nada. ¿Qué clase de éxito anhela? ¿Enderezar a un jorobado? ¿Por qué lleva corbata? Y, qué imaginativo, qué revelador, ¿por qué roja? ¿Cuántos como yo siguen hoy en día en su lista? ¿Cuántos poetas, catedráticos, compositores? ¿Por qué hace el esfuerzo? ¿Por qué repetir la historia y las historias de tantos crímenes? 


			Cuando salga de esta casa, lo podrían tomar simplemente por un hombre inofensivo que pasea. Pero no lo es. Pero ¿qué es y, sobre todo, quién es cuando llama a la puerta de una casa extraña? ¿Está de acuerdo con lo que es? ¿Con lo que la vida ha hecho de usted? Lo tenía, lo sentía. Estaba a mi merced. Básicamente, no podía rendirme ahora, ni tampoco reaccionar a los ligeros puntapiés que me daba mi mujer en la espinilla por debajo de la mesa. Sigamos. Otras preguntas, nuevas, que se me ocurrieron enseguida. ¿Qué sueños tenía de joven? ¿Cuando usted y yo llevábamos pantalones cortos y calcetines de lana incluso en verano? 


			Lo miraba directamente a los ojos mientras hablaba. Nosotros, usted y yo, podríamos haber sido amigos, amigos que quieren enamorarse de las chicas. De los que se juran lealtad como un chico y una chica. Apenas un año después ya nos habríamos emborrachado juntos. Hubiéramos sido libres, jóvenes e imprudentes. Y felices, sin saber cómo nos sentiríamos después. ¿No es de eso de lo que se trata? Bueno, pongámonos a ello. Hablé sin pasión, en un tono suave y calmado, como un riachuelo que brilla al sol, que invita a ser mirado sin saltar al agua. No tenía ni idea de que ser optimista fuera una profesión. Pero también es algo antiguo encontrar a los escépticos, los difíciles, los ignorantes, los que se equivocan, buscarlos para ir a visitarlos, perseguirlos. ¿Qué le dice su conciencia? ¿Alguna vez ha pensado en ello? ¿No tiene miedo? 


			Me incliné hacia delante. Me hubiera entendido aunque hubiera hablado en susurros. Cuando me mira, como ahora, lo único que ve es su beneficio personal, no a mí. ¿Se podrá librar alguna vez de ello? ¿Qué ve cuando mira a su esposa? Bueno, va, ¿ninguna debilidad? ¿Tampoco hay tiempo para eso? Incluso Beethoven tenía alguna. 


			Es una pena que en estas circunstancias no fuera posible coger fuerzas bebiendo algo. Pero me bastaron para poner fin a su castigo. ¿Cuánto tiempo, me pregunto, necesita alguien como usted, sumergido en el sueño como si fuera un embrión acurrucado en el vientre de su madre, dormido, quizá soñando lo que siempre sueña, y sintiendo al despertar el calor de un cuerpo de mujer junto al suyo, para convertirse en una persona que apenas tiene tiempo para desayunar tranquilamente, para decirle una palabra bonita a su mujer, decirle que la quiere, que tiene prisa por salvar el mundo, al menos la parte más valiosa y, como buen camarada, tal y como ordenan las autoridades, seguir con su profesión? ¿Basta una ducha fría? ¿Un afeitado? ¿Qué es usted realmente, un funcionario, un ideólogo, un maldito...? 


			¡Otro puntapié en la espinilla! Y me dolió. Hizo que me callara. 


			Todavía hoy oigo a mi esposa, después de escuchar todas las acusaciones en mi contra, después de mi verborrea y después de su silencio y el mío, decirle al hombre: «Le compraré un saxofón, así podrá hacer música, toda para él.» 


			Y, de nuevo, Suvorin se echó a reír, y se tomó su tiempo. Un hombre profundamente triste que se ríe. 


			En ningún otro lugar las autoridades ejercen una opresión tan grande como en nuestro país, dijo Suvorin. Enviaron a los de las mudanzas y se llevaron de mi casa el Octubre Rojo, un piano de esa marca que me había prestado el conservatorio estatal. Por mí está bien, camarada. ¡Pero qué comedia! ¿Qué daño pensaron que hacían? El Estonia, una copia soviética del Steinway producida de manera industrial, que hice instalar en mi casa una semana después gracias a la generosidad de un amigo mío, a cuyo Bechstein tenía echado el ojo, me sirvió bastante bien, al final mejor de lo que había imaginado. Aunque debido a su estructura robusta se ganó el apodo de «Panzer». En cada Casa de la Cultura de cada aldea de nuestra Unión, por más remota que fuera, podías encontrar una de esas cosas indestructibles, pero ¿cómo se podía conseguir el sonido vaporoso de un Debussy o hacer sonar la tristeza danzante de Schubert? El asunto, en general, no era muy prometedor. En el extranjero, no me hubiera atrevido a salir a ningún escenario con algo así. Ni rastro de delicadeza en el sonido. La acción era difícil y al principio tuve algunos problemas, pero ¿qué opción tenía? Debía experimentar, acostumbrarme, practicar. Pero incluso así, faltaba algo que fuera decisivo. Bien, así eran las cosas. Una copia no tiene por qué ser siempre mala, pero lo que no se puede copiar es lo que llamamos «el alma de un instrumento». No había nada que hacer con el «Panzer», nada en absoluto. 


			Suvorin se enderezó. Y ahora, ¡preste atención! Escúcheme bien. Con la risa había vuelto su buen humor. Una tarde, estaba sentado con mi mujer en una cervecería, algo que no solíamos hacer, pero uno de mis alumnos había descubierto que allí servían buena cerveza checa, la mejor del mundo, afirmó. Así que fuimos. Tenía razón, la cerveza era realmente excelente, de verdad, porque, si no fuera así, ni la tocaría. Todo lo demás también estaba bien. Gente agradable y sencilla, muy natural y amigable y, aunque en todas las mesas había conversaciones, en la sala reinaba una calma suave y cómoda. Hablamos, cómo no, de mi vergüenza ante un público cuya impertinencia había aguantado hacía solo unos días después de un concierto en el que habíamos interpretado a Chaikovski, su Trío op. 50, con expresión pétrea, aunque me hubiera gustado gritar y, todavía mejor, pegarme. Naturalmente también hablamos de todas las cosas que nos preocupaban, nuestro futuro, nuestras vidas, las vidas de nuestros hijos y las oportunidades que todavía quedaban bajo las resoluciones y decisiones político-culturales totalmente arbitrarias que imperaban. De repente un hombre que estaba sentado frente a su cerveza en la mesa de al lado se entrometió en nuestra conversación sin ningún motivo. Pronunció una frase que cambió mi vida: «Interprete lo que no le gusta a nadie y así no aplaudirán.» 


			Suvorin se golpeó la frente con la palma de la mano. ¿Qué acababa de decir ese hombre? ¿Lo que no le gusta a nadie? ¿Otro público, uno que no se ponga de punta en blanco, uno que, en general, no sea dado a las celebraciones exageradas? Confieso que estaba desconcertado por haberme encontrado tan inesperadamente con un hombre tan práctico, con uno que no se detiene mucho tiempo en reflexiones que van en una u otra dirección. 


			Suvorin se quedó en silencio largo rato antes de volver a hablar. 


			También había algo más, algo muy personal, que me dejó abatido. Desde hacía un tiempo, me había dado cuenta de algunas cosas de mí que no me gustaban en absoluto, una inclinación hacia la pedantería, una mirada malvada, melancolía. Me indigné conmigo mismo. Sentí pena por mí. Estaba, qué puedo decir, decepcionado conmigo mismo, muy decepcionado. ¡Una brizna de paja vieja y chamuscada! 


			Suvorin me miró fijamente. ¡Interprete lo que no le gusta a nadie! ¿No significa eso buscar a personas que sufren como tú? ¡Dios mío! ¡Si eso no daba que pensar! Creo que agarré a mi mujer por los hombros y le di un beso. ¡Lucha pero no dirijas una guerra! Que se vayan a la mierda los que se comportan como si fueran los dueños de esta música o los guardianes de las costumbres y la decencia. 


			Le bailaban los ojos. 


			Ahora tenía una nueva carta en el juego. No iba a quedarme en el agua estancada y maloliente; nadé hacia mar abierto. Podía interpretar a Beethoven, Brahms y Schumann cuando quisiera, para mí, mi mujer y mis amistades y con mis compañeros de música de cámara, y así lo hice, puesto que no hay nada mejor. Pero mi interés en una carrera pública, frente a una audiencia que resultaba ser cada vez más obstinada, se derritió como la nieve en primavera. 


			Y eso es lo que sintió después de tomar la decisión. 


			Le diré una cosa. En mi mente, ya había hecho las maletas. 


			¿Las maletas? 


			¡Rumbo a San Remo! 


			Claro, ¡adónde si no! 


			Fue curioso. No hacía ni diez minutos que lo había pensado. Suvorin tocaba el piano en el bar de un hotel, uno de los hoteles antiguos de renombre, por supuesto, y su mujer cumpliendo su sueño dorado. 


			Hubiera sido un pianista de bar aceptable. ¿Qué opina? 


			¿Y qué salió mal? 


			Porque cuando mi esposa ve una maleta, ya siente nostalgia. 


			Oh, qué manera de reírse. Hacerlo no solo le sentaba bien a él, como era evidente, sino también a mí, así que no dejaba escapar ninguna oportunidad. Era capaz de poner de buen humor al tipo más gruñón, toda una proeza. 


			Además, aunque lo negara, estaba celosa. Había leído que allí no solo florecían las flores, sino también las chicas, y, por supuesto, también había algunas mujeres acomodadas, muy ricas, entradas ya en años, con o sin perro. No había ninguna mujer sobre la faz de la tierra a la que no considerara peligrosa. Pero echármelo en cara o montar una escena, no. Nunca se mostró disconforme, ni tampoco lloró. Solamente, si sospechaba algo, se quedaba muy callada. Era muy alegre, le gustaba tararear canciones y se quedaba maravillada como los niños ante los copos de nieve; pero en ese invierno de Leningrado, había perdido el interés en todo, incluso en sí misma. Podía ser muy silenciosa, y qué bella era cuando se movía. 


			En otra de nuestras conversaciones, la llamó una vez «la mujer que no muere». 


			Empecé a sentirme incómodo. Notaba lo mucho que afectaba a Suvorin el recuerdo de su esposa. Probablemente habría preferido estar en una compañía diferente a la mía, en una mesa con buenos viejos amigos, y perderse en sus pensamientos. Podría haber seguido hablando de ella, se veía claramente, pequeños detalles, tan valiosos ahora que solo él vivía. 


			No hubo, dijo Suvorin, ninguno de mis compañeros de estudios del Conservatorio de Moscú que no le hiciera la corte. Y durante mucho tiempo pareció que había una carrera abierta para ganarse su favor, y aunque yo era el que tenía menos posibilidades se enamoró precisamente de mí. Solo verla me embargaba la timidez. Cuando ella me miraba, yo desviaba la mirada hacia otro lado. Era demasiado buena para uno solo de nosotros, en eso estábamos de acuerdo cuando nos sentábamos juntos después de haber bebido. ¡Un regalo demasiado grande para una persona sola! Cuando muchos meses después –nunca el paso del tiempo me había parecido tan lento como en esas semanas– nos encontramos por casualidad, me dijo que no quería volver nunca más sola a casa. Y entonces me dio un beso. ¿Cómo se interpreta eso? ¿Por qué a mí? ¿Por qué yo? ¿Qué vio ella en mí? ¿Quién era yo? ¿O es que era alguien que no sabía que era? ¿Quería ayudarme a descubrirlo? Incluso cuando le propuse matrimonio, me esperaba lo peor. 


			Mientras tanto, La Góndola se había llenado de personas que venían a comer. Cuando uno de los camareros pasó junto a nuestra mesa llevando una bandeja con algunos platos de pasta, se distrajo por un momento. La comida olía bien y Suvorin aspiró el aroma. Ya no era el momento de reflexionar sobre una vida que ya había pasado. 


			No se fiaba nada de mí, mi querida, y con razón. ¿Por qué mentir? Pero ¿era tan terrible? ¡No! ¿Quiénes habríamos sido nosotros si no hubiéramos dado un buen espectáculo y hubiéramos intentado superarnos los unos a los otros con fanfarronadas tontas? Como me dijo, no tenía ningún remordimiento. Éramos unos jóvenes decentes, manifestó. 


			Suvorin suspiró como alguien que no solo había hecho las maletas, sino que también se había bajado del tren en San Remo, que había hecho realidad su sueño, que se había ganado su dinero como pianista durante muchos veranos y también muchos inviernos en los bares de los hoteles, que se había acostumbrado al champán contra su voluntad, que había consentido a su mujer y había disfrutado de la vida, y que recordaba con nostalgia la belleza de muchas camareras de hotel. 


			Se quedaron en Leningrado. 


			Cuando él estaba triste, su mujer le hablaba de San Remo, de las flores que se abrían y también, con el humor que la caracterizaba, de las mujeres que también florecían. 


			Hice borrón y cuenta nueva, tocaba cada vez más solo para los jóvenes, los contemporáneos, interpretaba lo más actual, lo más difícil, lo indeseado, lo prohibido. Sonidos desgarrados y perturbadores producidos por clústers tonales, intervalos de tritono, ataques percutivos, ritmos irregulares, microtonos. Alimento para mi Panzer. Una música sin melodía, música de la extinción, de los segundos dilatados al máximo. Interpreta, me ordené a mí mismo, piezas que opongan resistencia. ¿Quién aplaudirá hasta que le duelan las manos? Lo que hacíamos, otros y yo, era naturalmente un acto de desobediencia; como decíamos en broma, intentábamos hacer con rábanos y kétchup una comida digna de ese nombre. Era un pianista formado en la Unión Soviética, subvencionado por el Estado, que obstaculizaba la política cultural de nuestro país. Debe saber que el camino que va del artista estatal al enemigo público era corto. Bastó una firma en un papel especial, una llamada y una citación. En los conciertos había espías. Tenías que estar preparado para todo, día y noche. Pero ¿tenía miedo? ¡No! ¿Sufría por mis hijos? Tal vez, pero eso se lo dejaba a mi inteligente y valiente esposa. Ella podría explicarles mejor que yo lo que pasaba en caso de emergencia. En cuanto a mí, fue un renacimiento. Volvía a estar vivo. Respiraba y vivía de nuevo. Oí silbidos, no aplausos. Las puertas se cerraron de golpe. Lo que lamentablemente nunca experimenté fue una pelea en la sala, una pelea enérgica con bofetadas y bolsazos y algún que otro desmayo. ¡Qué pena! Pero recibir insultos en lugar de flores, después de todo, tampoco estuvo tan mal. 


			Suvorin sonrió de oreja a oreja. ¡Salvado en el último minuto! 


			En algún momento, Suvorin volvió a ver entre el público al hombre de la cervecería. Allí estaba, con la misma pinta que en el bar: el traje que no le sentaba bien, la camisa remendada y sin planchar a la que le faltaban botones, y además escuchaba una música a la que no estaba acostumbrado, al menos es lo que yo pensaba. Cuando saludé después del concierto, la reverencia fue sobre todo para él. ¡Lo había hecho! Entonces era yo quien tenía ganas de aplaudir. Si fuera un agricultor, recuerdo que pensé, le colmaría con aves de corral de mi tierra, mantequilla y leche fresca, puesto que no solo había cambiado para mí en el aspecto musical, sino también, ¿cómo decirlo?, en el aspecto humano. Que el ambiente que se respiraba fuera hostil conmigo me convirtió en una persona tranquila y mansa. En ese estado, reunía todas las condiciones para interpretar a Bach. Interesante, ¿verdad? Y, por supuesto, lo interpreté. No puedo imaginarme a ningún pianista que renuncie a Bach. Es algo relacionado con la higiene de nuestra profesión, tan indispensable. Es como lavarse los dientes. Es gimnasia para los oídos. 


			Suvorin se estremeció de la risa cuando recordó un comentario que había oído en boca de un colega que compartía tan poco su entusiasmo por Bach como esa escritora francesa conocida por ser especialmente sagaz, de la que se cuenta que dijo que Bach no era más que «una máquina de coser inspirada». 


			Los dos nos reímos. 


			Bach, continuó, era el mejor aliado del hombre en la lucha contra la desesperación, contra la idea de la inmensidad de la soledad en el universo infinito. 


			Nunca hubiera imaginado que, con los años, Bach sería cada vez importante para mí. Aun así, solo lo interpretaba, cuando surgía la ocasión, en las pequeñas iglesias de provincias; lo llevaba de paseo por las aldeas, por decirlo de algún modo. Bueno, en todo caso Bach es un compositor cuya música combina concentración, silencio y devoción. Se podría pensar que, con él, las ovaciones entusiastas están prohibidas. Las personas que asistían al concierto compartían mi opinión. Los aplausos eran cálidos, educados y fruto de un sentimiento interior, tal y como corresponde. Formábamos una congregación, los que habían escuchado la música y yo. 


			De repente Suvorin se quedó pensativo, balanceando la cabeza de lado a lado, como si escuchara en ese momento las notas que había interpretado. Qué idioma tan bello puede ser el alemán cuando no se grita. ¡Lauschen, «escuchar»! ¡Qué palabra! Contiene todo lo necesario para que una persona preste toda la atención; es algo privado, estás solo con lo que escuchas. Cómo escucha alguien a los pájaros, o la respiración de un niño que duerme. Pero vivía en la capital, y allí, en el campo de batalla, por así decirlo, me concentré completamente en otras dificultades, en lo que era moderno a carta cabal, lo que durante mucho tiempo no gustó al público, con el que ya no quería tener nada que ver. El comunismo también tenía su burguesía, incluso hoy en día, que no era menos apática y autocomplaciente que la que había entonces en París y San Petersburgo. Sin embargo, no debemos olvidar que sin ellos no habría escándalos, esas grandiosas explosiones en el arte, esas tormentas purificadoras. Estuve allí cuando una de ellas cayó en uno de nuestros conciertos con la fuerza de un temporal. Una soprano, con buena voz, mientras cantaba no sostenía la partitura, sino un molinillo de café que hacía girar sin parar. Eso enfureció a la gente. En efecto, las filas se fueron vaciando gradualmente, pero, en cuanto los periódicos informaron del incidente, se llenaron rápidamente de jóvenes, estudiantes, disidentes, solitarios, poetas y escritores, personas que estaban hartas de que su país estuviera estancado y que todavía tenían el valor de arriesgarse a salir de su escondrijo. 


			Suvorin se rió de su propio entusiasmo, que todavía lo divertía. Nuestros conciertos en las catacumbas, como los llamábamos, fueron un éxito rotundo. De repente la vida parecía alegre y emocionante de nuevo. 


			Los dedos que había mantenido en contacto con el vaso de leche mientras estaba caliente también se habían calentado y volaron independientes como pájaros, lo que me hizo recordar nuestra primera conversación. Por supuesto no pude, y no sé por qué, dejar de hacer ese gesto, dijo Suvorin. Ya sabe, el gesto de juntar las manos al final de un concierto que me confirió ese maldito apodo, pero entonces tenía un significado completamente nuevo y diferente. Era un gesto de gratitud. Tocaba sin hacer la menor concesión, para los curiosos, y me sentía agradecido. ¡Qué alivio! Cuando terminaba de tocar, dejaba caer las manos en el regazo de puro alivio. 


			Y me hizo una demostración. 


			Pero entonces, intervine, ¿la gente no le colmaba de aplausos al final de su interpretación al piano? Seguro que no todos se quedarían en silencio. 


			Parecía enfadado. Por supuesto que no. Incluso saludaba, algo que siempre había hecho a disgusto, aunque solo fuera una insinuación y me retirara enseguida. Nadie habría podido persuadirme para hacer un bis. ¡Pero aquí! Qué diferencia. No había nada que me hubiera podido molestar. Los aplausos eran honestos, no eran fruto de la convención, yo diría que tenían la fuerza adecuada, como la que debían ejercer mis manos sobre el teclado para no salirse de la carretera en las curvas de esta música compleja. Créame, la música que los jóvenes escribían podía marearte. Me recuerda al cuclillo de una historia de Chéjov, de cuyo canto se dice que suena «como si contara los años de alguien, se equivocara constantemente y volviera a empezar desde el principio». 


			Abandonar el escenario con una reverencia tuvo, como admitió, algunas ventajas. Me proporcionaba información sobre la columna vertebral, especialmente sobre el estado de mis discos intervertebrales, que siempre me producían molestias. Si te dolía la espalda al saludar, al día siguiente llamabas al masajista y te la dejaba como nueva. Y siempre la mirada escudriñadora dirigida a los zapatos cuando tenías la cabeza baja y los ojos abiertos. ¿Puede que haya llegado el momento de deshacerte de un par o de otro, por más cómodos que sean? 


			Usted no vivió esos años, dijo Suvorin, pero la gente no solo aplaudía porque habían pasado un buen rato. También era una manifestación, era una oposición, una protesta, una resistencia. Lo que fue, ciertamente, todavía más divertido. ¡Los que aplaudían reclamaban la libertad del arte! La gente, aunque solo fuera en la sala de conciertos, luchaba por algo. Fue un bonito desorden. 


			
	 

	 	
	 
   


			8. ¿ME ACOMPAÑA? 


			 


			Cuando la gente me pregunta, y qué a menudo lo ha hecho a lo largo de mi vida, si el alcohol y la música tienen algo que ver, les recomiendo a Beethoven. No debe escuchar, como muchos querrían hacerle creer, a los rusos borrachos, sino a Beethoven. Escúchelo largo y tendido. Beethoven empieza por el final y luego no hay quien lo pare. 


			Por supuesto esto no lo entiende nadie, pero está bien. Está bien decir algo correcto. Lo correcto ya es bastante inexplicable. 


			Era un día excepcionalmente soleado y cálido para mediados de octubre, un domingo con las calles casi desiertas. Solo Suvorin había salido. 


			Se había pasado la mañana tratando de encontrar la media docena de pastillas que le habían prescrito como dosis diaria y él había extraviado. Qué fatigoso resultaba, vergonzoso en realidad, no poder encontrar nada entre tus cuatro paredes. Y tampoco vivía tan modestamente, no eran solo cuatro paredes, sino cinco veces cuatro paredes y un largo pasillo repleto de cajas llenas de libros. No encontraba casi nada. 


			Ni siquiera encuentro las palabras para definir toda la miseria en la que estoy a punto de asfixiarme. 


			Estoy seguro de que exageraba, se veía. Hacía comedia de la miseria y él era el actor principal. Le divertía. 


			De repente me di cuenta de que llevaba las uñas muy bien cuidadas. 


			Estoy en una situación terrible. Ya no encuentro nada, ni las gafas, ni las llaves, ni las cartas, algunas de las cuales ni siquiera he abierto. Por supuesto, lo más molesto son las recetas, porque cuando finalmente las encuentro están tan manchadas de mantequilla o café que apenas puedo descifrarlas y, por lo tanto, son inutilizables. 


			Incluso si, como sospechaba, no todo era cierto, preguntarle cómo pasaba sus días era irrelevante. Estaba casi seguro de que se movía por un laberinto, el de su casa, el de la ciudad, el de su peregrinación por una vida que había llevado a tantos otros a capitular, si no se habían suicidado antes. 


			Y también se perdía en los sueños, sueños que, sin duda, no le eran agradables. Los años corrían tras él, los malos tenían prisa, los buenos no tanta. Cuando estaba dormido, y cada vez más empapado en sudor, se le revelaba con claridad la miseria de una existencia humilde, iluminada frente a los ojos de una multitud de personas con la fuerza de una orquesta. Todos hablaban ruso, lo miraban sin pestañear, arrancaban de las paredes los carteles con su nombre. Cuando lo arrastró fuera del escenario, la Schwarzberg llevaba el traje de las Hermanas de la Misericordia. Estaba de muy buen humor mientras le calentaba una sopa de verduras como si fuera lo más normal en un camerino. De repente diez años más joven, sacó el violín del estuche e instaló su regia corpulencia encima de la barriga de un médico, para quien eso fue todo un honor. Entonces se esfumó, y también el médico. En el instante en que fallecí, el camerino estaba vacío. Me desperté con ese sentimiento. 


			¿Me acompaña? Alguna farmacia habrá abierta. 


			Por otra parte, dijo de repente, a veces encuentro ciertas cosas que no estaba buscando: un volumen de poesía, un libro sobre Bartók, una partitura concreta para piano, un libro para aprender italiano. Quería poder decir algo cuando finalmente llegara a San Remo. Pero como ya sabe, no pasó ni lo uno ni lo otro. San Remo siguió siendo un nombre con un sonido bonito, y, en cuanto al libro con tablas y lecciones, francamente, no parece estar muy usado. Lo abrí un par de veces, para ojearlo, diciendo amore como otros dicen amén, y luego lo cerré y lo dejé a un lado. No me animé a seguir más allá. Pero a veces, cuando busco otras cosas, encuentro dinero que creía que había perdido, billetes dentro de libros y en los bolsillos. 


			Lo sé, dije, a mí también me pasa. 


			El problema es que pongo el dinero en cualquier parte y se vuelve a perder. Basta con un montón de ropa sucia que quiera llevar a la lavandería y ya he perdido el billete en medio de otras cosas. 


			No sería mala idea para una comedia. 


			¿Cree usted, me preguntó, en el magnetismo? ¿Es posible que exista? 


			Como me gusta creer en algo que desafía la lógica de nuestro pensamiento, el poder autoritario de nuestra mente, asentí. Sí, es posible. Siempre he creído que son los objetos los que me buscan a mí. Las cosas esperan. Las cosas tienen alma. 


			Eso y más todavía, dijo, y se quedó callado. El alma, añadió, no es algo que puedas coger con las manos. ¿Es una cosa el sonido que toco en el piano? ¿Qué es una melodía? 


			Se me ocurrió algo completamente diferente. Ahora era yo el que quería saber algo de él. 


			¿No le pasa a veces? Existe un estado de gran calma interior en el que el pasado y el futuro se cambian el uno por el otro. El pasado está enfrente de mí, como un paisaje que todavía no se ha explorado lo suficiente, mientras que el futuro se queda atrás con cada paso que doy. 


			Acabas desesperado si no te duermes antes, respondió. 


			Aunque las puertas de las farmacias ya estaban cerradas, quedaba una puerta abierta por la que yo había entrado hacía una hora, y, para no molestar a una mujer que estaba rezando en el altar, me había sentado en los bancos del fondo de la iglesia: era la puerta de San José del distrito de Margareten, una iglesia pequeña en la que, como se indicaba en una placa a la derecha de la entrada, había sido bendecido el cadáver de Franz Schubert. 


			Pero Suvorin era cualquier cosa menos devoto. Había olvidado en qué creer. 


			Así que, simplemente, se quedó allí, miró a derecha y a izquierda en el cruce, sin decidirse a dar un paso en una dirección o en la otra. Un viejo ruso en Viena, un bebedor sobrio, como se autodenominó, un pianista sobrio, que ve que el final de su vida en la tierra no está tan lejos. Por el momento, no parecía preocuparle. Todavía estaba vivo, aunque no seguía el compás, sentía cómo el calor penetraba en sus huesos hasta sus pies por todo el cuerpo. Cuando todavía bebía, también lo había sentido. 


			Mi médico dice que no me altere, comentó, y nada de alcohol, ni una gota, lo cual me enerva tanto, porque lo tengo que oír una y otra vez, que tengo que fumarme un cigarrillo, aunque tampoco debería hacerlo. Se giró hacia mí. ¿Por casualidad no tendrá un cigarrillo? 


			Le di mi cajetilla y me encendí uno de inmediato. 


			No me gusta la gente que se fuma un cigarrillo con mala conciencia y deja que se queme hasta el filtro. No lo tiró, sino que lo escupió. 


			Y usted qué, ¿bebe? 


			Después de que se haya puesto el sol y solo en compañía: para mi gusto no más de dos o tres personas, amigos de paso. 


			¿Y a veces se pasa de rosca? 


			Hace tiempo que dejé los excesos. Gracias a Dios ya quedó atrás. Vino tinto, dos o tres copas. La diferencia de edad entre nosotros no es muy grande. 


			Dos o tres copas, repitió, la mano a la sombra de la botella. Eso es lo que veo cuando cierro los ojos. Miro hacia el este y veo las caras de mis amigos. Veo clarear las noches. También es cierto que veo que fui un necio. 


			Nada se movía a lo largo de la calle Schönbrunner, ni siquiera una cortina, ni siquiera un solo rostro detrás de una cortina. 


			Todavía no había decidido si daría unos pasos más, conmigo o solo, o regresaría a su casa y la pondría patas arriba otra vez en busca de la medicación. 


			¿Sabe lo decepcionante que resulta al llegar a una encrucijada no poder seguir en ambos sentidos al mismo tiempo? No soy filósofo. No lo entiendo. Lo mismo me pasa con la bebida. Siempre son decisiones equivocadas. 


			
	 

	 	
	 
   


			9. ¿QUIÉN SABE QUIÉN SE SIENTA FRENTE A TI? 


			 


			¿Qué es la perfección? 


			Un carpintero lo sabe. Los listones encajan. 


			Incluso un futbolista que tira un penalti imparable lo sabe. 


			Un tirador acierta a dar en la diana con cada uno de los cinco disparos. 


			Un ladrón de bancos tiene el plan perfecto y, a pesar de ello, todo sale mal. 


			Cualquier arquitecto podría decir lo mismo: el diseño es perfecto pero la construcción es una chapuza. 


			Para un bailarín la perfección es cada salto que lo levanta a una altura del escenario que resulta increíble para el público, incluso para él, incluso cuando está en el camerino después de terminar su actuación. Ha aterrizado sin esfuerzo, extendiendo los brazos y luego cerrando los ojos. Antes de saludar al público, se ha puesto la mano en el corazón. ¿Era realmente él quien bailaba? ¿Ha bailado que soñaba? No se atreve a ser feliz. 


			Un hombre con el que entablé conversación en un vagón restaurante, que se presentó como profesor de matemáticas, estaba seguro de la respuesta: el agua. Según él, no había nada más perfecto que el agua en movimiento. Para su esposa, que lo acompañaba, esta respuesta no era lo suficientemente poética, ni romántica. Se imaginaba el agua del riachuelo de una montaña. Bajo un cielo azul brillante, se burló el matemático, que la acercó hacia sí y la besó. 


			El sombrero le queda perfecto, oí que le decía la dependienta a un cliente. 


			Nosotros, Suvorin y yo, hablamos de esto por teléfono. Había vuelto a responder a las llamadas. 


			¿Se acuerda? El chico que usted dijo que fue una vez, que subía tres y cuatro escalones a la vez. 


			No dije adónde se dirigía el chico por las escaleras, si hacia arriba, a su habitación, o hacia abajo, a la calle, tampoco si tenía prisa o estaba de buen humor, si era travieso o despreocupado. Si tuvo mala suerte, se rompió el pie y la chica con la que tenía una cita se enfadó para siempre con él porque la había dejado plantada. 


			¿Debería haber tenido cuidado? 


			Mejor aún, ella lo espera en su habitación y él no puede llegar lo suficientemente deprisa. Entonces podrá consolar con todo lo que tiene al pobre chico, al que la alegría del amor ha vuelto imprudente. Eso es amor, pensará ella, pero solo cuando lo haya llevado al hospital y lo vea tendido en la cama con el pie enyesado. Todo por ella. De camino a casa le pasan cosas por la cabeza que tienen que ver con el amor, al menos con los sentimientos. Menuda tontería. Ella desconfía de los sentimientos y se ríe de ellos. Cuando siente, busca la profundidad, pero al mismo tiempo la teme porque para ella todo lo profundo tiene relación con la oscuridad. Por otro lado, tiene la esperanza de no saber demasiado todavía. Qué improbable sería que no hubiera una puerta, en la oscuridad de los sentimientos profundos, que llevara a un jardín, un lugar como el paraíso de los pintores renacentistas, tranquilo, brillante y alegre. Cuando llega a la puerta de su casa, la cabeza le zumba con fuerza. Una vez más, no sabe nada. 


			Así pasó con Suvorin. Con pocas frases pronunciadas muy lentamente, convertía a los niños en adultos, a un niño en hombre, a una niña en mujer, y les hacía empezar a ambos algo que tiene todos los defectos típicos de una historia de amor. 


			Buena suerte, les dice él. Y que te mejores del pie. 


			Una vez más, creo que el anciano se siente complacido al no responderme lo que quiero saber. Y, como siempre, en parte me divierte y en parte me molesta. 


			Extiende las manos y quiere saber si hay algo que me llame la atención. 


			Son fuertes y no tiemblan, pero no son necesariamente las manos de un virtuoso. 


			¿Y bien? 


			¿Qué tengo que decir? 


			Las uñas de la mano izquierda me crecen más deprisa que las de la derecha. Es extraño, ¿verdad? Cuando me di cuenta, también empecé a observarme las uñas de los pies. 


			¿Y? 


			Nada. 


			Estas eran las bromas que divertían a Suvorin, a él más que a los demás. No tenía ningún miramiento. ¿Sabía que Bowles, cuando todavía se dedicaba a la música, compuso una pieza para trompeta, violonchelo y dos voces de pájaro? ¿Y que se rumorea que lo hizo encima de la puerta de un lavabo en un hotel cualquiera de Tánger al que solía ir? En honor a la verdad hay que decir que, cuando vio que se aproximaba la mujer de la limpieza, no le impidió que lo limpiara todo. 


			Pero ¿no sacó una fotografía de la partitura? 


			¡Claro que no! 


			Lo vi en su cara. ¿Cómo podía alguien a quien consideraba inteligente hacer tal pregunta? 


			Suvorin tocaba. Era un intérprete. Ahora tenía el tiempo que había querido tener cuando empezó a tocar. Tiempo suficiente, lo que para él significaba tiempo para historias. Muchos querían que les contara algo, en conversaciones o en interrogatorios. Así pues, era sensato tomarse su tiempo antes de responder, del mismo modo que sería sensato entrar en una casa por la puerta de atrás. Uno se reconoce menos en los hechos que en las alusiones. Es mejor responder a la tenacidad con la aprobación. En ese sentido, la edad tiene alguna ventaja. Solo la mitad de nosotros vive en el presente, y en el futuro deberían residir los que forman parte de él, nuestros hijos. 


			Suvorin juega con sus respuestas del mismo modo que los niños juegan con la plastilina. ¿Quién sabe a quién tiene sentado enfrente? 


			Así que tampoco tiene sentido abordarlo directamente. ¿Qué piensa que es la perfección para un músico en activo? ¿Es importante? ¿Es posible? ¿Qué valor tiene? ¿Es buena o destruye lo mejor, lo más preciado? 


			Nada diferencia a la joven de mí. No sabe nada. Yo tampoco sé nada. No sabemos nada. Nadie sabe nada. ¿Qué es la perfección? Quien lo sepa, no sabe nada. Ahí reside la pregunta decisiva, probablemente la más importante en lo que se refiere a la música. Ahí está la emergencia. Existe una pregunta, pero no tiene respuesta. Desgraciadamente, tener humor tampoco ayuda. Hay que decidir. Cuando daba clases en el conservatorio de Járkov, era mi pan de cada día. Estaban los estudiantes, jóvenes y con talento, a los que podía aceptar o rechazar en mi clase. ¿Cómo lo decidía? Al menos tenía algunos criterios. El que se me acercaba con malos modos, tenía menos números. Lo mismo con cualquiera que claramente se empeñara demasiado en impresionarme. No soy un rey. No reino, reacciono. Cuando alguien se sobrestima lo noto. Cuando el domador de leones se sobrestima, acaba devorado. El funambulista debería evitar, allí arriba, ser como Narciso. El buen herrero habla con el hierro. Un poeta lo plasmó bellamente en unos versos: «Pero cuando el ángel se anuncie, debes estar solo para recibirlo.» 


			Y así recibía a los jóvenes. ¿Liszt? Oh, no. ¿Chopin? Tampoco. Brahms todavía no, por favor. En lugar de eso, ponía en la mano de cualquiera que se hubiera apuntado a la prueba una pequeña pieza de música de Schubert, breve, agradable, poco importante, aparentemente del todo inofensiva y fácil, el «KupelwieserWalzer», solo una página, no más, que yo sepa no tiene ni número de opus. Por suerte, solo se tarda un minuto y medio en tocar este vals, lo que a algunos les parecía injusto, pero en mi opinión es un método fiable. Además, un minuto y medio también es una ventaja que no se debe subestimar cuando tienes una multitud esperando en la puerta. Pero no creo que nadie necesite más tiempo para demostrar que lo puede hacer bien o mal; y yo tampoco lo necesito para reconocer la inteligencia musical de un estudiante. Lo que nos lleva a la pregunta de la perfección. Pero no espere recibir una respuesta válida por mi parte, por parte de nadie. ¿Cuál podría ser? 


			No me lo esperaba. Se había entusiasmado hablando. Solo un poco más, y porque había mencionado el pequeño vals. El pecado mortal con Schubert es querer interpretarlo perfectamente. No tiene sentido, ninguno en absoluto. Por el contrario, se debe interpretar, cómo lo diría, con algo de torpeza, como si estuvieras un poco borracho o, mejor aún, ebrio, desamparado, angustiado, casi ignorante, con una comprensión, una idea de una época, en la que la gente, aunque estuviera bailando, se sonrojaba de vergüenza. Schubert tiene muchos silencios. Todo va por dentro. Conocí a bastante gente que cada vez se quedaba más silenciosa al beber; Schubert se volvió así al componer. Era alguien que no sabía quién era, o al menos no sabía que era un genio. No quiero oír hablar de inmortalidad. Esta debe estar en el corazón y en la muñeca. 


			Lo oí jadear. 


			Una cosa más y por hoy será suficiente. A menudo, cuando me despierto, por la mañana o después de una siesta por la tarde, en ese momento especialmente, tengo la sensación de haber estado muerto, es un sentimiento fuerte pero sin llegar a ser incómodo. Así se debería interpretar a Schubert. 


			Todo esto seguía resonando en mis oídos cuando llegué al Hotel Imperial y, tras pedir un café con leche, tomé asiento en el vestíbulo con los periódicos locales y extranjeros. Pasaron unos minutos hasta que encontré una información interesante en el New York Times, un artículo sobre un director de teatro que tenía que dirigir Un tranvía llamado Deseo, de Tennessee Williams, y buscaba a un actor para el papel principal, el de Stanley Kowalski. ¿Y qué es lo que leí? No dejó que los aspirantes interpretaran ninguna escena, ni que recitaran un texto breve, nada de lo que normalmente suele hacer un director antes de seleccionar al actor. Llamó a los jóvenes uno tras otro y les pidió que solo dijeran una palabra, solo una: «¡Stella!» 


			Por supuesto todos recordaban, como usted y yo, la película, que se hizo famosa por el actor protagonista, Marlon Brando, que interpretaba a Stanley Kowalski, y por cómo llamaba a su chica, cuántas veces y con qué impaciencia, desesperado con cada bocanada de aire. 


			Conseguir el trabajo con un grito era, en todos los sentidos, la realidad de la existencia de tantos actores en el paro que tenían que trabajar de camareros, repartidores y, si tenían agallas, de boxeadores, mientras esperaban que se les presentara la oportunidad, la que lo cambiaría todo, para la que, por supuesto, cada uno de los candidatos había repasado su papel mentalmente una y otra vez. ¡Y ahora eso! 


			¿Cómo ponerse en situación sabiendo que solo podrás abrir la boca una vez? ¿Cómo conseguir la tensión que te permitiría desarrollar el personaje si no es lo que se te ha pedido? 


			Sea como sea, el director no parecía ser de esos con los que se puede razonar, lo que le quedó claro a uno de los aspirantes, que estaba seguro de que podía hacer lo que se le pedía y que incluso había traído a una amiga, también del gremio, para que le diera la entrada. Él, como casi todos los demás, había memorizado cada detalle de la interpretación de Brando, había entrenado la musculatura, levantado pesas, hecho flexiones. Había recortado agujeros en una camiseta sucia, una prenda que le prometía protección y seguridad. Iba a bordarlo, había llegado su momento. Y ahora todo se reduciría a la mínima expresión, a nada. «Debería irse», le recomendó el asistente de dirección a su compañera. Lo dijo con afabilidad pero dejando claro que se trataba de una orden. Todo en ese joven se reveló contra la prostitución que imperaba claramente en esa profesión. ¿No sería mejor dejarlo correr y seguir llevando paquetes y fregando platos? Por eso su grito sonó tan lleno de tristeza y desánimo. 


			Otro, pensando que tal vez el proceso se podía alargar, se había traído un bocadillo. Lo mordió, más por los nervios que por haberlo calculado, y con la boca llena gritó la frase que le habían pedido. Y funcionó, le dijo al hombre del periódico, aunque pensé que había vuelto a meter la pata. 


			«¡Stella! ¡Stella!» 


			Suvorin se enfadará si se lo cuento. Su minuto y medio ha quedado superado. 


			
	 

	 	
	 
   


			10. ¿CUÁL SEGUÍA SIENDO SU LUGAR? 


			 


			A partir de 2012 Suvorin se quedó solo. Su hija y su hijo, ambos adultos, vivían en otro lugar. Pero no sabe si están muy cerca el uno de la otra. Le parece que lo están más cuando están separados –es decir, que están juntos en sus pensamientos– que cuando van juntos a visitarlo. Después de la muerte de su amada esposa, permaneció inconsolable durante dos años. Los días en los que ya no encuentra el camino le pesan, cada hora es un calvario. Su propia vida ya no le pertenece. La vida de los demás tampoco le interesa. Busca alivio, quiere protegerse pero sin estar atado a la benevolencia de los demás. 


			Quiere transformarse en alguien que no tenga que seguir viviendo. A veces lo piensa, pero no llega a ninguna conclusión. 


			Cae en una depresión. Ya no puede hacer lo de siempre. No controla lo que hace. Quiere mantener una unión que ya no existe, no con uno de los dos muerto. ¿Hasta qué punto están muertos los muertos? Todavía quedan cosas de ella en la casa, pero ya no respiran. 


			¿Con qué puede contar una persona cuya vida se ha derrumbado, con qué capacidades, con qué aspectos de su carácter? ¿Qué es lo que ni su propia muerte le puede arrancar? La palabra en la que piensa el hombre golpeado por la muerte, que resiste silencioso en la oscuridad detrás de las cortinas echadas, no tiene una sonoridad bonita, pero tiene peso: «¡consecuencia!». En los años salvajes de Moscú, sus amigos y él habían querido empezar el combate como héroes, y su lema era: pensar radicalmente y actuar en consecuencia en cualquier circunstancia, como si temieran un castigo divino. Les había costado perdonarse su propio desorden moral, y a sus esposas aún más. 


			En Karlovy Vary, recordó, su mujer y él habían buscado el busto de Beethoven y lo habían encontrado en un pequeño parque. Se quedaron observándolo largo rato. Todo en él lo impulsaba hacia delante. Parecía que no había nada que pudiera detenerlo, ningún equívoco, ningún temporal, ningún Goethe con el que se hubiera cruzado. Resultaba impresionante cómo, con el abrigo al viento, se enfrentaba a las tempestades. Bueno, había comentado ella, era mejor eso que vivir en Nueva York. 


			Suvorin golpea el piano de cola con los puños, luego las teclas, como alguien que empieza a discutir sin control consigo mismo, o que empieza una pelea. Música dura, confusa y desgarrada que, aunque improvisada, le parece familiar. Música que arremete contra las paredes del mundo. La música solo puede estallar cuando todavía no está compuesta. 


			No se puede decir que le guste lo que se origina en esta descarga, pero llena un vacío en él. En el vacío nace algo importante. Con eso basta. 


			¿O es que la muerte hace que el amor sea aún mayor? Es lo que sostiene la ópera. Y también los soñadores que, libres de complejos, cultivan el hábito de abrazar la muerte y a su ángel oscuro, al menos en teoría, mientras la salud lo permite. El último suspiro no es un acceso de tos, resuena. 


			Así son las sombras chinescas de los románticos que a Suvorin no le gustaban. Tampoco podía hacer un esfuerzo para interpretar la música para piano del Romanticismo a la manera romántica. No le apetecía imaginarse en ese terreno. Lo que estaba escrito en los poemas, sobre el papel, eran regalos bonitos y magia que él aceptaba. El problema era la relación entre las personas y la fiabilidad. Consideraba las cosas sobriamente. 


			Ya había terminado. El proyecto de envejecer juntos había quedado destrozado. 


			Así fue todo, los aspectos prácticos del entierro, los trámites con las autoridades, las embajadas y los consulados, hacer las cosas y esperar aquí y allá, todos los documentos reunidos por todos los medios finalmente firmados y con el sello que permitía un entierro legal, en la iglesia rusa ortodoxa que él casi no había pisado y en la que entró sin santiguarse. 


			Se sentía débil y se quedó muy callado. 


			Se le acercó un sacerdote por el pasillo lateral, era un sacerdote de verdad, aunque llevara una caja de herramientas en la mano. Estaba claro que había estado trabajando en algo útil relacionado con el orden de las cosas en el mundo. 


			Se miraron el uno al otro. 


			Aquí estoy, un pequeño hombre que necesita ayuda, dijo Suvorin. Lo dijo de verdad, lo había pensado. Fue educado y eso le gustó. Sí, el pequeño hombre. Un hermano que había descubierto, un nuevo amigo. 


			Para mejorar su alemán después de llegar a Viena, y porque tenía la intención de hacerlo leyendo novelas escritas en alemán, visitó varias librerías de viejo, buscando una lectura adecuada para sus propósitos, y se decantó por el libro titulado Pequeño hombre, ¿y ahora qué?,  una novela escrita por Hans Fallada, que compró a buen precio. Lo dijo como alguien que quiere hacer constar algo en acta. 


			No se estremeció ni lloró. Solo notó como si en ambas manos no tuviera ninguna sensación. Le pareció como si no las pudiera volver a mover como antes. 


			Nadie debería acercarse demasiado al sufrimiento de una persona, dijo el sacerdote, y era exactamente lo que Suvorin pensaba. Estaba cansado de la pena, de los consejos sobre lo que le iría bien ahora. Rechazó las invitaciones a las casas en el campo. Buscaba una salida, no compañía. ¿Qué habría hecho allí? ¿Qué podría haberlo sanado? ¿Hurgarse en la nariz mientras todos lo tenían presente en sus oraciones? ¿Regalarle un ramo de flores silvestres recogidas personalmente a la esposa del anfitrión para que no pensase que era un pesimista torpe que cada vez pasaba más noches en vela? ¡Preferiría coger una pala y cavar la tierra de un extremo al otro! 


			¿Cuál seguía siendo su lugar? 


			Para el sacerdote era un desconocido, ruso igual que él, miembro de una de las numerosas tribus que habitaban en Rusia en la época en que esta todavía era un imperio gigante. 


			Hablaron en su lengua. 


			El pequeño hombre ya no parecía el artista que había llenado las salas de concierto europeas no hacía mucho, el Wigmore Hall de Londres, la sala Pleyel de París y otras más, las manos juntas al acabar. Tenía los dientes en mal estado. Caminaba rígido. Pero quería vivir, si no no estaría aquí. 


			¿Pensó el pequeño hombre en el suicidio? De eso no habla en las entrevistas. Sin embargo, habló de ello en una emisión de años antes de la muerte accidental de su esposa. ¿Suicidarse? No. Eso sería asesinar a la mujer que me dio la vida. 


			Él pensaba en algo completamente diferente, algo de tanta utilidad como una caja de herramientas. Parecía que también había trabajo en la iglesia para los laicos. De camino, ya había pensado en ello. Presentarse cada día a una hora determinada. Haría lo que le dijeran. No exigiría nada. No se arrepentiría de nada. Tendría que levantarse, ducharse y vestirse. Haría todo el camino andando. Dejaría atrás una casa cerrada y necesitaría fuerzas para volver a ella. ¿De dónde sacaría la fuerza? 


			El sacerdote vivía en una casa llena de fuerza. Y tenía la suerte de que las personas que encontraban refugio en su iglesia se lo recordaban una y otra vez, lo que también lo fortalecía. Pero no los fieles, presentes en todas las ocasiones, su parroquia, llena de caras familiares, sino alguien como este hombre que solo había dicho que era ruso, que su esposa ya no estaba y que sus hijos ya no vivían en casa. ¿Y ahora qué? 


			El pequeño hombre se entendió con el sacerdote, entró al servicio de san Nicolás, se compró un reloj despertador y se presentó cada día, excepto los domingos y festivos, para trabajar, todos los días durante dos años enteros. La obligación moral que tenía de no ponerse enfermo y la regularidad de su trabajo, con un horario estricto, lo protegían. Eran deberes que se tomaba en serio. No lo acercaban a Dios, sino a un día, que todavía estaba lejos, en el que se curaría. Encontrarían fácilmente a otro hombre, cargado de dolor, para que limpiara las imágenes y rellenara el aceite de las lámparas. 


			A veces, después de haber terminado su trabajo, la iglesia se llenaba de cantos, de las voces claras y oscuras del coro que ensayaba. El resto del tiempo reinaba el silencio, igual que después de las actuaciones en las iglesias llenas de compatriotas. No se movía ni una mano. 


			
	 

	 	
	 
   


			11. ¿ME OYE? 


			 


			Muy al principio de conocernos cometí el error de creer que a Suvorin le interesaban las respuestas a preguntas como «¿Y usted? Cuénteme, ¿qué relación tiene con la música?». 


			Tal vez era la edad, su estado de salud, sus distracciones fingidas o reales lo que hacía que todo lo que tenía relación con el mundo y las personas le pareciera muy secundario. Yo mismo, con quien creo que le gustaba quedar, no era ninguna excepción. Me apreciaba, se alegraba de verme, pero estaba demasiado cansado para seguir sintiendo curiosidad, su futuro era demasiado corto y mi vida demasiado joven para tener una oportunidad de combatir el daño que el comunismo y el alcohol habían causado en la suya. Soy un hombre, me confesó, que muere poco a poco. He tenido todo lo que quería y he sobrevivido a todo lo que me podría haber matado. 


			Lo miré. ¿Qué más podía interesarle? 


			Mientras los camareros saludaban y atendían a los comensales, desaparecían en la cocina y reaparecían cargados con platos, Suvorin estaba allí sentado, indiferente, con los ojos fijos en algo desconocido. 


			No dije nada. 


			¿Y usted? Cuénteme, ¿qué relación tiene con la música? 


			No, no volvería a caer en eso. Simplemente esperaba hasta que se recuperaba o encontraba el hilo de lo que había querido decir, este o aquel verso de Pushkin, un comentario sobre el matrimonio o el daño que puede comportar una alimentación sana. 


			¿Cómo dice? 


			No lo había entendido mal. 


			A pan y agua y sin leer el periódico, dijo riéndose. Y el cigarrillo prohibido de cada día. 


			Al cabo de un momento, un momento muy largo, añadió: Aceptemos lo que pensamos. 


			Se apoyó con las dos manos en la mesa para enderezar la espalda y luego movió los dedos como para comprobar su agilidad, un hábito que sospechaba que ni siquiera evocaba en él las teclas blancas y negras de un piano de cola pero que, sin embargo, seguía siendo un gesto que solo podía hacer un pianista (y, por supuesto, un mago antes de realizar un truco de cartas voladoras ante el público). 


			Estaba desconcertado y yo también. Cómo puede funcionar así un cerebro, cómo puede tener tantos altibajos, cómo puede ser, digámoslo así, tan poético; y es que, sin tener conexión alguna con lo que habíamos hablado antes, dijo, después de una pausa: Ver la luz sobre el mar y, sobre ella, ver a aquellos que nos han dejado. 


			No estoy seguro de haber entendido todo lo que dijo en esa ocasión o en otras. Algunas veces sonaba como si no nos fuéramos a volver a ver. Fue una corazonada. 


			Los pensamientos perdidos, erráticos, no cesaban. Quizá, reflexionó, es verdad que al final te vuelves cada vez más como aquellos contra los que luchas. O que eres desde siempre tu peor enemigo. Con el rostro totalmente inmóvil, continuó. No te topas con la vida, dijo, sino que te pasas la vida corriendo detrás de ella. Y luego te quitan hasta lo más preciado, la tristeza. 


			Altibajos, realmente. 


			Uno de los camareros le puso la mano en el hombro al pasar. Todos eran amables con él. Lo apreciaban. Solo intervenían cuando él se lo pedía. Una vez, cuando le colocaron un jarroncillo con una flor en la mesa, puso una expresión tan disgustada que el camarero se disculpó y se lo llevó de inmediato. 


			¿Y usted qué?, me dijo, cuénteme. 


			Pensé que quizá debería escribirle una carta a Suvorin, escribirle una carta como la que escribiría un niño. Podría interesarle. 


			O tal vez no. ¿Qué correo debe de recibir aparte de facturas? Su buzón, que apenas puede vaciar, debe de estar lleno, rebosante como los cubos de basura del patio. Seguro que solo lo comprueba por casualidad (¡suponiendo que encuentre la llave!). Y ya que hablamos de facturas, existen otras cuentas que saldar; una con Dios, por ejemplo, que no está entre sus favoritas. Los miserables esfuerzos de la humanidad son una cosa, otra distinta son los malabares para estar a Su altura, que a Suvorin no siempre le han salido bien. El Bienaventurado, el Amado había hablado. Cuando el autobús estaba a punto de doblar la esquina, Él arrojó el sol sobre la cara del conductor con tanta precisión, tan de repente, que este no tuvo tiempo siquiera de protegerse con la mano, y Se aseguró también de que un pasajero lo distrajera propinando golpes en el cristal de separación, de manera que, por un momento, el conductor no solo se distrajo, sino que se quedó básicamente ciego. Su esposa pagó las consecuencias, estaba muerta. Lo único que quería era llegar rápidamente a la cafetería del otro lado de la calle para recoger el Gugelhupf con pasas que todos los jueves le reservaban. 


			Tendrá que recomponerse, le dice una mujer vienesa que vive en el edificio, la vida continúa. Pero, en mi opinión, creo que debería preocuparse un poco más por su aspecto, ¿verdad? Tiene restos de espuma de afeitar en la barba desde no se sabe cuánto tiempo. Te dan ganas de ponerle bien el cuello de la camisa. Vi a los rusos después de la guerra, eran diferentes. Será difícil para el pobre hombre, pero ¿debería molestarme por eso? 


			Por lo menos ha ocurrido todo muy rápido, dijo el agente de policía después de quitarse la gorra, ponérsela bajo el brazo y mantener una actitud serena. Incluso se podría haber ahorrado darle la noticia. Cuando aparecía el ejército es que era algo grave: se lo había enseñado su padre, que lo había aprendido de primera mano, y él, su hijo, nunca lo olvidó. Nada volvería a ser como antes, las bombas, los soldados marchando, ejércitos enteros, la nieve caía sobre el mundo y envolvía su dolor. 


			Lo siento, dijo el funcionario. Tan pronto como sepamos algo sobre la secuencia exacta de los acontecimientos... 


			No, nada, la puerta ya estaba cerrada a cal y canto, con dos vueltas de llave, arriba y abajo. Era evidente que el hombre quería asegurarse de que podía estar solo. 


			Suvorin apagó la radio (emitían un concurso de preguntas y respuestas entretenido, aunque no especialmente exigente, que no solía perderse nunca), corrió la cortina, de repente vio puntos que se movían sobre la tela, amarillos con un brillo verdoso en el borde, muchos, un auténtico aluvión de destellos pequeños que parpadeaban y se arremolinaban también sobre el papel pintado, por toda la pared y sobre la madera de un armario. En cualquier otro momento este juego le podría haber resultado divertido, pero ahora le faltaban las fuerzas para mantenerse en pie. Se presionó los ojos con el dorso de la mano y esperó que le hiciera algún efecto, pero este no fue tan inmediato como él quería. Cuando finalmente se calmaron los parpadeos luminosos, las manchas de color se convirtieron en rayas que se difuminaron y disolvieron hasta que pudo ver otra vez con normalidad; entonces volvió a descorrer la cortina y abrió la ventana. Abajo vio al funcionario cruzar la calle, sin mirar a derecha o izquierda. 


			Gracias, murmuró mientras pasaba junto al piano de cola y cerraba la tapa, gracias. 


			Fue a echar un vistazo a la tierra, solo para estar seguro. No quedaba mucha. 


			Según las estadísticas, un accidente de tráfico no es algo inusual. Leemos sobre ellos cada día en el periódico, o no lo leemos porque no nos concierne. 


			Conozco la ruta, el bus al aeropuerto pasa por un cementerio frente al cual, cuando voy en él y no me distraigo buscando el billete de avión, siempre veo un grupo de gente triste con flores en las manos que van a despedirse de un padre, una madre, un marido, una esposa, un niño, un amigo cercano. Me ahorré el suplicio de abrir mi corazón a esa imagen. Conozco bien mi corazón, sé lo duro que le resulta todo, con qué facilidad se ve abrumado. Si no estamos atrapados en un atasco justo enfrente de la entrada, respirar profundamente ayuda, al menos hasta el día en que me encuentre entre los afligidos (y vea pasar el bus) o que, con gran pesar, el duelo sea por mí. ¡Pero un momento! Por qué escribo «con gran pesar», ¿de verdad tiene que ser así? ¿Las despedidas no pueden ser diferentes, más fáciles? En otras palabras: ¿existen formas más o menos inteligentes de duelo? También uno se podría preguntar qué es lo que a lo largo de su vida no siempre hizo del todo bien, cuando alguien cercano, del que se separó, derrame lágrimas por él. ¡Adiós a la buena vida! A la serenidad de los últimos días. Enterrad inmediatamente la eternidad en la tierra. Y, cuando hayáis acabado, coged el bus; no os olvidéis el billete. 


			Lo obvio sustituye a lo fundamental, la vida sustituye a la muerte, la tierra todavía no me ha alcanzado, quizá solo lo haga después de un aterrizaje suave en el punto de destino. 


			No sirve de nada protestar, ni contra Dios ni contra la creencia en él. Lo mejor es avenirse a razones y aceptar, por muy desesperante que sea, que la muerte no es más que una estupidez inexplicablemente definitiva del destino. 


			¿Creyó Suvorin alguna vez en Dios?, y, de ser así, ¿en qué Dios? ¿En el que lleva barba o en el que no? No lo sé, nunca se lo pregunté. Quizá mi falta de curiosidad me ha privado una respuesta original, como la de la entrevista que dio Suvorin una vez a un periódico francés. ¡Dios no! ¡No soy yo, no! Soy el inventor de la leche azul, le dijo al parecer al periodista cuando este empezó a reprocharle que, «en el sentido puramente musical», era un ateo declarado. 


			¿Cómo es estar solo? ¿Cómo de solo se está estando solo? ¿Es aburrido? ¿O estás demasiado ocupado combatiendo la soledad? ¿Se percibe la soledad? ¿Es una enfermedad, curable, incurable? ¿Es violento preguntarle por su bienestar a alguien que está solo? ¿Se le puede preguntar cuáles son sus sueños, los que ha tenido o los que le gustaría tener, los sueños que teme soñar? 


			¿Podría hacerle responder una carta que solo planteara preguntas? ¿Una carta como las que escriben los niños? 


			¿Por qué Dios es invisible? Yo también quiero serlo porque entonces podría permitírmelo todo, hacer o dejar de hacer lo que me viniera en gana y después observar. Pero tendría miedo. ¿Dios también tiene miedo? Mis padres no quieren que hable así. Mi hermana me toma por tonto cuando hablo así. Tonterías, dice. Ser invisible... ¿y para qué? Claro que cómo va a entenderlo, ella que tanto se esfuerza por llamar la atención, por ser visible; todavía peor, por ser ineludible. Si quieres ser invisible, dice, no tengo nada en contra, estaré contenta de deshacerme por fin de ti. 


			El aparato de ortodoncia que necesita llevar la tortura. Sufre, y no solo es un asunto personal sino que yo también lo sufro, como todos, toda la familia. Es su único tema de conversación, lo cual es malo, y no me escucha cuando intento ayudarla. Dado que, cuando quiero, puedo ser muy razonable, le he dicho repetidas veces que es tan simple como cerrar el pico para que no se vea la ortodoncia. Cierra el pico y ya está, le digo. Así es nuestra relación. 


			¿Me oye? ¿Todavía está leyendo? Escríbame, por favor. 


			Sabía que no haría nada de eso. Una vez, aunque fue en un contexto distinto, dejó caer: ¿Cartas? No, no escribo cartas, simplemente porque quiero ahorrarme tenerlas que esperar. Anoté su frase en un cuaderno, para usarla más adelante. 


			No me conoce, no lo conozco, y creo que está bien así. Doy importancia a que nadie se aproveche de las ventajas que lo benefician. No digo que seamos iguales, por el amor de Dios. De lo contrario pensaría que puede escribirme una carta, lo que queda totalmente descartado, por un lado, porque no me conoce, y por el otro porque sospecho que ya conoce las respuestas a todas mis preguntas. Estoy seguro de ello. Confío en usted. Escribir una carta a otra persona, a mis amigos, por ejemplo, o a mis maestros, sería completamente inútil. Comportaría malentendidos en lugar de respuestas, o una conversación, lo que, por supuesto, si me permito fantasear, sería lo más bello: tener una conversación con usted. 


			¿Cuáles son sus sueños? Creo que ya se lo había preguntado. Me repito, lo siento porque no quiero aburrirle. Sé lo que es aburrirse. En este campo mi familia es de una eficiencia formidable. 


			¿Entonces? Escribo mi dirección con buenas expectativas (¡que no tenía!), mejor en mayúsculas. Verá, yo también vivo en Viena, la carta que puedo asegurarle que esperaré con ansia no puede tardar más de dos semanas en ir del barrio en que usted vive al mío. 


			Le he hecho tantas preguntas que he olvidado la más importante. Es casi un hábito para mí, al menos eso dice mi madre; asegura que mi falta de memoria la va a volver loca, pero no creo que sea cierto. Es demasiado buena para eso. Me quiere. Tiene, junto con mi padre, un abono para la ópera. A ella le encanta ir, pero a mí no me acaba de gustar. Creo que en realidad solo va a la ópera porque así puede ir a la peluquería por la mañana y se lo toma casi como una celebración. Al salir no solo se veía que había ido a la peluquería, sino que también se olía. Está claro que si va a la ópera no quiere pasar desapercibida. De hecho, aparte de mí, todos huelen a peluquería, debería estar prohibido. No aporta nada. Tampoco tiene nada que ver con ninguna ópera que conozca. 


			Si ahora se toma un descanso para rascarse la cabeza o pensar en algo, por favor no me pregunte, ni siquiera lo piense, con qué tiene que ver la ópera. Esa sería la pregunta más difícil que me podría hacer. Para molestar a mi maestro, en el caso de que me hiciera una pregunta así, le diría: con la música. Inteligente, ¿verdad?, y correcto, si no me equivoco. Podemos prescindir de muchas cosas, incluso del público, pero no de la música cuando se trata de la ópera. Funciona como un imán, lo sé por experiencia porque tengo uno. Juego con él y no puedo explicarlo, en realidad no. ¿Un imán puede hacer explotar las gotas de agua? No. Estaría bien si con un imán pudieras suspender el agua en el aire, y desviar, como si tiraras de una correa, un riachuelo como el de detrás de nuestra casa. Solo pienso en ello porque la música tiene algo que ver con el agua, creo. Su sonido es como el de las olas que retroceden y rompen. Con la música puedes nadar lejos, dejarte llevar. Escribí lo siguiente: Para entender la música, se debe observar el agua. El Danubio, el Mar Negro, el Mediterráneo, el océano hasta América. Recorrer el agua en busca de una costa, de un final, un fin del mundo. 


			Tengo la sensación de que debo mover el culo. Ver el mar solo en el atlas o dar un paseo rápido no conduce a nada. Me gustaría viajar. Todavía no he visto nada. Para mí sería un honor que me pudiera ayudar. 


			Nah am Wasser gebaut, «construido cerca del agua», seguro que conoce esa expresión alemana: quiere decir «ser de lágrima fácil». Es bonito llorar, como dice mi madre, cuando en el escenario están cantando un aria y siento su mano posarse sobre la mía porque quizá ha olvidado que soy su hijo. Es una lástima que después no predique con el ejemplo. Nunca la he visto llorar, ni siquiera contener el llanto. En cambio yo sí, más que suficiente. No puedo hacer nada al respecto. Me atraganto de verdad si quiero reprimirme. No funciona, es imposible. Mi madre es todo lo contrario, quién sabe lo que pensará. Supongo, y estoy bastante seguro de que no me equivoco, que ella no piensa en el Danubio, ni tampoco en los océanos, sino en las terribles consecuencias de las lágrimas sobre su rostro. ¡El maquillaje, el rímel! ¡Si llorara se le correría todo! Vuelve completamente seca y, de camino a casa, todavía me comenta que yo ya lloro por los dos. Hay que dejarla, no se le puede replicar. Una hora después de que todos hayan muerto en el escenario, ya puede volver a estar feliz. No sé qué debería pensar al respecto. En realidad, estoy decepcionado, y una vez se lo dije en el tranvía de camino a casa después de un espectáculo, quiero decir que se lo insinué. Son solo historias, me dijo, espero que no te las tomes demasiado en serio. Me dio un abrazo, con amor. Por supuesto, le dije para que no se enfadase. Después de todo, no quiero que me recuerden como alguien que causó problemas a sus padres. De todos modos ya hablan lo suficiente de mí y se preocupan, incluso si no hago nada más que contemplar una pared. Puedo hacerlo durante medio día sin aburrirme. No me muevo, no pienso en nada, no estoy despierto ni dormido. Es como en la ópera, cuando me lleno todo de música. Solo puedo volver en mí haciendo un gran esfuerzo. En realidad, pasa al revés, hago un gran esfuerzo para intentar no tener que volver en mí. A mis padres les parece inquietante encontrarme en ese estado. Mi padre lo llama «comportamiento raro» y me amenaza con que habrá repercusiones si no dejo ya esa tontería. Me espían de verdad. ¿Sospecharán algo? 


			Nada deseo con tanto ardor como la inimaginable felicidad de una transformación. Es por eso por lo que apenas puedo esperar a que la ópera empiece, que se abra el telón, porque en ese momento me siento al menos un poco como si fuera invisible. 


			Mi madre me lleva con ella porque mi padre siempre tiene una excusa para no acompañarnos. Y mi hermana, como ya sabe, no se atreve por la ortodoncia. Les agradezco estas circunstancias. 


			Me encanta la ópera, ¿a usted también? Cuando esté decepcionado con Dios y prefiera no hablar de ello, podríamos hablar de ópera. Nadie de mi familia tenía el menor interés en hablarme de ópera, ni siquiera en vacaciones. Un verdadero asco. Según leí en una enciclopedia, existen ochenta y seis mil óperas. ¿Lo sabía? Bueno, aproximadamente. No creo que nos quedemos sin tema. 


			Estoy progresando. Supongo que pronto, en dos o tres meses, habré ahorrado lo suficiente para poder comprar una guía sobre ópera, la mejor que haya, con muestras de música, sinopsis y fotografías. Lo estoy deseando. Tendría que ver los sacrificios que hago por la ópera, puesto que mi padre me da una propina por cada buena calificación que consigo. Sigo siendo, aunque ni yo mismo me lo creo, el empollón, aunque en casi todas las asignaturas siempre he estado por debajo de la media. Pero le prometo que me puedo poner a la altura. 


			Y ahora le revelaré un secreto. Estoy decidido. Lo que quiero, y por favor no se ría de mí, es convertirme en cantante de ópera. En serio, estoy decidido. 


			¿Sabía que la madre de Hemingway era cantante de ópera? 


			Pero ahora, antes de que me olvide, una última pregunta, la última de todas, pero la más importante. ¿Le gustan los niños? ¿Tiene alguno? Si es así, es posible que sí los quiera pero no le gusten, que no los soporte, especialmente a los que no se gustan a sí mismos. Si le soy sincero, a mí me pasa lo mismo. A mí no me gustan los niños, tampoco me gusto yo, no con frecuencia, en realidad casi nunca. Así que seré muy capaz de comprenderle si quiere confiarme la verdad y darme una respuesta sincera. 


			Ya ve, no puedo parar, y me disculpo por ello. Ni siquiera Dios tendría la paciencia para escuchar todo esto. Es muy difícil una vez que empiezas por el principio. 


			Nuestro buen soñador continúa escribiendo, hoja tras hoja: le duele la mano. Si de verdad hubiera querido enviar su mensaje firmado y franqueado, habría tenido que empaquetar un bulto pequeño y grueso y llevarlo a la oficina de correos. Pero asumo que no lo hizo, ocupado en su lucha contra Dios y el mundo, contra el hogar paterno y la escuela, contra la desesperanza, en la que no confiaba ni en una sola persona y no lograba hacerse entender. Como no había nadie, tuvo que inventarse a alguien. Entonces escribe: ¿Debería hablar con el conejo de mi hermana sobre ópera? ¿Por qué no? Le leeré la guía de la ópera tan pronto como tenga el libro en mis manos, le encantarán las arias. Haré algo nunca visto, convertiré en cantante de ópera a un conejo que mi hermana ha tenido el acierto de bautizar como Zanahoria. ¡Espere y verá! 


			Mientras seguía con la carta, que no quería dejar de escribir, estaba flotando en una nube justo encima de las cosas de la vida, parecía una nube de tormenta, o eso pensaba, aunque se hubiera vuelto a encerrar en el baño. 


			Se levantó, testarudo, planeó cómo huir, descartó el plan, solo hablaba en voz baja, apenas audible, se prohibió a sí mismo mostrar sus sentimientos, llorar una sola lágrima más. 


			Cuanto más escribía, más desesperado, más desanimado sonaba hoja tras hoja, interrumpido aquí y allí con algún inciso en el que se presentaba como un tipo auténtico, alguien que se cree capaz de no dejarse doblegar. En algunos pasajes incluso se burlaba de sí mismo. Intentaba ser tenaz, no mostrar autocompasión. Si algún día, mucho después de que haya fallecido, lo que ha puesto sobre papel sale a la luz, ¿le haría un homenaje? Con la frente seca, enterrado con un poco de esfuerzo en una zona boscosa, sin resguardo alguno, abandonado a su suerte. 


			Leemos que las veladas que pasaba en la ópera con su madre fueron canceladas por su padre, que no quería entender nada de la ópera porque le parecía que cantar y morir en el escenario, en el que aparecían cantantes de más de una tonelada que ofrecían durante horas arrebatos sentimentales con argumentos pocas veces comprensibles, era difícil de soportar (siempre se burlaba comparándola con la confitura). El padre tomó el sitio de su hijo, por motivos educativos, tal y como explicó, para que este pudiera reflexionar, para que la melancolía de su cabeza se pudiera evaporar, para que terminara con ese aislamiento que lo alejaba de la vida cotidiana, y que a sus ojos de ingeniero resultaba tan difícil de entender. Tenía un aspecto ridículo embutido en un traje, con la raya en medio y el reloj de oro en la muñeca. Le deseo, escribió el hijo (y lo subrayó y le añadió tres signos de exclamación), tres horas mortalmente aburridas. Que sufra y envejezca en su asiento. 


			Luego vuelve a escribir sobre el agua, se ve a sí mismo pisando el borde de un acantilado, con un par de pensamientos inmaduros en la cabeza que se esfuerza en poner sobre el papel. El lápiz es demasiado pequeño para el tamaño del océano que contempla, pero no se rinde, lo que le lleva a proferir frases torpes y sin aliento ante lo que para un niño de su edad representa el infinito. Abarcándolo con la mirada, tiene la sensación de poder penetrar en el infinito que se extiende bajo sus pies y frente a él, en la oscuridad candente embravecida por el aliento de los ahogados en el agua, que se oscurece paulatinamente en el horizonte. Permanece allí hasta que, pasado el crepúsculo, la negrura lo rodea. A lo lejos, ve brillar las luces de los barcos de pesca, que a él le parecen estrellas que nadan. Aún más lejos, puede verlo, se acaba el presente y, con él, cualquier otra explicación racional. 


			Su deseo de querer inclinarse ante toda oscuridad, opacidad, atrocidad, ante la autoridad de lo inexplicable, es completamente absurdo, pero tan irresistible que se rinde ante ello con los ojos bien abiertos. Si hay algo que falta aquí es un testigo. Parece que lo que brilla podría ser, según dicen algunos, y existen informes que dan cuenta de ello, oro del fondo de los océanos que se ha hundido en las tormentas, en las batallas navales, bajo los disparos de los cañones enemigos de los barcos en llamas, hipnotizado por los espíritus desdichados, el oro pulido de los marineros devuelto a la putrefacción de la vida por hechizos malignos, cuyo reflejo irradia desde abajo. 


			El niño se toma en serio lo que ve, eso se nota, ha perdido todas las ganas de ser impertinente, parece que la relación con su familia se ha roto, ha olvidado lo que querría ser, ahora se podría esperar cualquier cosa de él. 


			Creo que usted hace mucho que adivinó que le cogí cariño al pequeño, tiene chispa. Me impresiona el modo en que se afloja la correa del reloj y lo arroja al acantilado. No tengo ningún uso más que darte, a tus números y manecillas, tus horas, minutos y segundos. Se puede apreciar la satisfacción en su cara. ¿Por qué no había sido antes así de sensato? Aun así, pequeño, ten cuidado, no te sientas demasiado ligero, incluso más que el aire. No acabes creyendo que puedes volar. La vida no está ahí. 


			Lo de ser cantante de ópera se lo puedo perdonar. 


			Por lo demás, no puedo decir nada malo de él. Ama a su madre y piensa que su padre es un zoquete, para eso los niños tienen un sexto sentido. 


			Por una vez, los dos creemos que ha hecho bien en arrojar el reloj al precipicio. 


			Pero ahora se apresura a volver a la seguridad, se aleja del acantilado a pasos agigantados, se da la vuelta y se va como si tuviera una cita con otra época, se mueve con una ligereza que lo fortalece, como si no fuera a dejar de andar hasta volverse invisible. 


			Querido Suvorin, todavía quiero ofrecerle un recuerdo más, uno de mis días de estudiante, que ya han quedado atrás, muy atrás, especialmente uno relacionado con uno de mis profesores, un hombre impresionante, un filósofo. Un seminario suyo al que me inscribí tenía un nombre que hasta hoy no he podido olvidar, por lo que puedo reproducirlo textualmente. Es el siguiente: «El atroz deseo de pensar en bruto». 


			¿Por qué me viene ahora a la cabeza? Bueno, creo que así debió de sentirse un niño como mi pequeño, casi como un hermano para mí, entonces, cuando estaba en el borde del acantilado, a solo un paso de la caída. 


			Un niño al que usted, Suvorin, estoy seguro de que conoce. 


			Tengo una nota en la mano, que he estado buscando y que he encontrado en mi escritorio justo antes de acabar esta carta, con unos versos de una canción irlandesa. Como sé lo bien que domina el idioma, me ahorro la traducción. 


			 


			Water is the strong stuff 


			It carries whales and ships. 


			
	 

	 	
	 
   


			12. ¿QUIÉN IBA A CREÉRSELO? 


			 


			Siempre encuentras lo que no estás buscando, ¿no es así? Él busca un periódico, evidentemente no de ese día, y encuentra un sobre, en blanco, y lo abre. Un buen puñado de postales. Está bien. Le encantan las postales, en todas las épocas de su vida le habían parecido siempre algo muy bonito. Estaban allí para contemplarlas, no para ser enviadas. 


			Tenía un hábito, que nunca había perdido a lo largo de su vida, que consistía en comprar postales de ciudades extranjeras que visitaba por primera vez. Cuando alguien se iba de viaje, él le pedía, con tan solo cinco años, que le trajera postales. No había nadie de su familia que no supiera la alegría que le podían dar al pequeño Yurotschka con una postal, lo que desataba una reacción en cadena. Los abuelos quedaban excluidos porque no se movían del sitio, pero no las tías y los tíos, que a su vez se lo habían contado a sus amigos y amigas. 


			Empezó una colección que fue creciendo. 


			Ahora ya no sabía dónde la había metido. Cuando Stalin murió, todavía la tenía. Tenía ocho años. Cuando se mudó de Leningrado a Moscú, dejó la colección con su madre, seguramente en buenas manos. Cuando su madre murió, tenía otras cosas en la cabeza que poner la colección de postales a buen recaudo. Pero cuando viajó, primero a la Unión Soviética y después también al extranjero, aprovechó la ocasión. Utilizó cada minuto de su tiempo libre para adquirir muchas postales preciosas. Cuando regresó a su pequeño piso de entonces y extendió sus tesoros frente a sus ojos se acordó. ¿Dónde estaba todo lo que había coleccionado de niño y de joven? El paquete se había perdido. Pensar no le ayudó. La casa en la que se había criado ya ni siquiera existía. 


			Pero ahora allí está, Beethoven. La imagen en piedra del compositor de Karlovy Vary. Una, dos, tres, doce postales. Siempre el mismo motivo, ligeramente coloreado. Beethoven se enfrenta a la tempestad. Si lo inspeccionas más de cerca, tienes que admitir que Beethoven no solo resistió la tormenta, sino que es superior a ella. También es extraño en verano, cuando no corre la brisa, que Beethoven se enfrente a la tempestad. Tienes una sensación de eternidad. Y piensas: aunque la piedra de la que ha salido su cuerpo pueda deshacerse en pedazos, Beethoven sobreviviría. 


			Suvorin, un niño de nuevo, extiende las doce postales sobre la mesa de la cocina. Antes ha limpiado el hule de la mesa. No hay nada peor que las manchas de grasa en las postales. También se ha lavado las manos. 


			Algo, piensa, debía de tener en mente al comprar tantas postales, pero se le había olvidado. Ahora, qué otra cosa podía hacer si no ese día, lo que quiere es aprovechar su botín. Busca un lápiz adecuado pero solo encuentra rotuladores secos, bolígrafos sin tinta, lápices con la mina rota y plumas inutilizables. Durante un rato no encuentra lo que busca hasta que se fija en un pequeño lápiz color rosa dentro del cajón de los cubiertos de la cocina y decide probarlo. 


			Le servirá para empezar a trabajar. Quiere poner una dirección en cada una de las postales, y también algún texto. Hay personas que creen que tras cada cosa intrascendente hay una alusión que no comprenden. Del mismo modo que hay personas que no te dejan tranquilo incluso cuando callan. 


			Pero tan pronto se sienta cómodamente a la mesa de la cocina, lo asaltan las dudas. ¿A quién debería enviar las postales? ¿Están bien escritos los nombres? ¿Todavía viven en la calle que tiene anotada en su agenda de direcciones? Seguro que no, pero comprobarlo todo le llevaría mucho tiempo. ¿Conoce a suficiente gente a la que tolere y a quien le haría ilusión escribirle? ¿Y cómo reaccionarían los destinatarios? Si a alguna de estas personas le llegara una postal de su parte, ¿no le causaría confusión, puesto que nunca había realizado envíos de ese tipo? ¿No pensarían que lo hacía con algún propósito concreto, para pedirles algo, quizá dinero, o porque estaba planeando algo como sorprenderlos con un retorno a los escenarios para interpretar las sonatas de Beethoven? Despertaría su curiosidad, querrían saber más y, por Dios, le llamarían, excepto aquellos, naturalmente, que ya hace mucho que dudan de su salud mental. 


			Todo esto hace que Suvorin se sienta cansado. Se retira en busca de la protección de su dormitorio. 


			En un parque de Karlovy Vary, en doce de las postales y ahora también en su cabeza, Beethoven se enfrenta a la tempestad. No es solo una imagen, es un estado, construido en piedra y de tamaño natural. 


			Fuera de Viena, en la parroquia de Nussdorf, todavía existe un monumento prácticamente idéntico, aunque se tendría que comprobar. Supongo que hay más en otros lugares igual de impresionantes. Por una vez, un monumento de alguien que no monta a caballo. Beethoven no es alguien que haya vencido en las batallas, aunque lo pueda parecer. El que se encuentra en la parroquia, y también el de Karlovy Vary, ¡son monumentos de autoafirmación! ¡Uno contra todos! En el Pfarrwirt, el restaurante de al lado, se sientan los vieneses y toman vino y manteca de cerdo. Incluso a veces alguien se anima con la cítara. 


			Suvorin, antes de apagar las luces tras de sí, se reserva, por así decirlo, un Beethoven para él, y pega con un imán la postal en la puerta de la nevera. Todavía tenía once Beethoven a su disposición. 


			Siente que la fatiga se ha acumulado en él, más que el peso humano. En cuanto a las personas a las que podría enviarles una postal, se decidirá cuando haya descansado y pueda pensar con claridad. Está demasiado agitado. ¿Cómo se le había ocurrido esa idea? Además, ¿qué podía escribir en el reducido espacio de la tarjeta, donde no cabía más que un breve saludo? Nunca había escrito la dirección y el texto y luego puesto un sello para tirarla al buzón, eran piezas de colección que atesoraba. Se alegraba de no haberlo hecho. Otras personas coleccionan otros objetos, como monedas, escarabajos o mariposas. Su familia ya no estaba preocupada. Lo miraban con buenos ojos: el chico podría ser pintor, quizá arquitecto, o descubrir algo novedoso. 


			Por la noche, cae la temperatura y sopla el viento frío y cortante. Es normal en otoño. Esperar que las ventanas cierren herméticamente sería pedir demasiado, sobre todo en Viena. 


			Se dejó el abrigo puesto en la cama, y también los calcetines de lana; no era la primera vez. 


			A la mañana siguiente las postales estaban preparadas como las cartas de una partida de solitario. 


			Su desayuno consiste en dos cucharadas de miel; después se prepara, tras su baño refrescante de la mañana, algo de verdura para la comida del mediodía, que cocerá al vapor cuando llegue la hora. La cena no requiere una preparación más elaborada, se conforma con chocolate, una o dos tabletas. 


			Beethoven no era alguien que paseara aunque fuera lo suficientemente hábil y robusto como para recorrer largas distancias a pie. De Viena a Baden cogía el carruaje, pero iba andando a los pueblos, normalmente a paso ligero. Para alguna que otra persona sería aterrador encontrarse con él en los callejones de la localidad de Gumpoldskirchen o de Tattendorf. Se decía que Beethoven era «un individuo sospechoso», abundan las anécdotas. Dos gendarmes arrestan a un hombre y lo llevan al puesto de guardia. Se trata de alguien que no piensa que tendrá que identificarse. Es Beethoven, asegura. ¿Quién se lo va a creer? Toman a Beethoven por un chiflado que dice ser Beethoven. Ha bebido, y no intenta negarlo. El sitio es estrecho. En la pequeña caseta de vigilancia, solo hay una habitación todavía más pequeña, muy conocida por los alegres borrachines como la celda de desintoxicación. Allí encierran a los alborotadores. No se puede decir que el hombre esté precisamente calmado. Buscan refuerzos, que se materializan por casualidad en la persona de un granjero, cuya mujer le ha dejado encerrado fuera, según dice. 


			Si, como afirma, se supone que este hombre es el famoso compositor, solo hay una persona en la zona que pueda servir como autoridad en la materia. Envían al granjero a buscarlo, con la promesa de que se ocuparán de su caso lo más pronto posible una vez que haya terminado el servicio. Seguro que su mujer se habrá calmado para entonces. 


			El organista de la lejana abadía de Heiligenkreuz, al que han sacado de la cama después de la medianoche, reconoce a Beethoven, confirma su identidad y todo queda aclarado. 


			Suvorin coge el lápiz rosa y escribe la siguiente frase en una de las postales, con mano firme y una sonrisa. Beethoven, véase al dorso, por el camino de la historia. Se dirige a asesinar a Iván el Terrible, el asesino de la música. 


			Por favor, digo, contácteme. Gastos de envío a cargo del destinatario. 


			Empieza con la segunda postal, esta vez para su hija, que es politóloga y trabaja de funcionaria en Bruselas. Si puedes evitarlo, no te cases con un americano. 


			Su hija no entiende la relación entre Beethoven y la petición de su padre. 


			
	 

	 	
	 
   


			13 


			 


			Dado que, como tantos otros rusos, Suvorin es supersticioso, el capítulo trece se ha suprimido en su mayor parte. Es una oportunidad para tener un momento de contemplación, una instantánea a solas con él. Suvorin está sentado junto a un ordenador, lo que sorprende a todos los que creen conocerlo. A mí también me desconcierta. Tiene cara de trece, para su mala suerte. Es una persona de oído. Si no oye nada, no ve nada. Incluso cuando aún daba conciertos, era, de todos los que escuchaban en la sala, el oyente más importante. No podía engañar a sus oídos. No se andaban con remilgos. Por mucho que alabaran sus actuaciones en los periódicos al día siguiente, sus oídos eran unos testigos insobornables, puesto que le decían si esa noche había sido lo suficientemente bueno en Milán o en Budapest. 


			No puedes silenciar las voces de tu interior simplemente tapándote los oídos. Eso podría ser aún peor. A veces le parecía que todo su cuerpo, cada poro de su piel, era una oreja. Entonces podía suceder. No se trataba de superarse cada noche pero, cuando pasaba, la noche se convertía en una fiesta. 


			Aunque tengo dos orejas, le gustaba decir, siempre están de acuerdo. 


			Luego, cuando apenas salía de su casa y no abría más que una ventana de vez en cuando, tenía su «caja de sonidos». Durante años, la aguja señalaba o, mejor dicho, descansaba encima de 92.0 MHz, la emisora de música clásica. Casi siempre estaba encendida, como mucho le bajaba el volumen. Y ahora esto. 


			Le desea buena suerte a su leal amiga y la apaga. 


			Aunque nada hace pensar que esté teniendo un sueño agradable ni que esté relajado, parece que Suvorin se lo pasa bien explorando. Lo que le interesa de esta actividad es lo que él llama su lado «astronáutico», algo inaudito para un hombre como él. Tenía la sensación de estar volando hacia la luna o de haber aterrizado ya allí. Un terreno irreal. Tecnología punta. Un universo virtual. Tiene las manos frías del entusiasmo. 


			¡Qué imagen! Un principiante luchando contra un todoterreno. Vamos a ver, dice después de poco más de un mes dándose ánimos a sí mismo. En algún momento, señor, soy yo el que lo va a invitar a dar un paseo. 


			El ordenador fue un regalo de su hija, que tenía la esperanza de mantener el contacto con su padre. Ella podía escribirle mensajes de correo electrónico y él podía responderle. La conversación interrumpida durante tanto tiempo que, de hecho, nunca llegó a iniciarse se reanudaría, aunque de manera provisional. 


			Pero esto le interesaba poco a Suvorin. No escribía ningún mensaje de correo electrónico y no respondía a los de su hija, lo que convirtió toda la buena intención en lo opuesto e hizo que ella se preocupara todavía más. ¿Qué le pasaba?, ¿por qué no respondía? ¿Se podría descartar la hipótesis de un segundo derrame cerebral? Antes de mudarse al extranjero por su carrera, le había ofrecido a su padre comprarle un teléfono móvil, pero él se había negado rotundamente. 


			Ella se había esforzado mucho. Era la hija que siempre quiso ser. Así podríamos hablar. Y es que tenemos que hablar. 


			Solo tenemos que hacer lo que nos apetece, gruñó el padre. Y a mí no me apetece. 


			Igual que mi padre, él tampoco quiere, le dijo una amiga. Regálale un ordenador, pero sin preguntarle de antemano. Es lo que hice yo. 


			Desde entonces, el músico Suvorin se sienta frente a una mesa hasta altas horas de la madrugada, intimidado, pero impresionado, con los ojos cerca de la pantalla, abriéndose camino a través del laberinto de números y símbolos, para lo cual, como con el piano, solo necesita los dedos, en realidad, solo los índices. ¿Qué alfabeto se usa en este lugar, qué bibliotecas se edifican o derruyen? Lo embisten las imágenes destellantes, invitaciones a otras imágenes, libros y atlas, archivos visuales de sucesos. 


			Esa jungla de vegetación inalcanzable era impresionante. ¡Pero faltaba algo! Y Suvorin no necesitaba mucho para saber de qué se trataba. ¡El momento perfecto! ¡El momento único y perfecto! Lo raro, lo irrepetible, lo más preciado para los músicos. ¡Si con eso no bastaba para juntar las manos! 


			No está en internet, no está en una pantalla. 


			Todo lo que puedes querer saber, se consuela, aunque siempre ha dudado del poder del conocimiento, y más aún del poder de los conocedores. 


			Un hombre perdido en la vasta red. Un hombre que habla con una máquina como un niño con el agua que mantiene a flote su sedal. 


			
	 

	 	
	 
   


			14. ¿OTRO TIPO DE PASADO? 


			 


			Fue una sorpresa cuando sonó el teléfono, descolgué el auricular y oí una voz al otro lado de la línea, muy baja y que apenas se entendía, que reconocí como la de Suvorin. Hasta entonces nunca me había llamado. Tampoco recuerdo haberle dado mi número de teléfono. Pero todavía hubo otra sorpresa, una mucho mayor. Dijo que me quería presentar a su nueva amiga. 


			¿Cómo dice? 


			Dijo que era muy pequeña. ¿Cuál es la palabra? ¿Muy manejable? Sí, manejable, pero también muy elegante. Pero no es fácil ver a través de ella, entender cómo funciona. 


			¿Entender cómo funcionan las mujeres? ¿Pensaba que yo podría ayudarle en ese tipo de cuestiones? Pero, por supuesto, accedí a reunirme con él. ¿Cuándo? 


			¿En el lugar de siempre? 


			De acuerdo, ¿cuándo? 


			¿El domingo a las dos de la tarde? 


			Pasó una semana en la que me hice a la idea de que, como un milagro, me encontraría con un hombre que acababa de enamorarse, lo cual ya resultaba un milagro en sí mismo, y aún más a una edad en la que era mejor no exponerse a los riesgos incalculables de un amor recién inflamado. ¿No había repetido varias veces que los médicos le habían aconsejado que evitara las emociones fuertes? ¿Cómo lidia con el amor un hombre enfermo? ¿Siente, porque se ha enamorado, los placeres de una excitación que por primera vez el cuerpo no percibe como un peligro para la salud? ¿Y acaso la cabeza, como suele ocurrir, afectada por semejante arrebato, ha desactivado sus funciones y ha quedado fuera de servicio? ¿O solo se da cuenta de que está enamorado precisamente por la excitación que siente? ¿Hasta qué punto habrá cambiado Suvorin cuando lo vea el domingo? ¿Se habrá puesto un pañuelo moderno? ¿Un sombrero (en lugar de su habitual gorra) para mandar el mensaje de que todavía no ha terminado todo para él? 


			Dar la bienvenida a una última y tardía juventud, un tipo de nostalgia que él nunca habría imaginado. No la habría creído posible, ni siquiera deseable. La clara y brillante luz de invierno que envuelve al enamorado al final de su vida. Y que no deja de calentar. Mejor no exponerse a la autoridad de los sabiondos. Cuando lo que ha sucedido, al parecer, es para reírse, ¿por qué no hacerlo? ¿No está permitido reír en el cielo, en cada peldaño de la escalera que lleva allí? 


			Sinceramente, tengo una fuerte aversión a las pasiones tardías. La segunda primavera de la vida, como llaman a ese estado, no convierte a los viejos en jóvenes. La mayoría terminan siendo más desdichados que antes. Pero al menos, pensé, cuando se conozca la noticia, no tendrá que soportar que le aplaudan. 


			No quiero que parezca que no pensé en nada más en toda la semana. Fui a ver una representación de La Bohème en la que tuvieron la idea de presentar a los artistas como a un puñado de porretas: Rodolfo tosía y Mimi leía el periódico. Al ver caer las hojas de los árboles, pensé que lo único que no se puede doblegar es un carácter fuerte. Escribí cartas a Palermo, Dresde y Ansbach. Finalmente volví a encontrar granadas en el mercado, compré provisiones. Volví a comer carne después de mucho tiempo, una pieza deliciosa de ternera importada de América Latina. La chica que me ayudó con el abrigo y lo guardó en el guardarropa estaba leyendo un libro titulado El amor es un mal perdedor. Una noche que leía poesía, como me gusta hacer cuando estoy solo, pensé en Suvorin. Y cómo no iba a hacerlo al leer estos versos: 


			«Cuando un hombre no sigue el ritmo de sus compañeros, puede ser que oiga sonar otro tambor. Dejad que siga la música que oye sin importar lo pausada que sea o lo lejos que esté.» 


			Con Suvorin se podía hablar de poesía. Conocía a sus rusos. 


			Le gustaban más que los compositores de su país. Le encantaban los bolsillos profundos porque le permitían llevar siempre un pequeño volumen con relatos o poemas y tenerlo siempre a mano. 


			¿Y ahora le encantaba algo pequeño, manejable y complicado? No sé por qué, con esta descripción, me vienen a la cabeza esas jóvenes asiáticas que viven en Viena. Las que no se pierden por los barrios chinos estudian música. ¿Acaso no es posible que un hombre mayor y solitario, aunque no sea para nada un hombre mayor y solitario corriente y moliente, se enamore de una de sus alumnas? ¿O ella de él? Por qué no, no se puede descartar nada. Ella de él, creo que es más probable. Tendría motivos para ello. Un gran talento acompañado de una gran cantidad de habilidades técnicas, nervios de acero, buena apariencia, de hecho es un niño todavía, se le ve en los ojos, y eso es lo que lo complica todo. Sí, se podría contar perfectamente una historia como esta y sería plausible. La manera de interpretar de ella carece de madurez, por no decir de profundidad, eso lo dijeron una vez. Después de oír aquello, no pasa ni un día ni una noche sin que ella se acuerde. La atormenta. No tengo profundidad. Ella misma lo constata. Me falta profundidad. La profundidad tiene colores, como la música, y no los oye. Tampoco oye el silencio inquietante y tenebroso de la profundidad de las personas. Está lista para sacrificar cualquier cosa, incluso una dieta equilibrada; pronto dejará de hablar, hasta que le dé miedo el silencio que ha producido. También sus padres, que han venido desde lejos, se asustan. Les sorprenden especialmente las sábanas negras de su cama, negras como un piano de cola. Les explica que el color está relacionado con la profundidad de su sueño, no lo entienden, las sábanas negras siguen resultando sospechosas. Hay que tranquilizar a la madre con Mozart, al padre con abrazos. 


			Nunca ha practicado tanto ni tan duro en su búsqueda de la profundidad. ¿Quién, si no un ruso, entiende algo al respecto? ¿Qué, si no el amor, puede ayudar a ahondar en la profundidad? Lo mejor es que se trata de un amor imposible que expone despiadadamente su alma a peligros inexplorados, la desborda, la desgarra. Se da cuenta de que necesita una catástrofe. Lo piensa en serio, necesita un profesor, el adecuado, y un drama de verdad. ¿Cómo puedes conquistar la profundidad si no tienes el valor de dejarte caer? 


			Así que esta historia empieza a ser interesante, solo porque no presenta nada obsceno o sucio. ¿Es lo suficientemente buena, lo suficientemente pura, lo suficientemente interesante para alguien como Suvorin? Pues no lo sé. No lo creo capaz de meterse en un asunto de este calibre. ¿Tal vez lo confunde todo, una mujer con un libro, un amor con un poema, un sombrero sobre la cabeza con la felicidad? Pero de él te puedes esperar cualquier cosa, ya lo sospeché la primera vez que lo vi. 


			Llegué puntual a La Góndola, me senté, como habíamos quedado, y miré a través de los grandes ventanales; al cabo de unos minutos lo vi y me percaté de lo difícil que podía resultar cruzar la calle. Entonces me di cuenta de que estaba solo; había venido solo, sin duda. 


			Debió de notarlo en mi cara. ¿Qué pasa? Me miras como si algo no fuera bien. 


			Ah, pues no, todo va bien, de maravilla. De hecho, iba incluso mejor que cuando me temía que viniera con alguna joven que lo adorara, su conquista de ojos almendrados que lo veía como su salvador. Dado que, después de todo, la buceadora no había emergido de las profundidades, mi historia resultaba ser una sandez, una quimera. Pero no me sentí avergonzado. Podría contar ahora otras historias, historias de una precisión igual de fanática, pero será mejor que no. Por el momento, me alegré de ver al anciano sentado a la mesa junto a mí. 


			Tiene buen aspecto, le dije, fresco y bueno. 


			Miente, pero no pasa nada, se lo agradezco de todas formas. La mentira le pisa los talones a la verdad. Es un dicho, ¿no lo conoce? 


			Se agarra antes a un mentiroso que a un cojo, respondo, así me lo enseñaron a mí. 


			Y si además el mentiroso es patizambo, aún mejor, y la nariz torcida lo mejora todavía más. Uno de mis maestros era así, un pedagogo muy respetado al que admiraba especialmente. Y luego desapareció, ¿entiende? Lo pillaron. No quería reconocer la verdad. La música me protege, dijo. Pero no fue así. Siempre olvidamos que el sol vuelve a salir de nuevo. 


			Busca algo encima de la mesa con la vista, pero ¿el qué? ¿La carta? Sería la primera vez que lo vería con una en la mano. ¿Un cigarrillo? ¿Está pensando si podría ahuyentar lo que acaba de recordar con un cigarrillo? 


			Solo le había visto así cuando hablaba de su mujer, triste y pensativo. 


			Estoy buscando algo, aclara, y lo confirma asintiendo con la cabeza. ¿Qué es lo que busca? Siento que estoy viviendo un momento especial. ¿Busca una cara? ¿Una tumba en un cementerio? ¿Otro tipo de pasado? 


			Dejo que siga. 


			Sigue buscando durante un rato, sigue asintiendo con la cabeza, pone las manos en la carta que está delante de él. Después alza la vista. La música está hecha por personas, pero las personas son indiferentes a la música. Yo era demasiado joven para llevarle la contraria. No estaba bien hacerlo, ni siquiera en caso de peligro de muerte. 


			Nunca había agradecido tanto la presencia de un camarero. 


			Señor, dijo, ¿desea algo? 


			Suvorin pidió un vaso de agua del grifo. 


			Y un capuchino para el señor, digo, y otro para mí, y también un vaso de agua del grifo, gracias. 


			Suvorin se queda perplejo, me mira y se ríe. ¿Cómo sabía que me apetecía un capuchino? ¿Puede leer la mente? 


			Lo niego. Rechazaría ese don. No quiero sufrir eso. Todavía más información, incluso más control. ¿En qué piensa ahora mismo? Tendría que ser idiota para quererlo saber. Lo que nos devuelve a la mentira. 


			Personas peligrosas, dice Suvorin, a las que les pagaron bien por sus crímenes. Hoy no me lo está poniendo fácil, pienso. ¿Qué crímenes? 


			Leer la mente de otras personas. 


			¿No sería más divertido si hubiera alguien más en la mesa, como he comentado antes, como por ejemplo una joven asiática que rebosara felicidad? ¿No me lo había dicho él? 


			Hace una semana me llamó y me anunció una sorpresa, ¿lo recuerda? 


			Lo recuerdo. 


			Una nueva amiga. 


			Lo recuerdo. Asiente. Lo recuerdo perfectamente. ¿Y? 


			Su mano desaparece en uno de sus profundos bolsillos y saca a la luz algo que parece una cámara. ¡Y sí que lo es! Completamente nueva, dice con evidente orgullo, respira hondo y añade: «flamante», una palabra difícil y extraña para él que parece haber pronunciado con total corrección, lo que le produce una alegría visible. 


			Tengo que decir algo. ¡Lo que le gustan son las enciclopedias y los diccionarios! Y no son adecuados para los bolsos, son grandes y pesados, a veces incluso se trata de mamotretos encuadernados, que solo se pueden encontrar, aunque cada vez con más dificultad, en las tiendas de antigüedades. Junto con sus libros de italiano, abarcan metros enteros de estantes, por así decirlo, para prepararse para ocasiones que, con suerte, llegarían algún día, especialmente los libros de alemán. Los leía como otros leían obras de ficción. Solo paraba cuando estaba demasiado borracho o, aunque no estuviera sobrio, cuando tenía que trabajar una partitura que lo estaba esperando y el tiempo lo apremiaba. Estudiar la lengua alemana de manera general y concretamente ciertas palabras ahuyentaba otros pensamientos indeseados. Subrayaba con un rotulador las palabras complicadas, las que para él eran difíciles la primera vez y solo podía pronunciar correctamente con esfuerzo, paciencia y práctica. Incluso palabras como Funkelnagelneu, «flamante», o Haarnadelkurve, «horquilla». O también Blaubeerkuchen, «tarta de arándanos»; para prepararla no tienes que ser un artista pero el resultado final sí que es una obra de arte. Su mujer entendía que le gustara estar cerca de ella cuando trabajaba la harina y los huevos. La fuerza con la que movía los brazos y la manera en que hundía las manos en la masa hacían que se enamorara de ella. Trabajaba tan a gusto que a veces tarareaba alguna melodía y movía las caderas como si bailara. Cuando se percataba de que él la observaba, sentía vergüenza y lo regañaba. ¡Mejor ocúpate de tu Bartók o de tus teclas! En la cocina no podía acercarse a ella, que esperaba el calor del horno y no el de su marido. Y la tarta de arándanos, para ella, y también para él, siempre se había llamado «chernichnii pirog». 


			Se divertía con las palabras nuevas: como knallhart y knallvoll, «duro» y «repleto», que imaginaba como hermanas que se peleaban; o como la sibilante fuchtsteufelwild, «furibundo», o como mucksmäuschenstill, «silencioso como un ratón», esa joya de plata tan especial. Esta última Suvorin no pudo evitar pronunciarla en voz baja, casi con ternura, como si no quisiera asustar al pequeño roedor. Eran sus palabras de los domingos. Las escribía en una de sus libretas de espiral. Había compuesto listas completas para que su lengua y sus labios se acostumbraran cuando las pronunciaba en voz alta. Practicaba repitiéndolas como hacía en su infancia en el piano con la digitación o una fuga. 


			Ese era su método. La lengua alemana es como una masa pesada. 


			Le tiemblan las manos y sufro por si su nueva adquisición se le resbala y cae al suelo. Ninguna taza está segura en sus manos, lo digo por experiencia, tampoco ningún vaso, ni las gafas que se quita y se pone y se ajusta antes de volvérselas a quitar. Y ahora esta cámara, que observa con visible gusto. Mi nueva amiga, dice, ¡de Japón! 


			Bueno, pues yo no estaba del todo equivocado. Y él no había mentido tanto. Es una cosa realmente pequeña, manejable y, seguramente, también complicada. Una cámara, un objeto caro, una cámara digital Canon, el último modelo. 


			Aunque finalmente ha traído una cámara en lugar de una amante, me sigo preguntando: ¿En qué demonios piensa este hombre? ¿Por qué se compra algo tan caro? ¿También quiere alcanzar la profundidad? 


			¿Qué va a hacer con eso? 


			Será usted el que haga algo. Le enseñaré cómo funciona. 


			Y así lo hace, con pelos y señales. Debe de haberse estudiado todas y cada una de las páginas del manual con lupa y probablemente se las ha aprendido de memoria, puesto que también sabe utilizar la cámara para grabar. No esperaba que fuera capaz de dominar la técnica de este juguete. Estaba asombrado y me preguntaba si no habría sido mejor que invirtiera el dinero en arreglarse la dentadura o en pasar una semana en San Remo. 


			No quiero aguarle la fiesta, por lo que no le digo que no se me dan bien las cámaras, ni los móviles ni ningún aparato por el estilo. Hasta los niños saben usarlos, pero yo no, lo cual ya me parece bien. Me niego. Ni siquiera me gusta hablar por teléfono. Soy de los que les gustan las palomas mensajeras, tener una conversación mirándose a los ojos, recordar sin ayuda. 


			Suvorin quiere apartar un vaso para dejar espacio para entregarme su cámara, y este cae al suelo. 


			Un camarero viene enseguida. Por favor, señor, no se apure. 


			Le pido disculpas y le digo que traiga otra bebida. 


			Mientras tanto, ha aparecido un hombre joven en la puerta, un chico algo delgado, casi enjuto, pero guapo, que mira en todas direcciones y luego se dirige a nuestra mesa. Está increíblemente pálido. (Haga como los rusos, le dirá Suvorin más adelante durante la conversación, coma todo lo que no es sano, sobre todo tartas y chocolate en gran cantidad y, lo principal, ¡azúcar!) Lo más sorprendente es su cabello, tiene la suerte de que le crezca una maraña de rizos fuertes, firmes como trenzas, que no podrían peinarse con un peine, aunque lo empuñara un peluquero, una mata de pelo muy original que crece en todas direcciones pero que no sigue ninguna moda concreta. Por su aspecto, tampoco parece que quiera transmitir ningún mensaje. Tampoco son vestigios de la estética hippy. Es probable que simplemente dejara de pelearse con su cabello porque ya le gustaba así. 


			Suvorin está demasiado absorto en el placer de explicarme las funciones y el uso de su nueva adquisición para ver al joven que espera educadamente a que le hagan caso. 


			Intento ayudar, también educadamente. Un segundo, enseguida estamos contigo. 


			Mire a través de este visor, aquí está el botón. Pulse aquí. Lo enfoca automáticamente todo. 


			¿Y qué tengo que fotografiar o filmar? 


			Pues, primero, el cuadro de la pared. Las flores y la luz. Y, después, lo que está a punto de suceder. Resulta que va a venir alguien, un actor que me había pedido un favor. Está ensayando, si lo entendí bien por teléfono, una obra rusa en el Burgtheater. Quieren representar a Chéjov, supongo. Bueno, deberían. Nuestro gran doctor. Y eso era, de hecho: médico y poeta. Es algo que hoy en día no se ve muy a menudo. 


			El actor se queda ahí plantado, escuchando, cordial, pero sin intervenir. 


			¿Y qué quiere?, pregunto. 


			¡Escuchar a un ruso hablar ruso! 


			Aparentemente a Suvorin no le parecía divertido o que fuera muy útil para la interpretación o para lo que fuera. ¿Va al teatro?, me pregunta. 


			Yo niego con la cabeza. 


			¿Qué es el teatro?, le pregunto. No, no se lo pregunto porque se lo puedo decir yo mismo. El teatro es cuando los austríacos interpretan a los rusos. ¡Eso es el teatro! 


			Aún no he descubierto si su risa coge un atajo por la boca o se desvía por la nariz. Casi se ahoga. 


			Pero es aún peor, dice, cuando un alemán interpreta a un ruso. 


			No quiero ni imaginármelo, siento una antipatía permanente hacia el teatro que expreso sin ningún reparo incluso en presencia de sus partidarios. Sufro una aguda intolerancia hacia el teatro, y nunca he sentido el deseo de hacer algo al respecto. Todo el teatro, especialmente el de aquí, de Viena, llena los periódicos. ¡Me pone de los nervios! Me molesta el entusiasmo que sienten algunas mujeres, como una que me subarrendó una habitación una vez, por los actores de teatro vieneses, amados por todas las clases sociales; era tan insoportable que tuve que poner distancia. Normalmente reacciono de manera tranquila cuando me acusan de falta de formación, incluso me lo tomo como un cumplido. Soy así, quizá un poco pagado de mí mismo, también algo arrogante. No soy precisamente famoso por mi diplomacia. No, lo siento, nunca he leído ni una sola página de Hamsun, no, tampoco de Dostoievski y, ¿por qué debería leer los dramas de Strindberg? La primera parte, un matrimonio desgraciado, entreacto, una copa de champán, se reúnen con algunos conocidos, los saludan con una efusividad exagerada, se abrazan, charlan un rato, suena el timbre, quedan para otro día, se despiden, beben, vuelta a empezar, tomen asiento, un matrimonio desgraciado en la segunda y la tercera parte. Por supuesto, hay aplausos (¿los oye, Suvorin?), bueno, al final te quedas sin energía. Ovaciones. Telón. 


			¡Una velada estupenda! 


			¿Cómo que estupenda? No, gracias. 


			Ah, pero todavía no me ha preguntado por Proust, si yo... 


			No puedo evitarlo. ¿Quiere una cita? ¿De quién? De Proust, por supuesto, con el tema. «Los libros verdaderos no deben nacer de días luminosos y conversaciones amistosas, sino de la melancolía y del silencio.» 


			Consuelo: al menos las avenidas están vacías cuando todo el mundo está en el teatro. 


			Mentiría si dijera que no disfruto de que se me considere un caso perdido, y, si soy sincero, en esos círculos a veces no quiero ser otra cosa. Me permito levantar algunas ampollas, como si hubiera insultado a todo Occidente. No puedo quejarme. Alguien tiene que ser el tonto. Mi último intento de pasar una noche en el teatro fue hace cincuenta años o más, una actuación escolar a la que solo asistí porque tenía que participar. 


			Es la música lo que siento cerca de mí. 


			El joven, que está a punto de llegar, interpreta a un ruso aquí, en el Burgtheater. Se supone que tengo que pegarle un tiro. 


			Es un bonito triángulo, pienso. El actor interpreta el papel de una persona invisible, que escucha su sentencia de muerte. Está ahí pero siguen esperándolo. Lo veo pero no digo nada. Sigo tranquilamente la conversación. ¿Y por qué se ha citado con usted? 


			¡Para que lo ayude! 


			¿Ayudarlo? 


			Se lo preguntaremos. 


			¿No ha dicho nada? 


			Dijo que le faltaba algo. Está buscando su alma, pues en el escenario tienes que recurrir a ella para cada emoción que quieres expresar. O quizá era todavía más complicado que eso. Busca la interpretación en el lenguaje, antes de que el director la arruine con sus ocurrencias. Busca la segunda piel que lo proteja de la rutina, busca un tono, un ritmo, una conexión espiritual con el personaje al que representa. Cómo hablan los actores. No entiendo nada de lo que dicen. Pero sí sé qué es estar en un apuro: faltan cinco minutos para que empiece el concierto, estoy en el camerino con el frac puesto y me doy cuenta de que he olvidado los gemelos en el hotel. 


			El actor sigue esperando, en un silencio paciente y respetuoso. ¿Piensa quizá que el hombre al que está escuchando es un actor? ¿Y si tiene razón? Después de todo, sabe cómo hacer una pausa dramática. 


			La idea no es ninguna tontería, piensa Suvorin. Meterse en el papel a través del sonido de un idioma. ¿Qué mal puede hacer? ¿Por qué debería ser menos amable con alguien que me pide un favor que con un camarero? 


			Pero no interpretarán la pieza original en el Burgtheater, sino una traducción al alemán. Aunque puede que eso no cambie nada. Lo principal es que sigan buscando el rastro del alma rusa. No puedo resistirme a no tomarme el teatro en serio. ¿No le resulta familiar? 


			Familiar, sí, y también raro. ¿Existe, el alma rusa? 


			¿Me lo pregunta precisamente a mí, a un ruso? 


			Levanta la vista y mira a su alrededor en busca del camarero para pedirle otro vaso de agua del grifo y entonces repara por fin en el invitado silencioso. 


			No me he dado cuenta de que estaba aquí. 


			Gracias por concederme su tiempo. 


			Aquí, dice Suvorin aludiendo a la única silla libre de nuestra mesa. Sentado a la mesa con dos alemanes, bromea, ¡pero bueno! 


			Me pasa la cámara. Usted grabe. A mí, solo a mí. Ya sabe cómo funciona mi amiga. Y no se olvide del cuadro. Y usted, le pregunta al actor, ¿qué quiere que le diga ahora? 


			Lo que quiera. 


			¿Lo que quiera? ¡Primero de todo, un cigarrillo es lo que quiero! Al fin y al cabo, tengo que concentrarme. 


			Saco mi paquete de cigarrillos y se lo acerco. 


			Suvorin se toma el tiempo que tarda en coger un cigarrillo, colocárselo bien entre los dedos, esperar a que encienda mi Zippo, lo que no sucede porque no le queda gasolina, llamar al camarero, que está sirviendo una pizza en el otro extremo del local, informarle y esperar a que traiga unas cerillas, encienda una y se la acerque a Suvorin, que al inclinarse casi tira otra vez el vaso al suelo; utiliza esos minutos, estoy seguro, para acostumbrarse a la presencia del actor. ¿Qué interpreta, además de a un ruso? ¿Cómo se llama la obra? 


			Se titula Puesta de sol, de Isaak Bábel. 


			Ajá, Puesta de sol, obra en ocho actos, la conozco. No es mala. Dios sabe que Bábel no es un mal autor. Aun así se lo cargaron. Suvorin se queda en silencio y luego pregunta: ¿Y a quién interpreta? 


			A un comerciante, a Fomin. 


			Fomin, ya veo. Y Suvorin empieza a recitar en ruso. Y cantaremos y celebraremos y, cuando muramos, moriremos. Oh, sí. 


			¿Desean algo más?, pregunta el camarero cuando pasa junto a nuestra mesa. 


			El café, por desgracia, se ha enfriado, pero no es una queja, se esfuerza Suvorin por aclarar, y se niega a que le traigan otro. Pero sí que desea algo más, y señala una de las vitrinas. Esa tarta de ahí. 


			¿Un Gugelhupf, señor? 


			Una porción, por favor. 


			Muy bien, una porción de Gugelhupf. ¿Desea el señor un poco de nata? 


			Suvorin ignora la pregunta y se vuelve hacia mí. ¿Se ha dado cuenta? Las cosas que los camareros vieneses se pasan el día repitiendo las cantan mejor que las dicen. Y repiten todo, como es bien sabido. 


			Me resulta familiar. También lo que ocurre después, cuando el camarero sirve el Gugelhupf. Suvorin observa la tarta con mucha atención durante rato, no encuentra nada de que quejarse y empieza a diseccionarla en pedazos pequeños que deja caer en su taza poco a poco, como si fuera a alimentar a un pájaro enfermo, y lo mezcla con una dosis de azúcar. El potaje está listo, y también lo está el niño que lo ha preparado. 


			Uno de mis tíos, dice, que ya no tenía dientes, lo hacía así. Y se había ganado el sobrenombre de «Tío Potaje». O simplemente «Potaje». ¿Qué le pasa a Potaje, que pone esa cara? ¿Todavía duerme Potaje? ¿Qué ha pasado con Potaje? En realidad nada, excepto por el hecho de que después de su muerte se encontró algo que hizo que el pelo de mi tía, su mujer, se volviera completamente blanco, literalmente, en una sola noche. Ella que se había sentido tan orgullosa de no tener ni un solo cabello gris a su edad. Los pocos que le salían se los arrancaba. Y de repente, después de leer un diario de unas pocas páginas que su marido había guardado, se convirtió en una anciana de pelo blanco. 


			Suvorin nota, al igual que yo, la cortesía del joven, lo que, me doy cuenta, le molesta. Si quiere interpretar a un ruso olvídese de la cortesía. Los rusos no son educados. 


			Lo tendré en cuenta. 


			Cuando Suvorin se pone así, te imaginas a un hombre sentado en un banco delante de su cabaña, con las piernas estiradas, fumando y soñando un poco mientras observa las nubes oscuras y pesadas que el viento empuja hacia el horizonte. Sobre el pueblo vecino, muy lejos, caerá una tormenta. Un perro ladra a lo lejos. El Moscú con el que sueñan las tres hermanas está más cerca. 


			
	 

	 	
	 
   


			15. ¿UNA SOLA FIGURA HERMOSA? 


			 


			Ese día Suvorin parecía pensativo, tenía tantos motivos para ello que yo no habría podido adivinar ni uno. No podía ser por el tiempo porque el cielo era azul, el aire seco y la temperatura agradable. Había nevado y –qué maravilla para Viena– la nieve había cuajado, parecía que hubiera acabado de caer en las calles y las aceras y que pudieras soplarla. Cubría las ramas de los árboles. Incluso el sol parecía feliz. 


			Una mujer con una jaula para pájaros salía de una tienda. 


			Un niño pataleaba en un cochecito para poder observar a un padre joven que tiraba de un trineo y luego parecía reflexionar sobre si era el momento de empezar a llorar o todavía debía esperar. 


			Nuestros dos camareros miraron a través del cristal con los brazos cruzados, pensativos ellos también. En cualquier caso, no buscaban clientes que entraran a almorzar. 


			Suvorin miraba al frente. 


			Eran pensamientos secretos, indómitos y confusos que no se podía sacar de la cabeza, y pensó que posiblemente no tenían ningún valor. 


			Al cabo de un rato dijo que esa mañana se había despertado en el suelo, junto a su cama. 


			Le parecía una experiencia horrible. 


			Bueno, podría decir que algún día tenía que pasar. Seguro que no soy el único que se cae de la cama. La cuestión es que, después de todo, no es nada trágico, aunque sí que es inusual, especialmente en mi caso. Recuerdo que me fui a la cama y me dormí, eso es un hecho, pero me he despertado al lado de la cama, sin haberme dado cuenta de nada, sin que mi sueño se haya visto perturbado lo más mínimo. No he tenido frío aunque el sitio donde he acabado debería sugerir lo contrario. 


			Ni siquiera cuando era joven me había pasado algo así, dijo al cabo de un rato. Cuando después de una juerga en un bar me despertaba en el suelo del piso de un amigo, estaba seguro de que me había quedado dormido allí. Cuando me iba a casa y me metía en mi cama, me despertaba en mi cama. 


			Suvorin estaba desorientado. ¿Quién se cae de la cama estando sobrio y sin despertarse? Evidentemente tampoco me he hecho daño. Ninguna lesión o golpe, ni el más mínimo rasguño. 


			Movió las manos, el brazo, los hombros y la cabeza en todas direcciones. Precisamente hoy ni me duele la espalda. Lo cual es muy agradable, ¡aunque también extraño! Por otro lado, ¿qué tipo de ser vivo soy? Una persona sana tendría por lo menos dolor de cabeza después de una noche como esta. 


			No solo no me desperté en mi viajecito de la cama al suelo, sino que, evidentemente, seguí soñando sin perjuicio alguno. Tocaba el piano y no lo hacía nada mal. Todavía olía a sopa de pollo. No te llenas nunca. Te entra calor pero no te llenas. Abres las ventanas, coges frío y acabas en la cama, si es que no estabas ya allí. Qué absurdo es todo. Después de caerme al suelo, sigo tocando pero de mala gana, porque les prohibí a mis sueños que me hicieran soñar cualquier cosa relacionada con la música. Pero ¿qué se le puede hacer? 


			Yo estuve callado todo el tiempo. Me lo tomé como si fuera testigo de un monólogo que era en parte ruso y en parte alemán y volví a pensar, como hacía a menudo, que me esforzaría para llegar a aprender ruso algún día. Podría preguntarle a Anna, Olga o Nora. ¿Por qué no preguntarle a Suvorin? Pero mi apatía lo había impedido. Hasta ahora ni siquiera he sido capaz de comprar un diccionario. No lo entiendo. 


			Ahora solo queda uno de los dos camareros junto a la ventana, observando con una alegría infantil los densos copos de nieve que empiezan a caer. Cada copo es un ángel blanco, cuando llegue a casa del trabajo se lo contará a su hija pequeña. La vi un día. 


			Me habría gustado más jugar al billar que tocar el piano. O jugar una partida de ajedrez, saltando con los caballos por todos lados. El caballo siempre había sido mi pieza favorita. ¡Cómo me gustaba hacer de jinete! 


			Se quedó pensativo. Quizá al volver podría pasar por casa de Schiff, el chelista, que no vive muy lejos, a quien todos, sin saber por qué, consideran antipático. Pero no lo es, en absoluto. A la gente le gusta mucho hablar; hablan sobre él como seguramente hablan también sobre mí. Hablan de los músicos, puesto que nadie los puede obligar a hablar solo de música. Que lo hagan, pues. Ya nos gusta, no gustar a todo el mundo. O como se dice: Sigue siendo una simple persona normal y corriente y tendrás problemas. 


			Tenía una casa espaciosa de dos pisos que estaban conectados por una escalera, de modo que tenía espacio suficiente para instalar una mesa de billar, una Brunswick importada de Estados Unidos, que no solo era un elemento de decoración impresionante y hermoso. Era para jugar. «Mecer la bola», como llamaba él al juego, un niño que se había gestado en el vientre de las matemáticas, la música y la poesía. No podía fantasear o filosofar lo suficiente sobre este espléndido ejemplar de mesa de billar, qué sé yo, inventar historias, jugar con las ideas de estas historias. Se pone muy gracioso, se entusiasma mucho, mejor dicho, se pone muy tonto. En mi última visita me preguntó (y se preguntó a sí mismo) quién era en realidad el padre de ese monstruo de trescientos kilos. ¿Un noble? ¿El carpintero? ¿Un comerciante de telas italiano? ¿A qué hombre no le gustaría ser parte de la fiesta, como un amante escogido por el azar y los sueños ocultos, el objeto de deseo entregado a tres mujeres que se muestran frente a él como una sola figura hermosa? 


			Sin embargo, si quieres que Schiff esté de buen humor, tienes que tomártelo con calma y no querer convertir el juego en una competición, ni deslumbrarlo, ni fanfarronear, ni ser ambicioso. En resumen: entregarte a un ritual, no jugar para ganar. 


			Hemos hablado sobre esto alguna que otra vez, dijo Suvorin, cuando estaba de visita, del deseo de ganar y de por qué es siempre tan interesante. Conversaciones largas sin llegar a ninguna conclusión. Excepto esta: en algún momento, al menos cuando estás en tu propia casa, hay que saber poner fin a todo lo que resulta odioso en nuestra profesión: la competencia, la rivalidad y las contiendas. El que ha tenido un buen día y el que lo ha tenido malo. Una mesa de billar no está en un escenario, pero intenta quitarte esa idea de la cabeza... 


			Los peores, dice Schiff, son los ganadores que convierten el juego en un torneo, el concierto en una lucha, los aguafiestas que agitan el taco como si fuera la batuta de un director de orquesta. Qué poco sentimiento, qué poca sensibilidad tienen. Hacen lo de siempre. Tocan para darse aires. ¡Y hablan todo el rato! ¡Directores que no se callan! Lo saben todo pero no saben nada. No puedo ni oírlos, me dijo una vez. Dirige demasiado fuerte, le respondí. Un tipo tan fuerte como usted, le oí que decía a los primeros violines sobre mí. ¿Qué hice yo? Toqué todavía más flojo, con todas mis fuerzas. Sabía de lo que era capaz mi instrumento, incluso que con el menor contacto con el arco era capaz de modelar el sonido. Todo esto fue después de un interminable vuelo sobre el Atlántico, después de que me confinaran en una habitación de hotel con ventanas que no se podían abrir, lo que siempre me irrita y, después, segurísimo, hace que me resfríe. Si tienes mala suerte, y por supuesto la tienes, te puede tocar un director joven, alegre, un poco demasiado descarado para mi gusto, el despotismo en persona, un director estrella como me habían asegurado cuando firmé el contrato y todavía no se había confirmado el nombre, lo que, por supuesto, no significa nada porque en Estados Unidos todo el mundo es una estrella, basta con comportarse, y entonces los periódicos lo dicen, el público se lo cree, ¡y nosotros tenemos que pagar los platos rotos! 


			La Callas le hubiera arrancado la cabeza, me aseguró después de un ensayo uno de los músicos de la orquesta, un caballero mayor, elegante y distinguido, un italiano de pura cepa. 


			Me detuve por un momento, imaginándomela como una tigresa agresiva, dispuesta a saltarle a la yugular, hay fotos de ella que la muestran así. ¡Habría sido capaz de hacerlo! 


			Me sentí realmente conmovido por el consuelo que, aparentemente, quería ofrecerme mi compañero, y por el que le estaba agradecido. Creo que incluso lo abracé, y que oí el latido de su corazón. En realidad, el bis solo fue para él, puesto que no suelo hacer estas cosas. 


			Hay directores de orquesta con los que te sientes volar, otros con los que te estrellas contra el suelo. Los hay que andan y los hay que levitan. Es el destino. 


			Sí, dije, estuvo bien. También me habría ayudado. 


			Estaba allí sentado, relajado y feliz. No del todo feliz, para ser sincero. Al final, en lugar de darle a las bolas, habíamos acabado hablando de lo que nos hace la profesión, de lo que podríamos hacer con ella. 


			Visto como dirigía, debían de haberlo importado de Hollywood, y tal vez sí que era el hombre adecuado para las bandas sonoras estruendosas que siempre acaban rayando en la cursilería, cosa que en mi caso me produce dolor de estómago. ¡Gestos exagerados, ruido exagerado! No me importaba si me escuchaban o no. Tenía que pensar en lo que me decía mi maestro: Cuanto más tranquilo toques, mejor te podrán escuchar. 


			De acuerdo, de acuerdo, pensé, ¡bien dicho! Pero ¿cómo lo haces cuando te encuentras frente a unas notas fuertes, gruesas y pesadas? ¿O con un fortississimo? ¡Por el amor de Dios! Pero lo tenía detrás de mí, lo que mi amigo, al estar tan entusiasmado, evidentemente había olvidado. 


			¿Qué somos, boxeadores? No hay más que ver los ensayos. ¡Una pelea! Desesperada, en realidad, porque nunca se programan suficientes ensayos. Y los ensayos, cuando se sobrepasa el tiempo, simplemente se terminan porque el sindicato todopoderoso determina cuántas horas es razonable que trabajen los músicos. Primero murmuran, después dan golpecitos al reloj y le indican al director que debe terminar. Entonces, ¡hasta mañana, caballeros! Un apretón de manos y te vuelves al hotel, al piso ochocientos de donde sea, recorres largos pasillos y, finalmente, el día termina y solo tienes ganas de poder dormir otra vez en esa habitación cuyas ventanas no se abren. ¡Dan ganas de coger un objeto contundente y aporrear los cristales! ¿No habrá unas instrucciones de uso por aquí? 


			Qué ser humano más raro. Representa la esperanza, lo que hace que todos los jóvenes chelistas se acerquen a él, incluso los muy jóvenes, que vienen de la mano de una hermana, una madre o un padre para que los convierta en sus alumnos y aprendan de él, para que les dé clases. Parece conservar algo que la mayoría ha perdido en la vida. Realmente va detrás de la música como quien va detrás de un secreto, en busca del sonido puro de la verdad. Se las arregla para crear la magia que solo surge cuando la rudeza y la fragilidad se mezclan. 


			Pero ¡menudo discurso le estoy soltando, querido Suvorin! Por otro lado, este juego de bolas, dijo, y su voz sonó más baja y suave, más allá de toda vulgaridad, no es ninguna cárcel. Y el sonido de las bolas de billar en el silencio de una hora tardía, he ahí el único sonido que aún puede ser tomado en serio después de un concierto. 


			Y sobre todo si además arde el fuego en la chimenea. Él, sorprendentemente, dado lo esporádico, también recordó mi predilección por el chocolate y me ofreció los mejores bombones. 


			Cogió una bola, la hizo rodar y, ¡clac!, golpeó a otra con gran facilidad. ¡Todo esto es precioso! ¡La expresión completa de algo lejano e infinito! 


			Le encantaba el violonchelo, al que Beethoven no le dedicó un concierto propio. ¡Cinco conciertos para piano! Y ninguno para chelo, su gran amor. 


			Schiff, que había interpretado las sonatas para chelo y piano, asiente. También el Triple concierto, en el que florece este amor por el chelo. El piano se hace responsable del tempo y el ritmo es, de alguna manera, el guardián. El chelo, por el contrario, tiene permitido jugar, es el niño al que se le consiente cualquier cosa: saltar, bailar y cantar. 


			¡Exacto! Siempre se lo he dicho a mis alumnos de piano. Cuando tocas un trío para piano, todo se basa en el violonchelo. 


			Y entonces va y escribe un concierto para violín. ¡Sí señor! 


			¿Por timidez? Me lo he preguntado a menudo. ¿Era tímido Beethoven? Nadie va pregonando lo que ama a los cuatro vientos. Beethoven, que se dejó la piel componiendo, no se entregó a su pasión. El verdadero amor era la renuncia. Así pues, algo tan monumental como un concierto para violonchelo no entraba en sus planes. Uno no debe bajarse los pantalones. Su afecto permaneció como algo íntimo. Está bien desearlo todo del amor, sí, pero no hay que esperar nada de él, y mucho menos todo. 


			Schiff se divertía por el hecho de que yo no podía dejar de introducir el amor por el violonchelo, que no era mi instrumento, en el perfil psicológico de un hombre del que todos creen que lo saben todo. Aceptó con serenidad que no hubiera compuesto ningún concierto para violonchelo. Pensó que ya había muchos otros. Pero parecía sorprenderle que precisamente un pianista estuviera tan desconsolado. ¿Debería preguntarle por qué? ¿Le recordaba quizá a alguien que tocaba el chelo, a quien le encantaba Beethoven y que sintió la frustración de que ese amor no fuera correspondido? ¿Se habrían intercambiado cartas, desarrollado teorías sólidas y discutido sobre si, como músicos, ponían su confianza en el oído o en el alma? 


			Claro, sabía que Schiff nunca había sentido afinidad por las almas demasiado tiernas, puesto que creía que eran algo molesto y constituían una amenaza para la práctica musical. Además, le producían dolor de cabeza. 


			En realidad, se me ocurrió de repente, ¿por qué nunca se había dado el caso en el que ambos, él y yo, interpretáramos algo juntos, ya fuera en privado o en público? 


			El chelo era su secreto, su arma secreta. Un código secreto. Beethoven cifró lo que no podía decir, sobre todo a una mujer, pero tampoco podía ocultar. Las únicas consecuencias que tuvieron sus confesiones bellas y tiernas fueron de naturaleza musical. Y ese era un terreno que él conocía bien. Le interesaba. Sabía manejarlo. 


			Schiff nunca se había preocupado mucho por las afirmaciones que, sin ser realmente estúpidas, eran indemostrables. Lo que paralizó cualquier pensamiento que hubiera podido tener fue el dolor en el hombro, ese maldito dolor. Frente a ese mordisco de Satanás, el alma no era más que un viejo filósofo cansado. Maldito no es la palabra adecuada, dijo Schiff. ¿Dónde está el Espíritu Santo para que me cure? ¡Aunque solo lo haga por el bien de la música! No ha tenido bajo su control ni uno solo de los médicos a los que he consultado. ¡Qué barbaridad! 


			Me acordé de la Schwarzberg, que también tiene problemas con el hombro desde hace tiempo, pero no lo menciona, ni siquiera al hombre en el que depositó toda su esperanza y cuya tarjeta de visita, con un nombre largo como la tenia, probablemente indio o nepalí, me había dado y todavía debía de estar en algún rincón de mi caótico apartamento. No, ni una palabra. Los que no pueden estar solos con su dolor en el mundo todavía parecen más perdidos. 


			Creo que tenía toda la razón cuando decía que no lo compadecía y que su mal humor no me dejaba sin palabras. El que escribe una carta, dije, espera una respuesta. La música, no. Ella no esperaba nada, ni tampoco tenía esperanzas. Lo único que esperó Beethoven era recibir aprobación por lo que componía. 


			Yo hablaba como alguien que se ha perdido en sus pensamientos ebrios, mientras bebía, para disgusto de mi anfitrión, solo agua del grifo. El vino tinto, a dieciséis grados centígrados exactamente, con eso era testarudo. En los restaurantes, podía discutir con cualquier camarero, o incluso con el chef, algo que no he vivido en primera persona pero que otros me han contado. Si hay que creer lo que cuentan, resulta que no se podía disfrutar de una comida con él. Se ponía furioso. En la afabilidad de cada camarero él percibía arrogancia, como si le estuvieran haciendo un honor al recibirlo como comensal. Examinaba con desaprobación a los comensales de las otras mesas. Ponía a todo el mundo de vuelta y media. Para él, todos hacían demasiado ruido, eran demasiado ricos y demasiado incultos. Y todavía había algo más. La botella, por la que al fin y al cabo había pagado, tenía que estar junto a los platos y no fuera de su alcance en una mesa auxiliar. 


			¿Qué pinta realmente el comerciante de telas en nuestra historia? Tampoco me gusta el caballero aristocrático. ¿Y a usted? Su carpintero, que por supuesto era un ebanista, sigue siendo un maestro de su oficio, un hombre que tiene un dominio firme de la vida. Todo está latente en la madera, dice la música. Todas las sensaciones son ecuaciones, dice la matemática. Callaos todos, dice la poesía. Lo cogería con mis propias manos, y coge el vaso que hace rato que está vacío, y lo desenterraría si pudiera hacer que volviera a la vida de nuevo. 


			No es necesario que te sientes en un club con viejos caballeros que fuman cigarros y beben ginebra en algún lugar de Inglaterra o en el aire cargado de un seminario de Leipzig para disfrutar de este tipo de conversaciones. No hay nada más tentador que la belleza que se transmite en la mitología de algunos objetos particulares, un violín o un violonchelo, una mesa de billar o un libro bien encuadernado con un papel hermoso con letras preciosas. 


			Tal vez eso explique la presencia de tanta literatura, aunque también de libros técnicos, en su casa. Libros en las estanterías, mesas llenas de libros, una verdadera biblioteca, que haría sonrojar a cualquiera. La última persona a la que echó de su casa fue alguien que preguntó si se los había leído todos. Un tonto. 


			Le oí suspirar. En ninguna parte hay tantos tontos como entre los amantes de la música. Es un ambiente que te puede afectar. Solo piensan las cosas a medias. Están satisfechos con media vida. Por razones que no logro entender, rechazan vivir una vida completa. Y lo que es peor, se sienten superiores a toda vida, a todo ser vivo y a toda alegría de los vivos. No se les puede ayudar. Hay algo que te oprime en ello, como cuando en una pesadilla te sales del camino y de repente se hace de noche. ¿Qué has tenido que hacer para llegar donde estás? ¿Por qué aprender todo lo que hay por aprender? ¿Por qué tener una vida infeliz solo porque eres músico? 


			¡Pero qué vida más feliz también! Aunque era reacio a admitirlo. ¡Una vida cerca de la llama! Suvorin recordó un comentario que hizo una vez un escritor amigo de Schiff sobre esto. Estás tan cerca de la llama que al final te ves rodeado por la hoguera. 


			Había llevado a Suvorin de vuelta al centro desde un suburbio de Viena donde los jóvenes habían interpretado música de cámara y el anciano no había querido ayudar a pasar páginas, y en el coche habían empezado una conversación. No se necesita más luz que la de una hoguera. Una luz de una calidad inconfundible como la que irradian en el mundo esas personas a las que consideramos genios. La expresión de Suvorin se oscureció. Le disgustaba la palabra «genio». Era solo propaganda. Había algunas actividades mentales para las que eran necesarios otros tipos de talento: un cerebro que funcionase correctamente, dedos veloces y sensibilidad para el color. ¿Qué es lo que irradia una mujer enamorada que, mientras se acurruca contra ti, logra la proeza de no pensar en nada? El que ama no piensa en el amor, ¿verdad? ¿Está seguro de ello? Suvorin se quedó en silencio. Tanto si lo dijo él como si lo dijo su simpático chófer, era mejor que dejara de pensar en el amor porque estaba a punto de estallar una tormenta. Una música peligrosamente bella, un pequeño fin del mundo. Pero, al contrario que esos dos en ese momento, uno no siempre está a cubierto cuando todo está en juego. 


			Suvorin alisó el mantel como hacen los jugadores con el tapete verde antes de empezar, un gesto distraído, sensato y elegante, más una caricia que un gesto útil. Debería irme. Un corto paseo y ya estaré allí. 


			
	 

	 	
	 
   


			16. ¿HA PROBADO ALGUNA VEZ LA CEBOLLA CARAMELIZADA? 


			 


			Suvorin no estaba preparado para esa pregunta. Y Schiff se dio cuenta. 


			Los pobres siempre se han apañado con las cebollas. Hasta el día en que la alta cocina también se interesó por ellas. Y después de un primer intento, también yo me interesé. Poco trabajo y grandes resultados. ¿Dónde puedes conseguir tanta recompensa con tan poco esfuerzo y prácticamente sin ningún coste? 


			De repente se animó mucho. Le pasaré la receta con mucho gusto cuando quiera. Es muy fácil. Coja una cazuela no muy grande y eche mantequilla. Después añada el azúcar. Lo dora todo. Añada la cebolla pelada, por supuesto, y cortada en trozos grandes. Y déjelo cocer diez minutos. Después, muy importante, añada vino tinto hasta que cubra la cebolla por completo. Tape la cazuela y cocínelo a fuego lento durante veinte minutos. Al final, reduzca el vino hasta que solo quede algo de salsa en el fondo. Y ¡listo! 


			Schiff me miró y entonces le sonó el móvil. Después de que sonara diez veces, lo apagó sin siquiera mirar quién le llamaba. Ayer tuve visitas, primero Leonskaya, «estaba dando una vuelta y he pasado frente a tu casa», como ella dijo, no vive cerca pero me alegré de verla. Es mayor, pero es como si no hubiera envejecido y siguiera siendo una niña, un ser que conservara el calor infantil en su corazón. Irradia una suave resignación, como si ya no creyera que podría conocer a un hombre, uno mucho más joven, y volverse a enamorar. Dijo que ni siquiera le gusta leer este tipo de historias en las novelas. La vergüenza de tener que lidiar con el ridículo de una aventura a su edad. Sentirse herida por la buena voluntad de los amigos comprensivos. Herirse ella misma por el temor de no ser capaz de estar a la altura de la felicidad, en caso de que esta se cruzara en su camino una vez más. Asumir que tiene el doble de años que Franz Schubert cuando murió, si no más. No quiero dormir más porque no quiero tener la cara que tengo cuando me despierto. Dios mío, ¿qué hago con estas bolsas en los ojos? Que te admiren casi puede resultar doloroso cuando lo que quieres es algo más que admiración. Qué sola está, qué solos estamos todos. ¿Cómo vives con la idea de que todo ha quedado atrás? ¡Ser amable y delicada, y poniéndole entusiasmo! Pude ver, cuando estaba sentada frente a mí, que su último resplandor de esperanza en un milagro que cada vez era menos probable prácticamente se había extinguido. ¡Era como contemplar una ventana llena de escarcha! 


			Schiff cogió un cigarrillo y lo encendió. Por supuesto, traté de animarla con cumplidos, pero solo sonrió. Parece que algo, quizá lo más importante en la vida de una mujer, se ha terminado para siempre y ella lo sabe. Se mantiene viva gracias a la música, y con éxito. Aún lo lleva dentro, la buena mujer, ¡eso hay que concedérselo! Pero, por supuesto, usted la conoce bien, no puede dejar de hablar de Richter, de su Richter, su querido amigo y maestro, lo que también es una especie de nostalgia, si no es desesperación, ante la que simplemente no sabes qué decir. 


			Siguió un momento de silencio. En serio, ¿qué puedes decir? ¿Busca consuelo en los muertos? ¿Hubo alguna vez algo, me refiero a una de esas fantasías imposibles que todavía la atormentan? 


			Y durante un instante, Schiff volvió a quedarse en silencio. Parecía estar sobre la pista de un pensamiento y que quisiera encontrar las palabras y el tono adecuados. Es realmente curioso que veamos como un pecado mortal, para un músico clásico, el hecho de que quiera ser original y que, por otro lado, pueda llegar a cansar que una persona a la que se considera una artista no produzca nada original, aunque solo sea una alusión en una conversación, o un gesto o una idea sorprendente, o un pensamiento que, a pesar de que no lleve a nada, brille al menos una vez. Aquí estoy, dice la luz, mirándome, mirándoos, esperándome en la oscuridad. Pero no esperes, cuando regrese, algo parecido a la iluminación. ¿Por qué no podemos cometer errores como cualquier científico en un laboratorio? ¿Qué se espera de nosotros? ¡Que no haya notas falsas! El sonido tiene que ser impecable, limpio y bello. A veces, cuando tocaba, sentía el deseo abrumador de comportarme como un cerdo. No tan exagerado. Schiff hablaba ahora sin reparos, con la frente perlada de sudor, las manos inquietas y el cuerpo tan tenso como si estuviera trabajando con su instrumento. ¡El artista como «producto cultural»! ¿Qué hay de irrefutable en lo que hacemos? Nunca lo he sabido. ¿Dónde empezó todo, y cómo podríamos volver a ese punto? 


			Schiff se revolvió. Al que quiera gustar no se le ha perdido nada en un escenario. Y al que no hace ni el más mínimo gesto que pueda molestar al público, tampoco. Sigue luchando, querida, le dije. Creo que estaba a punto de llorar. Y, si soy sincero, yo también. 


			Cuando llegue el momento, pensó Suvorin, una cucharada de tierra para ti, Lisa. Pero a diferencia de la impresión que había tenido Schiff, a Suvorin, la última vez que la vio, no le pareció que tuviera grandes preocupaciones. ¡Parecía que todo fuera a las mil maravillas, como se suele decir! Pero no soy especialista en conflictos interiores. Suvorin confiaba en lo que veía y nunca apostaba por lo que permanecía oculto. Qué aspecto más imponente e impresionante sigue teniendo, eso seguro, la energía que aún conserva cuando camina, sin el menor rastro de desgaste y, como hace cuarenta años en Moscú, luce su melena, que todavía hoy conserva, lo que hace que sea tan atractiva. No parece que quiera dejar sitio en el escenario para las nuevas generaciones, y eso sin mostrar ninguna ambición inapropiada. Dejemos que organicen el concurso de belleza entre ellos. Ella no pelea, deja que ocurra lo que tenga que ocurrir. No tiene compromiso alguno con ninguna empresa que quiera imponer su música en el mercado, sino que se relaciona con compositores, desarrolla o, mejor dicho, renueva su amistad con ellos. Su interpretación es soberbia. No está obsoleta, es histórica. El que quiera puede conquistar el nuevo milenio. Ella cava en las profundidades. Así es, ¡todavía existen! Descubrimientos que haces a fuerza de paciencia y madurez, no al galope y con bravura. No hay de qué preocuparse, pensó Suvorin, pero creyó que contradecir a Schiff era inoportuno y sobre todo inútil. No le importaba sentir que tenía ventaja porque él, al igual que ella, era ruso. Además, este tipo tan terco era demasiado inteligente para él, y seguro que también mucho menos sentimental. Una persona que sufre pero que, como los animales heridos, es agresivo. Tal vez alguien al que le fallen las fuerzas puede mirar en lo más profundo del alma humana. 


			Cuando ella ya se había ido, dos de mis estudiantes también pasaron por mi casa y, como a Lisa, les ofrecí mis cebollas, a esas alturas completamente ebrias de vino. Seguro que él mismo se rió de la situación. ¡Por supuesto que no les dije nada sobre «poco trabajo, grandes resultados»! 


			Se sentó en su silla y echó la cabeza hacia atrás. Todavía queda algo en la cazuela. Frío también está bueno. Qué, ¿hay hambre? 


			No, gracias. Quizá en otro momento. Seguro que entonces me apetecerá. 


			Schiff dejó de intentar convencerme de que al menos probara un poco. Cómo os conozco a los rusos, le hincáis el diente a cualquier cosa aunque esté cruda. 


			No parecía que la casa de Schiff fuera un continuo ir y venir de gente. Casi ni soportaba tener una asistenta. 


			
	 

	 	
	 
   


			17. ¿TIENE SUFICIENTE SAL? 


			 


			Hace unas semanas que Heinrich Schiff murió, y Suvorin piensa en la mesa de billar de su casa. 


			Y al pensar en la mesa de billar, piensa en Mozart. 


			Se puede imaginar a Schubert sentado en una taberna. También a Beethoven en su escritorio. Pero a ninguno de los dos con una mesa de billar. 


			Mozart sí, tenía una cuando las cosas le iban bien. 


			Incluso, cuando todo iba bien, tuvo un caballo. 


			Schiff tenía, aunque Suvorin no se lo creía, un RollsRoyce, y lo envidiaba más por el valor de tenerlo que por la extravagancia que representaba. 


			También lo envidiaba por su mesa de billar. 


			Me los puedo imaginar a ambos, jugando al billar. Después, Mozart vuelve a casa montado en su caballo. 


			A Schiff no me lo imagino a caballo. Me lo puedo imaginar sosteniendo las riendas en la mano, pero sin el caballo. 


			En el caso de Mozart, puedo imaginar el caballo pero no cómo sostiene las riendas. Ni siquiera podía llevar las riendas de su matrimonio. 


			Probablemente, apenas Mozart abrió los ojos, empezó a ver motas negras por todas partes y compuso música con ellas. 


			Cuando fue más mayor, con la música hacía color y con el color pintaba el cielo. ¿Qué otra explicación podía haber? 


			Si los cuentos, tal como deberían, se superan en inverosimilitud, ambos, Mozart y Schiff, siguen estando con nosotros, no solo en el cielo. 


			Pero no solo los cuentos son inverosímiles, incluso la cotidianidad que tanto se critica en nuestras vidas a veces se atreve con algo, puesto que la última dirección postal de Heinrich Schiff fue Mozartgasse, 4, 1040 Viena. 


			Una dirección como salida de un folletín, lo que en muchas ocasiones le pareció divertido. Solo falta colocar una placa conmemorativa en la fachada de la casa, y que sea de chocolate. 


			¿Realmente lo envidiaba por su Rolls-Royce? 


			¿Por qué lo pregunta? ¿Le sorprende? 


			Si le soy sincero, sí. 


			Cuando era pequeño envidiaba a las personas que se subían a los trenes, a los de larga distancia. Siempre que me premiaban por algo y me dejaban pedir un deseo, elegía ir a la estación y ver a la gente esperando los trenes que los llevarían a un largo viaje. Con suerte, ahí estaba el tren que había deseado en secreto. Tuve una versión en miniatura de un tren que solo podía tocar yo. Lo que el Rolls-Royce era entre los coches era para mí entre los trenes aquel cuyos vagones lucían la inscripción en letras doradas de «Compagnie Internationale des Wagons-Lits et des Grands Express Européens», un gran hotel sobre ruedas donde el personal llevaba guantes blancos; podía verlos a través de las ventanillas mientras ponían, como marionetas, las mesas del vagón restaurante. Los coches-cama tenían las luces encendidas. Las cortinas estaban corridas. A una distancia respetable, caminaba de un lado para otro y me perdía en mis pensamientos. ¡Cómo me latía el corazón! Yo... 


			Suvorin se interrumpió. 


			Así es, ¿lo ve? La gente tiene sueños. Nunca abandonamos del todo la infancia. Le pregunté a Schiff, cuando nos conocimos hace años por casualidad en un festival de Burgenland, a quién pensaba dejarle su limusina en el testamento. 


			A Dios, respondió. 


			Y de hecho así es como había tocado, hace tiempo, en una iglesia, estando yo entre el público; para Dios, como solo saben hacerlo los rusos, casi como si estuviera enamorado de él, con una dicha salvaje e imprudente. Como alguien que no cree en el Todopoderoso, pero quiere comunicarse con Él, reconciliarse con Él. ¡Si todos los ateos se tomaran la misma molestia! 


			¿Y el resultado? 


			Una perfección inexplicable. 


			¡Y ahora está muerto! 


			No se puede negar que lo está. Ni siquiera puedo devolverle los libros que me prestó. 


			No habrá más partidas de billar. 


			Cuando lo visité con la esperanza de echar una partida –quién iba a pensar que sería la última vez–, había preparado una sopa nutritiva y sabrosa que estaba muy buena. Me invitó a compartirla. 


			Ya no estaba bien de salud. Fue algo más que mala suerte. Esta vez, él sentía que era diferente. 


			La muerte hace su trabajo dentro de mí, dijo. 


			Tarde o temprano lo hace con cada uno de nosotros, le respondió uno de sus médicos, pero le pidió que se esforzara por seguir vivo un tiempo más. 


			Schiff dudaba en ese aspecto. 


			Es una cuestión de voluntad, dijo el médico. 


			Una cuestión de quererlo, lo contradijo Schiff. 


			En definitiva, una cuestión del corazón. 


			Si está lo suficientemente sano como para pensar con claridad. 


			Tuvo buenas conversaciones. No siempre, no con todos los médicos. No todos entendían su sentido del humor. La verdad provoca una confusión que, si perdura, desemboca en la mentira. 


			Resultó que Schiff tenía la costumbre de tomar notas, una ocupación que no era inhabitual en un lector voraz como él. Coleccionaba citas que consideraba importantes y que extraía de libros de diferentes autores, desde Schiller («Estar libre de pasión, ver siempre con claridad y serenidad a su alrededor y dentro de sí mismo, encontrar en todo momento más bien el azar que el destino y reír del absurdo antes que irritarse y llorar por la maldad») hasta Puccini («Que me inviten a una comida implica estar enfermo una semana»). Entre otras cosas, también apuntó que podía llenar la Mozartsaal del Konzerthaus de Viena con los médicos, fisioterapeutas y masajistas que lo habían tratado, ya eran muchos en aquel entonces. Cada vez más personas utilizaban «sus conjuros» con él. 


			No parecía que le divirtiera la idea de tener que soportar el dolor, de no poder volver a andar, no poder casi sentarse, tal vez de no poder tumbarse sin la ayuda de otra persona a la hora de levantarse, no poder conciliar el sueño y menos aún dormir profundamente aunque solo fuera una noche. ¿Qué se supone que debía hacer? ¿Qué hacer contra la hostilidad de su cuerpo? ¿Con qué inteligencia, con qué obstinación hacerle frente? Y todas estas preguntas que lo torturaban, y que en el fondo no tenían respuesta, se las formulaba en sus noches en vela. ¿Cuánta culpa tuvo de su propio destino, en qué medida se le podía atribuir a los errores que había cometido? Si me acuesto en una mala postura durante la noche, dijo, acabo agarrotado. Me duelen todas las costillas y cada vez que respiro. Apenas puedo levantarme. ¿Agacharme para atarme los zapatos? ¡Imposible! Limpiarme la nariz me cuesta horrores. Siento el dolor antes de que llegue, se extiende por las piernas, por los músculos y las sienes. Siento el dolor en los ojos, tanto que me los arrancaría. Veo destellos. Compro gotas para los ojos para combatirlos. Soy un buen cliente de la farmacia. Eso escribía en su cuaderno. Lo que me ha destruido como músico es el dolor implacable en los hombros, especialmente en el derecho, que son cruciales para un violonchelista. Todo empezó cuando me caí en ese hotel de lujo de Bucarest. ¡Un segundo de descuido! Un osado paso de baile impulsado por mi buen humor en las escaleras cuando me dirigía a una pequeña recepción festiva. Y ¡pataplaf! ¡De cabeza! Los reflejos que actúan instintivamente. Proteger las manos, no la cabeza. Proteger el instrumento, no al intérprete. Cuando se hubo recuperado después de su aterrizaje forzoso, todos aquellos que habían disfrutado de su música en el concierto y lo habían aplaudido como reconocimiento a su interpretación se preocuparon, no por él, sino por la integridad de su instrumento, que, a diferencia de él, envuelto en terciopelo y asegurado por millones, reposaba intacto en su estuche. 


			El médico, recordó, que acudió a petición suya al hotel por la noche y lo examinó, le diagnosticó una apoplejía leve como causa de la caída y le aconsejó que se hiciera una revisión completa de los riñones y el corazón en Viena. 


			Ni hablar, pensó, pero a su regreso decidió hacer testamento. Llevaba años pensándolo. 


			Cada vez le costaba más cuidar de sí mismo. 


			Cada vez le costaba más no llorar cuando estaba solo. Y eso se le hacía insoportable. Siempre le había disgustado la gente que no controlaba las lágrimas. Pero sentía, y eso era nuevo y le hacía sentirse impotente, que estaba desamparado, que estaba condenado. Qué imagen, si alguien lo hubiera visto. Le corrían las lágrimas por las mejillas y, al mismo tiempo, se prohibía a sí mismo mostrarse comprensivo con su situación. 


			El precio que pagamos por estar vivos, había escrito. ¿Qué más se puede sacar de mí? 


			A esto le sigue una lista escrita a lápiz con una buena caligrafía en una página en blanco, una especie de clasificación con nombres y números, los nombres de los violonchelistas y las edades en el momento de su muerte. Casals 97 años, Starker 89 años, Baldovino 82 años, Fournier y Rostropóvich ambos 80 años, Mainardi 79 años, Tortelier 76 años, Piatigorsky 73 años... 


			Unas páginas más adelante hay un comentario que hace referencia a esta lista: Yo (63), con movilidad reducida, dificultades para respirar y ataques de vértigo. Un hombre que sueña con cómo volver a sentirse joven y fuerte. Lo conseguiré, escalaré la montaña. Llevaré a mis alumnos a la cima. Ojalá... (el resto estaba tachado con un trazo grueso y no se podía leer). ¡Ninguna última grabación válida de las seis suites! No dejes que el arco baile sobre las cuerdas nunca más. Nada más, así que... (la frase se interrumpe). 


			Así es como escribe alguien a quien le han arrebatado todo lo que constituía su vida. 


			En la página siguiente se podía leer una nota breve: Ni siquiera los pensamientos se mueven como yo quiero. Solo me obedecen cuando me concentro en el lápiz con el que escribo. 


			Cuando estaba frente a su plato de sopa, ¿pensaba en suicidarse? 


			Una vez, contó Suvorin, quiso ir al baño en casa de Schiff, cuyas dimensiones nunca alcanzó a comprender, y acabó en una habitación que parecía ser un despacho, quizá todavía en uso, pero que ahora parecía abandonado. Era evidente que no había voluntad alguna de mantener el orden. Me sentí como en casa. Toda mi casa tiene este aspecto, como una empresa en bancarrota. Cartas, contratos, papeles, libros y partituras. En el alféizar de la ventana un jarrón con lilas secas, una plancha y una caja de galletas. En las esquinas había rollos de papel para embalar. En un cesto junto a la puerta, como si esperara que lo llevaran a la tintorería, había camisas, calcetines, jerséis y una gorra de béisbol roja. Sobre un ordenador portátil abierto, se podía observar el estuche de un arco cuyo paradero solo Dios conocía. El teléfono, tenía que haber uno, no estaba a la vista, y seguramente era imposible de encontrar. Frente a una ventana, había una bicicleta estática sobre cuyo sillín había una bolsa con bulbos. Del respaldo de la única silla en la que alguien podría acomodarse si quería hacer el trabajo de oficina, colgaba un pañuelo de seda; las otras tres estaban reservadas para almacenar material impreso de todo tipo: programas de mano, revistas, magacines y periódicos. ¿No había comentado alguna vez que tenía una secretaria? De ser así, debía de haberse tomado al pie de la letra la cita de Voltaire que estaba escrita en mayúsculas en un cartel de la pared y, con las prisas, había olvidado el pañuelo y se había tomado libre el poco tiempo que le quedaba de vida terrenal; la frase decía: «Solo se nos conceden tres días en la tierra, ¡disfrutémoslos!» 


			Una visión contra la que, a diferencia de su secretaria (en el caso de que realmente hubiera existido), alguien como Schiff habría estallado. Podía llegar a perder el control y soltar improperios horribles y obscenos, de los que alguien proferiría contra el dentista cuando se acerca con la jeringuilla de la anestesia. Entonces se sentía mucho mejor, lo que resultaba hasta conmovedor. Todos, por lo menos los que se atrevían, básicamente querían abrazarlo, puesto que lo tenían por un tipo muy agradable. En nuestra lengua, existe una palabra para las personas como él que suena dura pero expresa calidez y afecto. Decimos que está «recubierto de hielo». Así era él. Un hombre de buen corazón pero distante, que se ponía a la defensiva cuando percibía el menor atisbo de proximidad, de contacto. 


			Ya dije que había escrito a mano página tras página. Lo que le salía. Algunas notas con fecha, otras sin. Unas páginas completamente llenas, otras con apenas unas líneas. Camino con bastón, leo en medio de un cerco que una copa de vino tinto ha dejado en el papel. Cuando subió por primera vez al escenario con el caminador, ¿se produjo un murmullo en la sala? ¿O lo oí porque me lo imaginé? ¿Una vida entre las muletas y la batuta sigue siendo vida? El final de una vida, ¿la mía? La triste sensación de haberme sobrevivido. Había un río que fluía a través de mí. Y aún lo hay: un río que solo fluye los domingos. Después siguen frases o fragmentos sin terminar. ¡Los ojos de mis instrumentos! Respirar contra el miedo. Es el pensamiento lo que nos hace mortales. Y debajo, un garabato, torpe pero inconfundible: es Chaplin, el hombrecillo con el bastón. Se tambalea pero no se cae. Y cuando lo hace, se levanta de nuevo. Todavía no se han contado todas las historias. 


			Suvorin probó la sopa. 


			¿Tiene suficiente sal? 


			¡Suficiente! 


			Schiff parecía haber perdido el apetito, ni siquiera la había probado. En lugar de comer, jugaba con los círculos de aceite que flotaban en la sopa. Los empujaba de un lado a otro con la punta de la cuchara. Tal vez formaba un patrón que le gustaba. 


			¿Nunca se ha sentado en un Rolls-Royce? 


			Me lo tomé como un cumplido, uno muy grande. No parecía considerar indigno que un ruso viejo y humilde hubiera sucumbido alguna vez a la tentación de ponerse cómodo en un coche tan majestuoso, incluso al volante. 


			¿Tiene permiso de conducir? Tolstói no lo tenía, que yo sepa. 


			No, probablemente no. 


			La mayor parte del año, el Rolls está en un garaje en el lago Atter, dijo. En Viena parecería ridículo. Me tomarían por un esnob, ¡a mí! Ni siquiera mis amigos, cuando vivía en Londres, consiguieron que me volviera esnob, y eso que lo intentaron todo. Querían arrastrarme a sus sastres, a sus zapateros y a sus modistos. ¡La mejor tela y la mejor piel! ¡Artesanal y de gran calidad! ¡Una oportunidad de oro! Fue genial escuchar todo esto, también creer en ello, pero medirme, vestirme de nuevo, ¿convertirme en un hombre elegante, a mí? ¿Bromean?, pensé. ¿Están mal de la azotea? ¿Criticado en una tienda de ropa para caballeros porque la simetría de mis hombros deja mucho que desear? ¿Tener que escuchar decir con lentitud cortés por boca de uno de los zapateros de la reina, ascendido a la nobleza personalmente por la gracia de su majestad, que tengo los pies problemáticos e incluso un discursillo sobre «caminar saludablemente sobre las dos piernas», con la recomendación de visitar a un ortopeda lo antes posible o someterme a un tratamiento de hipnosis? ¿Estar en el punto de mira de un sastre que con un acento inglés impecable de Oxford me sugiera que vigile mi peso? No, gracias. Pescado y salchichas para desayunar, eso vale, aunque tuve que hacer un esfuerzo, pero hasta ahí. Cuando finalmente me compré este carruaje creo que fue una especie de reacción de autodefensa frente a todo eso. De algún modo, tenía la sensación de que debía agradarles y funcionó. Celebraron que apreciara la cultura británica. Eso bastaba a sus ojos. Me habían perdonado. 


			Un brillo de gran satisfacción cruzó por su rostro. 


			Lo que necesito ahora es un cigarrillo. El tercero en poco tiempo. ¿También quiere uno? 


			Sí, claro, ¿por qué no? 


			Ya lo sé, en algún momento todo está prohibido, excepto la muerte. ¡Tome! 


			Fumamos y nos quedamos en silencio un rato. 


			En realidad, nunca he desperdiciado ni un segundo pensando en dejar de fumar. Uno de mis talentos siempre ha sido no permitir que nadie me diga nada sobre mi vida privada. Y lo mismo en lo que respecta a mi salud. En cuanto a la música, me gusta, pero, por favor, ¡ahórrense los buenos consejos! No funciono así. Mis allegados me echaron un sermón que todavía resuena en mi cabeza. Por el amor de Dios, Heinrich, qué barba más descuidada y horrible llevas, te afea más que te embellece. Algunos decían que no era una barba, sino un matojo. ¿Nadie te ha dicho la pinta que tienes con ella? Por descontado, todo acompañado de una mirada de auténtica preocupación. Y les dije: ¿algo más? ¿Qué es lo que os preocupa? Heinrich, por favor, no vuelvas a subir al escenario con esa pajarita roja tan ridícula, de verdad. ¿Por qué no? En Inglaterra les encanta, también en Sudáfrica. Porque impide que puedan disfrutar de tu interpretación, además, resulta imposible, bueno, al menos para mí, apartar la mirada de ese adorno estúpido. Pareces un presentador barato, cuando en realidad eres uno de los pocos virtuosos del chelo que todavía quedan en este mundo. Incluso en mi último cumpleaños, a pesar de que ya era agua pasada y ya no actuaba, me regalaron un total de siete corbatas. Pensé en Schiller y les di las gracias. ¡Bah! Qué me importaba a mí la apariencia. ¿De qué me acusaban? ¿Pensaban que me disfrazaba? 


			Cada vez que su agencia pedía fotos nuevas para esto, aquello y lo otro, lo recordaba. Cómo se enfadaba por el aspecto, la imposibilidad de no tener ninguno. Simplemente no le gustaban las fotos, ni tampoco los fotógrafos. Se comportaban como si te hubieran concedido una audiencia. Como si te dieran permiso para asistir a algo extraordinario. Es mejor que levante la vista, como si mirase al más allá. ¡Y hágalo con naturalidad! Ya me dirá cómo se puede mirar al más allá con naturalidad. Y relájese. Podemos hacer un descanso si quiere. Solo les faltaba preguntar si tenía cerveza en la nevera. Durante un tiempo, insistió en las fotógrafas. Podía llegar a ser encantador. Se decía a sí mismo que las mujeres lo llevaban a un estado mental especial. Las convirtió en protagonistas, lo que le quitaba presión. Era hábil para distraerse de manera inteligente pensando en la vida de estas mujeres, que tenían una carrera profesional, venían vestidas de manera informal, más o menos atractivas, pero sin ser exageradas, prácticamente sin maquillar. Las que parecían algo cansadas eran las que más le habían gustado. Un marido idiota, un divorcio doloroso, un novio nuevo, ningún novio nuevo, la lluvia, un par de chupitos, un hijo difícil, quizá dos, había tantas cosas posibles en cada una de sus vidas con las que podía entretener sus pensamientos que se olvidaba de lo que realmente estaba pasando. Ah, sí, fotos nuevas. ¡Horrible! Tengo que dejarlo. No quiero que me vuelvan a sacar más fotos en mi vida. Hubo veces que interrumpió las sesiones, incluso con las fotógrafas. Lo más amable que les pudo decir a sus víctimas fue algún comentario del tipo: «Me hace perder el tiempo» o «Ya la llamaré cuando me sienta fotogénico». 


			Pero podría haberlo hecho diferente y preguntarle completamente perplejo a la persona en cuestión, que se proponía ponerlo bajo la lente de su cámara: ¿Qué hace? ¿Yo? Sí, usted. Le saco fotos. ¿Ah, sí? ¿Y por qué? Porque soy fotógrafa. ¿Y se gana la vida con eso? ¿Cuánto gana? Ella lo pensaba y le decía una suma. Y Schiff iba a buscar su cartera, sacaba algunos billetes y se los daba. Aquí tiene. ¡Por hoy hemos terminado! 


			Desde hacía poco, su agencia quería retratos de él en color. 


			Entonces algunos se tomaban a mal «mi conducta». De acuerdo, podía pasar que, en una recepción, incluso antes de que se abriera oficialmente, cogiera algo del bufet con las manos, un panecillo, una salchicha, una porción de tarta, e ignorara al camarero que se intentaba obligar a que cogiera un tenedor y una servilleta. Es posible que metiera el dedo en la olla de goulash solo para probarlo. Qué podía hacer, tenía hambre, uno tiene hambre después de trabajar. Me apetecía. Y mientras tuviera la boca llena, no tenía que responder a ninguna pregunta. Si tenía oído absoluto. Si prefería, musicalmente hablando, los siglos XIX y XX. Quién creía que era el mejor violonchelista vivo. Si había algo de verdad en el rumor que decía que le había comprado a la reina Isabel II de Inglaterra uno de sus Rolls-Royce. Acabo de descubrir la bandeja del rosbif, no tengo tiempo. ¡No lo compré, me lo regaló! 


			Se reía, no exactamente al volumen de la sala, para mostrar su total aversión por todo lo que conmueve a la gente, incluso justo después de un concierto. 


			Estoy anticuado y me comporto como una persona totalmente normal. Esto raras veces suscita entusiasmo. Él es así, dijo el más valiente de mis amigos. Yo soy así. Yo era así, mejor dicho. Tenía que sentir que estaba vivo. Esa era el arma que tenía en mi mano, lo admito. ¿Por qué tocar como un genio aburrido de sus éxitos? Mientras mi madre, cuando daba conciertos, me reconociera como su hijo, todo iba bien para mí. Era la única que podía juzgar mi carácter. Y lo de meter siempre el dedo en la olla, ella ya lo sabía. No le gustaba lo impaciente que podía llegar a ser, pero que yo siempre tuviera apetito, eso sí le gustaba. 


			Ni siquiera se percató de que ya se había fumado el cigarrillo hasta el filtro, y tiró la colilla al cenicero cuando se dio cuenta. Me acercó el bol con los bombones de jengibre y se sirvió de otro que tenía olivas. Allí arriba, ¿ve las pipas? Lo probé una vez, eso fue todo. Fue tirar el dinero. ¿Se puede quedar un rato más para fumar un cigarro? Tal vez. Más tarde. En otro momento. Fumarse un buen cigarro, estoy harto de oír decir eso. ¿Quién querría fumarse uno malo? ¿Quién querría tocar un violonchelo que sonara como los listones de madera de la habitación donde falleció Schubert? 


			Otra cosa sobre mi espléndido carruaje, Suvorin, aunque pueda hacerle creer que soy supersticioso. Lo descubrí cuando firmé los papeles con una taza de té en la mano. La fecha del primer permiso de circulación de mi nuevo amigo era el 18 de noviembre, la fecha de mi cumpleaños. 


			Suvorin me miró. Creo, dijo, que había algo más que explicara su negativa a arreglarse, un motivo muy personal, algo casi trágico. Había soportado con dificultad, como le ocurriría a cualquiera, los comentarios sobre su cuerpo; se los había tomado como una humillación. Es fácil saber cuándo una persona se siente bien –o, al contrario, se siente mal– en su piel. Pero en su caso, tuve la sensación de que había algo más, y no solo cuando empezó con los dolores y esas operaciones por las que siempre le había resultado muy difícil decidirse, y que le llevaron a perder la confianza en los médicos y, por lo tanto, en cualquier esperanza de recuperación: tenía, cómo decirlo, un desinterés que era realmente malo para su salud. No le gustaba su cuerpo tal y como, tal vez, hubiera deseado. Aunque quizá no debería decir eso. No lo conocía lo suficientemente bien. Pero tampoco conocí a nadie que pudiera jactarse de conocerlo. ¿Hubo una mujer en su vida? ¿Hubo amigos que habrían dado su vida por él? ¿Quién lo sabe? Siempre me había parecido que en lugar de ser una bala hubiera preferido ser una flecha. En el fondo él era como un campesino, con la estatura de un campesino y los huesos de un campesino, un hombre de mente simple y clara. Y seguramente no era un romántico. En mi país hay un dicho que le venía como anillo al dedo: «Cuando alguien camina por el prado, daña las flores.» ¿Lo entiende? También sudaba como un campesino. No creo que eso le gustara. Como si el sudor que lo ahogaba fuera a traicionarlo. 


			Pero ahora se le había secado la piel, tenía la cara pálida y llevaba las gafas torcidas encima de la nariz porque tenía una de las patillas rota. Las bolsas azuladas bajo sus ojos reforzaban la impresión de cansancio profundo e incurable. 


			Finalmente, después de unos minutos de reflexión, Schiff empezó a comerse la sopa que tenía delante, sumergió la cuchara en ella, dejó que goteara un poco y se la llevó a la boca. 


			Como seguramente ya sabe, Joyce era ciego, o casi. La policía no le permitió nunca conducir. Además, rara vez estaba sobrio. Tenía poco aguante. ¿Y qué interés podía tener en conducir? ¿La embriaguez de la velocidad? 


			¿Joyce? ¿Acaso Schiff no estaba hablando de Tolstói? ¿No le había preguntado si Tolstói tenía permiso de conducir? 


			Se había sujetado el sombrero que siempre llevaba puesto. 


			La cuchara todavía en el aire. 


			¿La ha preparado usted? 


			El qué. 


			La sopa. 


			Ah, sí, la sopa, claro. Mi sopa de invierno. Te puedes manchar mucho si no vas con cuidado. Volvió a poner la cuchara llena de sopa en el plato como medida de precaución. Venga a visitarme cuando esté en Salzkammergut. Iremos a dar una vuelta. 


			Suvorin todavía lo ve, apoyado en el Rolls-Royce, guardando el instrumento, un violonchelo Stradivarius, en el maletero, sosteniendo en la mano un termo de té verde que ya se había medio bebido. Era un día caluroso y sudaba, como siempre le ocurría cuando hacía muchos esfuerzos. Decía que le apetecía el trayecto de vuelta a casa en el coche, con las ventanillas bajadas. Y poder por fin, circulando lentamente por las carreteras secundarias, estar durante un rato sin tener que disculparse, en silencio, cansado, totalmente ausente. 


			Este coche, un Silver Cloud II, fabricado en 1959, uno de los primeros modelos de la nueva serie que salió al mercado ese año, un producto de la más alta calidad imaginable, parecía creado especialmente para moverse en el lento ocaso del día. Como por encanto, llegaría el alba y, con ella, las reflexiones, ni nuevas ni viejas, ni del interior de la cabeza. Conduciría en un infinito abierto que lo protegía por todos los lados. 


			El motor era apenas audible, lo que había sido una razón importante para decidir comprar un Rolls, su zumbido ligero y aterciopelado, silencioso, que transmitía confianza, que no molestaba a nadie, ni a peatón ni a ciclista, cuando conducías por el campo, tampoco a las liebres, los ciervos o los demás conductores. El ruido del motor era, como decía Schiff, de «alta calidad musical». Fueron momentos como estos, estados mentales como estos, los que le inspiraron el mismo respeto que siempre había sentido por los maestros de Cremona y Venecia, y lo llevaron a pensar también en los hombres que habían intervenido en la construcción de ese automóvil, en los ingenieros y técnicos, en todas las personas anónimas, tipos geniales de las fábricas. ¿Habría médicos que, con sus conocimientos, todavía pudieran hacer algo por él, ayudarlo, tal vez, con su ciencia? 


			Por supuesto que no lo podían ayudar. Había dado suficientes muestras a lo largo de su vida de lo bien que se le daba hacerse daño. 


			Creía que tenía las llaves del coche en la mano, que había sentido su peso, pero no estaban. En un coche de estas dimensiones te puedes montar sin apenas bajar la cabeza, todo un ceremonial, un placer de la realeza. Pero ¿qué haces si no tienes las llaves? 


			Se palpó la chaqueta y la camisa. Entonces sonrió. Estaban frente a sus pies, en la grava. Solo tenía que agacharse. 


			
	 

	 	
	 
   


			18. ¿SE PUEDE HACER REÍR A DIOS? 


			 


			Tenía curiosidad. Una mujer como salida de un circo. Una violinista de pura sangre, un genio de la pedagogía. Para ambas cosas, un talento natural. Siempre en movimiento, cuando no está sentada en la silla acolchada de su piso de Viena, en su salón, con el violín a mano. Prácticamente un punto de interés turístico. Diga que estoy en Nueva York, le pide a la amiga o alumna que descuelga el teléfono. No estoy, basta. Y aunque estaba en casa, muy bien podría estar dando clases en Turín. 


			Allí donde ella vivía, la recordaban. Allí donde ella actuaba, deseaban otro concierto. Profesora desde hacía mucho tiempo y un poco delicada de salud. Pero no conozco a ninguna persona sana que irradie tanta vivacidad. Algún día usted y ella se conocerán. Es inevitable. ¿Cómo evitar encontrarse en Viena? Para tropezarte con alguien ni siquiera es necesario salir de casa. Le digo lo que tiene que saber. Una especie de descripción exacta de la persona. ¡No es más alta que una cerilla, pero es regordeta como la cazoleta de una pipa! Lo dijo tan en serio como alguien que se hace un cumplido honesto a sí mismo. ¿Acaso los sabios griegos no consideraban perfectas las formas redondeadas? Su profesor del conservatorio siempre la llamó cariñosamente «bolita», y a veces la llamaba «Buda bolita», cuando estaba particularmente satisfecho con ella, y porque ella actuaba siempre con tranquilidad. ¡El pequeño Buda! También delante de ella, incluso en la vejez, le hacía cumplidos maravillosos. La Schwarzberg, recordó él, ya era famosa cuando nadie la conocía. ¡Podría haberle dado cuerdas de alambre y habría hecho música con ellas! 


			Suvorin también la recordaba. Fue siempre única, una entidad judía única de Odesa, su ciudad natal, la ciudad a la que no regresó. Si estaba de buen humor, y también cuando no lo estaba, citaba una frase de la autobiografía de Leonid Utiósov, nacido Lázar Weissbein y que se convirtió en una leyenda como «Sacha el violinista»: «Nací en Odesa. ¿Cree que estoy fanfarroneando? Es verdad. A mucha gente le hubiera gustado nacer en Odesa, ¡pero no todo el mundo puede hacerlo!» ¡Una frase totalmente de su gusto! También le gustaba su música, y la música de aquellos que habían aprendido de él. Las antiguas canciones de Odesa. Las canciones prohibidas, canciones para la gente a la que la pobreza todavía no había arrebatado el sentido del humor. Pirateadas en casetes baratos que se vendían bajo mano. Las tenía en su teléfono móvil. Sabía que durante toda su vida tendría que alimentarse del lugar de su nacimiento. Así las tarareaba y todavía hoy lo hace, el buen espíritu salvaje de la rebelión. No quiero estar muerta mientras todavía estoy viva, había dicho cogiendo sus maletas y sus dos violines. ¡Siempre este maldito miedo! No puedes entrenarte para no tenerlo. Empieza con pequeñas insolencias. Con una sonrisa en las caras. Nos volveremos a ver, señorita, te dicen, pero no suena como una amenaza, sino que lo es. ¿Qué puedes hacer? ¿Esperar que se convierta en una condena? ¿Estar siempre a la sombra del poder absoluto? Pero cuando te empiezan a insultar, estás acabada. ¿Cómo te defiendes? Imaginó que se marchaba y lo que les decía a los funcionarios de aduanas sobre los violines. No, no se lo decía, sino que tarareaba esa cancioncilla que le gustaba. Yes, Sir, that’s my baby! Y añadía: ¡Gemelos! 


			¿Se puede hacer reír a Dios? 


			Lo intentó. Se fue. Todos nos fuimos. 


			Mi corazón no dejó de serte fiel, una declaración de amor de mi esposa a la tierra a la que deseaba regresar. Yo no. Había pasado página. Le daría propina al primer limpiabotas que viera y me tomaría un café decente. Me compraría un sombrero, me fumaría un Chesterfield y entrecerraría los ojos al sol. Y estrecharía a mi esposa contra mí, como siempre. 


			Hace mucho de todo eso. Y, con el tiempo, se hace largo. Ya no se mueve como antes. A veces rápido, a veces lento, pero se mueve. Hoy parece como si no supiera qué hacer con un anciano como yo. 


			Suvorin se pasó la mano por el rostro. Tal vez, esté donde esté ahora, se sienta en casa. Parecía reflexionar sobre el poder de la fe en la eficacia de los deseos piadosos, sin convicción alguna de que las oraciones pudieran ayudar. Lo sagrado que había en ella, dijo, la ayudará. 


			El calor penetraba en sus ojos y consiguió descansar. 


			Y usted, dígame, quiso saber, antes de que nos despidamos, ¿en qué cree? 


			Pensaré en ello y se lo diré cuando nos volvamos a encontrar. Y me fui con prisas. 


			Había quedado con un hombre, del que solo conocía su voz por teléfono, en el vestíbulo de uno de los grandes hoteles de la calle Ring de Viena, y, cuando llegué, ya me estaba esperando. Resultó ser un caballero mayor pero de aspecto atlético, con una mata de pelo tupido y canoso en las sienes, dueño de un albergue para perros, como supe después, que fue directo al grano. 


			Como tal vez recordará, si conoce la historia de Austria, el 10 de septiembre de 1898, en el paseo del lago de Ginebra, el anarquista de veinticinco años Luigi Lucheni apuñaló con un estilete a la emperatriz Isabel de Baviera, que murió al cabo de veinte minutos. Doce años más tarde, Lucheni también murió, un caso con algunas inconsistencias, que le contaré en otra ocasión, si hacemos negocios. Con mucho gusto también le contaré algunos detalles de los resultados de la autopsia, acerca de su cráneo, o para ser exactos, de su cerebro, que ha sido estudiado lo más escrupulosamente posible sin encontrar respuesta a la pregunta de si se puede reconocer la predisposición criminal en las anomalías de las circunvoluciones cerebrales. Volvieron a cerrar la bóveda craneal y conservaron la cabeza en un recipiente de cristal con formol. Hasta aquí, todo bien. 


			En realidad, me había apetecido un café con leche, pero se me pasaron las ganas y ni siquiera me había quitado el abrigo todavía. Un vaso de agua, por favor. Sin gas. 


			Yo también estaba sin gas. La imagen de una cabeza flotando en un fluido turbio no era fácil de digerir. ¿Qué abismos nos permitía ver eso? Si soy sincero, tampoco me hubiera interesado la cabeza de la emperatriz. Y por decir algo, le pregunté cómo había muerto el asesino. 


			Se ahorcó. Y en su rostro todavía se puede apreciar ese último esfuerzo para morir. Una mueca torcida en la boca. Los ojos abiertos por la asfixia, con el terror reflejado. Así nos mira. Nos miraba, mejor dicho, por desgracia. Pero cada cosa a su tiempo. 


			Sin inmutarse, el hombre continuó hablando. El objeto viajó en 1985 a Viena a petición de Austria bajo el más absoluto secreto, acompañado por el agregado de Defensa de la embajada austríaca de Berna. Con la condición de que no se exhibiera públicamente ni se usara de ninguna manera con fines periodísticos. El frasco desapareció en una cámara del Museo Anatómico Federal. Pero corrieron algunos rumores, se despertó cierto interés. El recipiente de cristal con la cabeza del asesino de la inmortal Sissi, ¿lo comprende? El estilete con el que Lucheni apuñaló a la emperatriz también se encuentra en Viena, en el Museo de Medicina Forense, pero está guardado en la cámara acorazada por temor a los cazadores de souvenirs. 


			El hombre probó el café con leche después de añadir tres cucharadas de azúcar. 


			Nada en él, excepto su ingesta poco saludable de azúcar, me causaba rechazo. Tenía los ojos brillantes y felices, también una voz agradable. ¿Quién no le habría dejado su perro para que lo vigilara o, como él decía, para que recibiera un «cuidado individual»? Su perro está de vacaciones, se leía en el folleto que me había dado. 


			Volvamos al tema del cráneo, dijo. No quiero hacerle perder el tiempo. Para resolverlo como es debido y definitivamente, en febrero del año 2000 se decidió eliminar el objeto, es decir, la cabeza. Fue enterrada en el Cementerio Central de Viena, en las llamadas «tumbas de anatomía», donde también se entierran los cuerpos del Instituto de Anatomía. 


			Se recostó en la silla, relajado. Así que era eso, la historia de una emperatriz desafortunada que viajaba con un nombre falso, un asesinato, un suicidio y el temor de que la cabeza del asesino, el trofeo, pudiera caer en manos de un loco, que pudiera ser robada, sustraída, afanada. Existe un mercado para estas cosas. Coleccionistas de objetos relacionados con Sissi. La belleza y la muerte. Un cuento repleto de horror. ¡Y el horror tiene rostro! Está ahí, es algo material. Tiene nombre. Es, no lo olvide, también una fecha. Incluso sabemos la hora exacta, las 13.38. 


			Puso la mano sobre la mesa de cristal, como si fuera un documento. Es historia, historia contemporánea. Como puede ver, dijo, estoy informado, totalmente familiarizado con el caso. 


			No tenía ningunas ganas de obligarlo a confesar qué quería de mí, aunque sabía que no me había pedido que nos encontráramos sin motivo. ¿A qué se dedicaba antes de abrir un hotel para perros? 


			A todo lo que se pueda imaginar, y también a cosas que no se puede imaginar. Fui cocinero en Canadá, recepcionista en un hotel del sur de Francia, después fotógrafo freelance en la costa y, durante los meses de invierno, me dediqué esporádicamente a estafar. Amistades con viudas ricas y otras damas solitarias. No fue agradable, créame. 


			Lo que el hombre no sospechaba es que lo que más me interesaban eran sus estafas, y se lo dije. Siempre he respetado enormemente a los estafadores, especialmente los de las novelas y las películas, y todavía los respeto. A los hombres con personalidad. Hombres a los que envidio por muchas de sus habilidades. Que no son versátiles, sino especialistas. Hombres con memoria y currículos de media docena de páginas. Hombres dotados de imaginación matemática. No esos miserables estafadores matrimoniales de pacotilla que son más bien ladrones, mentirosos, tramposos y bribones de poca monta. Los estafadores están hechos de otra madera. Necesitas cumplir muchos requisitos para tener éxito. En primer lugar, por supuesto, tener buen aspecto y vestirse bien, saber moverse y comportarse. Tienen que ser encantadores, tener buenos modales y gracia y también, muy importante, entender algo de alcohol. Y tener aguante para la bebida. Poder disfrutar de una puesta de sol. Paciencia con las mujeres. Sin estafas, ni trucos baratos, por supuesto. ¿Qué más? Tienen que hablar al menos cuatro lenguas. Distinguir las perlas auténticas de las falsas. Y poder estimar de un vistazo la pureza del oro. Ser capaces de conducir un coche muy rápido pero también muy lento. Los fanfarrones no tienen ninguna posibilidad de llegar al nivel del que hablo, ni una en absoluto. Los hombres con mala dentadura tampoco. ¿Todavía existen los estafadores? 


			Volví a dedicarme a la cocina, mi verdadera pasión. Si viene a visitarme, y espero que lo haga, cocinaré para usted. De hecho, le ruego que me visite. Tengo algo que le interesará, ahora que conoce la historia. Yo no estaba tan seguro. No me gustan los perros. 


			Cuando trabajaba en la costa, no tenía mucho éxito, excepto con una dama de Viena, una mujer divorciada, médico, que, por casualidad, tenía buenos contactos profesionales con la medicina forense. En cuanto descubrí esto el resto de mis días, y de los suyos, estuvo decidido: mi único objetivo consistía en hacerle creer que me debía un favor. No me lo puso difícil, no realmente, como pude comprobar con alivio esa misma noche, literalmente, bajo las palmeras. Una víctima agradecida, que necesitaba simpatía y comprensión. Una confidencia a cambio de otra. En lugar de amor, un negocio. 


			Si se tratara de música, habrían sonado las trompetas. Esperé. 


			Tengo más de una docena de imágenes. Lo conseguí, la fotografié. ¡Poseo los únicos documentos que existen de la cabeza del asesino! Fue una carrera contrarreloj porque ya se había fijado la fecha en que tenía que desaparecer de los ojos de todos, también de los de la monarquía, una desaparición definitiva. 


			¿Acaso creía que había prestado un servicio a su patria, tal vez incluso a la humanidad? 


			Perdone, pero ¿qué tengo que ver yo con eso? ¿Por qué me lo cuenta? 


			Porque quiero que informe al respecto. Existen coleccionistas, como le he dicho. Uno tiene que buscarlos, llamar su atención. ¿Podríamos hacer negocios juntos? 


			Le aguaré la fiesta, me dije, y me sentí satisfecho. ¡He tenido suficiente! Nada de falsas confidencias, eso no. 


			Cerca de nuestra mesa, se encontraba un pequeño grupo, algunas mujeres asiáticas muy guapas y jóvenes que llevaban un estuche de violín colgando del hombro, reunidas en silencio y ordenadas alrededor de algo en el centro, magníficamente dominado por una..., cómo describirla, una aparición pintoresca, como si estuviera pintada con un pulverizador, una figura más parecida a las comedias de Goldoni que a una persona de nuestro siglo. Un desperdicio, en cualquier caso. ¡Un signo de admiración que cruzaba todas las fronteras del buen gusto! 


			¡Disneyland en Venecia! Y allí estaba la persona de la que Suvorin hablaba con un tono de voz bastante inhabitual y a la que siempre se refería como «la Schwarzberg». Una vez le había entregado solemnemente un abanico que hacía juego con sus gafas; había sido, hacía muchos años, el regalo de un visitante del museo que quería rendir homenaje a la imagen frente a la que se encontraba, el retrato de una persona a la que le añadió el último detalle que le faltaba. 


			No se había equivocado tanto con su comentario ligeramente cubista sobre que parecía una cerilla regordeta y como la cazoleta de una pipa. Pero también podría haberme dicho simplemente que buscara a una persona que llevaba unas gafas «como nunca las ha visto sobre la nariz de nadie». Debía de tener cajones enteros llenos de gafas, cuando no armarios. Por todos los estantes, un verdadero museo de gafas, pero se negaba rotundamente a aceptar que era algo más que un capricho. ¿Le recordaba a las inolvidables fiestas de cumpleaños infantiles, a las ganas de disfrazarse? ¿Es que no podía llevar maquillaje? Con el fin de obtener una ventaja frente a sus competidores para llamar la atención de la chica de Odesa, ¿había recortado algún chico algo en un papel de colores, lo había doblado de manera original y había colocado el resultado, que él mismo admitía que era muy desafortunado, encima de su joven nariz? ¿Había oído cómo se reían los demás? ¿Se convirtieron a partir de ese momento todas las gafas en un símbolo que se mantuvo como un eco de una primera declaración de amor inofensiva y alegre? 


			Ese día ella había optado por un par con un ribete dorado y cristales verdosos, cuyos laterales curvos recordaban una hoja seca. 


			Se encendió un cigarrillo, toda su suave redondez envuelta en una bufanda amarilla aún más suave. 


			Ni se te ocurra, me dije, ni se te ocurra creer lo que estás viendo. 


			Pero lo creí. Vi lo que Suvorin me había dicho, y que no había exagerado, ni mucho menos. No solo vi las gafas, sino también los pendientes y los anillos en sus manos y los zapatos de goma, uno negro y otro rojo. 


			Eso es todo. Quizá un día finalmente, si me esfuerzo, llegaré a creer en la autoridad de lo que, muy a pesar nuestro, llamamos azar. 


			
	 

	 	
	 
   


			19. ¿CÓMO SEGUIR? 


			 


			Después de estar fuera algo más de medio año, regresé a Viena y llamé a Suvorin, sin éxito. Como se me habían terminado las provisiones de vino tinto, de camino a la vinatería me desvié hacia La Góndola: quizá, quién sabe, estuviera allí. 


			No, negativo. Qué lástima. 


			Entonces me di cuenta. La vieja Góndola ya no existía. Los dueños ahora eran croatas. Habían hecho reformas en las dos salas, que estaban recién pintadas, comunicadas por tres peldaños y equipadas con una iluminación moderna. No habían contratado a ninguno de los camareros que conocía, no encontré a ninguno. Sin embargo, les pregunté si conocían a un anciano al que le gustaba ir allí, un caballero, un personaje, no muy alto pero fuerte y robusto, ruso, con una barba como la de Lenin. 


			Tal vez hubiera sido mejor no decir nada. ¿Me habrían entendido mejor si les hubiera descrito al que buscaba como un hombre capaz de desmontar y volver a instalar la transmisión de cualquier coche que le pusieras delante? 


			¿Lenin? 


			La pintura al óleo que mostraba una ciudad junto al mar ya no estaba. El Pavarotti inmortalizado con trazos negros que colgaba en la parte de atrás, tampoco. Todavía tenían pizza, como deduje al ver un pedido que acababan de sacar de la cocina. También habían dejado el rótulo antiguo, en el que se podía ver el cuello de cisne recto de la góndola como blasón. 


			Hice un segundo intento y describí a quien buscaba como se lo habría descrito a un niño: es decir, tenía la intención de presentarlo montado en un yak en la estepa siberiana, pero no llegué a hacerlo. Lo sentimos, me dijeron, lo sentimos mucho, de verdad. ¿Podría ser que habláramos sin entendernos? Y se dieron la vuelta y regresaron a sus asuntos. 


			Estoy seguro de que los nuevos dueños no tuvieron la sensación de haber sido groseros conmigo. Tengo la sospecha de que más bien pensaban que yo era corto de entendederas y que no estaba dispuesto a tener en consideración las obligaciones que comportaba asumir un negocio hostelero. Para que no me fuera con una impresión desagradable (y porque se habían dado cuenta de mi interés por la pizza), uno de ellos me hizo saber que también vendían pizza para llevar y que incluso realizaban entregas a domicilio. 


			Era como si La Góndola hubiera sido destruida y solo quedaran las paredes exteriores. 


			Les di las gracias y me marché. 


			Como no tenía prisa, fui por las calles y los callejones adyacentes esperando un encuentro azaroso. La Schubertkirche, la farmacia en la esquina opuesta, la verdulería turca enfrente, una tienda «especializada en todo», un chamarilero que pintaba el letrero encantador y pasado de moda de encima de la puerta con las mismas letras que el cristal del escaparate, todo seguía allí, y eso me dio la confianza necesaria para pensar que Suvorin todavía podía existir. ¿Qué era medio año? 


			Cuando empezó a llover, entré en la farmacia, esperé hasta que llegó mi turno y pregunté por el paradero de un amigo –la primera vez que lo llamaba así– que había sido cliente suyo y tal vez todavía lo fuera, un ruso. No lo adorné de ninguna manera, ni yak ni montañas lejanas en las que solo los pastores encontraban el camino, pero, una vez más, no tuve éxito, solo durante un breve momento pude disfrutar de la buena voluntad y la amabilidad dulce y objetiva. La preparación de un extracto de jugo de pepino podía esperar, dijo el farmacéutico, y llamó a todos los empleados que estaban en la trastienda, y que llevaban años trabajando en la farmacia para explicarles el caso, y, para no escatimar esfuerzos, volví a comentar que llevaba una barba que le cubría el labio superior y la barbilla y que me recordaba al revolucionario Lenin, ante lo que el jefe (¿Lenin? ¡Ah, mira!) sonrió y, desgraciadamente, se encogió de hombros como todos los demás. Pero me aseguró que estaría atento por si lo veía, y me dijo que volviera a pasar otro día. 


			La lluvia se había vuelto más intensa y me rendí. 


			¿Cuántas veces intenté hablar con él por teléfono? Dejé que sonara, la línea todavía existía, pero nunca respondía nadie. 


			Pasó otro medio año, luego años enteros sin que apareciera el hombre al que había dado nombre; iba al menos una vez al mes y mantenía los ojos abiertos. ¿No había nadie más aparte del farmacéutico al que pudiera preguntar por él? 


			Enseguida se me ocurrió que podría haber hecho realidad un viejo sueño y haberse dirigido hacia el sur, a la costa de Liguria, hacia San Remo, donde él (o eso deseaba yo) se sentaría al piano medio en penumbra en un bar de uno de los grandes hoteles costeros, en el Miramare Palace o en el Royal San Remo, y tocaría a Gershwin. 


			Solo me quedaba una flecha en el carcaj, una consulta al servicio de atención al cliente del cementerio de Viena, cuyos documentos, al parecer, son incorruptibles. Nadie quiso darme información por teléfono, tenía que personarme y presentar la documentación correspondiente. Llegué al mostrador de una empleada de edad avanzada y buen carácter con un acento vienés marcado que escuchó amablemente mi solicitud; era evidente que tenía algún problema en las caderas o las piernas (su peso tampoco ayudaba); para mi sorpresa reapareció con bastante energía y con algunos archivos bajo el brazo. Cuando me sonrió, unos hoyuelos aparecieron en sus mejillas y vislumbré la esperanza. Lo lamentaba, dijo, entre las personas que habían fallecido en Viena en el período consultado no se encontraba nadie con el nombre que le había proporcionado. Había una Suvorina, sí, pero no un Suvorin. Por lo demás, los documentos solo hacían referencia a la liquidación de un pago pendiente que afectaba a la tumba de Suvorina. Las cartas que hemos enviado, con los requerimientos, no han obtenido respuesta, pero tampoco han sido devueltas. Incluso mandamos a su casa a un compañero nuestro que habla ruso. 


			Qué amable. ¿Qué podría hacer para que volviera a iluminarme con los hoyuelos de su sonrisa? No tuve que hacer nada, cogió un caramelo de un cuenco, me lo dio y sonrió. 


			Cogí el tranvía para volver a la ciudad, fui a lo largo de la carretera de circunvalación, pasando por la poderosa Ópera de Viena, hacia Heldenplatz. Cuando llegué a casa me eché en la cama y me encendí un cigarrillo. Lo que una vez había estado vivo en él, ahora se había vuelto oscuro y secreto, un misterio. ¿Cómo seguir? Me pareció que estaba perturbando el silencio sepulcral de alguien que para mí era un extraño. 


			Mientras estaba tumbado en la cama y me despedía de él, recordé el comentario de la mujer amable de la administración del cementerio, que había hablado de cartas que se habían enviado a Suvorin, lo que significaba que tenía que tener una dirección válida. Podía..., sí, podía, tenía que intentar pedirle si sería tan amable de proporcionármela. Solo entonces el balance de mi búsqueda de Suvorin estaría equilibrado. No dudé de que podría tener éxito con mi solicitud, pero en parte me sentía reacio. Me vi buscando un edificio, entrando, subiendo las escaleras, parándome frente a la puerta de un apartamento esperando oír algún ruido, alguna señal de vida, ¿y qué más? ¿Un apretón de manos con un muerto? 


			Estaba muy claro que necesitaría coraje para llegar al fondo del asunto, tendría que llamar al timbre, golpear la puerta o llamarlo a gritos, un coraje que, como yo mismo sabía, no iba a reunir. Por lo que respecta a la muerte, soy un cobarde. Solo de pensar que tal vez su corazón había dejado de latir, que podría estar muerto en su apartamento, encogido y seco, me deprimí. La mera idea de perturbar su descanso, de inmiscuirse, de una forma que él, si me encontrara frente a su puerta, consideraría inapropiada, y haría que se ofendiera, me puso nervioso. 


			¿Dónde estaban sus hijos? 


			El mero hecho de pensarlo me dejó abatido y triste. 


			No, decidí. Y estaba asustado. 


			Ahora podía preguntarme si el hombre en el que pensaba podría haber sido tal vez un espíritu o un fantasma, desde el primer momento en el que lo conocí en el café. 


			Tales seres existen, incluso en las cafeterías de Viena, en las afueras más que en el centro de la ciudad. Es mejor creer que las personas que están de pie junto a tu mesa, que se han quitado el sombrero al entrar por la puerta, ya no existen en tu vida porque nunca han existido en sus propias vidas. ¡Fantasmas! Si se te da bien soñar, quizá te los encuentres al dormir, en un sueño que no requiere nada de ti. 


			Eso es lo que me sucedió. No pensé más en él durante años. Creo que lo olvidé. 


			Pero de vez en cuando, de manera bastante inesperada, había unos segundos de conmoción, un breve momento en el que me detenía y, al mirar, me turbaba cruelmente. Incluso más que el pensamiento que me atravesaba, me turbaba la vergüenza de considerar la posibilidad de reconocerlo algún día como un completo desgraciado, un vagabundo, un mendigo, un sin techo. ¡Se busca! ¿Cómo podía saber si era injusto con él, con el hombre apenas reconocible que se duerme en el metro, con el hombre encorvado con el sombrero bajo que le oculta el rostro, el indigente con una barba que le cubre toda la cara, siempre con una botella a mano y un vaso de cartón doblado en el bolsillo y con la mano extendida para pedir unas monedas? 


			Inquieto, me alejaba. 


			Pero entonces, de repente, volvió. Ahí estaba, sin lugar a dudas, Suvorin, sentado en el café a mi lado con su barba de Lenin, muy descuidada y algo rara. Puedo decir que lo reconocí. Incluso la risa era la suya (¿Lenin se rió alguna vez?). Un sueño a la velocidad de una rueda cuesta abajo, sin música, ni una palabra sobre música, sin piano, ningún piano. No había público, no recuerdo que nadie mirara cuando me dormí. 


			La luz de la tarde disminuía cada vez un poco más con cada campanada del reloj de la catedral. La callejuela serpenteaba. El viento lanzaba copos de nieve contra los ventanales. Un tiempo de desgracia. Viena al completo colgaba de sus bisagras. 


			El comunismo, dijo el hombre, no había dado ninguna prueba de haber existido alguna vez en nuestro planeta. Sí, así sonaba también su voz, amortiguada, ralentizada por la dificultad al respirar. Apenas lo entendía cuando hablaba y tampoco sabía de qué estaba hablando, no veía la relación con nosotros, con nuestra presencia allí. Pero, por favor, ¿qué les importan a los sueños las conexiones, qué más les da si me desoriento? ¡Y qué les importa Suvorin! Rara vez desarrollaba sus pensamientos desde el inicio hasta el final pasando por el medio. Se deslizaban hacia otros pensamientos, retazos, fragmentos, incluso pequeñas demoras que no eran pausas para pensar sino el resultado de a) el consumo excesivo de alcohol (consecuencias a largo plazo), b) manejar durante años partituras modernas, con disonancias, c) dificultades agudas en la circulación de la sangre, d) deterioro de su digestión, e) su indiferencia innata hacia cualquier orden (los soldados que marchaban en formación ni siquiera lo impresionaban cuando era niño) y hacia la pregunta de si cierta idea estaba al orden del día, del año o incluso del siglo, y f) su indiscutible gusto por el absurdo, incluso a su avanzada edad, y la firme creencia en su utilidad. Eso es todo. 


			Bueno, una cosa más. Nunca digas lo que piensas, especialmente en una dictadura. Eso seguro. Siempre hay alguien que llama a tu puerta, aunque solo sea interesándose por la salud de tu madre. ¿Por qué crees que siempre he fumado como un carretero? ¿Por qué Dmitri se volvió un fumador empedernido bajo el régimen de Stalin? ¿Por qué las personas con estudios, que sabían cómo expresarse, de repente tartamudeaban y nunca pudieron volver a hablar normal? ¿Por qué los poemas eran tan populares? ¿Y los que los escribieron? Con el ingenio de un poeta, Kovalev escribió que la revolución había inventado una silla sobre la que no te podías sentar. 


			Me sentía perdido. 


			Sus crímenes son muy reales. En cambio, sigo esperando conocer sus méritos. Sobre su conciencia descansan mentiras, grandes mentiras patrióticas, las mentiras de la paz y la guerra. Condenaron a muerte a sus aliados, asesinaron a la gente de un tiro en la nuca, los golpearon durante horas hasta matarlos lentamente y los sentenciaron a una muerte aún más lenta con los trabajos forzados. Los gritos atravesaban a las víctimas, tocaba una orquesta, un pedazo de pan como pago, una prórroga antes de su aniquilación. Hombres, mujeres, niños. 


			¡Dios mío! ¿Era él mismo un sueño en mi sueño? ¿Era mi sueño lo que había filmado con la cámara? ¿Se había filmado a sí mismo, había añadido a la banda sonora su voz, esa voz que tenía un timbre agradablemente oscuro solo cuando hablaba en su lengua materna? ¿No había dicho que tendría que comprar un trípode para poder montar la cámara? 


			Desde un campo a lo lejos, el actor saludaba con la mano, entre flores silvestres. Mientras tanto, yo buscaba, convertido de nuevo en el joven fervientemente concienzudo que, ya en el colegio, como estudiante, y especialmente desde el primer año de carrera, se había entusiasmado con el pensamiento libre de los primeros filósofos; buscaba una definición de lo que se entiende por espíritu, fantasma, aparición u otros fenómenos relacionados, y tomé notas al respecto: un poco pedante, lo admito. Incluso después de despertarme, no pude averiguar de qué iba todo aquello, qué fácil es escribir cuando uno no lo hace sentado, no en papel ni tampoco con letras. 


			Me miró por encima del hombro, divertido. ¿Qué tal: Un extraño viene a la ciudad? 


			Eso me era familiar. 


			Lo principal es que la historia empiece en un día como los demás. 


			Cierto, pero algo no está bien. 


			Lo visible oscurece lo invisible. 


			Como los números pares ocultan los impares, como un abanico oculta la cara. 


			Una estrella de cine, una mujer, un gran icono, en la entrevista: «Solo cuando nadie me mira soy una mujer hermosa.» 


			En la caravana de al lado, alguien que sostiene con una mano un revólver y con la otra el guión lee y repite una y otra vez la misma frase: «¡Sé por qué te amo!» Lo que no sabe es cómo debería decirlo. Todavía no ha encontrado el tono para lo que se terminará revelando como una mentira. Conoce la trama. No le importa amar ni ser amado. La frase suena mejor, piensa, cuando la dice muy lentamente mientras mira el arma, porque eso es lo que ama. 


			Ya nada me sorprendía. 


			¡La novia con el vestido más bonito! Un gato negro azabache encima de un coche aparcado. Mi acertijo es un anciano, Hollywood no está interesado, se sirve café. 


			Dejemos que la historia termine donde empezó, en esa cafetería de ese callejón que alguna vez fue tranquilo donde tenía la costumbre, hace mucho tiempo, de pasar días enteros. El hecho de que se haya vuelto incluso más famoso de lo que era en realidad en un principio no es bueno, creo. El humo del tabaco ha desaparecido y, con él, los artistas. Es difícil dirigirse a los camareros con la fórmula anticuada «mozo», que todavía es habitual en todas partes. Pertenecen a una generación que, como Suvorin dijo una vez, nunca sostuvo en los labios una brizna de paja que fuera realmente de paja. 


			Nada sugiere que él se alimente de comida. Sí, café, seguro, con un vaso de agua, pero sin azúcar, servido en una bandeja de plata, como una comida. 


			Ahora todo requiere la mayor concentración, así que cada cosa a su tiempo. ¡De alguna manera el día acabará por pasar! 


			El café ha caído gota a gota en la taza precalentada y, así, gota a gota, se lo bebe. Redondea los labios como un flautista que emboca un instrumento, solo que la nota que escuchamos no suena, pero silba, no es ni siquiera desagradable, simplemente inhala, inhala la menor cantidad de aire posible. 


			La lengua, arqueada como una cuchara, recibe la primera gota, la absorbe, y qué felicidad, qué afortunado se puede llegar a ser. 
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