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    «Rompimos el corazón de nuestra madre y nos convertimos en lo que somos.»


    La artista que ha inscrito su visión de nuestro mundo en poderosos himnos, baladas y letras desvela en esta deliciosa colección de poemas su universo más íntimo: el vínculo con la naturaleza y el paisaje, su mapa interior, las contradicciones del individuo, su meditación sobre la muerte y con la fe. Un monólogo interior fresco y original impregnado de influencias eclécticas como las de Rimbaud, Picasso, Arbus, o William Blake, cuya poesía la acompañó desde que, a la edad de ocho años, su madre le regaló un ejemplar de Canciones de inocencia y de experiencia.


    La gran creadora que confesó «Si tuviera que quedarme con una sola cosa sería la literatura» deslumbra con su poesía.
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    Una alondra herida en el ala,


    un querubín que ya no canta.


    WILLIAM BLAKE

  


  
    THE LOVECRAFTER


    I saw you who was myself


    slightly stooped whistling mouth


    with leather sack and breeches brown


    striding the naked countryside


    with summer bones long and dry


    into the breadth of our glad day


    mid afternoon the longer night


    as you tread bareheaded bright


    I saw you a wraith bemoan


    stir the fires of the ancient ones


    scarred with sticks pome and haw


    as the nectar for their script


    I saw you walk the length of fields


    far as the finger of Providence


    far as the mounds we call hills


    ranges cut from the heart of slate


    I saw you dip into your sack


    scattering seeds where they may


    as the woodsman hews his way


    through oak ash and variant pines


    for writing desks that shall reflect


    a sheaf of lines that speak of trees


    all sober hopes required within


    all drunkenness as sacred swims


    I saw the book upon the shelf


    I saw you who was myself


    I saw the empty sack at last


    I saw the branch your shadow cast

  


  EL CREADOR DE AMOR


  Te vi a ti que eras yo


  un silbido en la boca torcida


  con saco de cuero y pantalón marrón


  cruzando el campo desnudo


  con huesos estivales largos y secos


  en la amplitud de nuestro gran día


  a media tarde y la noche más larga


  pisabas fuerte con la cabeza al aire


  Te vi un lastimero espectro


  que azuza el fuego de los antiguos


  arañados con palos frutos y espinos


  como el néctar para su argumento


  Te vi caminar por extensos campos


  lejanos como el dedo de la Providencia


  lejanos como los montículos que llamamos colinas


  montañas talladas del corazón de la losa


  Te vi hurgar en el saco


  esparcir semillas por doquier


  como el leñador tala a hachazos


  roble fresno y los distintos pinos


  para escritorios que reflejarán


  un fajo de versos que hablan de árboles


  que encierran toda sobria esperanza


  toda borrachera como baño sagrado


  Vi el libro en la estantería


  Te vi a ti que eras yo


  Vi al fin el saco vacío


  Vi la rama que te daba sombra


  
    WORTHY THE LAMB SLAIN FOR US


    On the edge of a pasture in a confusion of stones,


    obscured by the long grass and floramour,


    the footprint of horror cloven and drawn.


    She had a beautiful name: freedom.


    Pretty little chop. Unmarketable, light


    the bleating of new life.


    He loved her mouth, tiny feet dressed in pleats.


    Hearing her cry, he picked her up by the stem


    of her throat in his thick arms slick with dew.


    And he, a governed soul, broad shouldered


    with eyes like Blake, lamented who bred thee, nursed


    thee on mead and flowers, as he ripped her apart.


    The barn was burning an indifferent hell,


    engulfing little maids in their curly coats.


    The field and fell lay empty as the heart.


    He called to his god gasping for breath


    we abandoned the farms we culled,


    cut the cord, incinerated our little ones.


    We did it for love we did it for man,


    the hawthorn and the cuckoo,


    the footpaths of Cumbria.


    We did it for a beautiful name.


    freedom, baa baa baa,


    nothing you could put your finger on.

  


  DIGNO EL CORDERO SACRIFICADO POR NOSOTROS


  Al borde de un prado en una confusión de piedras,


  oculto por la hierba alta y el amaranto,


  la huella del horror dibujada y hendida.


  Tenía un nombre hermoso: libertad.


  Bonita costilla. Invendible, ligera,


  el balido de una nueva vida.


  Le encantaba su boca, piececillos con pliegues.


  Al oírlo gritar, lo levantó por el pescuezo


  con sus fuertes brazos pegajosos de rocío.


  Y el hombre, un alma gobernada, de hombros anchos


  y ojos como Blake, lamentó quién lo había alimentado, nutrido


  de hidromiel y flores, mientras lo partía en dos.


  El granero ardía en un indiferente infierno,


  sepultaba doncellas con sus túnicas rizadas.


  El campo y el brezal vacíos cual corazón.


  Llamó a su dios casi sin aliento,


  abandonamos las granjas sacrificadas,


  cortamos el cordón, incineramos a nuestras crías.


  Lo hicimos por amor lo hicimos por el hombre,


  el espino blanco y el cuco,


  los senderos de Cumbria.


  Lo hicimos por un nombre hermoso:


  libertad, be, be, be,


  algo fútil, intangible.


  
    SLEEP OF THE DODO


    The dodo sleeping, dreaming of himself,


    lost in his daily doings. His wife mounted


    in a menagerie of mogul extremes.


    His children born and slain for sport,


    with nary a nod save the wind,


    echoing an old dance tune.


    Funny squawks: coracoo, coracoo


    swept by mist into the grotto,


    the sugar plantation. Funny beaks


    bobbing the swamp’s dreaming pond.


    Comic bodies washed up on the craggy


    shore. Funny bones, then no more.


    The sun hung, bled into the clouds.


    God ’s bloodshot eyes, such sad surprise.


    The dodo awoke, and seeing them,


    slowly closed his own again.


    Out of this world, into the indistinct


    memory of a line that had forgotten itself.

  


  EL SUEÑO DEL DODO


  El dodo dormido, soñando con él mismo,


  perdido en sus quehaceres. Su esposa montada


  en una casa de fieras de proporciones imperiales.


  Sus crías masacradas por deporte,


  sin un pestañeo, salvo el viento,


  que se hace eco de una vieja tonadilla.


  Graznidos raros: coracú, coracú,


  barridos por la niebla hasta la gruta,


  hasta la plantación de azúcar. Picos raros


  que se sacuden en el lago de ensueño del cenagal.


  Cuerpos cómicos barridos hasta la escarpada


  costa. Huesos raros, y luego, nada.


  El sol pendía, sangraba en las nubes.


  Los ojos de Dios inyectados en sangre, qué sorpresa tan triste.


  El dodo se despertó y, al verlos,


  despacio volvió a cerrar los suyos.


  Fuera de este mundo, entró en el difuso


  recuerdo de un verso olvidado por sí mismo.


  
    THE LONG ROAD


    
      Here we had best on tiptoe tread


      While I for safety march ahead.


      ROBERT LOUIS STEVENSON

    


    We tramped in our black coats,


    sweeping time, sweeping time,


    sleeping in abandoned chimneys,


    emerging to face the rain.


    Wet, bedraggled, a bit gone,


    trudging the grooves, chewing bulbs,


    we were so hungry, tulips


    blazed with ragged petals.


    We adorned ourselves in pennywort,


    slogged ’til spent the elected front,


    the whisper of a trail we somehow knew,


    rain that was not rain, tears not yet tears.


    And the grail, oh the grail was just this close,


    finished with foil, wrapped in sun.


    Gladiolas were in bloom, bursting


    from every crack. The whole world


    anxious for holy mother to inspect


    our chins with this familiar song—


    
      ;Do you like butter?


      Oh you like butter…

    


    then set upon a hill yellow everywhere.


    We mounted horses, rambled forests


    mischievous fairies danced underfoot.


    Branches snapped in our faces.


    Our kingdom behind a chain link fence…


    We grappled in the quarries, polished marbles,


    knelt and shot for spoils in fervent circles.


    We set up our furious camps,


    our tents punctured with pegs,


    nicked with pocket knives—


    little foxes gauging the hard earth,


    cursing the bottomland for making us soft.


    We gathered rye, stuffed sacks, made pillows


    for our men. We wrung the blood from soaking beds,


    covered the martyrs’ rolling heads, balanced


    the buckets filled to the brim,


    and we saw nothing and everything.


    We rode on the back of the great bear, dipping our ladle


    into the milky liquor spread like a white lake before us.


    Our ships boasted obscenities scribbled


    on parchment sails, floating illiterate rivers overturned


    in bloody pools of rainwater muck.


    We blew songs of praise into horns of sacred animals—


    catcalls, confessions, teenage prayers


    woven into tapestries of cloistered gardens.


    No mother had we now, and rapping infinitesimal threads,


    vows erupted with a new violence bearing no ill will


    save to be born—our allegiance to motion


    and the movement of the stars.


    A blue light projected from the cap of a being


    we could no longer name. We climbed the stairs


    into a bluer heaven scarred with streamers,


    bleeding the wind. We savored the spectacle.


    Then it disappeared, but we were already gone.


    We possessed a new radiance. Dew dropped


    from our noses. We boasted shining skin,


    shedding it without a sigh. Some raised their lanterns.


    Some seemed to walk in a light of their own.


    Fiery mounds that were not mounds, on the horizon…


    Drawing closer we fell upon masses of greatcoats


    abandoned by admiralty, deposed kings’ purple,


    medals of honor, regulation boots of dog tongue leather,


    chits, animal hides, ermine and fleece worn by those


    of high rank, princes and pilots, the magus and mystic.


    Yet no rank had we fishing glad rags woven by the blind.


    Ours was a country of sockets. They were empty.


    And yet within one would find all a child hopes—


    our own sweet story, our own sweet life,


    cut with the cloth of ecstatic strife.


    Once we knew where we were going, we leapt


    in consecrated coats. We could have gone on forever


    if not for this and that pulling at the starch of our sleeves.


    We broke our mother’s heart and became ourselves.


    We proceeded to breathe and therefore to leave,


    drunken, astonished, each of us a god.


    
      Now you turn out the light.


      Press your thumb to the wick.


      If it sticks, you will burn.


      If it goes poof, you will turn


      into a beam that will extinguish


      with the night into a dream


      peppered with gimcracks.

    


    We saw the eyes of Ravel, ringed in blue, and blinking


    twice. We sang arias of our own, bummers chanting


    dead blues of hallowed ground and mortal shoes,


    of forgotten infantries and distances never dreamed—


    yet only as far as a human hill, turned for wooden soldiers


    stationed in the folds of blankets, only as far as a sibling’s hand,


    as far as sleep, a father’s command—


    … the long road my children.


    We broke from our moth husks alive in the night,


    the sky smeared with stars we no longer see.


    A child ’s creed stitched on handkerchiefs—


    
      God does not abandon us


      we are all he knows.


      We must not abandon him,


      he is ourselves


      the ether of our deeds.

    


    The whistling hobo calls, sweeping time, sweeping time.


    We sleep. We scheme, pressing the vibrant string.


    Happily self conscious, we begin again.

  


  EL LARGO CAMINO


  
    Será mejor que aquí caminemos de puntillas


    mientras por seguridad yo voy a la cabeza.


    ROBERT LOUIS STEVENSON

  


  Vagábamos con abrigos negros,


  tiempo barrido, tiempo barrido,


  dormíamos en dejadas chimeneas,


  salíamos para hacer frente a la lluvia.


  Mojados, embarrados, un poco idos,


  sorteando surcos, masticando bulbos,


  tanta hambre teníamos, tulipanes


  fulgurantes de pétalos rotos.


  Adornados con ombligos de Venus,


  sudábamos a mares hacia el frente elegido,


  el susurro de un rastro que en parte conocíamos,


  lluvia que no era lluvia, lágrimas que aún no eran lágrimas.


  Y el grial, ay, el grial, lo teníamos tan cerca,


  con su capa de aluminio, envuelto en el sol.


  Gladiolos en plena floración estallaban


  por todas las rendijas. El mundo entero


  ansioso porque la santa madre inspeccionara


  nuestro mentón y repitiera la cantinela:


  Te has manchado de mantequilla.


  Cuánto te gusta la mantequilla…[1]


  y asaltamos una colina invadida de amarillo.


  Montamos a caballo, vagamos por bosques,


  hadas traviesas bailaban bajo nuestros pies.


  Las ramas nos azotaban la cara.


  Nuestro reino detrás de una alambrada…


  Luchamos en las canteras, pulimos mármoles,


  de rodillas disparamos por el botín en fervientes círculos.


  Montamos furiosos campamentos,


  nuestras tiendas perforadas por estacas,


  marcadas a navaja…


  zorrillos calibrando la tierra dura,


  maldiciendo el barrizal cuando nos hundíamos.


  Recogimos centeno, rellenamos sacos, hicimos almohadas


  para nuestros hombres. Frotamos la sangre de catres empapados,


  cubrimos la cabeza inerte de los mártires, llevamos en equilibrio


  cubos llenos hasta el borde


  y no vimos nada y lo vimos todo.


  Nos subimos a lomos del gran oso, metimos el cucharón


  en el lechoso licor vertido como un lago blanco ante nosotros.


  Nuestros osados barcos soltaban obscenidades escritas


  en velas de pergamino, flotando en ríos iletrados, volcados


  en sangrientos charcos de fango tras la lluvia.


  Tocamos alabanzas con cuernos de animales sagrados:


  abucheos, confesiones, rezos adolescentes


  tejidos hasta formar tapices de jardines enclaustrados.


  Ya no teníamos madre, y rasgando hilos infinitesimales,


  los juramentos surgieron con más violencia sin mala voluntad


  salvo la de haber nacido: nuestra lealtad al avance


  y al movimiento de las estrellas.


  Una luz azul proyectada desde la gorra de un ser


  que ya no podíamos nombrar. Subimos las escaleras


  hasta un cielo aún más azul surcado por banderines,


  sangrando al viento. Saboreamos el espectáculo.


  Luego desapareció, pero ya nos habíamos ido.


  Poseíamos un resplandor nuevo. El rocío nos caía


  por la nariz. Alardeábamos del brillo de la piel,


  la mudábamos sin un suspiro. Algunos levantaban la linterna.


  Otros parecían caminar con luz propia.


  Feroces montículos que no eran montículos, en el horizonte…


  Al acercarnos caímos sobre masas de abrigos


  abandonados por los almirantes, el púrpura de reyes destronados,


  medallas de honor, botas militares de piel de lengua de perro,


  vales, guaridas de animales, armiño y vellón lucidos por


  los de mayor rango, príncipes y pilotos, magos y místicos.


  Mas ningún rango teníamos nosotros, pescando harapos tejidos por ciegos.


  El nuestro era un país de hoyos. Estaban vacíos.


  Y, sin embargo, albergaban todas las esperanzas de un niño:


  nuestra historia feliz, nuestra vida feliz,


  cortadas con la tela de una lucha extática.


  En cuanto supimos adónde íbamos, reptamos


  con abrigos consagrados. Podríamos haber seguido para siempre


  de no ser porque aquí y allá nos tiraban del almidón de las mangas.


  Le rompimos el corazón a nuestra madre y nos convertimos en quienes somos.


  Seguimos respirando y, por tanto, nos marchamos,


  borrachos, abrumados, cada uno un dios.


  
    Ahora apaga la linterna.


    Pon el pulgar en la mecha.


    Si se pega, te quemarás.


    Si se apaga, te convertirás


    en un rayo de luz que se extinguirá


    en la noche, transformado en sueño


    adornado con baratijas.

  


  Vimos los ojos de Ravel, perfilados de azul, dos veces


  parpadearon. Cantamos arias propias, cánticos decepcionados,


  blues inertes de terreno sagrado y zapatos mortales,


  de infanterías olvidadas y distancias jamás soñadas…


  Pero solo llegamos a una colina humana, compuesta de soldados de madera


  vigilando en los pliegues de las mantas, tan cerca como la mano de un hermano,


  tan lejos como el sueño, la orden de un padre…


  … el largo camino, hijos míos.


  


  Surgimos de nuestros capullos de polilla vivos en la noche,


  el cielo emborronado de estrellas que ya no vemos.


  El credo de un niño cosido en los pañuelos…


  
    Dios no nos abandona nunca,


    somos lo único que conoce.


    No debemos abandonarlo,


    él somos nosotros,


    el éter de nuestros actos.

  


  Los silbidos de un vagabundo, tiempo barrido, tiempo barrido.


  Dormimos. Conspiramos, tensamos la vibrante cuerda.


  Cohibidos pero contentos, empezamos de nuevo.


  
    A PYTHAGOREAN TRAVELER


    Awoke in a light not known before


    the lodging’s glass door mirroring


    a likeness not hoped to glimpse again


    clouds of my childhood, clouds of God


    that supported the feet of Jesus Christ


    ascending the brush of Raphael.


    The young on their motorbikes do not lift


    their heads nor cry: The clouds, the clouds.


    They are always there—Mediterranean arias


    mounting with swift and terrible calm.


    Do they know me? Do they know I am here,


    scribbling as they are decomposing?


    The moon rises filled with moon blood


    drawn from the Italian skies. Here Byron


    unwound his turban and shook out his locks


    as gulls dropped into the sea. The moon


    knew her rival and hung like an ornament


    from the ear of a bright deity curling his lips,


    expelling great puffs, the clouds of San Remo.


    I will sit here until dawn tripping the spine


    of the stars, a Pythagorean traveler marveling


    another numerical scheme, adding to his shoulder


    a music not heard but attained.


    Beauty alone is not immortal.


    It is the response, a language of cyphers,


    notes, and strokes riding off on a cloud charger—


    the bruised humps of magnificent whales.


    Clouds of my childhood, clouds of God


    awash in rose, violet, and gold.

  


  UN VIAJERO PITAGÓRICO


  Despierto en una luz antes desconocida


  la puerta de cristal del albergue refleja


  una estampa que confiaba no volver a atisbar


  nubes de mi infancia, nubes de Dios


  que sostenían los pies de Cristo


  ascendiendo por el pincel de Rafael.


  Los jóvenes de las motos no levantan


  la cabeza ni gritan: Las nubes, las nubes.


  Siempre están ahí… Arias mediterráneas


  que se acumulan con ágil y terrible calma.


  ¿Me conocen? ¿Saben que estoy aquí,


  escribiendo mientras se descomponen?


  La luna se eleva llena de sangre de luna


  surgida de los cielos de Italia. Aquí Byron


  se quitó el turbante y sacudió los rizos


  como gaviotas lanzadas al mar. La luna


  reconoció a su rival y pendió cual ornamento


  de la oreja de una brillante deidad que fruncía los labios


  y exhalaba grandes nubes de humo, las nubes de San Remo.


  Me sentaré hasta el amanecer recorriendo las puntas


  de las estrellas, un viajero pitagórico maravillado


  ante otro esquema numérico, añadiendo a sus hombros


  una música no oída sino alcanzada.


  La belleza en sí misma no es inmortal.


  Es la respuesta, un lenguaje de cifras,


  notas y trazos que cabalgan en un corcel de nubes…


  las jorobas amoratadas de ballenas magníficas.


  Nubes de mi infancia, nubes de Dios


  repletas de rosa, violeta y oro.


  
    DESERT CHORUS


    In the rich chorus of night, cosseted


    beneath a web of diamonds, tiny


    as mosquito eyes, a stranger mourns


    the brevity of desert rain


    a swaddled enemy’s cries.


    Soon the sun will ascend over Libya.


    Can it matter? We have bombed


    Benghazi. A dazed warhead struck


    the compound of our foe lying alive,


    his eyes white, black rimmed.


    He could be heard crying in the desert


    with arms now orphaned,


    his infant swept into a burlap sack.


    To what purpose?


    The gold leaf of surrender?


    The sun will ascend. Can it matter?


    A poet sealed in skin disrobed, split.


    Jean Genet, a thief in flight,


    astray in the weave laid down


    his arms spiraling in a length


    of mosquito netting, dotted with eyes


    of onyx, blinking above a one-star


    Paris hotel indifferent to a bugger


    a swaggering son of a bitch.


    How shall his soul be redeemed


    If not suffered by a little girl?


    The dawn breaks the tempered heart


    exposing a love for all things.


    Hana Qaddafi, child of the flowers,


    lead him across the violent threshold


    where his marvelous pals await.


    His prison a house of cards


    collapsing in columns of roses—


    a garland for your head.


    Let your ashes anoint him.


    He will magnify your name.


    Opal hands gathering you


    in a bridal train.

  


  CORO DEL DESIERTO


  En el rico coro del desierto, cobijado


  bajo una red de diamantes, diminutos


  como ojos de mosquito, un extraño lamenta


  la brevedad de la lluvia en el desierto,


  los aullidos de un enemigo bien tapado.


  Pronto saldrá el sol sobre Libia.


  ¿Qué importa? Hemos bombardeado


  Bengasi. Una cabeza explosiva perdida golpeó


  el recinto de nuestro enemigo, que yacía vivo,


  los ojos blancos, negros los párpados.


  Se le oía aullar en el desierto


  con brazos ahora huérfanos,


  su niño metido en un saco de arpillera.


  ¿Con qué objetivo?


  ¿La dorada hoja de la rendición?


  Saldrá el sol. ¿Qué importa?


  Un poeta sellado en piel, desnudo, roto.


  Jean Genet, un ladrón a la fuga,


  perdido en el tejido bajó


  los brazos trazando espirales en una inmensa


  mosquitera, moteada con ojos


  de ónice, parpadeando en un hotel


  parisino de una estrella indiferente a un marica,


  un fanfarrón hijo de puta.


  ¿Cómo podrá redimirse su alma


  sino en el sufrimiento de una niña?


  El alba rompe el corazón templado


  y expone un amor hacia todas las cosas.


  Hana Gadafi, hija de las flores,


  lo conduce a través del violento umbral


  donde aguardan sus magníficos amigos.


  Su cárcel una torre de naipes


  que se desmorona en columnas de rosas…,


  una corona para tu cabeza.


  Que tus cenizas lo unjan.


  Dará prestigio a tu nombre.


  Unas manos de ópalo te recogerán


  en un cortejo nupcial.


  
    WRITTEN BY A LAKE


    New Year’s Day. Rain. Two candles light the room where they sleep. He writes. She confesses. This is where she weeps. She is the cause of the rain. She could not stop weeping and the sky obliged to follow.


    (How is it mapped? What is the refrain? Why must the sky follow?) The heart drops in the center of an inexhaustible lake. How light the heart appears, yet how weighty a thing. A powerful stone carved in the shape of an organ with chambers pumping. How slick a shadow it leaks as its signature. Sticky, oxblood, the color of new shoes. High topped, gold laced and worn with expectations poised to ride out life on horseback. Racing from hill to hill with humor, horror, bits of Spanish stitched on sleeves.


    The work wrung with this cry. Look you radiant wash yard. The sheets billow. Their wet folds tell a tale. Once there was a girl who walked straight, yet she was truly lame. She walked upright in new boots, yet I tell you her feet were bare. She lives forever, yet she lies buried in a vault of fertile air.


    New Year’s Day. The wicks twist. The insistent mirror winks. An eye with time as her lashes. And if he—slipping at last, face pressed against the glass, releasing beads of spittle from parting lips—should suddenly speak, what would he say? And if she, shaken from her torpor, should rise to write, what would she write? Their table is laid with the promise of the lake. Water sighs for want of blood. It is nothing. These remains, malleable ash, are nothing. Signs for want of substance. A sack of sticks spilling order upon the surface. Words traced on a slab hewn from another forested mind.


    a postscript prefiguring—


    Your fingers press the door triggering a spring exposing the hard corner where you have walked. You shall not stumble. Offer a fist encasing rivets extracted from the wet pout of this time or that. Prick the hour’s hand with nothing but eyes. Think nothing of it. For what remains to flush is nothing but salt jamming the mechanism of formal delights, former misery. Nothing but salt to bundle and fling over a shoulder. Nothing but clumps of salt to toss, years later, like dice across a board of glass where you’ll sit on a ledge circling a glowing body, unfastening the dressings of a burden gone. The cremation of all my sorrow—may you spread the singed grains with your fingers, and without thought brush them aside.


    Thus free to drown in sorrow of your own, may you sit in the shadows of our lost life, immersed in stillness, flanked by translucent hills, one a mountain coated immaculate and ringed at the throat with beads of cloud.


    [image: ]


    These words were written by a lake.


    String them around a wrist. Do not grip a sword or draw what might be drawn, for wisdom is a dying bird, engraved on a palm. Next to nothing. And these words were written by a lake, before being as being was scripted and dealt. A pack of lives, each with a winning face, each with this blushing command:


    Prick this. This moment the hand is free.

  


  ESCRITO JUNTO A UN LAGO


  Día de Año Nuevo. Lluvia. Dos velas iluminan el cuarto en el que duermen. Él escribe. Ella confiesa. Aquí es donde ella solloza. Ella es la causa de la lluvia. No podía parar de llorar y el cielo se vio obligado a seguirla.


  (¿Cómo se estructura? ¿Cuál es el estribillo? ¿Por qué debía seguirla el cielo?) El corazón cae en el centro de un lago inagotable. Qué ligero parece el corazón, y a la vez, que cosa tan pesada. Una poderosa piedra tallada con la forma de un órgano que aloja el bombeo. Qué sombra tan escurridiza deja como firma. Pegajosa, rojo sangre, el color de los zapatos nuevos. Botines de lazos dorados, calzados con la expectativa de soportar la vida a lomos de un caballo. Cabalgando de colina en colina con humor, horror, retazos de español bordados en las mangas.


  La labor se retorció con ese llanto. Mírate, radiante patio de ropa tendida. Las sábanas se ondulan. Sus pliegues mojados cuentan un cuento. Había una vez una niña que caminaba en línea recta, aunque era muy coja. Caminaba erguida con botas nuevas, aunque te aseguro que tenía los pies descalzos. Vive eternamente, aunque yace enterrada en una bóveda de aire fértil.


  Día de Año Nuevo. Las mechas bailan. El insistente espejo guiña un ojo. Un ojo con el tiempo por pestañas. Y si él —escurriéndose al fin, el rostro aplastado contra el cristal, soltando perlas de saliva entre los labios abiertos— hablara de repente, ¿qué diría? Y si ella, sacudida de su letargo, se levantase a escribir, ¿qué escribiría? Han puesto la mesa con la promesa del lago. El agua suspira porque ansía la sangre. No es nada. Estos despojos, ceniza maleable, no son nada. Señales del ansia de sustancia. Un saco de palos que vierten el orden sobre la superficie. Palabras trazadas en una tabla tallada a partir de otra mente boscosa.


  un epílogo toma forma…


  Tus dedos presionan la puerta y accionan un resorte que expone la dura rendija por la que has andado. No te tambalees. Ofrece un puño que cubre remaches extraídos del mojado mohín de un momento u otro. Retén la manecilla de la hora solo con los ojos. No le busques sentido. Porque lo que queda por tirar no es más que sal que atasca el mecanismo de los placeres formales, de las penas pasadas. Nada más que sal que amontonar para tirarla por encima del hombro. Nada más que pellizcos de sal que tirar, años después, igual que dados sobre un tablero de cristal donde te sentarás en un saliente rodeando un cuerpo luminoso, soltando las vendas de una preocupación antigua. La incineración de todo mi dolor… Luego extiende los granos calcinados con los dedos y sin pensarlo límpialos a manotazos.


  Así, libre de hundirte en un dolor propio, podrás sentarte en las sombras de nuestra vida perdida, inmerso en la quietud, flanqueado por colinas traslúcidas, por una montaña con un manto inmaculado y la garganta adornada con perlas de nube.


  [image: ]


  Estas palabras fueron escritas junto a un lago.


  Átalas alrededor de la muñeca. No empuñes la espada ni traces lo que podría trazarse, porque la sabiduría es un pájaro moribundo, grabado en la palma de una mano. Apenas nada. Y estas palabras fueron escritas junto a un lago, antes de que el ser como ser fuera ideado y decidido. Un puñado de vidas, todas y cada una con cara victoriosa, todas y cada una con esta vergonzante orden:


  Retenla. En este momento la manecilla está libre.


  
    THE ORACLE


    He was a stone boy divined by his sister.


    She slept standing while he by the rim


    played with a ball the color of water,


    gazing all reason therein.


    He was summoned to the sibylline barren,


    carried by sweetness his mouth drew the spring.


    They rejoined through the ball of water,


    patterns foreshadowing.


    Darts of fortune scattered unnoticed,


    flew like the raven in a twisting scrawl.


    His transitive senses he left to his sister.


    Her tears were the color of stone boy’s ball.

  


  EL ORÁCULO


  Él era un niño de piedra divinizado por su hermana.


  Ella dormía de pie mientras el niño junto a la orilla


  jugaba con una bola del color del agua,


  contemplando allí toda razón.


  Fue convocado al yermo sibilino,


  llevado por la dulzura de su boca surgió el manantial.


  Replicaban a través de la acuosa bola,


  en las ondulaciones, los presagios.


  Los dardos de la fortuna se desperdigaban, sigilosos,


  volaban como el cuervo en un retorcido garabato.


  Los sentidos transitivos se los dejó a su hermana,


  ella derramó lágrimas del color de la bola del niño de piedra.


  
    THE SETTING AND THE STONE


    The setting is a barren place


    colorless, with dry purple shrubs,


    small rocks sheaved in light


    and dust, dust everywhere.


    The stone is betrayal,


    rich, energetic,


    the color of an elf ’s slipper.


    He skips over the landscape,


    his tiny tracks alive


    with the lustrous fibers


    of his soles:


    The red beat of betrayal.


    Three halves and the moon


    is suddenly undone.


    The mountain knows this,


    as do all the idols


    laughing at our futile efforts


    to be whole, to be holy


    without them.


    The ring around our neck


    has a weight, a weight.


    Look, the prophet waltzed


    this arid place and baptized


    it with his sweat.


    He was mad, by God.


    Naked, he tread vipers


    and felt nothing.


    Yet he was drawn


    from the smooth


    crown of the locust


    into Herod ’s nest,


    the palace of lust,


    a teen-age dance.


    She encircled him.


    and he lost his head.

  


  EL PARAJE Y LA PIEDRA


  El paraje es un lugar yermo,


  descolorido, con secos arbustos morados,


  guijarros agrupados por la luz


  y polvo, polvo por todas partes.


  La piedra es la traición,


  rica, energética,


  del color del zapato de un elfo.


  Él se pierde por el paisaje,


  sus diminutas huellas vivas


  con las lustrosas fibras


  de sus suelas:


  El latido rojo de la traición.


  Tres mitades y la luna


  se deshace de repente.


  La montaña lo sabe,


  igual que lo saben todos los ídolos


  que ríen ante nuestros insulsos esfuerzos


  de sentirnos plenos, sagrados


  sin ellos.


  La argolla que nos rodea el cuello


  pesa, vaya si pesa.


  Mira, el profeta deambuló


  por este árido lugar y lo bautizó


  con su propio sudor.


  Estaba loco, por Dios.


  Desnudo, pisaba víboras


  sin notar nada.


  Mas se vio atraído


  desde la suave


  corona de la langosta


  hasta el nido de Herodes,


  el palacio del placer,


  un baile adolescente.


  Ella lo rodeó.


  Y él perdió la cabeza.


  
    THE MAST IS DOWN


    We lay in the cursed grass devoid of magic,


    tracing our disintegration in the kinetic sky.


    I touched your arm and the flesh fell away,


    and my hands were no longer empty.


    Our mount is made of blood earth,


    when wet a clay thing writhing.


    If you breathe in its mouth it will fly


    above the Moorish towers into the blue.


    The Pinta is a ship the lone navigate,


    channeling the mind once beguiled.


    I touched your hip, the bone fell away


    and the sea was no longer empty.


    We love yet reclaim our dark sails,


    gorging the belly of a red dog.

  


  BAJAR EL MÁSTIL


  Nos tumbamos en la hierba maldita privada de magia,


  trazamos nuestra desintegración en el cielo cinético.


  Te toqué el brazo y la carne se desprendió,


  y mis manos dejaron de estar vacías.


  Nuestro monte es de tierra sangrienta,


  cuando se moja es una masa de barro retorcida.


  Si respiras en su boca volará


  sobre las torres moriscas hacia el azur.


  La Pinta es un barco que navegan los solitarios,


  canaliza la mente antaño encantada.


  Te toqué la cadera, el hueso se desprendió


  y el mar dejó de estar vacío.


  Amamos pero a la vez recogemos nuestras velas negras,


  para engordar el buche de un perro rojo.


  
    THE BLUE DOLL


    This morning I dreamed you returned and left a blue doll face down on my mother’s quilt. I reached to turn it over, as a black liquid seeped from a crack in the wall and bled into a pool, rising beneath our bed. The doll had blue hair and a blue face. I gripped it by the ankles and shook it like a medicine rattle. I shook it with such force, the head spun and I felt remorse.


    I rose and fastened my hair. My robe trailed the rim of the black water. My nose began to bleed, slowly at first, then tear sized drops that slid down my throat, staining my collar and bodice. My dress was the dress on the blue doll. I walked on the water through the walls into the forest to a rocky hillock. I cut a path and ascended barefoot.


    I lay face down on the crest, humming the music of a fluted sun. I was no longer angry. I was no longer than the span of a note sounded by a thrush in the wood.

  


  LA MUÑECA AZUL


  Esta mañana soñé que regresabas y dejabas una muñeca azul boca abajo sobre la colcha de mi madre. Yo alargaba el brazo para darle la vuelta, mientras un líquido negro rezumaba de una grieta en la pared y goteaba como la sangre hasta formar un charco que crecía bajo nuestra cama. La muñeca tenía el pelo azul y la cara azul. En el sueño la agarraba por los tobillos y la sacudía como si fuese el sonajero de un chamán. La sacudí con tanta fuerza que la cabeza salió rodando y me entraron remordimientos.


  Me levanté y me recogí el pelo. Mi camisón se manchó con el borde del charco negro. Empezó a sangrarme la nariz, primero despacio, luego con gotas grandes como lágrimas que me resbalaban por la garganta y me manchaban la tela del cuello y el cuerpo del camisón. De pronto llevaba un vestido igual que el de la muñeca azul. Caminé sobre el agua atravesando las paredes, me adentré en un bosque y fui hasta una loma pedregosa. Busqué un sendero y ascendí descalza.


  Me tumbé boca abajo en la cima y tarareé la música de un sol estriado. Mi enfado ya no perduraba. Yo perduré apenas el lapso de una nota que canta un tordo en el bosque.


  
    EVE OF ALL SAINTS


    The writer who did not write moved by feel alone, was eaten by his words, by drink, his own hand casting a line, drawing empty river. He felt a glow, not his, wrapping around him in the tavern—a silent salute from the strangers he loved and who loved him.


    The writer who did not write suffered to return, dragging his foot. The willows swayed a greeting, ever so slightly. The shouts of little beggars, with their sacks and jack o’ lanterns, spilled through the dusk as they flew past him, trampling the marigolds growing wild on his dead end street.


    She held the screen door open, as he approached the laughter of their children, the spoils of their pillowcases, fruits and candy soul cakes spread across the floor. He stepped over their masks—handkerchiefs with holes for eyes—and hobo shoes. The potatoes had yet to be peeled. His shirts were rinsing in the sink. He felt within his cheek and extracted a tooth, an ivory charm, for his love to wrap in silver paper. In her hand, beating like a small drum, he placed it.


    The writer who did not write mounted the stairs. His children watched him faltering, his feet going on him. She followed and lay down beside him. He rested his head on her shoulder. A macabre magic filled the air. Little beggars raced from house to house, calling “trick or treat,” ringing bells, lacing the bushes with long veils of tissue. He dreamed of a fishing tournament, a musky strung up on the back of a truck. It was a lucky day for the old fisherman and he felt strung up as well and still aglow. It came in waves in his sleep—labor without pain. No life. No life anywhere and the blood had a metallic smell like a freshly painted retablo framed in flowers, carved in sugar.


    She clipped a lock of his brown hair and wrapped it in the silver paper, with his tooth and a gold ring. She made a reliquary of him. His half-empty can she drained into the mouth of the river. She flattened the tin and painted a fish hanging in the green sky. She sat in the grass where they sat in the night. The willows swayed a greeting, ever so slightly, as she prayed, not to God, but to him. The stars scattered like a rosary suddenly unstrung. Medals embossed with saints rained upon the grass. The little beggars filled their sacks with them and handed one to her—St. Federico, the writer who does not write, the patron of forsaken fields.


    
      My dove, your name is water in my hand.


      I will offer it with salt and bread and the charm extracted


      without resistance from your silent mouth.


      I will canonize your name for mysteries unsolved,


      words unborn,


      because you suffered, my calavera, my sad, sad saint,


      my writer who did not write.


      Because your beautiful sorrow sprouted like a stalk,


      blossoming calligraphy.

    

  


  VÍSPERA DE TODOS LOS SANTOS


  El escritor que no escribía se movía solo por el tacto, era devorado por sus palabras, por la bebida, su propia mano trazaba una línea, dibujaba un río vacío. Notó un resplandor, no el suyo, que lo envolvió en la taberna: un silencioso saludo de los desconocidos que amaba y que lo amaban.


  El escritor que no escribía regresó con mucho esfuerzo, arrastrando los pies. Los sauces se mecieron para saludarlo, con delicadeza. Los gritos de los pequeños pedigüeños, con sus sacos y sus calabazas de Halloween, se derramaban por el atardecer cuando estos lo adelantaban corriendo, aplastando las caléndulas silvestres que crecían en su callejón sin salida.


  Ella mantuvo abierta la puerta mosquitera mientras él se acercaba a la risa de sus hijos, a las fundas de almohada manchadas, con migajas de galletas de frutas y caramelo desperdigadas por el suelo. Pasó por encima de sus máscaras (pañuelos con agujeros para los ojos) y de los zapatones de disfraz. Las patatas aún estaban por pelar. Las camisas de él se escurrían en el lavadero. Se palpó dentro de la mejilla y extrajo un diente, un amuleto de marfil, para que su amor lo envolviese en papel de plata. Latiendo como un tamborcillo, lo dejó en la mano de ella.


  El escritor que no escribía subió la escalera. Sus hijos lo vieron tambalearse, le fallaban los pies. Ella lo siguió y se tumbó a su lado. Él apoyó la cabeza en el hombro de su mujer. Una magia macabra llenó el ambiente. Los pequeños pedigüeños corrían de casa en casa, gritando «truco o trato», llamando a todos los timbres, dejando restos de largos velos de papel en los arbustos. Él soñó con un torneo de pesca, llevaba un lucio inmenso colgado en la parte de atrás de la furgoneta. Fue un día de suerte para el viejo pescador y él también se sintió colgado y todavía radiante. Se coló en oleadas dentro de su sueño: un parto sin dolor. Ausencia de vida. Ausencia de vida en todas partes y la sangre tenía un olor metálico como un retablo recién pintado enmarcado con flores, grabado en azúcar.


  Ella cortó un rizo del pelo castaño de su marido y lo guardó en el papel de plata, junto con el diente y la alianza de oro. Hizo de él un relicario. Vertió en la boca del río lo que quedaba de su lata medio vacía. Aplastó la lata y pintó un pez que colgaba en el cielo verde. Se sentó en el césped, donde otras noches se habían sentado juntos. Los sauces se mecieron para saludarla, con delicadeza, mientras rezaba, no a Dios, sino a él. Las estrellas se desperdigaron como las cuentas de un rosario roto de repente. Medallas con santos en relieve llovieron sobre el césped. Los pequeños pedigüeños llenaron los sacos con las medallas y le ofrecieron una a ella: san Federico, el escritor que no escribe, el patrón de los campos abandonados.


  
    Paloma mía, tu nombre es agua entre mis dedos.


    Lo ofreceré con sal y pan y el amuleto extraído


    sin resistencia de tu silenciosa boca.


    Canonizaré tu nombre por los misterios sin resolver,


    por las palabras nonatas,


    porque sufriste, mi calavera, mi santo triste, triste,


    mi escritor que no escribía.


    Porque tu hermoso dolor brotó como una rama,


    floreció en caligrafía.

  


  
    SHE LAY IN THE STREAM DREAMING

    OF AUGUST SANDER


    for Diane Arbus


    You, I write beloved black ace Ophelia


    extravagantly pierced dread pale moon.


    Negatives inflame your immutable eye,


    hands face feather soaked in love.


    Cast your pearls pen the pink fat night.


    Comb ashes from the garden asylum,


    the white cliff of ambition shedding.


    Shoot baby shoot, powers can alter.


    Her human cathedral hung with tassels


    of hair threaded with golden string.


    And she sang as she slid dangerously alive


    through long arms of trailing algae.


    
      I have collected children. I have felt


      the museum fled that mountain—viewed


      with suspicion memories snowing.


      the white cliff of ambition


      in those soft trine

    


    She unfastened the strings and fruit erupted.


    The flayed mule became one with her,


    they lay uncorrupted in the deep grass pecked


    palm to palm by ebullient fowl.


    You are my summer knight she whispered.


    The spokes of the wheel bear witness.


    A barren heart is a heart that does not choose.


    Beloved, come down fluid like naked convinced


    a heart has stopped floating orchid child.


    Horns of angel turned in virulent dust,


    being to feel found shelter in fire.


    The first roar dry and blood brown


    crisscrossing the kingdom of a wrist.

  


  SE TUMBÓ EN EL ARROYO A SOÑAR

  CON AUGUST SANDER


  para Diane Arbus


  A ti te escribo, amado as negro, Ofelia


  luna pálida de terror exageradamente perforada.


  Los negativos inflaman tu ojo inmutable,


  las manos la cara la pluma empapada en amor.


  Echa tus margaritas a la pocilga de la rosada y gorda noche.


  Barre las cenizas del jardín del asilo,


  el blanco acantilado de la ambición que cae.


  Dispara, bonita, dispara, los poderes pueden alterarse.


  De su catedral humana colgaban borlas


  de pelo trenzado con hilo dorado.


  Y ella cantó mientras se deslizaba peligrosamente viva


  hacia los largos brazos de las algas extendidas.


  He coleccionado niños. He percibido


  el museo que huía de esa montaña… He visto


  con sospecha la nieve de recuerdos.


  el blanco acantilado de la ambición


  en esos suaves trígonos


  Desató las cuerdas y salió fruta.


  La mula desollada se fundió con ella,


  juntas yacieron incorruptas en la hierba alta


  picoteadas de palma a palma por las vivaces aves.


  Eres mi caballero estival susurró ella.


  Los radios de la rueda dan testimonio.


  Un corazón estéril es un corazón que no elige.


  Amada, desciende fluida desnuda convencida


  un corazón ha dejado de flotar niña orquídea.


  Cornetas de ángeles convertidas en polvo virulento,


  ser para sentir el cobijo encontrado en el fuego.


  El primer rugido seco y marrón sangre


  cruzando el reino de una muñeca.


  
    FOURTEEN


    There will always be devotion,


    smoke coiling the open wound,


    snaking the deep loam, molding


    a clay head twittering the end.


    There will always be romance,


    the tit and the mouse,


    and the defecating louse.


    A curtain drops cabbage-edged,


    anklets slouching schoolgirl shoes.


    She tiptoes the stage, curtsies


    her closing piece and purses


    a mirror anticipating a kiss.


    Invective pours an unruly mouth.


    She is as hard as you, hard


    as your dreams rolled between


    fingers, bled out of the blue.


    Fourteen, each year a station crossed.


    Her head droops, a capricious rose


    crushed by gravity. How so and why


    sours the tiny bud. She was fouled


    in the leaves and the negative space


    between them burnt into tears. She was


    fouled in the leaves and the earth


    shuddered, as the clay heads spoke.


    What will we learn from all these words?


    There will always be smoke, a satchel


    of crumbling verbs, lusted by gods,


    devoured by birds as they hit the sky—


    their bellies full of India ink,


    tales of assassins, the death of a pink,


    extracting from its scalloped heart


    pollen that could bruise a child ’s cheek.


    Clambering, grasping a small handful


    of grass, poets and liars moan in the glass—


    the glare masking the green of her eyes,


    that moisture absorbed, the salt of the sky.


    They sing of her lovely life,


    what a number she is, a form of prime


    strung like stars circling the throat


    of a petulant muse whose crinolines


    test cultures’ wriggling death.

  


  CATORCE


  Siempre habrá devoción,


  humo enroscado en la herida abierta,


  deslizándose por la profunda marga, moldeando


  una cabeza de barro que anuncia el final.


  Siempre habrá romances,


  el herrerillo y el ratón,


  y el piojo que defeca.


  Una cortina cae arrugada como una col,


  pulseras tobilleras sobre zapatos de colegiala.


  Entra de puntillas en la pista de baile, hace una reverencia


  a su canción de cierre y frunce los labios,


  un espejo que anticipa un beso.


  Los improperios brotan de una boca deslenguada.


  Es tan dura como tú, dura


  como tus sueños enrollados entre


  unos dedos, que sangran de repente.


  Catorce, cada año una estación cruzada.


  Deja caer la cabeza, una rosa caprichosa


  aplastada por la gravedad. Justo cómo y por qué


  se estropea el capullo de rosa. La mancillaron


  entre las hojas y el espacio negativo


  entre ellas ardió en lágrimas. La


  mancillaron entre las hojas y la tierra


  se estremeció, las cabezas de barro hablaron.


  ¿Qué nos enseñarán todas estas palabras?


  Siempre habrá humo, un morral


  de verbos desmigajados, deseados por los dioses,


  devorados por las aves al tocar el cielo…


  Sus buches llenos de tinta india,


  cuentos de asesinos, la muerte de un clavel,


  de cuyo corazón festoneado se extrae


  un polen que amorataría las mejillas de un niño.


  Trepando, agarrando un puñadito


  de hierba, poetas y mentirosos gimen en el cristal…


  El resplandor que enmascara el verde de sus ojos,


  la humedad absorbida, la sal del cielo.


  Cantan sobre su encantadora vida,


  qué edad tan hermosa, una forma de plenitud


  como un collar de estrellas que rodean la garganta


  de una petulante musa cuyo miriñaque


  pone a prueba la serpenteante muerte de las culturas.


  
    BIRDS OF IRAQ


    March twentieth


    awake spring.


    The birds are silent.


    It is happening again.


    I rise yet cannot rise.


    I take to my bed


    wind the sheet


    about my head.


    It is coming on


    a nerve storm


    triggering


    the current


    source of suffering


    stones pelting


    the human spring.


    And I am myself.


    And I am another.


    And now my mother


    stretched retching


    in a bucket


    fan spinning overhead


    her children in a row


    observing by the door


    with scientific wonder


    they’ve seen it before.


    No dinner no story.


    Hammering the wall


    wet cloths and balm


    hennaed strands


    soaked in sweat


    loosening her sun dress


    barely casing toppled flesh


    howling Jesus


    Mary and Joseph


    my head my head.


    I the eldest


    administering


    in dutiful silence


    condemned


    as I am now


    administering myself


    grasping the towel


    the storm in the air


    is also my brow.


    Yesterday


    the nineteenth


    her birthday


    St. Joseph’s day.


    She will not


    return as swallows


    to perch on a rock


    in Capistrano


    with the casual


    symmetry


    of a setup


    a shooting gallery


    bird heads


    plopping


    basket of ironing


    that I will have to do.


    Throbbing images


    melodies looping


    mother wailing


    our childish games.


    Can’t I have some peace?


    Can’t I have some peace?


    Can’t I have some ice?


    What are they doing


    wild little mice


    bombing


    the first day


    of spring?


    Baghdad


    the city of peace


    the caliph and the thief.


    I remember nights


    swept by the sea.


    I read the Waves


    but never ventured in


    the polio epidemic.


    Indians don’t swim.


    They worship the tides


    and they are coming in.


    Virginia praying for night


    refusing to be black


    for the moon is full


    spilling the skylight


    dripping voices


    or are they birds?


    Why did they cease chirping?


    When will I cease retching?


    And how did my head


    learn to swim?


    The equinox passed.


    She marched


    to the river.


    A letter for L.


    A letter for V.


    Stone by stone


    the ring ouzel


    and starry rooks


    the weeds floating


    the pitted mirror


    a glimpse of gone


    a quiet hand


    twisting a sheet


    between her teeth


    pleading amnesty


    whispering


    nervous hummingbirds


    dreaming of asylum


    Saint-Rémy


    impossible peace


    hammering inventory


    ruthless embroidery


    painted trays


    ambulance spattered


    in Julian’s blood.


    Madder palette knife.


    Discard possessions.


    Cut hair cut hair.


    Rose growing annuals


    thorny hair


    would not stop


    piercing her scalp


    thick-walled gardens


    Vanessa in heaven


    Thackeray’s great


    glass-fronted cabinet.


    It was a dream.


    It was her head


    hammered head.


    And she wonders


    how could I think


    such a violent thing?


    How could I think


    such a violent thing?


    And Buddha


    was unaware of Isaiah.


    And Isaiah unaware


    of Heraclitus.


    Yet all existed


    in the same moment.


    And who exists as we exist?


    Fingers inch by inch


    spread the country of her bed


    through the window


    shattered cabinet glass


    shams wet with tears


    spittle and sweat


    desperate eyes


    clasping vines


    counting beans


    the murmur of leaves


    a history of the world


    written on the humps


    of broken beasts.


    The birds are silent


    before they cease


    before the bough breaks.


    Iraq spring awake.


    Bombs fall like fruit.


    The peach trees


    lining the boulevard


    behind the mosque


    in flames


    the hoopoe


    the turtle dove


    showering


    remains


    spattering sheets


    children toting guns


    women soldiering.


    And I am not them


    wrapped in muslin


    bric a brac flying


    no connection


    no culminating


    piece of action


    no end no end.


    Over the Tigris


    the Euphrates


    helicopters


    drop leaflets


    for people to eat.


    They paper the moon


    the hammered mind.


    What century is this?


    Truly the last


    as camels race


    freed from embroidered


    vests and leather saddles


    sacks of spice


    and water gourds.


    They run and the sun


    explodes.


    The lamb of god bleats.


    Goats separate from the sheep


    their beards are woven


    into scarves


    adorning priests and freaks.


    Camels in the dust astonished


    by their wounds


    their racing minds


    Ata Allah—bedouin name


    their small ears lined with fur


    filter dust and sand


    double row of curly lashes


    shields their large soft eyes


    from the desert sand


    hair they shed in spring


    highly sought


    for artists’ brushes


    Vanessa’s


    Duncan’s.


    The band tightened


    around my head


    slid, encircled my wrist.


    I couldn’t write


    couldn’t grasp


    a single thing


    not word


    nor world


    just time


    beading


    a long


    fragile


    string.


    When you snap


    a neck


    something stops


    turning in


    a jewel box


    beneath a hammered lid.


    We met in the spring house


    enacted our play


    slept in a tent of sheets


    and dreamed of the desert.


    We heard the call to prayer


    and the sky was magic.


    Men were leading camels.


    We knelt in the thorny scrub


    and when I awoke


    there were scratches


    on my knees.


    And never again


    will vision be so acute


    that dreams could


    produce blood


    a thorny path


    littered with wings.


    If we tape them


    to our shoulders


    surely we could fly.


    We would be free


    like the hoopoe


    like the curlew


    singing in spring.


    Are you coming


    my sister?


    Are you coming?


    Mother’s better.


    We are flying


    on our own


    flapping


    up and down


    up and down


    discarding


    sweaters


    baring


    arms.


    Oh


    to be


    so small.

  


  PÁJAROS DE IRAK


  El 20 de marzo


  se despierta la primavera.


  Los pájaros no cantan.


  Ocurre una vez más.


  Me levanto pero no puedo levantarme.


  Me acerco a la cama


  me enrollo la sábana


  alrededor de la cabeza.


  Se aproxima


  una tormenta nerviosa


  que accionará


  la actual


  fuente de sufrimiento


  piedras que salpican


  el primaveral manantial humano.


  Y yo soy yo.


  Y yo soy otra.


  Y ahora mi madre


  se estira y vomita


  en un cubo


  el ventilador da vueltas sobre su cabeza


  sus hijos en fila


  observando desde la puerta


  con asombro científico


  ya lo han visto antes.


  Ni cena ni cuento.


  Aporreando la pared


  retales mojados y ungüento


  mechones con henna


  empapados en sudor


  se suelta el vestido sin mangas


  que apenas oculta la carne magullada


  gritando Jesús


  María y José


  mi cabeza mi cabeza.


  Yo la mayor


  controlo


  en aplicado silencio


  condenada


  igual que ahora


  me controlo a mí misma


  agarrando la toalla


  la tormenta en el ambiente


  también es mi frente.


  Ayer


  el 19


  su cumpleaños


  el día de San José.


  Ella no


  volverá como las golondrinas


  a posarse en una piedra


  de Capistrano


  con la informal


  simetría


  de un escenario


  un antro de perdición


  cabezas de pájaro


  caen en picado


  el cesto de la ropa


  que tendré que planchar.


  Imágenes que palpitan


  melodías que se repiten


  los alaridos de una madre


  nuestros juegos infantiles.


  Dadme un poco de paz.


  Dadme un poco de paz.


  Dadme un poco de hielo.


  ¿Qué hacen


  ratoncillos salvajes


  bombardeando


  el primer día


  de primavera?


  Bagdad


  la ciudad de la paz


  el califa y el ladrón.


  Recuerdo noches


  barridas junto al mar.


  Leí las Olas


  pero nunca me aventuré en


  la epidemia de polio.


  Los indios no nadan.


  Veneran las mareas


  y se adentran.


  Virginia rezando por la noche


  que se niega a ser negra


  porque hay luna llena


  que se cuela por el tragaluz


  salpican voces


  ¿o son pájaros?


  ¿Por qué han cesado de piar?


  ¿Cuándo cesarán mis arcadas?


  ¿Y cómo aprendió


  a nadar mi cabeza?


  Pasó el equinoccio.


  Ella se marchó


  al río.


  Una carta para L.


  Una carta para V.


  Piedra a piedra


  el mirlo capiblanco


  y los grajos estrellados


  los hierbajos que flotan


  el espejo agujereado


  un atisbo de lo ausente


  una mano tranquila


  que retuerce una sábana


  entre los dientes


  suplica amnistía


  susurrantes


  colibríes nerviosos


  que sueñan con un asilo


  Saint-Rémy


  paz imposible


  inventario de martillazos


  bordados despiadados


  bandejas pintadas


  una ambulancia salpicada


  con la sangre de Julian.


  Una espátula más frenética.


  Abandona las pertenencias.


  Corta el pelo corta el pelo.


  Plantas anuales con rosas


  pelo espinoso


  que no dejaría


  de perforarle el cráneo


  jardines de muros gruesos


  Vanessa en el cielo


  el gran armario


  acristalado de Thackeray.


  Era un sueño.


  Era su cabeza


  martilleada cabeza.


  Y se pregunta


  ¿cómo pude pensar


  algo tan violento?


  ¿Cómo pude pensar


  algo tan violento?


  Y Buda


  desconocía a Isaías.


  E Isaías desconocía


  a Heráclito.


  Y sin embargo todos existieron


  en el mismo momento.


  ¿Y quién existe mientras existimos?


  Los dedos centímetro a centímetro


  extienden el campo de su lecho


  por la ventana


  el cristal del armario hecho añicos


  farsas bañadas de lágrimas


  baba y sudor


  ojos desesperados


  aferrados a parras


  contando habichuelas


  el murmullo de hojas


  una historia del mundo


  escrita en las jorobas


  de bestias destrozadas.


  Los pájaros no cantan


  antes de terminar


  antes de que rompa el capullo.


  El despertar de la primavera en Irak.


  Las bombas caen como frutas.


  Los melocotoneros


  que bordean el paseo


  detrás de la mezquita


  en llamas


  la abubilla


  la tórtola


  arrojan


  restos


  manchan sábanas


  niños que juegan con armas


  mujeres soldado.


  Y yo no soy ellas


  envueltas en muselina


  baratijas por los aires


  sin relación


  sin culminación


  un poco de acción


  sin fin sin fin.


  Sobre el Tigris


  el Éufrates


  los helicópteros


  lanzan panfletos


  para que coma la gente.


  Empapelan la luna


  la mente martilleada.


  ¿En qué siglo estamos?


  En el último sin duda


  mientras los camellos corren


  liberados de los chalecos


  bordados y las sillas de cuero


  sacos de especias


  y cantimploras de agua.


  Corren y el sol


  explota.


  El cordero de dios bala.


  Las cabras se separan de las ovejas


  con sus barbas se tejen


  bufandas


  que adornan a curas y excéntricos.


  Camellos en el polvo


  perplejos ante sus heridas


  su mente desbocada


  Ata Alá: un nombre beduino


  sus orejillas forradas de pelo


  filtran el polvo y la arena


  la doble capa de pestañas rizadas


  protege sus enormes y delicados ojos


  de la arena del desierto


  el pelo que mudan en primavera


  va muy buscado


  para los pinceles de artistas


  los de Vanessa


  los de Duncan.


  La tira se tensó


  alrededor de mi cabeza


  resbaló, me rodeó la muñeca.


  No podía escribir


  no podía captar


  ni una sola cosa


  ni una palabra


  ni un mundo


  solo el tiempo


  ensartaba cuentas


  en una larga


  y frágil


  cuerda.


  Cuando retuerces


  un cuello


  algo se detiene


  entrega


  un joyero


  bajo una tapa martilleada.


  Nos encontramos en la fresquera del manantial


  representamos nuestra obra


  dormimos en una tienda de sábanas


  y soñamos con el desierto.


  Oímos la llamada a la oración


  y el cielo era mágico.


  Unos hombres guiaban camellos.


  Nos arrodillamos en la maleza espinosa


  y cuando me desperté


  tenía arañazos


  en las rodillas.


  Y nunca jamás


  será la visión tan aguda


  que los sueños pudieran


  producir sangre


  un camino de espinas


  salpicado de plumas.


  Si nos las pegáramos


  a los hombros


  sin duda podríamos volar.


  Seríamos libres


  como la abubilla


  como el zarapito


  que canta en primavera.


  ¿Vas a venir,


  hermana mía?


  ¿Vas a venir?


  Madre está mejor.


  Volamos


  por nuestra cuenta


  aleteamos


  arriba y abajo


  arriba y abajo


  nos quitamos


  el jersey


  desnudamos


  los brazos.


  Ay,


  ser


  tan pequeños.


  
    MARIGOLD


    He had a face of long ago


    Driven and strange with sad, sad eyes


    And a smile to raise paradise


    She tended her flock upon a hill


    Observed him from a place above


    Obscured by light, blushing gold


    He traced the path of star and sun


    A nature torn as prudence spun


    Beheld the eyes of the beguiled one


    Through field and fell she swiftly fled


    Unveiling air, her bonnet slid


    Tossed to the shallow divining good


    As faith a flower where he stood


    Providence speaks another tongue


    He traced the path of star and sun


    He smoothed it with his healing hand


    And made his way into the cold, cold wind


    And the heart is its own


    Yet not as God plans


    And n’ere will she know


    So fine a man

  


  CALÉNDULA


  Él tenía una cara de antaño


  decidida y rara, con ojos tristes, tristes,


  y una sonrisa digna del paraíso


  Ella pastoreaba por la colina


  lo observaba desde su atalaya


  oscurecida por la luz, sonrojada


  Él siguió la senda de estrellas y sol


  naturaleza arrancada por la prudencia


  contempló los ojos de la cautivada


  Por campos y brezales huyó veloz ella


  el aire curioso le quitó el sombrero


  y cayó al llano, objeto delator


  como la fe una flor a los pies de él


  La Providencia habla otro idioma


  Él siguió la senda de estrellas y sol


  lo alisó con mano sanadora


  y se adentró en el viento frío, frío


  Y el corazón es libre


  no sigue los planes de Dios


  Y nunca conocerá ella


  a un hombre mejor


  
    TARA


    She stood by the door


    of her Virginia farm


    pulling a sweater on


    the branches


    of the dogwood


    were bowed


    blossoms tossed


    in sudden snow


    the deer stood


    in mute wonder


    at the garden’s edge


    she slipped the phone


    in her pocket


    her daughter


    unharmed


    amongst


    petals gone


    she snapped


    a branch


    a tempest stalled


    she felt the boy


    she felt the dead


    she felt the families


    she felt the wind


    the deer don’t do that


    she said


    the deer don’t do that

  


  TARA


  


  Se quedó junto a la puerta


  de su granja de Virginia


  se puso un jersey


  las ramas


  del cornejo


  estaban inclinadas


  las flores caídas


  por la nieve repentina


  los ciervos aguardaban


  en muda admiración


  al borde del jardín


  se metió el teléfono


  en el bolsillo


  su hija


  ilesa


  entre


  los pétalos idos


  rompió


  una rama


  una tormenta postergada


  sintió al chico


  sintió a los muertos


  sintió a las familias


  sintió el viento


  los ciervos no hacen eso


  dijo


  los ciervos no hacen eso


  
    TO HIS DAUGHTER


    What is the heart but a small hand


    of agonies? What is the immobile


    stag, but a blessing disguised


    within the pages of a book?


    Little one, set down your hymnal,


    rest it upon your knee. Tears


    may stain the fragile leaf,


    let them fall, let them fall.


    Your father has rushed forth


    in a column of mist. Now you seek


    him in columns of words, water


    and stone. He is here little heart.


    The stag fell under the stroke


    and into a blackness


    so bright as to fold


    light. Here. Pressed between


    hymn and hymn a perfect thorn,


    the spear of your father’s love.


    The hart faltered and fell.


    The red-skinned hart.


    He is the gust that lifts a bit of sail


    to press your cheek, wipe the tears.


    A bit of sail without moral, turning


    like an apron upon a cloud.

  


  A SU HIJA


  ¿Qué es el corazón salvo un puñado


  de agonías? ¿Qué es el ciervo


  inmóvil salvo una bendición oculta


  entre las páginas de un libro?


  Pequeña, deja el himnario,


  apóyalo en las rodillas. Las lágrimas


  pueden manchar la frágil hoja,


  deja que caigan, deja que caigan.


  Tu padre se ha apresurado a entrar


  en una columna de niebla. Ahora lo buscas


  en columnas de palabras, agua


  y piedra. Está aquí, preciosa.


  El ciervo cayó abatido


  sumido en una oscuridad


  tan brillante que dobla


  la luz. Aquí. Prensada entre


  himno e himno una espina perfecta,


  la lanza del amor de tu padre.


  El ciervo se tambaleó y cayó.


  El ciervo de pelaje rojo.


  Es la ráfaga que levanta un poco las velas


  para limpiarte la mejilla, secar las lágrimas.


  Las velas sin moral, que ondean


  como un delantal sobre una nube.


  
    THE PRIDE MOVES SLOWLY


    I heard you crying in your sleep


    and stood above your contour there.


    I saw the moon behind your ear,


    wrists as mine, my mother’s hair.


    I saw you with your father’s arms


    and so possess his blades,


    protruding like small wings


    I thought I’d never see again.


    The lamp of his boyhood glows,


    the pride moves slowly


    as in a dream. Circling


    the shade ’s lucent plain.


    Bequeathed with certain calm,


    the outline of their forms


    diffuse as memories stream,


    sown in sadness, sleep.

  


  EL ORGULLO AVANZA DESPACIO


  Te oí llorar en sueños


  y me quedé un rato a velarte.


  Vi la luna detrás de tu oreja,


  muñecas como las mías, el pelo de mi madre.


  Te vi con los brazos de tu padre


  y con los omoplatos que él tenía,


  se asomaban como un par de alas


  que pensé que nunca más vería.


  Brilla la lámpara de su infancia,


  el orgullo avanza despacio


  como en un sueño. Rodea


  la pantalla de resplandor plano.


  Dotados de cierta calma,


  los perfiles de sus formas


  se difuminan al surgir los recuerdos,


  sembrados en tristeza, en sueño.


  
    THE LEAVES ARE LATE FALLING


    The leaves are late falling, the plane trees


    gowned as to partner air.


    Star to star, they hold fast in the cold


    light filtering music.


    Two hands ago these fingers were yours,


    folding a guitar placed by our son


    closing his eyes, a metronome pacing


    the percussion of an errant wind


    as the lid fastened, marking time,


    year’s mind and mind ’s end.


    In a circle, on a rise, currents waltz


    the restive plane,


    their gowns loosening, they fall


    one by one shimmering,


    signing as their word


    that somewhere you are good.

  


  LAS HOJAS TARDAN EN CAER


  Las hojas tardan en caer, los plataneros


  vestidos para acompañar al aire.


  De estrella a estrella, se aferran en la fría


  luz que filtra la música.


  Hace dos manos estos dedos eran tuyos,


  abrazaban una guitarra que colocó nuestro hijo


  cerrando los ojos, un metrónomo que pautaba


  la percusión de un viento errante


  al apretarse el párpado, marcaba el tiempo,


  la mente del año y el fin de la mente.


  En un círculo, en ascenso, las corrientes bailan


  sobre el platanero que resiste,


  se le sueltan las prendas, caen


  una por una, resplandecientes,


  y dan su palabra:


  en algún lugar estás bien.


  
    WILDERNESS


    Do animals make a human cry


    when their loved one staggers


    fowled dragged down


    the blue veined river


    Does the female wail


    miming the wolf of suffering


    do lilies trumpet the pup


    plucked for skin and skein


    Do animals cry like humans


    as I having lost you


    yowled flagged


    curled in a ball


    This is how


    we beat the icy field


    shoeless and empty handed


    hardly human at all


    Negotiating a wilderness


    we have yet to know


    this is where time stops


    and we have none to go

  


  TERRENO SALVAJE


  Acaso gritan los animales como humanos


  cuando su amado se tambalea


  cual ave de caza arrastrada


  al río de venas azules


  Acaso la hembra aúlla


  imitando al lobo de tanto dolor


  tocan las trompetas las azucenas


  por las crías despellejadas para usar su piel


  Acaso lloran los animales como humanos


  como yo al perderte


  con alaridos y aspavientos


  ovillados


  Así es como


  combatimos el campo helado


  descalzos y de manos vacías


  apenas humanos


  Sorteando un terreno salvaje


  que aún desconocemos


  aquí es donde se para el tiempo


  y no tenemos otro al que ir


  
    THE GEOMETRY BLINKED RUIN UNIMAGINABLE


    She clawed through the rubble of her world


    head covered a scrupulous maid searching for gems


    a necklace mislaid by her mistress on the marble floor


    of a ballroom set against the battered sky


    She crawled with her babe limp as a doll in floral crayon


    fleeing hell straight into the light of her ancestors


    She crawled through arches suspended


    wrapped her babe in the shawl she had worn


    to market no more than a scar on the face of a hill


    hair ribbons fluttering girders blood silk


    oozing the wounded sky shot with holes


    foxes scuttling crackling wires


    patches of honey colored coats shivering


    down mixed with bits of calico and flesh


    She crawled a chessboard a cage of gold


    scaffolding she crawled with her face oblique


    placed her babe before the altar of the Art of War


    She picked through the remnants of the Basque


    countryside a cockeyed dress-maker


    piecing a pattern gone awry


    Through the rubble she crawled


    with one shoe the other foot gone


    a trail sticky and warm


    She crept into the belly of a fallen horse


    drawing its life into her mouth


    covering her doll with kisses


    she knelt entreating her god


    an immense crucifix swathed


    in telegraph wire that spun


    like a bottle in the center of a circle


    She made a sign over her breast


    and stuffed her mouth with biscuits


    Body of Christ… Body of Christ


    Horses wept jewels the size of fists


    swept by scholars with a mind


    to twist and level facets


    of each plane to be raffled


    when the bombing ceased


    Before the Art of War she laid her babe


    To be raffled with the heart of the artist


    bulldozed crucified then razed again


    to house an outstretched arm


    hoof and thigh reins that ran scarlet


    streaming the horse ’s knotted mane


    dripping blood from the wounds of Christ


    dripping blood from the wounds of Spain


    Black and white blood dripping


    The ghost of Sophia pranced in her rag dress


    through walls of glass—the unspeakable


    The hairs on his forearms bristled the sense


    of her pressing in like a dosed handkerchief


    He picked up a stick and covered fresh sheets


    Dripping the hardened horn


    Dripping the indignant ring


    Slaughter flower dead child hoof capacious eye


    lighting the halls of the Spanish pavilion


    He bore down on the stick to canvas spent


    and on the seventh day he wept

  


  LA GEOMETRÍA FUE TESTIGO DE UNA RUINA INIMAGINABLE


  Se aferró con las uñas a su mundo hecho escombros


  la cabeza cubierta una escrupulosa sirvienta buscando gemas


  un collar perdido por su señora en el suelo de mármol


  de una sala de baile contra un cielo devastado


  Se arrastró con su hija como una muñeca de trapo de vivos dibujos florales


  huyendo directa a la luz de sus ancestros


  Se arrastró por arcos suspendidos


  arropó a su hija con el pañuelo que había llevado


  al mercado apenas una cicatriz en la cara de una colina


  lazos de raso aleteando vigas sangre seda


  que supuraban del cielo herido acribillado


  zorros despavoridos alambres que crujían


  retales de abrigos color miel temblando


  mezclados con restos de percal y carne


  Se arrastró por un tablero de ajedrez una jaula de oro


  trepando se arrastró con la cara oblicua


  colocó a su hija ante el altar del Arte de la Guerra


  Rebuscó entre los restos del campo


  vasco una modista bizca


  montando unas piezas mal casadas


  Entre los escombros se arrastró


  con un zapato y un solo pie


  por un camino pegajoso y cálido


  Se arrastró hasta la barriga de un caballo caído


  que vertió su vida en la boca de ella


  cubriendo de besos a su muñeca


  de rodillas suplicó a su dios


  un inmenso crucifijo envuelto


  en cable telegráfico que giró


  como una botella en el centro de un círculo


  Hizo una señal sobre su pecho


  y se atiborró la boca de obleas


  Cuerpo de Cristo… Cuerpo de Cristo


  Los caballos lloraban joyas como puños


  barridas por estudiosos con una idea


  retorcer y alisar las facetas


  de cada plano rifarlas


  cuando cesara el bombardeo


  Ante el Arte de la Guerra colocó a su hija


  Para que la rifaran con el corazón del artista


  demolido crucificado arrasado de nuevo


  para albergar un brazo extendido


  pezuñas y riendas teñidas de escarlata


  saliendo a raudales por la crin enredada del caballo


  goteando sangre de las heridas de Cristo


  goteando sangre de las heridas de España


  Gotas de sangre blanca y negra


  El fantasma de Sofía brincaba con sus harapos


  a través de paredes de cristal… Lo indecible


  Los pelos del brazo como escarpias la sensación


  de mareo como un pañuelo empapado en cloroformo


  Él agarró un palo y cubrió telas limpias


  Goteando el cuerno endurecido


  Goteando el tañido indignado


  Masacre flor niña muerta cascos ojo amplio


  iluminando las salas del pabellón español


  Se apoyó en el palo ante los lienzos gastados


  y el séptimo día lloró


  
    FENOMENICO


    The music of the spheres knew not of what it sang.


    The flame of love mounts quicker than the flame of sacrifice.


    This flame burns slow and the body consumed holds its form


    a small slumping figure stripped and shorn


    mouthing the words: “Jesus, Jesus.”


    She reached, not with her bound hands, but with her eyes.


    The sacrifice made on the cross harmonized with her own.


    Her banner, intact, hung from the arches of the sky.


    [image: ]


    I sat in a square humming a song of the shepherd girl


    who rose above her station to liberate her king.


    Yet he abandoned her to secular authority


    and she languished in chains


    a daughter of deep neglect.


    Her harnois blanc lay upon the altar


    Her difformitate habitus shredded immaculate


    Her broken sword, an ex-voto, caught in the bramble


    the sweetbriar enmeshed in sad soldier thread.


    I reached to touch but was moved by the rustling gowns


    of the conclave; the lapping of the Apostolic See.


    A moat encircled the Duomo and I noticed a small boat


    laden with bread and fishes.


    I reached for the oar but was suddenly drawn by the


    geometric design paving the wide quadrangle of the piazza.


    The mosaic sang beneath my feet as I entered an ancient


    garden winding the heart of the perennial cycle.


    [image: ]


    A long-stemmed bocciolo with magnificent thorns appeared


    before me. I knelt to claim it when I saw you standing by


    the column of the winged lion in your overcoat, smiling.


    A golden ball balanced above the tumulus


    like a small planet eaten away by a spiral mist.


    The music of the spheres knew not of what it sang yet


    filled the heavens with a bold and jubilant silence.


    I felt the lantern of your arm


    the pageantry of your breath


    the source of an exquisite wound.

  


  FENOMÉNICO


  La música de las esferas no sabía sobre qué cantaba.


  La llama del amor asciende más rápido que la llama del sacrificio.


  Esta llama arde más lenta y el cuerpo consumido conserva su forma


  una pequeña silueta un bulto desnudo y esquilado


  que murmura las palabras: «Jesús, Jesús».


  Se acercó a tocarlo, no con las manos atadas, sino con los ojos.


  El sacrificio hecho en la cruz armonizaba con el suyo propio.


  Su tablilla, intacta, colgaba de los arcos del cielo.


  [image: ]


  Me senté en una plaza a tararear una canción sobre la pastora


  que se atrevió a dejar su puesto para liberar a su rey.


  Pero él la abandonó a la autoridad secular


  y la mujer languideció encadenada


  una hija del profundo abandono.


  Su harnois blanc extendido en el altar


  su difformitate habitus hecho jirones inmaculado


  su espada rota, un exvoto, enredada entre las zarzas


  el escaramujo enmarañado con triste hilo de soldado.


  Me acerqué a tocarla pero me conmovieron las susurrantes túnicas


  del conclave; el vaivén de la Sede Apostólica.


  Un foso rodeaba el Duomo y me fijé en una barca


  cargada de panes y peces.


  


  Me acerqué a coger el remo pero de repente me vi atraída


  por el diseño geométrico que pavimentaba el amplio cuadrilátero de la piazza.


  El mosaico cantó bajo mis pies al entrar en un antiguo


  jardín que envolvía el corazón del ciclo perenne.
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  Un bocciolo de tallo largo con magníficas espinas apareció


  ante mí. Me arrodillé a recogerlo cuando te vi de pie


  junto a la columna del león alado con tu túnica, sonriendo.


  Una bola dorada pendía en equilibrio sobre el túmulo


  como un pequeño planeta devorado por una espiral de neblina.


  La música de las esferas no sabía sobre qué cantaba aún


  llenó los cielos con un silencio atrevido y jubiloso.


  Noté la linterna de tu brazo


  el boato de tu respiración


  el origen de una exquisita herida.


  
    THREE WINDOWS


    In the garden of the fugitive


    he knelt singing


    I am with thee


    In his white cassock he cried


    I pray for that brother


    who shot me


    A black crucifix appeared


    as he lay dying


    forgive me


    I am one


    Crepe streamed from three windows


    a flag dropped bound in mourning


    these words entered the heart


    You have come


    the door is open


    you will not find me


    you will find my love

  


  TRES VENTANAS


  En el jardín del fugitivo


  se arrodilló y cantó


  estoy contigo


  Con su sotana blanca suplicó


  rezo por el hermano


  que me disparó


  Un crucifijo negro apareció


  mientras agonizaba


  dame tu perdón


  Yo soy uno


  El crepé brotaba de tres ventanas


  una bandera de luto bajó a media asta


  estas palabras entraron en el corazón


  Has venido


  la puerta está abierta


  no me hallarás a mí


  hallarás mi amor


  
    OUR JARGON MUFFLES THE DRUM


    Children marching scraps of humanity beating their drum of blood rushing streets buried alive on the moral high ground burned in their beds in the name of crusades not sanctioned by law any savior at all small limbs severed in the name of gods fleeing holocaust streets of the wrong dawn blighted angels swarming burrows wading sewage sleep of the ragged caged glue sniffing packs of the dogged pinned and glazed and bound by fashion rubber shoes stitched by child hands and where shall they dream dancing splintered streets naked feet with none to remove slivers of fiery ice to warm hearts underfoot to wash the tears of children streaming by twos and tens and tens of thousands with small hands open to fallout follies frozen embryo stem cells blown promises lowered into plundered shafts and children are swarming mounting refrigerators no more cookie jar just rounds of ammo to pump into their pals by the grace of our stupidity they say we have your guns your lack of recognition that we are children and we mimic like parrots and we are going to play you taking down all in our wake in a pink buzz on the way of swollen bellies enslaved ignored skewered abhorred embedded in the new century that has abandoned their hands prayer common mind signs worth deciphering code worth dying words worth living force fed fast food educated by tube entertained with sex scandal serial killer white supremacists and gaudy rappers spoiled like carcasses of studded beef swinging in the sun shot by princess deprived paparazzi grieving images icons blown by fame by their own silver hand jobs presidential blow job mourning the death of stars while babes are left in swaddling heaps babes to languish in streets of blurring mists not parted nor blessed and the children coming with their hands outstretched and we fill them with stinging amendments material rites non patriot acts to play entrap avenge revenge yet there is a higher flower waiting to be plucked a recompense worthy of their pure palm and it contains nothing but itself to raise the head of the son to bathe in lucid milk drink the radiance within the stream and the children are racing streets with no name besieged streets of the veil of the blue mosque streets of the jubilant damned street of the nailed the pawned profiteer street of the prophet hanged man rapist priest amorphous children glowing from dark to dark to dark and the way of the bread and the empty hand of innocence transfusing street of the sorrows and children of the wood hounded shredding all veils unwinding all sheets of the dead world droning overturning tables laden with silver sacrificial birds beating goatskin drums advancing with hands outstretched and we keep filling them with mercury nitrate asbestos baby bombs blasting blue scavengers picking through the ashes of city of the dead exploited raging children of the mills children of the junkyard malls trafficked children high risk asylum children orphaned abused shining children damned and gifted blind scorned and beautiful toughs funneling traumatized hungry for lullabies sucked through the shafts sleepy illiterate fuzzy little rats haunted paint snuffers stoned out of their shaved heads forgotten foraging sex slaves sleeping urine and excrement gutter saints mystical children foul mouth glassy eyed hallucinating hallowed nameless soldier blitzing the pure street of the numb with outstretched hands and children are raging like packs of dogs and who shall feed them shall serve up centuries of love lost as they squat in our shit unable to comprehend their own beneath constellations of fear as we wield vanities gesturing extinction and the children are mouthing natures small agonies and fish are writhing in the desert and the sea no longer shining sea and mountains shall be razed erupting small fingers tracing the end of things and children are marching beating their drums of blood joined by ghosts offering sweet cornflowers to fold and stuff the cheek of the future tiny fists signaling take heed thee guardian for none shall be first and none shall be last and who shall greet the sun if the air be pink with folly and who shall remain save the children of the game and they shall be as bread upon the earth and they shall build monuments to the saints of their day and they shall shed all veils unwind all flags and hail their mother who found them naked abandoned in coffin shaped baskets and lifted them bathed and clothed them in the finery of her love and they shall remember her in cloth of blue dawn anchored in faith bathed in hope with charity unfurled as they rebuild our world.

  


  NUESTRO SINSENTIDO AMORTIGUA EL TAMBOR


  Niños que desfilan retazos de humanidad que tocan su tambor de sangre apresurados por las calles enterrados vivos en la instancia moral suprema abrasados en sus camas en nombre de cruzadas no sancionadas por la ley ningún salvador todos los pequeños miembros amputados en nombre de los dioses huyendo por las calles del amanecer equivocado ángeles desgraciados que abarrotan madrigueras vadeando aguas residuales sueño de los desarrapados enjaulados pandillas de testarudos que esnifan pegamento inmóviles y vidriosos y unidos por zapatos de goma de moda cosidos por manos infantiles y dónde soñarán bailando por calles devastadas pies desnudos sin nadie que les retire las lascas de hielo despiadado que derrita los corazones bajo los pies que seque las lágrimas de niños que salen a borbotones a pares a decenas a decenas de millares con las manitas abiertas a la lluvia de sandeces embriones congelados células madre promesas rotas convertidas en trampas saqueadas y los niños se amontonan y asaltan neveras ya no hay latas de galletas solo ráfagas de municiones que disparan a sus compañeros por la gracia de nuestra estupidez dicen que tenemos vuestras armas vuestra falta de reconocimiento de que somos niños y repetimos como loros y vamos a jugar a ser vosotros vamos a arrasarlo todo a nuestro paso con un zumbido rosado de camino a los vientres hinchados esclavizados ignorados ensartados aborrecidos incrustados en el nuevo siglo que ha abandonado sus manos oración pensamiento común signos que merecen descifrarse un código que merece morir palabras que merecen vivir fuerza vital alimentada de comida rápida educada por la tele entretenida con escándalos sexuales asesinos en serie supremacistas blancos y chabacanos raperos malcriados como carcasas de ternera adornada meciéndose al sol fotografiados por paparazzi faltos de una princesa imágenes de duelo iconos volados por los aires por la fama por sus propias pajas de plata mamadas presidenciales llorar la muerte de las estrellas mientras los recién nacidos son abandonados en fardos recién nacidos que languidecen en las calles emborronadas por la neblina ni muertos ni bendecidos y los niños llegan con sus manos extendidas y se las llenamos de punzantes enmiendas ritos materiales actos no patrióticos para jugar engatusar resarcirse vengarse pero hay una flor más alta esperando a que la corten una recompensa merecedora de su palma pura que no contiene nada más que sí misma levantar la cabeza del hijo bañar en lúcida leche beber la radiante luz dentro del arroyo y los niños corren por las calles sin nombre calles sitiadas del velo de la mezquita azul calles de los jubilosos la maldita calle de los atrapados los usureros empeñados la calle del profeta ahorcado violador cura niños amorfos que brillan de oscuridad en oscuridad en oscuridad y la forma del pan y la mano vacía de la inocencia que cala calle de las penas y los niños del bosque perseguidos rasgando todos los velos desentrañando todas las calles del mundo de los muertos zumbando tirando mesas con aves plateadas del sacrificio tocan tambores de piel de cabra avanzan con las manos extendidas y no dejamos de llenárselas con nitrato de mercurio y amianto bombas en miniatura que estallan carroñeros azules que picotean entre las cenizas de la ciudad de los muertos rabiosos niños explotados de los molinos niños de los mercados de basura niños vendidos niños de asilo en grave peligro huérfanos maltratados niños relucientes malditos y benditos ciegos burlados y hermosos chicos duros encauzados traumatizados hambrientos de nanas succionados por las trampas adormilados analfabetos suaves ratitas perseguidas esnifadores de pintura colocados que pierden la cabeza rapada olvidados buscando comida donde sea esclavos sexuales que duermen orina y excremento cloaca santos niños místicos deslenguados de ojos vidriosos alucinando consagrados soldado desconocido que corre como el rayo por la calle pura de los entumecidos con las manos extendidas y los niños se rebelan rabiosos como manadas de perros y quién los alimentará quién les compensará siglos de amor perdido mientras se acuclillan en nuestra mierda incapaces de comprender la suya propia bajo constelaciones de miedo mientras blandimos vanidades gesticulamos la extinción y los niños articulan naturalezas pequeñas agonías y los peces se marchitan en el desierto y el mar ya no es un mar brillante y las montañas serán demolidas deditos que emergen y resiguen el final de las cosas y los niños desfilan y tocan sus tambores de sangre acompañados de fantasmas que ofrecen acianos dulces para doblar y rellenar las mejillas de los futuros puños diminutos que señalan toman te obedezco guardián porque ninguno será el primero y ninguno será el último y quién saludará al sol si el aire se vuelve rosa de sandeces y quién quedará salvo los niños del juego y ellos serán como pan sobre la tierra y construirán monumentos a los santos de su época y se quitarán todos los velos ondearán todas las banderas y alabarán a su madre que los encontró desnudos abandonados en cestos con forma de ataúd y los levantó los bañó los vistió con las finas prendas de su amor y la recordarán con su túnica de amanecer azul anclados en la fe bañados en la esperanza con una caridad desplegada mientras reconstruyen nuestro mundo.


  
    DEATH OF A TRAMP


    The hills were green and so were we


    but not in the way men talk about


    we had not known death


    nor walked with stain


    for all was bright about the hand


    We had not known death


    yet the sparrows ring


    set like a wreath upon the marsh


    marked for all that shivered cross


    in cast-off clothes himself cast-off


    In sun and wind his tramping drum


    the high grass knew his shuffling


    kindness wrapped his being mild


    his countenance moved the brethren


    The stench and sense of aimless wrath


    now we know death not so the man


    a wildflower stowed in ragged breast


    the hills are grieved their innocence

  


  MUERTE DE UN VAGABUNDO


  Las colinas estaban verdes y nosotros también


  aunque no del modo en que suele decirse


  no conocíamos la muerte


  ni caminábamos con mancha


  porque todo brillaba ante nuestra mano


  No conocíamos la muerte


  mas el anillo de gorriones


  merodeaba como una corona sobre el páramo


  marcaba la escalofriante cruz para todos


  con ropas gastadas él mismo gastado


  Con sol y viento su tambor trapero


  la hierba conocía su paso arrastrado


  la gentileza envolvía su apacible ser


  su semblante conmovía a los compañeros


  El hedor y la sensación de ira azarosa


  ahora conocemos la muerte no tanto al hombre


  una flor silvestre escondida en el harapiento pecho


  las colinas han llorado su inocencia


  
    MUMMER LOVE


    
      Come in lovely Mummers don’t bother the snow


      We can wipe up the water sure after you go


      Sit if you can or on some Mummer’s knee


      Let’s see if we know who ya be


      Traditional

    


    A face pressed to mine. A black hole planting a kiss, an uproarious cry. It was not cruelty, not even insult, but a quirky form of universal love. An impulse of great narcotic joy. One of the lower orders, a lone mummer from Conception Bay, engaging in horseplay far from home. He pressed his face to mine, then staggered away, howling, while I, small and reproachful, tried to wipe away the smear of a vague initiation into the festival of life.


    I fled the masquerade through ranks of grotesque string bands shaking down Market Street. Through the heart of Philadelphia I ran, toward City Hall, topped with the imposing figure of William Penn breathing upon my startled being.


    Brothers in blackface splendidly clad chasing small boys and whipping their legs. Gaudy tattlers parading the streets and performing rude dances. Strays dragging plumes in the slush splashing as little ice crystals formed in my socks.


    I did not join the other children throwing pennies on Ben Franklin’s grave, crying good luck, good luck. But something struck me as I scraped the clover from my shoes. Why should there be clover? I was driven to the snow. Why should there be clover—each one four leaved, boasting the luck of his caste?


    I was left to wonder of this raucous swarm why I, in my plaid coat and little watch cap, was chosen by the King of Fools for a bristly greasepaint kiss. It set me apart, in heart, year to New Year. Assailed by winter fever, no longer dead, I vainly attempted to peel the mug of mummer love.


    My coat reeked, my face sooty with indignant tears. It didn’t really matter then. It doesn’t really matter now. I can make it matter or not. I can be beatific or dead. I can be bountiful or a shriveled branch. I long to see, to hear that which I create. The moods storm the impossible sink flushing water the wrong way corkscrew style. I long to hear that which I made and not outlive it. Not outlive it.
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      oh stolen book my salvation no crime sweet no scent mesmeric


      no snow so light than the simple knowledge of you rimbaud


      sailor face words hidden in my blouse so close to my breast


      —piss factory draft

    


    The years saw me grow long-limbed awkward inexplicably maverick. I sought my kind and found none. How you rescued me. Your peasant hands reaching through time wrapping my young heart. Your poems, found in a stall by the greyhound station I dogged dreaming of escape, were my ticket out of my cloistered existence. Words I could not comprehend and yet, deciphered by blood, illuminated adolescence. Armed with you I fled the rural suffocation of southern New Jersey past the streets of our forefathers to New York City of poet rats and public transit. I wrote with the image of you above my worktable, vowing to one day trace your steps dressed in the watch cap and coat of my present self.
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    This morning, pulling into your town, I walked the streets that you despised, the streets I love for your having despised them. I sleep steps away from your child sleep and awake to hear you call. I sense you loitering by the river, willing me to rise.


    I will go to the train station in Roche, touch the remains of the wall of the farmhouse where you wept A Season in Hell while your sisters harvested the fields.


    I will walk the road you raced as a sturdy-limbed boy. The road you were carried on with one leg, facedown on a litter, flanked by misery who loved no company—the road to Marseilles, to a ship returning to Abyssinia, to descend into the abyss, the black hole of universal love.


    I will be there at the station in Roche. I will piss in the urinal you pissed in. A young man cursing existence. And then a dying man. I will squat and rise. I will stand. I will give you my limbs, no longer young, but sturdy all the same.


    Mummers ask for nothing in return. They give a sign to sign. Then they’re gone. I project from the urinal to Marseilles that you gave glory and they just tossed it away into the river—a discarded wreath where rats sit, using it for a nest. A. Rimbaud, the rats’ poet laureate.
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    A rat is all I have been, scurrying through the streets of the city of brotherly love. I am here my brother. I am here where you were and I feel as if I could find you waiting, if I only drew myself from this torpor and moved into the empty streets. I know your loneliness, which I desired to fill with my own. But I am no longer lonely. I am this close to a shade. Yet I still feel. I long to peel the last of my face struck in mummer love and left the impression of a festival. To the new. To the new year. And it ’s not clear at all why it embedded itself in me. That phantom clown chose me, unformed. He left me branded forever it seems, until perhaps, this moment while I peel the last face. The last phase of my existence. As you read. As I have written. As I have gone.
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    Seedless winter. Yet it springs with life. There should be fireworks. It ’s Independence Day. The sky, which I cannot see, is alive with colored wheels and I know saints have been stretched on such glowing racks. Girls as sweet as stems and gloomy priests. Everything compressed into a leaf pressed in a book. The book of summer, when I wrote about winter. The book of life that told of the dead. Everyone wears a corpse about their wrist. Just a bit of twine, but a corpse all the same. A dead thing proclaiming I have you and you. I will snip all these things and hurl all rings in the urinal you knelt in. Your tears made it overflow. All the sewage covered the station and made you shudder. This was as close to a laugh as you could get. The image of a shit-covered wagon. You stood clad in white, trembling.


    Once I awoke and heard your voice. I caught bits of nature, in truth, our whole natural world. I heard the dead. They were calling to me. I felt my powers. Yet I did not go out into the night. I did not go out into the world. I did not use my powers but I wrote what I wrote. My heart cries but my eyes are dry as a salt bed.


    The cursed mist shall lift and all the infants’ breath. I will butter my hair. I will unfasten the last. I will tremble like you when I glimpse the visible ink peeling at the edge of my cheek. I have danced on the edge of ignorance. I have wept impossible dreams. I have melted nothing. I have stood in the warped curve of a light that should have taken me away yet left me with the human kind I have never been.
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    Everything here is a small offense and not of value as art or confession. It is not a whim. It is an attempt to peel another putrid skin. The greasepaint of mummer love. The honor and the stain. So when it happens, I can say I did it. I’ll be okay. Just a kid. A severely gimped little goat, yet sturdy limbed, who can hold you up. The goats once ran wild over the cobblestone streets of the city of brotherly love. And I am as they on your road my brother.


    Who can color a corpse around the wrist and call it blessed? All because of mummer love. One deep and scratchy greasepaint kiss on the day of the new and spotless. This is what I know. I am here for a purpose. The purpose changes. Gifts that are not mine. Children who are not mine. An angel who is not mine. And this—to meet you at the urinal and draw you upright in my arms. I am still sturdy. This memory may enter me and I will realign the clay of my being. Will be you. Muscle shall be ours. All limbs intact. All brutal mirrors cracked. I am here and that is something. I am here my friend, and have always been. As much as for any living thing.

  


  EL AMOR DEL MIMO


  
    Entrad, preciosos mimos, no os importe la nieve


    Ya limpiaremos el agua cuando os vayáis a casa


    Sentaos en las rodillas de otro o por ahí si tenéis suerte


    A ver si adivinamos quién se esconde tras la máscara.


    Canción tradicional

  


  Un rostro se pegó al mío. Un agujero negro me plantó un beso, un escandaloso grito. No fue crueldad, ni siquiera un insulto, sino una forma estrafalaria de amor universal. Un impulso de inmenso júbilo narcótico. Uno de los de menor rango, un mimo enmascarado de Conception Bay, desenfrenado lejos de su casa. Pegó su rostro al mío, luego se alejó trastabillando, chillando, mientras yo, pequeña e indignada, intentaba limpiarme la mancha de la leve iniciación en el festival de la vida.


  Huí de la mascarada entre filas de grotescas bandas de cuerda que atronaban por Market Street. Por el corazón de Filadelfia corrí, hacia el ayuntamiento, coronado con la imponente figura de William Penn respirando sobre mi sobresaltado ser.


  Hermanos con máscaras negras vestidos con esplendor perseguían a los niños y los azotaban en las piernas. Chabacanos chismosos desfilaban por las calles y bailaban danzas vulgares. Perros callejeros que arrastraban plumas de colores en los charcos de nieve derretida me salpicaban mientras unos cristalitos de hielo se me formaban dentro de los calcetines.


  No me uní a los otros niños que tiraban peniques en la tumba de Ben Franklin, gritando buena suerte, buena suerte. Pero algo me sobresaltó mientras me quitaba los tréboles de los zapatos. ¿Por qué había tréboles? Eso me llevó a pensar en la nieve. ¿Por qué había tréboles…, todos de cuatro hojas, alardeando de la buena suerte de su casta?


  Me quedé pensando por qué entre aquel estridente enjambre precisamente yo, con mi abrigo a cuadros y mi pequeño gorro de lana, fui elegida por el Rey de los Locos para ese rasposo beso de pintura grasienta. En el fondo, me hizo sentir especial aquel día de Año Nuevo. Asaltada por una fiebre invernal, arrancada de la muerte, en vano intenté limpiarme la mancha del amor del mimo.


  Mi abrigo apestoso, mi cara surcada de indignadas lágrimas. Entonces no importó mucho. Ahora tampoco importa mucho. Soy yo quien puede hacer que importe o no. Puedo ser beatífica o estar muerta. Puedo ser generosa o una rama consumida. Ansío ver, oír lo que voy a crear. La tormenta de emociones, el lavabo imposible que traga el agua en el sentido equivocado al estilo de un sacacorchos. Ansío oír lo que hice y no sobrevivirlo. No sobrevivirlo.
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  oh libro robado mi salvación ningún delito dulce ningún aroma hipnótico ninguna nieve tan ligera como el simple acto de conocerte rimbaud cara de navegante palabras escondidas en mi blusa tan cerca del pecho


  —borrador de «piss factory»


  Los años me vieron crecer patilarga rara inexplicablemente inconformista. Busqué a mis semejantes y no encontré ninguno. Cómo me rescataste. Tus manos de campesino atravesaron el tiempo y arroparon mi joven corazón. Tus poemas, encontrados en un baño junto a la estación de Greyhound que seguía como un perro fiel soñando con escapar, fueron el billete con el que salí de mi enclaustrada existencia. Palabras que no podía comprender y que, sin embargo, descifradas con la sangre, iluminaron mi adolescencia. Armada contigo hui de la asfixia rural de la parte sur de Nueva Jersey, dejé atrás las calles de nuestros padres fundadores y fui a la ciudad de Nueva York de ratas poetas y transporte público. Escribía con tu imagen encima de la mesa de trabajo, jurando que algún día seguiría tus pasos vestida con el gorro de lana y el abrigo de mi ser actual.
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  Esta mañana, al adentrarme en tu ciudad, paseé por las calles que despreciabas, las calles que yo amo porque tú las despreciaste. Duermo a pocos pasos de donde dormías tú de niño y me despierto al oír tu llamada. Te noto merodeando junto al río, deseoso de que me levante.


  Iré a la estación de tren de Roche, tocaré los restos de la pared de la granja en la que tú escribiste el lamento Una temporada en el infierno mientras tus hermanas recogían la cosecha en los campos.


  Recorreré el camino por el que corrías de niño con tus piernas robustas. El camino por el que luego te llevaron con una pierna, boca abajo en una camilla, flanqueado por la desdicha que no quería compañía: el camino a Marsella, a un barco que regresaba a Abisinia, al descenso hacia el abismo, el agujero negro del amor universal.


  Esperaré en la estación de Roche. Mearé en el urinario en el que tú measte. Un joven que maldecía la existencia. Y después un hombre moribundo. Me pondré de cuclillas y me levantaré. Me pondré de pie. Te daré mis piernas, que ya no son jóvenes, pero siguen siendo robustas.


  Los mimos enmascarados no piden nada a cambio. Con gestos responden a los gestos. Y luego se van. Me proyecto desde el urinario hasta Marsella, a la que diste gloria que se limitaron a arrojar al río: una corona desechada donde se sientan las ratas para usarla de nido. A. Rimbaud, el poeta laureado de las ratas.
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  No he sido más que una rata, escabulléndome por las calles de la ciudad del amor fraternal. Estoy aquí, hermano mío. Estoy aquí donde tú estuviste y tengo la impresión de poder encontrarte esperando, si lograra salir de esta modorra y adentrarme en las calles desiertas. Conozco tu soledad, que deseaba llenar con la mía propia. Pero ya no me siento sola. Tan cerca estoy ya de una sombra. Y aun así, todavía siento. Ansío arrancar los últimos restos de mi cara, surcada por el amor del mimo y con la impresión de un festival. Por lo nuevo. Por el año nuevo. Y no tengo claro por qué me caló tanto. Ese payaso fantasma me eligió, sin forma. Me dejó marcada para siempre según parece, hasta este momento, quizá, en el que arranco la última máscara. La última fase de mi existencia. Mientras lees. Mientras he escrito. Mientras me he ido.
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  Invierno estéril. Y sin embargo, salta de vida. Debería haber fuegos artificiales. Es el Día de la Independencia. El cielo, que no puedo ver, cobra vida con las ruedas de colores y sé que los santos se estilizan en esas relucientes explosiones. Chicas tan dulces como brotes y curas plomizos. Todo comprimido en una hoja prensada en un libro. El libro del verano, cuando escribí sobre el invierno. El libro de la vida que hablaba de los muertos. Todo el mundo lleva un cadáver alrededor de la muñeca. No es más que un cordel, pero un cadáver al fin y al cabo. Algo muerto que proclama te tengo a ti y a ti. Cortaré todas esas cosas y lanzaré todas las pulseras en el urinario en el que te arrodillaste. Tus lágrimas hicieron que se desbordara. Todas las aguas residuales cubrieron la estación y te hicieron estremecer. Fue lo más cerca de una risa que estuviste jamás. La imagen de un vagón cubierto de mierda. Vestido de blanco, te quedaste inmóvil, temblando.


  Una vez me desperté y oí tu voz. Atrapé retazos de naturaleza, en realidad, de todo nuestro mundo natural. Oí a los muertos. Me llamaban por mi nombre. Percibí mis poderes. Y, sin embargo, no me adentré en la noche. No me adentré en el mundo. No utilicé mis poderes, sino que escribí lo que escribí. Mi corazón llora pero mis ojos están secos como un lecho salino.


  La maldita niebla se levantará y con ella la respiración de todos los niños. Como un rebelde, me engrasaré el pelo. Soltaré la última atadura. Temblaré como tú cuando capte la tinta visible que se desprende en el borde de mi mejilla. He bailado al borde de la ignorancia. He llorado sueños imposibles. No he derretido nada. Me he quedado parada en la retorcida curva de una luz que debería haberme arrebatado pero que me dejó con el ser humano que nunca he sido.


  [image: ]


  Todo lo que hay aquí es una pequeña ofensa y no tiene valor como arte ni confesión. No es un capricho. Es un intento de arrancar otra capa más de piel putrefacta. La pintura grasienta del amor del mimo. El honor y la mancha. Así cuando ocurra, podré decir que lo hice. Estaré bien. Solo una niña. Una cabrita tremendamente machacada, pero con patas robustas, que te podrá llevar encima. En otro tiempo las cabras corrían libres por las calles de adoquines de la ciudad del amor fraternal. Y yo soy como ellas y estoy en tu calle, hermano mío.


  ¿Quién puede tintar un cadáver alrededor de la muñeca y llamarlo afortunado? Todo debido al amor del mimo. Un profundo y rasposo beso de pintura grasienta en el día de los nuevos e inmaculados. Esto es lo que sé. Estoy aquí con un propósito. El propósito varía. Dones que no son míos. Niños que no son míos. Un ángel que no es el mío. Y esto: conocerte en el urinario y levantarte en mis brazos. Todavía soy robusta. Este recuerdo puede penetrarme y realinearé el barro de mi ser. Seré tú. El músculo será nuestro. Las piernas intactas. Todos los brutales espejos rotos. Estoy aquí y eso significa algo. Estoy aquí, amigo mío, y siempre lo he estado. Tanto como para cualquier otro ser vivo.


  
    THE WRITER’S SONG


    I did not wish to work


    I did not wish to earn


    but to curl with my jar


    in the sweet sorghum


    I laid my mat among the reeds


    I could hear the freemen call


    oh my life


    what does it matter


    will the reed cease bending


    will the leper turn


    I had a horn I did not blow


    I had a sake and another


    I could hear the freemen


    drunk with sky


    what matter my cry


    will the moon swell


    will the flame shy


    banzai banzai


    it is better to write


    then die


    in the blue crater


    set with straw


    I could hear


    the freemen call


    the way is hard


    the gate is narrow


    what matter I say


    with the new mown hay


    my pillow


    I had a sake and another


    I did not care to own nor rove


    I wrote my name upon the water


    nothing but nothing above


    banzai banzai


    it is better to write


    then die


    a thousand prayers


    and souvenirs


    set away in earthenware


    we draw the jars


    from the shelves


    drink our parting


    from ourselves


    so be we king


    or be we bum


    the reed still whistles


    the heart still hums

  


  LA CANCIÓN DEL ESCRITOR


  No quería trabajar


  no quería ganar


  sino ovillarme con mi taza


  en el sorgo dulce


  extendí la estera entre los juncos


  oí la llamada de los hombres libres


  ay mi vida


  qué importa


  acaso dejarán de doblarse los juncos


  acaso dejará de retorcerse el leproso


  tenía un cuerno que no toqué


  tomé un sake y luego otro


  oí a los hombres libres


  borracho de cielo


  qué importaba mi llanto


  acaso crecerá la luna


  acaso descenderá la llama


  banzai banzai


  es mejor escribir


  luego morir


  en el cráter azul


  cubierto de paja


  oí


  la llamada de los hombres libres


  arduo es el camino


  estrecha es la puerta


  qué importa lo que digo


  con el heno recién cortado


  mi almohada


  tomé un sake y luego otro


  no me importaba poseer ni vagar


  escribí mi nombre en el agua


  nada salvo la nada encima


  banzai banzai


  es mejor escribir


  luego morir


  un millar de rezos


  y recuerdos


  extendidos en la loza de barro


  sacamos las tazas


  de las estanterías


  bebemos antes de despedirnos


  de nosotros mismos


  ya seamos reyes


  ya seamos vagabundos


  el junco todavía silba


  el corazón todavía resuena
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  Patti Smith nació en 1946 en Chicago, y en 1967 se trasladó a Nueva York. En 1974 creó su propia banda de música y en 1975 publicó un primer álbum, titulado Horses, donde se fusionaban punk, rock y poesía. Su canción más conocida, «Because the Night», es de 1978, y desde entonces ha grabado once álbumes.


  Su obra gráfica, compuesta esencialmente de dibujos y fotografías, se ha expuesto en las mejores galerías de Estados Unidos y Europa. Entre sus libros, cabe destacar la historia de su relación con el fotógrafo Mapplethorpe, titulada Éramos unos niños (Lumen, 2010), galardonada con el National Book Award, Witt, Babel, El mar de coral (Lumen, 2012), Tejiendo sueños (Lumen, 2014), M Train (Lumen, 2016) o Devoción (Lumen, 2018).


  En 1995 hizo una gira con Bob Dylan y continuó grabando discos, al tiempo que se convertía en un símbolo del pacifismo. Su famosa canción «People Have The Power» sigue siendo un himno a la igualdad.


  Augurios de inocencia es el primer libro de poesía de Patti Smith en más de una década.


  [1] El original remite a una cancioncilla infantil (Do you like butter? Oh you like butter…), que se canta con tono humorístico después de mancharle el mentón al niño con el polen de una flor amarilla. (N. de la T.)
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