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A mis padres por creer más en mí que yo misma
y por verme siempre mejor de lo que soy.
A Mila, Esther y mis padres:
¡Qué fuertes y valientes sois!
A Alberto, Iván y Óscar por ser la razón de mi existencia.
No se puede ser más.


«I’m everything I am, because you loved me».
Celine Dion

«No duermas para descansar, duerme para soñar, 
porque los sueños están para hacerse realidad»
Walt Disney

«Conócete, acéptate, supérate»
San Agustín

«Si crees que puedes tienes razón, si crees que no puedes
 también tienes razón».
Henry Ford


Prólogo

 

Cuando terminas de leer una novela, a veces sientes la necesidad de ir más allá, de profundizar en los personajes a los que has terminado sintiendo cerca, de descubrir cómo les ha ido, qué ha sido de ellos. Puedes haberte quedado con la curiosidad de explorar qué ha ocurrido más allá de la aventura en la que han estado envueltos, de desvelar más de su sociedad y los sucesos históricos que los han rodeado. O tu interés puede estar en saber si han evolucionado como personas y si lo que han vivido los ha cambiado.

Después de la intriga y la tensión sufridas a lo largo de los dos primeros meses desde que se conocieron Eva y Mark en Atrapada en 1800, su existencia continúa, no se esfuman en el aire cuando acaba la última página. Siguen vivos en un sitio eterno y etéreo, esperando pacientemente que alguien les dé voz y siga contando su historia. Y esa es la razón por la que tenía que escribir Atrapada en Francia. Debía averiguar cómo fue su escapada juntos, la de dos mundos incompatibles.

Están a punto de afrontar una nueva etapa, con sucesos que irrumpirán en su vida para ponerla otra vez patas arriba, mientras se esfuerzan por olvidar lo anterior buscando construir un futuro para los dos. Eva-Patricia debe volver a viajar en el tiempo y regresar a su siglo antes de perder el juicio, y Mark necesita acompañarla para dejar atrás el entorno de violencia en el que ha estado siempre inmerso, y no acabar convirtiéndose en un ser despiadado y sin humanidad.

Quizá ella seguirá con su TOC, su trastorno obsesivo compulsivo con la limpieza. Quizá seguirán resonando canciones del siglo XXI en su cabeza cada vez que intente entender las intensas emociones que la asaltan desde que está atrapada en el pasado. Quizá hayan podido reducir el abismo que separa sus dos siglos y sus dos formas de entender la existencia.

 Este libro habla de una huida, pero también es un comienzo, el de un destino compartido por dos personas a las que separa el peso de doscientos años. Con todo lo que eso significa.


Conoce a los personajes

 

(Por orden de aparición, como en las películas)

 

Don Luis Fernando de Liébana y Ramírez de Castro, conde de Villar, el General: el eterno amigo, el que se chupa todos los marrones de los protagonistas de cualquier historia sin protestar. Sin él estarían más perdidos que una Nancy en una fiesta de Barbies.

 

Patricia Solís, doña Eva de Armenaga, Lillie de Montignac, Georgina Talbot o madame Michelle Visou: palabrotera y directa. Poco adaptada a las costumbres de la época. Muy impaciente. Gritona. Ingeniosa, cortante, ciclotímica, hábil, rápida, ágil, practicante de técnicas de defensa personal como krav maga, tan obsesionada con la limpieza y las enfermedades desde que viajó en el tiempo, que ha desarrollado un trastorno obsesivo compulsivo. Es capaz de asociar situaciones y sentimientos a canciones con exasperante asiduidad, y se declara demisexual y fan de las citas de Napoleón. Demasiado compasiva para su seguridad personal.

 

Mark Sting, John Talbot o monsieur Jacques Visou: reservado, enigmático, magnético, con sentido del humor en sus respuestas. Impasible. Siempre de buen humor hasta que deja de estarlo. Tan centrado en su misión de protección de Patricia que no tiene ojos para nada más, lo cual saca de quicio a su amante, que busca la forma de hacerle flaquear.

 

María: adolescente adoptada por Michelle cuando se llamaba Eva, fallecida a causa de una simple infección.

 

Don Rodrigo de Armenaga, conde de Leire: espía traidor al gobierno de su patria, leal a Godoy y al dinero que eso le reporta, muerto en acto de servicio.

 

Doña Elvira de Armenaga, condesa de Leire: entregada y frívola esposa del espía Rodrigo de Armenaga, que tras la muerte de este se encuentra compuesta y sin fortuna.

 

Susanna Lebonne: la criatura más torpe y gafe sobre la Tierra. Despierta, muy tímida, ansiosa de saber, conocer, descubrir. Valiente y decidida, de aspecto sólido y terrenal pero con el rostro de una virgen de cuadro renacentista. No se rinde ante las dificultades, siempre les ve un punto positivo. Encuentra la forma de sacar lo mejor de cada situación y cada persona. Su lema es: lo que sucede conviene.

 

Alexander Angus Armstrong Farquharson: highlander delgado y fibroso, luchador sólido y escurridizo. Huraño, evita a las personas y no mantiene relaciones personales. Tiene una misión en la vida y para él cualquier otra cosa pierde su prioridad ante ella, incluso los hombres y sus penosas existencias.

 

Madame Severine: Madame en el sentido más amplio de la palabra. Regenta un prostíbulo por pura humanidad. Pero la humanidad para con Susanna tiene un límite.

 

Sabina y Cristóbal: pareja de sirvientes y amigos de doña Eva de Armenaga en Madrid.

Monsieur Basil de Romefort: dueño del Château de Romefort. Enorme, vivaracho, simpaticorro, poco humilde, muy gay.

 

Mercure: astuto secretario personal muy íntimo del señor de Romefort, un mulato que para esa época tan poco integradora estaba muy bien colocado.

 

Madame Paulette Sabatier: esposa del señor de Romefort, aburrida de la vida, harta de tener un árbol de navidad por esposo. Necesita el mismo beso que la Bella Durmiente para despertar del letargo y dejar de pasar por la vida flotando para centrarse en algo.

 

Gitana Trinidad: paradigma de lo racial y lo español. Odia a los gabachos. Conocedora de secretos que ni la misma Patricia sospecha que pudieran estar en manos de los humanos.

 

Susanna Lebonne: la otra. Sembró vientos y recogió tempestades. Su hija heredó el mismo espíritu libre.

 

Esther Lebonne: prefiere que la llamen por otro nombre. Prefiere que ni la llamen. Prefiere desaparecer.

 

Aaron Lebonne: entregado hombre de negocios. Tiene hijos como el que tiene un catarro, con fastidio pero sin prestarle mucha atención.

 

Samuel Kupfer: estricto marido de Esther, muy preocupado por el qué dirán.

Alissa Minkin: una chica con mucha suerte, no debió serle fácil encontrar marido exhibiendo esas ideas tan poco apropiadas para una mujer de su comunidad.

 

Simon Minkin: más abierto y tolerante que los de su alrededor. Un diamante en bruto.

 

Camille Lombard: salvada por los pelos, y por su buen talante, de sufrir el mismo destino que su esposo.

 

François Lombard: perdió la cabeza por no practicar las ideas que inspiraron la Revolución Francesa: libertad, igualdad y fraternidad.

 

Kirsty Farquharson: Pelirroja, polvorilla, principal fuente de inspiración de su hijo Alex.

 

Murray Farquharson: ser escocés y conspirar contra los ingleses no parece una buena combinación para tener una vida tranquila.

 

Malcolm, Nyneve, Oisin, Pelleas, Quinnian, Robina, Sinclair, Tearly, Uther, Vika, Walter, Ysolde y Zennor: Alexander tiene un abecedario por hermanos.

 

Henry Wallace: highlander veterano de la batalla de Culloden, cojo, sordo y solterón de ochenta años, que tiene la suerte de contar con vecinos de gran corazón.

 

Tía Christal: matriarca del clan Farquharson que hace lo que puede para remendar los rotos en la familia aunque ni su influencia ni su fortuna estén ni mucho menos en los niveles en que solían estar.

 

Archie y Meghan MacKay: un matrimonio humilde con un negocio necesitado de sangre joven, la que les sobra a Alex y sus hermanas. La perfecta simbiosis.

 

Robert Surcouf: corsario con patente del gobierno francés. Conocido por su galantería y caballerosidad, es llamado el rey de los corsarios.

 

Roger Sabatier: hermano revolucionario de Paulette que perfecciona el pedigrí del que carece su sangre a base de alianzas matrimoniales.

 

Colette Sabatier: lo contrario a una mamá gallina. Lo último que le importa es la seguridad y la felicidad de sus pollitos.

 

Madame Natasha Lébedeva o Natasha Saltykov, o Natasha Vorobiova o… simplemente Sveta: Patricia no la puede ni ver. La mujer más guapa y deslumbrante del mundo mundial. Y antigua amante de Mark. Una princesa rusa rubia platino que tiene un no sé qué que no acaba de convencerla.

 

Don Pablo de las Lanzas: el mejor colega del General. Integrante de la expedición Malaspina, viaje científico de exploración entre 1789 y 1794 a bordo de las corbetas Descubierta y Atrevida para visitar todas las posesiones españolas alrededor del mundo. Herido en una pierna pero tan hábil con ella como si no lo estuviera. Un punto socarrón, de alma profundamente liberal y patriota, admirador del constitucionalismo americano y con una rotunda mala suerte con las mujeres, lo que le hace ser un machista de boquilla.

 

Vladimir Saltykov: primer marido de la princesa Natasha Lébedeva, de buena salud pero mala leche.

 

Montse, Elena, Elisa y Edwin: amigos de Patricia que tuvieron más cabeza que ella y no se metieron en el lío del viaje en el tiempo.

 

Almudena Carrasco: directora del Proyecto de viaje a través del tiempo en el que participó Patricia Solís mientras trabajaba como becaria en un centro tecnológico dependiente de la Unión Europea situado en Bélgica.

 

Mercedes Barrios: esposa de don Pablo, difícil distinguir si una adelantada a su tiempo o una caprichosa sin medida ni control. Decidió libremente quedarse con una vida cómoda y regalada, aburrida y previsible, en vez de la incertidumbre de una escapada a la aventura con un guardia marina no bendecido por la familia. Descarga sobre su marido la frustración por su sueño roto.

 

Ana María Pedroso: entregada madre de Mercedes Barrios. Entregada a desmontar uno por uno los naipes del castillo levantado en el aire por una niña a la que, hasta que se le cruzó el amor, pocas cosas se le habían puesto por delante.

 

Manuel Barrios: padre de Mercedes Barrios. Rey de las salazones y el tute en Cádiz. Chantajista profesional de la familia, asesorado convenientemente por el verdadero cerebro de la banda: su mujer.

Príncipe Sergei Lébedev: segundo marido de la princesa Natasha Lébedeva, de frágil salud y mejor carácter.

 

Nicolai Lébedev: el más importante quebradero de cabeza de Patricia-Eva-Lillie-Michelle en toda esta aventura.

 

Benoit Chardin Chardon: limpiador de panteones familiares en el cementerio de Nantes.

 

Simone Chardin: un aya en el paro.

 

Coronel Lionel P. Rodman: Miembro del cuerpo de Operaciones Especiales de las Fuerzas Aéreas del Departamento de Defensa de los Estados Unidos de América. Enviado en una operación conjunta con la Unión Europea y la empresa TechniPower al siglo XIX para devolver a Patricia a su tiempo y salvarla de una muerte segura, anunciada y muy asfixiante.

 

Léo y Émile: dos fotocopias bajitas con muchos músculos.

 

Coronel George P. Taylor: feo y circunspecto responsable de una red de espionaje en el norte de Francia, montada por encargo del propio George Washington.

 

François Le Pen: director de hotel que añora la discreción y distinción de la nobleza de antes.

 

Sveta: jovencita bielorrusa con pocos escrúpulos a la hora de suplantar identidades.

 

Iván y Óscar: podrían haber sido los hermanos de Sveta.

 

Natasha Vorobiova: la Natasha con mala suerte.

 


La situación

 

(1)The Calling. Wherever you will go.

 

 

Nunca dejar que me examine en profundidad un médico, se daría cuenta de la verdad. Que no soy humana. O, al menos, no del todo. No exactamente como ellos. Esa fue una de las primeras enseñanzas del Proyecto. Verían los empastes. Lo más peligroso sería que encontraran dentro el transductor. Y a ver cómo lo explico. Pero sin él no puedo volver.

Las palabras tantas veces aprendidas daban vueltas en su cabeza mientras volvía en sí.

No sé dónde estoy, está completamente a oscuras. Parece que sentada en el suelo. De piedra. No se oye nada. Toco una pared. De piedra. Hace frío. ¡No veo nada!, ¡no recuerdo qué hago aquí! Algo me está rozando la mano apoyada en el suelo. ¡Joder!, algo que se ha movido. ¡¡Ya está bien!!

—¿Hay alguien ahí?, ¿me oye alguien?, ¡necesito ayuda! —gritó.

Estoy dentro de algún sitio, está claro, no al aire libre. Me duele la cabeza. Mucho…

Intentó levantarse apoyándose en la pared, pero las piernas le fallaron un poco y además le dio miedo no saber hacia dónde ir, qué había delante o detrás. No se veía absolutamente nada. Empezó a sudar y temblar a la vez, a pesar del frío. O por el frío. El hecho es que estaba muerta de miedo. No solo por no saber dónde estaba sino por no ser capaz de encontrar los recuerdos que le explicaran cómo había llegado hasta allí. Se palpó la cabeza y encontró un enorme huevo saliendo de la coronilla, una extensa costra seca mezclada con el pelo le hizo retirar la mano, impresionada.

Me siento… borracha, como bebida, incapaz de pensar con claridad, pero sin ninguno de los otros síntomas del alcohol. Tengo que estar drogada. Eso tiene que ser este sabor amargo.

La desorientación de la oscuridad también le afectaba al equilibrio. Se sentó con la espalda contra la pared, recogió las piernas dobladas por las rodillas y las cubrió con el vestido, o lo que quedaba de él. Se abrazó metiendo la cabeza entre brazos y piernas para lograr detener el mareo y la sensación de vacío. Quiso recordar. Nada. No venía nada reciente. Empezó a llorar sin querer. El Proyecto, el viaje en el tiempo, tres años atrapada en Madrid, en el siglo XVIII. El cambio de siglo sin novedad para la vuelta. La residencia, su niña María, las monjitas, sus cuñados los condes, una fiesta en Boadilla… ¡Mark!, había decidido volver al siglo XXI con Mark. Tendrían que estar en Nueva York el día cuatro de septiembre, delante del Federal Hall a las doce de la mañana. ¿Qué había pasado? Se esforzó, vaya si lo hizo. Apretó los dientes, recondujo su mente cuando se le escapaba, pero no lograba avanzar. Era como intentar recordar dónde había dejado las gafas cuando se daba cuenta de que no las tenía a mano.

Lo único que funciona en estos casos es una búsqueda secuencial. Empezar desde el último recuerdo nítido…

Se acordó de la princesa rusa. La princesita rusa de los huevos… Pero tenía que hacer retroceder sus recuerdos mucho más.

 

Como siempre, una canción vino a su mente. So lately, been wondering, who will be there to take my place. When I’m gone, you’ll need love to light the shadows on your face. If a great wave shall fall, and fall upon us all, then between the sand and stone, could you make it on your own. If I could, then I would, I’ll go wherever you will go. Way up high, or down low, I’ll go wherever you will go. And maybe, I’ll find out a way to make it back someday. To watch you, to guide you, through the darkest of your days. (1)

 

Últimamente pienso quién estará allí para ocupar mi lugar. Cuando me haya ido necesitarás amor para iluminar las sombras de tu cara. Si una gran ola cayera sobre nosotros, entre arena y roca, ¿serías capaz de salir adelante? Si pudiera, lo haría, iría contigo donde fueras. Arriba, abajo, donde fueras. Y quizá encontraré una forma de volver algún día. Para cuidar de ti, para guiarte, a través de tus días más oscuros.


Resumen de atrapada en 1800

Lee este capítulo si quieres recordar de un plumazo los detalles de la aventura anterior; si no, puedes pasar al siguiente sin remordimientos.

 


I

El viejo marino, el General, su Excelencia don Luis Fernando de Liébana y Ramírez de Castro, conde de Villar, en su momento Capitán General de la Armada Española, estaba mirando hacia fuera, por la ventana del salón de su casa de campo en Manzanares el Real. Trataba de encajar las piezas del rompecabezas diabólico que le acababan de plantear los dos amigos, por llamarlos de alguna manera, que estaban detrás de él y a los que ocultaba su expresión de forma consciente mientras no hubiera llegado a una conclusión que ofrecerles.

Si la historia inverosímil que contaban era cierta, sacarles del lío iba a costarle unos cuantos favores, hasta bordear el límite de su capacidad de influencia, que tan necesaria era para España en ese momento y mucho había costado labrar a golpe de heroísmo y lealtades. Esos dos acababan de desmantelar con su romance una trascendental operación de espionaje gracias a la cual España habría conseguido el objetivo largamente esperado por todo político patriota que quisiera ver entrar aires de modernidad en la rancia administración y sociedad española: desprestigiar definitivamente al autodenominado Príncipe de la Paz, don Manuel Godoy, caído en desgracia en ese momento pero lejos de estar resignado a no volver al poder. Un hombre que, en pocos años, había pasado de ser un simple guardia de corps, el cuerpo de élite protector de la Familia Real, a un advenedizo intruso en las altas esferas políticas cuya influencia primero con la reina María Luisa de Parma, como su amante, y después con el rey Carlos IV, como su valido, le había encumbrado al puesto más alto del Estado, solo para volver a caer con gran estrépito y ser sustituido por un vacilante gobierno aperturista e ilustrado que daba tímidos pasos hacia una separación efectiva de Iglesia y Estado.

El actual Secretario de Estado del gobierno español, don Mariano Luis de Urquijo, y sus espías habían descubierto que Godoy buscaba una alianza entre los Estados Unidos de América, la Francia de Napoleón y los miembros más rancios y extremistas de la Inquisición, para diseñar una operación contra Inglaterra que finalizara con él como artífice de un gran éxito militar para el país. Así, los reyes volverían a confiar en la capacidad del valido como estratega y lo encumbrarían de nuevo al puesto que deseaba por encima de cualquier consideración ética, legítima o práctica, descartando a ese gobierno frágil y poco inclinado a satisfacer las demandas de la Iglesia, más proclive a escuchar las ideas renovadas que emanaban de Francia.

Urquijo estaba seguro de que Godoy no cejaría en el empeño de hacerse de nuevo con las riendas del gobierno y presentarse ante los reyes como el salvador de la patria, aunque eso supusiera conspirar a espaldas de los monarcas y contra los intereses españoles. Por eso, el gobierno del país tomó la delantera y tendió una trampa al valido antes de que fuera capaz de materializar cualquier plan:

A través del General, se hizo creer a don Rodrigo de Armenaga, conde de Leire y esbirro reconocido de Godoy, que los Estados Unidos de América, recientemente independizados de Inglaterra, apoyarían militarmente una intervención en el Peñón de Gibraltar para recuperar el territorio de manos inglesas y conseguir que la bandera española volviera a ondear en él. Lo que los Estados Unidos respaldaban en realidad era al Secretario de Estado Urquijo, a cambio de una valiosa contraprestación a pagar una vez Godoy hubiera sido aniquilado políticamente: les sería cedida por parte del gobierno español la propiedad de la Luisiana, un enorme territorio desértico y despoblado en el continente americano.

El enlace del presidente John Adams, de los Estados Unidos de América, con la conspiración sería un comandante de su marina, Mark Sting, íntimo amigo del General. Los otros actores de la trama ya habían traicionado al gobierno español aliándose previamente con Godoy, por lo que no estaban al tanto de que todo era una farsa: Napoleón Bonaparte, como máximo dirigente de Francia en su cargo de Primer Cónsul, y al que interesaba que dejase de existir Gibraltar como base naval inglesa, y la Inquisición, deseosa de deshacerse del gobierno progresista de Urquijo, y que quedaba representada por el confesor de la reina, su Ilustrísima el obispo don Rafael Múzquiz.

Una vez este enredo fuera destapado, quedarían bien claras, para el rey Carlos IV de España, las maniobras oscuras que se cocían a sus espaldas.

Pero todo se había ido al traste. En mitad de la operación, Mark descubrió que la cuñada de don Rodrigo de Armenaga, la joven, desmemoriada y misteriosa viuda de la alta sociedad, emparentada con la nobleza de más rango abolengo, doña Eva de Armenaga, no era quien aparentaba ser… y se desvió de su misión.

Sabía que los dos chicos se habían atraído mutuamente desde el principio, pero… que Mark Sting, un oficial de la recién creada Marina de los Estados Unidos de América, agente profesional de su país en las más variadas y arriesgadas encomiendas, descubriera sus cartas por salvar a una impostora de la que se había enamorado, arriesgara su coartada y matara a don Rodrigo de Armenaga, conde de Leire y principal nexo de unión con Godoy en la trama, era un verdadero desastre.

¡Habían estado tan cerca de desenmascarar al valido y demostrar al rey y al mundo la traición al Estado de su ambición ególatra y desmedida! Habría, por fin, acabado entre rejas, y sin embargo…

No. Estaba siendo injusto… y ¡celoso!

—Eva…

—¡Patricia! —cortaron los dos al unísono. Se sonrieron mirándose a los ojos y soltaron una risa tonta, como dos tortolitos embobados. La complicidad que existía entre ambos era asombrosa para haberse conocido hacía tan poco tiempo. Parecían saber cómo pensaba o sentía el otro sin necesidad de hablarse. De eso sí sentía celos.

—Luis, teniendo en cuenta cómo se nos han dado las cosas, casi mejor que nadie me llame Eva nunca más. Ya no soy doña Eva de Armenaga. Soy Patricia, o, si lo prefieres, Lillie de Montignac, súbdita francesa, que es la identidad que tengo que tomar ahora.

El General, su amigo marino, puso los ojos en blanco. Ni que fuera una consumada espía. Con ese aire de listilla despistada bien se la había jugado, ni siquiera sabía lo que había detrás de su misterio.

Todavía pálida y ojerosa, la voz le temblaba, pero se alzaba con fuerza y determinación. Ya había visto antes a la mujer desplegar, en poco tiempo y sin razón aparente, todo un abanico de emociones que iban desde la euforia exacerbada hasta la más profunda depresión, y ahora no le sorprendía que detrás de las lágrimas vertidas por la pérdida de María, la niña huérfana a la que acogió en su casa y mantuvo tres años bajo su protección, detrás del terror vacío que todavía le inspiraba el nombre de Rodrigo de Armenaga, y detrás de las muecas de dolor arrancadas por las frescas heridas recientes, pareciera latir un corazón feliz y esperanzado. Y eso solo podía ser obra de Mark.

Al interfecto se le veía impasible y alerta como siempre. Solo de vez en cuando tamborileaba con los dedos en el aparador revelando una cierta impaciencia por terminar con los relatos y empezar con la acción. El General también sabía en qué estaba pensando el chico, como casi siempre que pensaba; se hallaba serio, abstraído, concentrado, pupilas demasiado fijas, ausente, lejano… sus luchas, acción. Pensaba en los siguientes pasos a dar.

No, no eran celos. Analizó en frío su corazón y le satisfizo descubrir que brincaba de sincera alegría por ellos, los dos merecían la oportunidad de darse paz mutuamente. Estaba furioso porque todo por lo que había estado trabajando tanto tiempo se hubiera ido al garete. No se negó que en verdad él creía haber amado a esa pequeña mujer sin autocontrol que rompía los convencionalismos con la naturalidad de un niño y exhibía los modales y el desparpajo de una maja cigarrera, aunque en ocasiones la asaltara la melancolía de un marino en altamar o hablara con la sabiduría de un viejo; pero no había estado enamorado, solo tuvo el improbable sueño de conseguir hacerla feliz y ver desaparecer de su mirada la sombra que a veces la oscurecía. Ahora ese trabajo era de otro, y sentía cierto alivio por haberse descargado de una tarea que le habría superado.

Le dolía haber sido víctima de un engaño, y ni si quiera ahora, bajo la excusa de estar protegiéndole, querían revelarle quién era en realidad Patricia y por qué llevaba tres años suplantando la identidad de la verdadera Eva, que probablemente había muerto mucho antes junto a su marido a manos de unos piratas en su viaje de vuelta a España desde Filipinas.

Lo que le habían contado era un sinsentido, un absurdo:

Su querida e íntima amiga doña Eva de Armenaga, cuñada de los condes de Leire y benefactora de los niños sin hogar, era en realidad Patricia, una ladrona salida de la nada, enmascarada, esquiva y reincidente que vio la oportunidad, hacía tres años, de hacerse pasar por la aristócrata desaparecida sin dejar rastro y vivir una vida de lujo sin dañar a nadie.

Pero la genuina naturaleza incontrolable de la chica salió a la luz cuando decidió colarse en secreto en la mansión de sus cuñados para falsificar la firma de Rodrigo con su sello personal. Lo necesitaba para cerrar la compra de la finca y el edificio que una congregación de monjas a la que ella financiaba utilizaba como casa de acogida de niños de la calle. Esos niños habían constituido la bolsa de trabajo de mano de obra barata e infantil que el conde, su cuñado, empleaba en sus fábricas de seda, y Eva los había sacado de las fábricas a escondidas y les había dado un lugar donde vivir. Necesitó comprar la finca porque su dueño la puso en venta, y ella no quiso arriesgarse a que terminaran en la calle monjas y niños. No le fue nada fácil a Eva convencer al viejo dueño de la propiedad de que era una mujer sensata y cabal, que gastaba sus caudales auxiliando a los más necesitados; y por eso necesitó demostrarle que estaba apoyada por el único hombre de la familia, su cuñado, que firmaba de su puño y letra el respaldo a la operación inmobiliaria de la joven y desprotegida viuda. Con la firma falsificada, claro.

El General no fue consciente de nada de todo aquello. Ni de lo de las fábricas, ni de lo de la falsificación de la firma, ni de que Rodrigo hubiera estado persiguiendo lascivamente a Eva como un perro en celo. No lo habría permitido de haberlo sabido. Se reprochó haber estado demasiado centrado en su misión como para darse cuenta, y ella nunca había dejado traslucir nada más allá que comentarios despreciativos hacia su cuñado. En todo Eva le había engañado, como al resto. ¡Si incluso él mismo la había ayudado a buscar un abogado para encargarse del traspaso de la propiedad!

Los caminos de Eva y Mark, que ya se habían cruzado de forma irremediable, terminaron de enredarse entre sí el día en que ella escuchó por pura casualidad una conversación clave que le hizo ser consciente de la trama política que se estaba tejiendo, y en la que Mark tenía un papel protagonista. Ahondó más en su propio viaje al límite de la sensatez y la seguridad personal cuando Rodrigo descubrió quién estaba detrás de la ladrona inesperada y quiso chantajearla: no la denunciaría a cambio de convertirla en su amante. En su precipitación por escapar de él y huir, Eva le reveló que estaba al tanto de su traición al Estado y su compadreo con Godoy para derrocar al legítimo gobierno a través de un vendible golpe de mano militar, y le amenazó con informar de que era un espía si él se atrevía a descubrirla a ella por ladrona; así le devolvía el chantaje punto por punto y en teoría la jugada los dejaba en tablas.

Pero Eva se equivocó. Aquel paso había firmado su sentencia de muerte por mucho que Rodrigo la deseara, sin contar lo que debió irritarle que se hubiera fugado con su flamante contacto americano, del que iban a conseguir todas las facilidades para atacar el Peñón de Gibraltar y quedarse con la plaza. Su cuñada no solo le había despreciado como hombre, sino que le había ridiculizado políticamente al arruinar la oportunidad de hacer brillar su mente organizativa frente a Godoy, que era quien movía los hilos de su inmensa suerte en los negocios.

Pero Rodrigo acabó finalmente muerto en un enfrentamiento directo con Eva y Mark.

 

Bien, pues aun tomando en consideración todo lo anterior, el General sabía que había algo más, algo que concernía al comportamiento de Eva y su ansia por salir de España y huir aunque Rodrigo hubiera muerto. Ese algo estaba en el comienzo de todo, y los dos eludían darle cualquier explicación al respecto: ¿Por qué había suplantado a la noble madrileña? ¿Quién era Patricia en realidad, con ese extraño nombre? ¿Solo una ladrona? ¿Por qué Mark podía saberlo y él no?

Ya eran bastante graves todos los delitos de los que la podían acusar: asesinato, espionaje, allanamiento y robo, falsificación, tráfico de bebés… Sí, también le habían confesado con pelos y señales que Eva consiguió para su doncella y su mozo de cuadras el hijo que nunca pudieron tener. En cuanto le pusieron un bebé indefenso y huérfano a su alcance, menuda era ella…

La ironía no le iba a ayudar. Se dio la vuelta para enfrentar el presente de cara.

Mark detectó las dudas del general y quiso revelarle cuantas podía de las que quedaban, antes de que se convirtieran en un muro de desconfianza que los separara:

—Luis, Patricia debe salir de inmediato de España, tengo que llevarla a mi país, yo la acompañaré. No ha hecho nada malo y no es responsable de ningún crimen que tenga que confesarte, pero tampoco puede contarte las razones que la obligan a huir. De momento, tenemos que dar alguna explicación convincente al Secretario de Estado Urquijo para que acceda a declarar muerta a doña Eva de Armenaga y se olviden de ella. Y luego, por supuesto, se olviden también de mí. —Puso cara de resignación—. Que ya estoy acostumbrado a que me ignoren.

—No pienses que va a ser fácil. Si no pueden desquitarse con los auténticos culpables del descalabro, querrán matar al mensajero… Me sentiría muy honrado y agradecido si al menos os dignaseis a contarme por lo que voy a luchar.

Ella se echó a sus brazos, le había costado no hacerlo durante todo ese rato.

—¡Luis! ¡Siento tanto haberte involucrado! No quiero perjudicarte en ningún caso. Pero no debo contártelo, no puedo cargarte con una responsabilidad que no tienes que llevar, es lo mejor para ti. Y te juro por nuestra amistad que no implica a nadie más que a mí. No tiene nada que ver con este asunto de la conjura. ¡En absoluto! Me han arrastrado a él la casualidad y la mala suerte. —Se volvió a Mark—. O buena, según se mire.

Él le sonrió. Los dos sonrieron. Los tres. El General empezó a pensar que allí estaba de más.

—Pues empecemos a movernos.

Nunca había podido resistírsele mucho tiempo. Eva le producía una enigmática atracción.


II

Después de un par de noches de sueño reparador, y de un más que minucioso repaso de toda su anatomía por parte del medio indio americano que se había convertido en su amante del siglo XIX, y del médico que Luis había traído a la casa de forma confidencial, concluyó que disponía de unas cuantas vendas, apósitos y cicatrices que apuntar en su parte de guerra, de la que salía con un dolor sordo en el costado y, cuando hacía movimientos bruscos, en la cabeza. El médico recetó de forma muy práctica: pues entonces no haga movimientos bruscos y sobre todo no se recueste del lado dolorido. Duerma y descanse todo lo que pueda. Menuda eminencia. ¿Y no podía decirle si tenía algo roto, fracturado, dañado? Bien es cierto que no disponían de aparatos de rayos X, pero de alguna forma se las habrían apañado hasta su descubrimiento para diagnosticar.

—Debes estar poniéndote mejor, han vuelto tu mal genio y tu lengua de doble filo.

Mark acababa de entrar en la habitación dándose de nuevo un toque con el dintel. Su altura le jugaba malas pasadas en puertas demasiado justas, se había despistado pero no tenía pinta de que acabara de levantarse. Habría dormido como mucho tres horas. Seguro que había salido a inspeccionar el terreno, a hablar con el personal y a hacerles la ficha policial y, por lo visto, también había tenido tiempo de encargar el estupendo desayuno que acababa de colocar personalmente en la mesita de la habitación. Y se iba a quedar, era un desayuno para dos.

Todavía no se había hecho a la idea de que Mark era su recompensa por tres años de abandono en un siglo que no era el suyo. Había pasado carros y carretas desde aquel día en que la dejaron sola y algo menos de sobradamente preparada en la puerta de la mansión de sus nuevos cuñados postizos, los condes de Leire, para enfrentar sola la puesta en marcha de la fase definitiva del Proyecto. El Proyecto consistía en llevar a cabo un viaje a través del tiempo, desde el año 2010 a 1797, en el marco de los trabajos y estudios competencia de un organismo tecnológico de la Unión Europea establecido en Bélgica. Ninguna de las fases del Proyecto podía tomarse a la ligera, ni hacerse de cualquier forma, precipitadamente, obviando pequeños chequeos a favor del ahorro de tiempo y de dinero. No podía hacerse, pero se había hecho. Y lo más importante había fallado: el mecanismo de regreso al siglo XXI. Lloró, maldijo y pataleó todo lo posible durante tres años, se negó a aceptar que habían prescindido de ella, que había sido dejada atrás, que nunca volvería a su casa, y la negación personal de una verdad tan obvia casi la llevó al derrumbe psicológico.

Después conoció a Mark y el resultado no había podido ser más prometedor. Por fin un poco de buena suerte en un periplo maldito. El espía, soldado, hijo bastardo del presidente de los Estados Unidos, Mark Sting, iba a acompañarla a recuperar su vida perdida. Y lo que es más, estaban enamorados como tontos, al menos ella.


El principio

(1)John Waite. Missing you.

(2)Bruno Mars. Just the way you are.


I

Al ver entrar a Mark en la habitación de la mansión de Luis en Manzanares el Real, en la que llevaban ocultos ya unos cuantos días, mientras se reponía de sus heridas y organizaban el viaje que los llevaría fuera de España, saltó de la cama tan ágilmente como sus limitaciones físicas le permitieron.

Notó que le había despertado un hambre atroz el olor a café recién hecho y pan caliente que había traído con él, pero antes quería probar otra cosa. Llevaba puesta una bata larga de raso azul que se ajustaba totalmente a su cuerpo y sus vendas, allí donde se podían distinguir a través de la tela. Se puso de pie y se le quedó mirando con llamitas en los ojos. Y se quitó la bata. No llevaba nada puesto excepto las vendas. Mark pegó un respingo y de un salto hacia atrás cerró la puerta del pasillo. Se pasó un brazo por la frente para quitar un inexistente sudor.

—Voy a tener que pensar en un buen castigo si no te comportas con un poco de pudor. Eres una señora. Ya sé que en tu siglo os desnudáis en las playas, delante de todo el mundo, y en los vestuarios de los polideportivos, sea eso lo que sea, pero aquí tengo que velar por tu reputación, tú no sabes.

—¡Ja, ja! ¡Qué gracioso eres y qué memoria! Pero ya no tengo que ser una señora.

Seguía tan tieso y adusto como los últimos días. Más.

—Te equivocas, tendrás que viajar en la piel de una, así que no te descuides. Como alguna doncella se asome y te descubra así, toda la lástima que les has dado con tus lesiones se va a transformar en críticas no muy constructivas, como te gusta decir.

Hablaba mientras se le acercaba amenazante, se quitaba la chaqueta, la arrojaba a una silla y se subía las mangas de la camisa.

Ella no supo si hablaba en serio o la estaba provocando. Por si acaso, salió corriendo hacia el otro extremo de la habitación. No se acordó de su cadera magullada y no llegó muy lejos. Mark la atrapó y la estrujó con delicadeza en sus brazos consiguiendo que ambas cosas no fueran incompatibles. Le dio dos cachetes en el culo.

—Estás bajo mi protección, tienes que obedecerme para conservarte intacta. Mira cómo te ha ido por no hacerme caso. 

—Vale, castígame por esta vez, me lo merezco. Prometo ser más dócil de ahora en adelante.

—Debería… pero no tengo tiempo. Te acompaño a tomar algo rápido, te aseas y te… —La señaló de arriba a abajo—… vistes… y bajas lo antes posible. El General acaba de llegar y parece que tiene algo importante que contarnos.

—Bueno, pues si tenemos prisa, prescindimos del desayuno y me ayudas a asearme y a… —Le miró de arriba abajo como acababa de hacer él—…vestirme.

—No deal. En efecto, estás casi en plena forma, pero necesitas ponerte más fuerte y para eso hay que alimentarte en condiciones. —Partió un trocito de pan y se lo metió en la boca, ella intentó morderle pero no le pilló, le estaba recogiendo la bata del suelo, y se la pasó primero por un brazo y luego por el otro. Se pegó a su cuerpo para tomar el cinturón y atárselo a la cintura. Pareció pensarse un poco la proposición por cómo sus pupilas se dilataron e hicieron más oscuro el verde de los ojos… pero no—. Y basta ya. No puedo pensar si me pones nervioso. He conocido mozas de puerto más modosas que tú.

—¡Venga ya! —dijo ella mojando el pan con mantequilla en el oloroso café, que estaba ardiendo, como le gustaba a ella incluso a pesar del calor de ese mayo.

—Tienes razón, eso es imbatible. —Se rio recordando lo que Patricia suponía una experiencia pasada.

—¿Hablas con conocimiento de causa? ¿Cuando dices moza de puerto, te refieres a putilla?

—También empiezas a parecerte en el lenguaje.

—Bueno, el tema me interesa, aunque mi imaginación va por delante. Dime que no has utilizado ese tipo de servicios. No pareces un tipo necesitado.

—Te equivocas, tendrás que viajar en la piel de una, así que no te descuides. Como alguna doncella se asome y te descubra así, toda la lástima que les has dado con tus lesiones se va a transformar en críticas no muy constructivas, como te gusta decir.

Hablaba mientras se le acercaba amenazante, se quitaba la chaqueta, la arrojaba a una silla y se subía las mangas de la camisa.

Ella no supo si hablaba en serio o la estaba provocando. Por si acaso, salió corriendo hacia el otro extremo de la habitación. No se acordó de su cadera magullada y no llegó muy lejos. Mark la atrapó y la estrujó con delicadeza en sus brazos consiguiendo que ambas cosas no fueran incompatibles. Le dio dos cachetes en el culo.

—Estás bajo mi protección, tienes que obedecerme para conservarte intacta. Mira cómo te ha ido por no hacerme caso.

—Vale, castígame por esta vez, me lo merezco. Prometo ser más dócil de ahora en adelante.

—Debería… pero no tengo tiempo. Te acompaño a tomar algo rápido, te aseas y te… —La señaló de arriba a abajo—… vistes… y bajas lo antes posible. El General acaba de llegar y parece que tiene algo importante que contarnos.

—Bueno, pues si tenemos prisa, prescindimos del desayuno y me ayudas a asearme y a… —Le miró de arriba abajo como acababa de hacer él—…vestirme.

—No deal. En efecto, estás casi en plena forma, pero necesitas ponerte más fuerte y para eso hay que alimentarte en condiciones. —Partió un trocito de pan y se lo metió en la boca, ella intentó morderle pero no le pilló, le estaba recogiendo la bata del suelo, y se la pasó primero por un brazo y luego por el otro. Se pegó a su cuerpo para tomar el cinturón y atárselo a la cintura. Pareció pensarse un poco la proposición por cómo sus pupilas se dilataron e hicieron más oscuro el verde de los ojos… pero no—. Y basta ya. No puedo pensar si me pones nervioso. He conocido mozas de puerto más modosas que tú.

—¡Venga ya! —dijo ella mojando el pan con mantequilla en el oloroso café, que estaba ardiendo, como le gustaba a ella incluso a pesar del calor de ese mayo.

—Tienes razón, eso es imbatible. —Se rio recordando lo que Patricia suponía una experiencia pasada.

—¿Hablas con conocimiento de causa? ¿Cuando dices moza de puerto, te refieres a putilla?

—También empiezas a parecerte en el lenguaje.

—Bueno, el tema me interesa, aunque mi imaginación va por delante. Dime que no has utilizado ese tipo de servicios. No pareces un tipo necesitado.

—Sigue comiendo. No me gusta la conversación.

—No, hasta que me contestes. No me voy a morir por lo que me digas.

—No hay marinero ni soldado de mi conocimiento, de cualquier patria, que no haya utilizado esos servicios. Una campaña puede ser larga, tediosa o sangrienta, y un hombre acaba harto de pasar meses en un barco sin más compañía que otros seres tan sucios y sudorosos como uno mismo. En escalas alejadas de cualquier asentamiento avanzado y decente como los que tú acostumbras, no hay más cama limpia y caliente que la de la posada del puerto, que acostumbra a ser también un burdel. Y te puedo asegurar que una gran parte no lo ve como un inconveniente.

—Vale, vale, lo que quieras, pero… ¿me estás diciendo que te has ido de putas?

—Tú has empezado y sabías lo que estabas persiguiendo. —Ya no había tanta broma en el tono de ninguno de los dos. Patricia incluso puso una mueca de repugnancia.

Debería haberle molestado, pero le hizo gracia.

—Eso no será lo más escandaloso que encuentres en mi vida, así que deja de rebuscar… y de juzgarme. Yo no lo hago contigo, y mira que encuentro cosas en ti que no encajan en lo que debe ser y hacer una mujer. Resumo: de mi vida tú eres todas las cosas que tengo que recordar.

—Vale, pero… ¿más de una vez?

—Sí.

—Y… ¿Con más de una… a la vez?

—Sí.

—Y… harán… de todo, claro.

—Sí.

—Y…

—Basta.

—¡Puf!, vaya elemento. —Abrió mucho los ojos, y luego los entrecerró ante el pensamiento que le vino—. ¡No me digas que con hombres también! ¡Ahí en el barco! Como estáis solos, desesperados y aburridos… Pero vamos, que tampoco pasa nada, cada uno que viva su vida como quiera. Aunque yo que nunca habría dicho que a ti te gustasen…

—¡Pero qué cosas dices ahora! —Se echó una carcajada que limpió la tensión que había envuelto su último intercambio de palabras—. No es mi caso ni en mil campañas lejos de tierra…, aunque no te negaré que sea bastante frecuente. No puedes comprender de lo que estamos hablando, es otro mundo, otra vida, no tiene nada que ver con esto, con el aquí y ahora. En esas situaciones de soledad y recuerdos de una lucha reciente o de expectativa de una que está por venir, o un viaje demasiado largo y peligroso, las personas se reducen a sus instintos básicos. No, no me refiero solo a eso, no me mires con ideas asesinas. También hablo de compañía, protección, conversación, seguridad. Cuando se ha pasado tanto tiempo en esa salmuera de carencias y violencia, los hombres se vuelven adictos a cierta dosis de sordidez que les da seguridad. En cierta forma se ven redimidos de lo que han hecho, o de lo que han visto; no les gusta desentonar, lo consideran su ambiente y salir les hace inseguros, incluso te diría que no se ven dignos de otra cosa.

—Necesidades básicas…, vaya excusita. No me hables de escalas marítimas, largos viajes, soledad…, esta es una sociedad donde la hipocresía y la mojigatería roza la enfermedad colectiva a todos los niveles sin necesidades de por medio. ¡Pero si a cualquier señoritingo o señoritinga se le levanta el bigote o pega un salto al abanico cuando a una mujer le asoma un tobillo bajo la falda o sale a la calle sin sombrero! Y luego en la intimidad de su casa el señor se va a hacer la siesta con la querida, y la señora, mientras el marido se dedica a los negocios, se hace acompañar de asistentes jóvenes y bien parecidos a sus compras, sus óperas y sus visitas, cuando todos sabemos qué son esos mancebos aunque se les obligue a ir dos pasos por detrás. ¿Y las fiestas?, vamos, que yo he visto cómo se las gasta toda esa panda de almidonados de la corte repartiéndose el ganado e intercambiando parejas. También es verdad que es posible que se trate de una incapacidad mía para empatizar con esas aficiones; fíjate que antes de viajar en el tiempo descubrí que yo podía ser demisexual, y ahora lo he confirmado. O más exactamente: casi demi-heterosexual.

—Pero… ¿qué es eso? ¿Es que estás enferma? No me lo había parecido, verdaderamente. ¿Qué podemos hacer?

—¡Qué enferma ni qué enferma!

—Me temo que otra vez estás burlándote de mí, te estás riendo.

—No me estoy burlando. Todos esos temas que aquí ni se tocan ni se pueden mencionar siquiera, como el de la sexualidad, en mi tiempo se explotan hasta la saciedad, con un interés y una profusión que, la verdad, es abrumadora, como si las personas fuéramos ratas de laboratorio. A todo se le pone etiquetas, te encasillan como si fueras una variedad de manzana. Vas a alucinar: están los alosexuales, que son las personas que sienten atracción hacia otras personas, y los asexuales, que no sienten atracción sexual en absoluto, y dentro de los primeros, están los heterosexuales, que son los atraídos por el sexo contrario, y los homosexuales, que son los atraídos por personas del mismo sexo. Estos, a su vez, se dividen en gays y lesbianas, según el sexo sea entre hombres o entre mujeres. Bueno, también están los bisexuales, que son personas que son atraídas por otras personas, independientemente de su sexo. Pero es que también se puede ser transgénero o transexual, que es cuando estás atrapado en un cuerpo del sexo contrario al que tú te sientes pertenecer. Y justo antes de venirme a este, nuestro querido siglo presente, leí un artículo sobre los demisexuales. Me fascinó y creo que pertenezco a ese grupo.

—No puedo creer que te esté escuchando y que esté haciéndote esta pregunta. Me va a doler la cabeza. ¿Qué es ser demisexual? Y eso y todo lo anterior… ¿se contagia, se hereda?

—¡Ja, ja, ja! En realidad no debería reírme. Tu pregunta se la han hecho muchas personas antes y es el origen de la desgracia y persecución de muchos millones de personas. Gracia no tiene ninguna, en realidad. No, no te estoy hablando de enfermedades, sino de orientaciones y comportamientos sexuales. Cada uno es como es, y punto. Y debería respetarse. Pero me temo que principios del siglo XIX no es el momento para abrir este melón.

—No, no lo es. Estoy perfectamente de acuerdo. No se te ocurra hablar de esto con nadie, ¿entendido? No queremos más complicaciones. Pero una vez que has empezado, quiero escuchar qué es lo que te pasa, aunque soy consciente de que voy a arrepentirme de tener esta conversación. ¿Por fin me vas a decir qué significa esa palabra?

—Demisexual. Pues resulta que me enteré de que hay personas que solo se pueden sentir atraídas sexualmente por alguien con quien ya mantienen una relación cercana o incluso romántica, y nunca por alguien al que solo ven y no conocen de nada o solo de forma superficial. No experimentan una simple atracción primaria basada en la apariencia exterior o un conocimiento somero, necesitan algo más.

—¿Por qué no? Es solo un impulso natural que el hombre no puede controlar, lo cual no quiere decir que haya que atenderlo de forma inmediata…

Con las manos Mark intentó explicarle lo que le pasa a un hombre cuando de repente, y sin que medie su voluntad, su cuerpo decide excitarse.

—Ya, ya, que te he entendido. Pues eso no lo sé, pero quizá sea la explicación por la que no he sentido ni la más mínima atracción sexual en los tres años que he pasado aquí, hasta que te conocí. Nunca encontré a nadie que me interesara lo suficiente como para desear profundizar en su personalidad o confraternizar carnalmente… No pongas esa cara. Ya sé que a ti no te pasa. A la mayoría de la gente tampoco. No hace falta que me des explicaciones.

—Me habías asustado. No creo que tengas que preocuparte, a mí no me parece tan malo. Saber que tu naturaleza solo me admite a mí en tus gustos y que no vas a desear a ningún otro hombre, es un regalo que no creo merecer, pero que no voy a rechazar. Ahora sé que tenemos un vínculo real que nos une solo a nosotros.

—Oye, que yo no he dicho que esté preocupada, ni que sea malo que no me apetezca acostarme con cualquiera que me resulte atractivo. Solo te he dicho que es así. Y eso no significa que pueda conocer a otro que también me guste, ¿eh? No te vayas a relajar y dejarme abandonada, que el amor hay que cultivarlo día a día.

Se rio mucho ella sola.

—No creas que me tranquilizan tus observaciones sobre la posibilidad que estás abriendo de que otro hombre pueda llegar a vincularse contigo de la misma forma que yo lo estoy.

—Yo creo que te estás liando, no abro nada. Tampoco le des muchas vueltas, estamos enamorados y ese es el vínculo tangible y sólido que nadie puede destruir. La misma posibilidad hay de que yo pueda enamorarme de otro, que de que lo puedas hacer tú, así que no es algo sobre lo que dramatizar.

—Hala, terminó tu tiempo, vístete y baja, que nos están esperando.

Él se sirvió café solo en una taza, se lo bebió de un trago y salió.

—Pues sí que tenía ganas de acabar la charla, se habrá escaldado el esófago —dijo ella en voz alta cuando cerró la puerta de golpe.

Se quedó reflexionando sobre todo lo que habían hablado. Disfrutaba de esas charlas tan intensamente que sentía cómo su espíritu crecía y se abría ante la forma de pensar de aquellos cuya opinión valoraba, como era el caso de Mark o de Luis. Enfrentar un espíritu del siglo XXI con otro del XVIII, apenas del XIX, era una experiencia única y salvajemente estimulante, porque ponía en entredicho y en suspenso todo lo que hasta ahora había formado su moral, su educación y sus valores.

Estaba muy equivocado si creía que no entendía las diferentes situaciones. ¡Con lo liberal y moderna que era ella! Habrase visto… Dentro del mismo sórdido mundo que antes había dibujado Mark, no todos estaban en igual posición de la parrilla de salida. Después de haber mezclado sus avatares con los de las mujeres de ese siglo, sabía que para ellas las opciones no eran muchas, sobre todo si nacían en según qué familias. Sobre todo si no nacían en una familia. En un puerto perdido de vete tú a saber qué lugar, ¿cuáles eran las posibilidades de sobrevivir de una mujer joven sin una posición definida o sin al menos un hombre detrás para respaldarla? Las mujeres de taberna eran unas supervivientes, solas, fuertes y corajudas, salían adelante con lo único que la sociedad no podía arrebatarles, su cuerpo y su capacidad de abstracción. ¿Qué podía ella reprochar en ese sentido, que utilizaran esos dos recursos para conseguir sus objetivos? Ella ya los había utilizado. ¿Cómo, si no, describir que dejara a Rodrigo manosearla y utilizarla como a una muñeca encima de su mesa de despacho? A cambio consiguió la vida y el futuro de María, al menos durante un tiempo hasta que la mala suerte se la llevó. Esperaba que en algún momento la anestesia de los recuerdos y el tiempo pasado le hiciera menos doloroso pensar en ella. No podía sentir más que respeto por las mujeres que, llevadas al límite, tenían que salir adelante con lo único que las diferenciaba de los hombres.

Al haber recordado a María, su labio inferior tembló por un momento, pero no se dejó ir, las veces que lo había hecho luego no podía parar, y era un engorro porque se le atascaba la nariz con los mocos, no podía respirar y se pasaba un par de horas muy gangosa.

Everytime I think of you, I always catch my breath, and I’m still standing here, and you’re miles away, and I’m wondering why you left. And there’s a storm that’s raging through my frozen heart tonight… I ain’t missing you at all, since you’ve been gone away. I ain’t missing you, no matter what I might say… (1)

Cada vez que pienso en ti contengo el aliento y sigo aquí y tú tan lejos, y me pregunto por qué te fuiste. Esta noche hay una tormenta levantándose en mi corazón congelado… No te echo de menos en absoluto desde que te has ido. No te echo de menos en absoluto, no importa lo que diga…

Quería ser más positiva y recordar solo lo bueno.

When I see your face, there’s not a thing that I would change, cause girl you’re amazing just the way you are. And when you smile, the whole world stops and stares for a while, cause girl, you’re amazing, just the way you are. (2)

Cuando te miro, no hay nada que cambiaría, porque niña, eres increíble de la forma que eres. Y cuando sonríes, el mundo entero para un rato para mirarte, porque, niña, eres increíble de la forma que eres.


II

—He venido tan rápido como he podido. Y traigo graves noticias. No por parte del Secretario de Estado Urquijo. Me ha garantizado que comunicarán a la familia y allegados que doña Eva de Armenaga sufrió un infausto accidente al ser atropellada por un carro de seis caballos cuando cruzaba una calle, y su cuerpo quedó irreconocible recogiéndose los pedazos justos para enterrarla dignamente. Supongo que en el panteón familiar cerca de Rodrigo.

—¿Elvira sabe algo de la verdad?

—Es probable que sí. Espera, que la historia es larga y espinosa. Me costó sacarle de la cabeza al Secretario de Estado y sus asesores la idea de culpar a doña Eva del asunto y de que la buscaran por espía para desacreditar así también a Rodrigo. Necesitan una cobertura sólida para explicar su muerte sin que salga a la luz la participación de Mark, no quieren que asome el respaldo de los Estados Unidos, y sobre todo no pueden llegar a destapar públicamente la conexión con Godoy sin pruebas. Hemos decidido cubrir todo y difundir la versión de que Rodrigo y sus secuaces murieron atacados por bandidos de los caminos a los que unos cuantos asesinatos más no les hará aumentar la pena capital que ya se han ganado si los atrapan.

»Pero no he podido hacer nada por la familia de Rodrigo y su fortuna. Ha caído en desgracia y la compensación que se ha decidido cobrar es su desprestigio, si no posible ya por traidor a la patria, sí por explotador y comerciante sin escrúpulos. Su actividad no es distinta de la de otros muchos a los que sí se tolera, pero van a desmontar sin piedad y con la ley en la mano todas sus empresas por haberse sustentado en el abuso de las leyes y de los más desprotegidos frente a su poder. Ayudaré en lo posible a su mujer Elvira y sus hijos, pero no me han permitido interceder más, los han exiliado de España y ahora viven en Lisboa.

—Elvira no estaba al tanto de todo lo que su esposo tramaba ni de cómo gestionaba sus negocios —Patricia endureció su mirada—, pero sí lo había podido imaginar después de tantos años, y nunca le había importado mientras aquellas prácticas pudieran pagarle un nivel de vida difícilmente alcanzable sin su marido. Sabía y toleraba, y nunca alzó la voz.

No la compadecía, la había despreciado profundamente por su conveniente ingenuidad y su dulce ceguera ajena a las injusticias de las que se beneficiaba, desde aquel día en que encontró a María, su querida niña muerta, limpiando las chimeneas de la casa con apenas nueve años y la piel surcada por quemaduras derivadas de desgraciados accidentes laborales, nunca suficientemente compensados.

—Ev…, ejem… Patricia, hasta hoy no hemos querido contarte que, cuando enviamos a los hombres a recomponer todo el desaguisado que dejasteis expuesto en la posada, Rodrigo no estaba allí, había huido.

Un suspiró de terror se escapó de la boca de la chica, que se tambaleó. Mark la sujetó y ella le miró espantada.

—Tranquila, niña, murió por las heridas, hoy lo he sabido, pero no lo hizo inmediatamente después de vuestro enfrentamiento. —Enarcó una ceja hacia Mark para hacerle culpable, y porque estaba extrañado de que se le hubiera escapado el fleco. El otro se encogió de hombros—. Pero ya está bien muerto, aunque por lo visto ha debido contar con todo detalle lo que pasó con vosotros…

—¡No! ¿Qué? ¿Qué ha contado? Y ¿a quién? —El americano impasible casi se despeinó.

—No lo sabemos. Solo han podido decirme que Godoy ha dado orden de encontrar y llevarle a Eva en secreto. La considera muy valiosa. Vosotros sabréis por qué. —Siguió lanzando miradas de reproche al americano—. A mí no me lo queréis decir.

—¡Damned!, ¡damned!, ¡damned!

—¡Mark!, debió escucharnos, ¡escuchó todo! Sabe cómo me llamo ahora, sabe dónde vamos… —Bajó la voz y se le enronqueció de la angustia—…¡Sabe por qué! ¿Te das cuenta? ¡Si se ha creído lo que ha oído voy a tener a todos los espías del valido peinando el camino de Madrid a Le Havre hasta el último rincón!

—No, no todos, solo ha contratado a un mercenario. Se dice que es el mejor que existe. No he podido descubrir quién es, qué aspecto tiene, ni cómo se llama. Debéis ir con mucho tiento, no confiéis en nadie, no paréis demasiado y cuidado al embarcar hacia Nueva York.

Vaya, con lo bien que estaba yendo todo ahora. ¡Qué alegría más fugaz! Después de todo, con lo gafe que era, no le extrañaba que Rodrigo hubiera tenido tiempo de llegar moribundo a cualquier sitio y soltar por esa boquita. Hasta muerto había intentado hacer todo el daño posible.

—Tenemos que viajar con otro nombre, Patricia. Luis y yo nos encargaremos de confeccionar varias posibilidades. No te preocupes, preciosa, no nos encontrarán. —La abrazó dándole confianza y consuelo porque le había entrado una tiritera indisimulable.

¡Qué sorprendente conocer esta faceta tierna del chico! Ha tardado bastante, después de todo. Espero que no sea demasiado tarde para su recuperación total, pensó Luis.


Caminito por Francia

(1) Radio Futura. No tocarte.

(2) Aha. Take on me.


I


El General contactaría con ellos en determinados puntos seguros del camino acordados con Mark y su gente. Su gente eran anónimos expertos, espías como él que, según los describía, parecían cubrir y tener repartido todo el territorio de cualquier nación. Muchas películas parecía haber visto. Se adelantaba a su tiempo. No sería la cosa para tanto y seguro que lo decía solo para tranquilizarla.

El plan era tomar un barco en Le Havre, el puerto más cercano a Madrid, desde donde podrían cruzar en menos tiempo el Canal de la Mancha hasta Inglaterra y desde ahí tomar un barco comercial que admitiera pasajeros en dirección a Nueva York, donde serían por fin recogidos por la gente del Proyecto y trasladados al siglo XXI. Tendrían que viajar bajo otra identidad, ocultos para burlar a los posibles agentes de Godoy y al misterioso mercenario contratado para raptarla. Dicho así, el olor del peligro la hacía sentirse la heroína de un cuento de aventuras con personajes históricos, ¡Miguel Strogoff, el correo del zar!, se sonrió al recordar todas las veces que había soñado despierta desde que le comunicaron que había sido la elegida para protagonizar el Proyecto de viaje al pasado, deslumbrada por el halo de trascendencia que envolvía su misión. Pero pensado dos veces, ahora ya no le hacía la más mínima gracia el cuento, una vez ya pisado el suelo más embarrado de la historia patria y haberse dado de bruces con él. Si la capturaba Godoy, ¿qué podría decirle ella sobre su viaje intertemporal a un peligroso personaje ávido de poder político, con estrechas relaciones nada menos que con la Inquisición y Napoleón? Ambos hombres eran piedras angulares de la historia europea del siglo XIX, desequilibrar el statu quo con información que no correspondía a su tiempo tendría consecuencias imprevisibles en el futuro y lo precipitaría hacia una dimensión completamente descontrolada. Se lo habían advertido mil veces, tenía totalmente prohibido intervenir en las vidas de las personas que encontrara en el experimento; no sabían los efectos que podría tener sobre el futuro. Lo había hecho de perlas. Más de diez personas estaban muertas gracias a su intervención, una familia de la nobleza desacreditada y desterrada, un montón de niños salvados de morir extenuados trabajando en fábricas, a los que había dado la posibilidad de crear más vidas que no debían existir… y ahora, también, tenía la capacidad de aportar información vital a los estrategas políticos de aquel siglo para que reescribieran la historia a su antojo. No, gracias, quería largarse cuanto antes. Se había depositado sobre Mark y Luis la responsabilidad de salvarla de caer en sus manos, pero ¿y si no lo lograban?, ¿sería ella sola capaz de escapar y volver? Y en caso de no poder hacerlo, ¿de aguantar un interrogatorio salvaje sin contar con pelos y señales de dónde había salido y cómo contactar con los científicos de su siglo? Tenía una vaga idea de cuál sería su comportamiento en caso de ser sometida a una sesión de tortura. Era muy bruta y muy cabezona, pero no la habían preparado para aquello, tendría que prepararse ella sola, o mejor, pediría ayuda a Mark. Se había convertido en una gota insignificante en medio de un océano de sucesos históricos e intrigas profesionales. Pero de ninguna manera debía llegar a manos de sus adversarios la información sobre los acontecimientos que estaban por pasar. En caso de ser atrapada, tendría que convencerlos de que la idea de ser de otro tiempo había sido un delirio suyo provocado por el estado de estrés al que la habían sometido la situación con Rodrigo y la muerte de María. Y Mark en realidad solo le había seguido la corriente. Hacerse la loca le salía de miedo. Godoy debía terminar exiliado tras el motín de Aranjuez y Napoleón debía meter la pata intentando conquistar Rusia en invierno. Eso era lo que la historia demandaba, a pesar de que, como había dicho el propio Napoleón en algún momento de su vida, que Michelle no sabía si había llegado ya o todavía estaba por venir: De lo sublime a lo ridículo no hay más que un paso. También le venían al pelo para este caso algunas otras frases atribuidas a Napoleón que últimamente se le agolpaban en la memoria: Para triunfar es necesario, más que nada, tener sentido común, o La ambición jamás se detiene, ni siquiera en la cima de la grandeza. Si hubiera tenido en cuenta sus propios consejos, Napoleón no habría acabado como lo hizo.

Estaba empezando a obsesionarse con el que sería el próximo emperador de Francia, y su entrenada mente para el estudio le traía constantemente de rincones recónditos las frases que había aprendido cuando preparaba el Proyecto. El Proyecto de viaje a través del tiempo que la mantenía atrapada en el año 1800 y que no le había enseñado nada que la ayudara a liberarse.


II

Acababan de pasar la frontera francesa por Irún. Lo hacían en carruaje de dos caballos como marido y mujer. Monsieur Jacques Visou y su mujer, madame Michelle Visou. Granjeros franceses más o menos acomodados que tuvieron que desplazarse a España hacía unas semanas para arreglar la herencia que le correspondió a la señora por parte de unos familiares españoles suyos que habían muerto sin herederos. Ahora volvían a su granja, en el norte del país. Mark insistía en que debían hablar en francés, incluso entre ellos. Ambos dominaban el idioma. En su otra vida, en la de verdad, ella ya llevaba unos cuantos años en Bélgica como becaria de la Unión Europea antes de meterse en el Proyecto, y allí lo había perfeccionado.

—Yo creo que te excedes en las precauciones, no va a pasar nada por que entre nosotros hablemos español, o inglés, que se me da mejor que el francés.

Hablaban poco, ella con medio cuerpo asomado a la ventanilla del coche para llegar hasta él, que conducía en total silencio. No hubo manera de que consintiera en dejar a su especial caballo Silent en Madrid al cuidado de Luis; lo llevaba con ellos, y el animal seguía al carruaje como un perrazo faldero sin necesidad de ir atado.

 —No, es mejor que te hagas a la idea, solo francés. —Cuando atravesaban campos sin escolta se ponía irascible e intratable. No la escuchaba, se metía en su papel de protector con tanta convicción que se los imaginaba a los dos flotando en distintos planos astrales. Se pasaba el día escudriñando los alrededores con los ojos convertidos en dos rendijas, escuchando el silencio o los trinos, oteando y olisqueando cuando se veía actividad a lo lejos, como si fuera un águila o un lobo, dependiendo del momento. También estaba muy mosqueado con ella porque se había negado desde el principio a hacer el viaje montada a caballo. No sabía montar y por mucho que había intentado aprender su cuerpo rechazaba el suave pelo del caballo, las venas latiendo fuertes en el cuello y el costado gracias a un corazón dos veces más grande que el suyo, el cabeceo constante y nervioso de un cuello de músculos tremendos, capaces de lanzarla disparada hacia cualquier lado con un simple salto o con solo ponerse de manos. La fuerza del animal la asustaba, la sensación de descontrol que sentía al montar la disolvía, el pánico se apoderaba de su cuerpo, el caballo lo notaba y se agitaba; protestaba ante tal despliegue de inseguridad de quien debía estar al mando. Había conseguido dominar muchas de sus manías adquiridas con el viaje a través del tiempo y el abandono posterior, pero el miedo a montar a caballo no había podido superarlo. Su trastorno obsesivo compulsivo con la limpieza y las enfermedades evolucionaba favorablemente, lo mantenía casi bajo control, pero Mark tuvo que ceder y recorrer las distancias en carruaje si no quería viajar con su mujer sometida a un shock permanente. El carruaje más rápido y ligero que fue capaz de encontrar.

—Creo que se me nota mucho que no soy francesa, tengo acento y expresiones extrañas para la época, además de que mi acento de escuela tampoco lo tenía muy conseguido ni siquiera en mi siglo, ya te lo advierto antes de que meta la pata.

—Lo estás haciendo muy bien. Pareces de un pueblo perdido, eso es lo que queremos en realidad.

—Te refieres a que tengo un acento paleto, ¿no?, eres un faltón. Y encima eso, tú y yo no tenemos el mismo acento. Se nota mucho. ¡Eh! ¡Fíjate qué cabra montesa más rara! ¡Ahí arriba, en aquellas rocas!

—Eso no es una cabra, es un sarrio. Un animal que vive por estas tierras… pero te concedo que parece una cabra escuchimizada de cuernos delgados como antenas.

Se dignó a girar el cuello y mirar hacia abajo, hacia donde estaba ella sacando la cabeza por la ventanilla del coche, seguramente pareciendo un Setter que, en vez de orejas moviéndose en todas direcciones, tenía los extremos del lazo de su sombrero danzando al compás del trote de las mulas. Al menos le vio sonreír y relajarse un poquito.

Dormían en pensiones de medio pelo o en casas particulares de confianza buscadas por los contactos del espía para pasar lo más desapercibidos posible. Se apartaban de las paradas y postas evidentes en el camino. Cuando era posible, los amigos del americano le enviaban una escolta de hombres armados para proteger el desplazamiento y luego vigilaban las noches. Ese día no habían conseguido protección, se aseguraron al principio de que nadie les seguía pero los dejaron solos el resto del camino, por eso estaba tan nervioso.

—Si todo va bien llegaremos en seis jornadas más a Le Havre. Mi gente ha confirmado que podremos conseguir un barco a Nueva York dentro de dos semanas. Tenemos tiempo de sobra, pero no quiero correr riesgos. Vamos a ir de la forma más directa que nos sea posible.

—¿Tu gente?… Ya.

—Esto…

—¿Qué? —Estaban practicando con la pistola que le había dado Mark, en medio de un bosquecillo cercano a la granja de tamaño aceptable y buena renta en la que se alojaban aquella noche. Ambos vieron la importancia de que Michelle supiera defenderse con algo más que con puños, patadas y mordiscos. Tenía buena puntería, siempre que llevara las gafas puestas, claro. No le temblaba el pulso y aunque el retroceso de la pistola le hacía polvo los dedos, el brazo y el hombro, ya no le daba tanto repelús utilizarla como al principio. Tampoco el puñal que llevaba escondido. Trataba de centrarse en lo que ocurriría si no sabía manejarlo en el momento clave y así se le quitaban todos los males y le salía toda la rabia que llevaba dentro. Se había vuelto más precisa, menos indecisa, torpe, miedosa, paranoica y depresiva que antes de conocer a Mark, porque era así como había sido antes de conocer a Mark. La confianza en sí misma le había devuelto la seguridad que necesitaba para pensar con claridad y lanzarse con valentía a lo que le pusieran por delante, como había hecho siempre. Se sentía capaz de comerse el mundo.

—Parece que… es posible que antes de irnos tenga que colaborar… un poco… en una negociación importante para mi país. Tengo que pagarles la ayuda que nos están prestando.

Michelle bajó el arma y alzó las dos cejas. No le gustaban las dudas de Mark.

—Sí, bueno… no tenemos más remedio, pero, mira, haciendo de la necesidad virtud, esa interrupción nos va a proporcionar un medio más seguro y rápido para cruzar el océano.

—Ah, ¿sí?, cuéntame…

—Verás… no puedo adelantarte nada todavía…

Volvió a levantar la pistola y guiñó un ojo para apuntar.

—¡Venga, hombre! No te hagas el misterioso. En realidad me da igual cómo lo hagamos siempre que estés cerca.

Otro acierto, el tronco que habían puesto a diez metros saltó cuando fue alcanzado por la bala.

—Me alegro de que te lo tomes tan bien. Y no, no pienso perderte de vista, eres mi billete al futuro.

El instructor dio por terminada la lección del día tomando la pistola de sus manos y guardándosela en la cintura, pillada con el cinturón.

Desde que Luis descubrió que Godoy se había encaprichado de ella y había hecho el encargo profesional de llevarla a su presencia por cualquier medio, Mark había cambiado de humor. Se mostraba distante y alerta, serio y concentrado, y como una rutina espartana se había propuesto enseñarla a disparar con su arma y utilizar un puñal de mango nacarado que le había entregado y que se aseguraba siempre llevaba encima y a mano sustituyendo la navajita que en su momento tan buen papel había jugado en la lucha final contra el traidor Rodrigo de Armenaga. Tenían poco tiempo para estas clases y lo aprovechaban, pese a las protestas de Michelle, todas las mañanas antes de emprender la marcha y todas las noches antes de acostarse, por muy cansada que estuviera ella y por mucho que reclamara ante el tesón implacable de Mark por enseñarle. Se le daba bien, aprendía rápido y pasaba de curso con habilidad intentando cobrarse su premio por las noches, también por mucho que se resistiera él, que quería dejarla descansar todo lo posible de las jornadas maratonianas. Salían al alba y paraban al anochecer, a veces incluso entrada la noche si no les había dado tiempo de llegar al sitio convenido, o si se perdían buscándolo. Mark no hablaba con nadie, no se fiaba de nadie, no paraban más de lo necesario. Ella prácticamente no salía del coche de día, y no sabía si él dormía o no porque cuando caía rendida todavía seguía con los ojos abiertos, sentado en una silla de la habitación, en la cama, o cerca de la ventana. Le parecería siniestro si no fuera porque tenía la certeza de que se culparía sin remisión si consiguieran llegar hasta ella y llevársela sin que él pudiera evitarlo.

Y a pesar de la frialdad de su comportamiento calculado, sabía que la deseaba. Las veinticuatro horas del día.

No tocarte, no tocarte, no tocarte o quizás, podría devorarte. (1)


III

Acababan de entrar en Jonzac, otro pueblo más del siglo XIX, sin agua caliente en las casas, sin recogida eficiente de basuras, sin electricidad, sin aceras distinguibles…, pero con sus casitas blancas de contraventanas de madera pintadas en colores alegres, barriles apilados en el suelo, macetas de flores en todo su esplendor. Lástima de cámara de fotos. Buscaban una tiendecita de perfumes en la plaza principal llamada La petite parfumerie, en un destello de genialidad publicitaria del dueño. Allí Mark recibiría más información sobre las siguientes etapas del camino, noticias de Luis y, en general, más de sus cosas.

Michelle se había empeñado en hacer de ese viaje una especie de luna de miel, y disfrutar de todo lo que les ocurriera en el camino, de las conversaciones compartidas, de las miradas y las experiencias. La mayor parte de las veces disfrutaba sola, el novio estaba en un permanente estado de guardia laboral. Pero no veía razón para no seguir intentando aflojar su tirantez.

—Verás, cuando regresemos me van a tener que pagar una millonada loca porque se ejecutarán todos los seguros que teníamos contratados en el Proyecto. Te vas a enterar de lo que es bueno, nada de viajar sin apenas ropa para cambiar, ni sin poder lavarnos…, bueno, bueno, verás las duchas calentitas, ¡aaaah!, es que no puedo ni esperar. Abres el grifo y ¡voilá!, sale el agua tan caliente como quieras. Adiós a la carne de gallina cada vez que te lavas. ¿Y el pelo?, no te puedes imaginar, me voy a hacer el tratamiento de queratina diez veces seguidas. Se te queda suaaaave, sedoso, ¡liso!, no este estropajo que tengo ahora y que tú no me dejas lavar tranquilamente. Y luego… bueno, luego lo secas con un secador, no poniéndote una hora cerca del fuego. Es una diferencia importante, ¿sabes?, sobre todo por el olor que coge…

—A mí me gusta, no te preocupes. —Sonrió sin mirarla. No estaba haciéndole ni caso, miraba preocupado a la marabunta de gente que, como ellos, se adentraba en el pueblo. Buscaba caras sospechosas, armas ocultas… a saber qué. Ella parecía haber descargado su preocupación en él de forma inconsciente, bastaba sentirle cerca para encontrarse protegida.

—Y creo…, sí, creo que me voy a dar un masaje con chocolate. Siempre me ha parecido una guarrada, pero me apetece un montón, sí, creo que será una de las primeras cosas que haga. En un spa con piscinas y piscinas de agua caliente, paso de las de fría. Piscinas de agua limpia. Mira, mira, los pelos como escarpias se me ponen solo de pensarlo…

A pesar de su concentración le hizo reír.

—También a mí me apetece verte cubierta de chocolate. Yo me encargo de quitártelo.

Le paró en plena calle y buscó sus ojos de un verde opaco, rotundo. Le acarició la cara:

—Cuando tú quieras te hago una demo. Me tienes a pan y agua. Esto no es sano, ni humano, te lo advierto.

Algo indefinible surgió de sus pupilas y le hizo morderse el labio.

—No me mires con esos ojos, no me mires con esos ojos, me haces parecer una salida.

Él no quería atraer ninguna mirada, su seguridad dependía de ello, había cosas más importantes de las que ocuparse. Le pasó un dedo por los labios, temblando.

—Me cuesta mucho mantener mis manos alejadas de ti. Me distraes, me turbas, y no nos lo podemos permitir.

Le cogió la mano que ella había puesto sobre su mejilla rasposa por la barba de dos días, la acarició ligeramente y se la dejó caer a un lado del cuerpo.

—Better safe than sorry.

Eso no era lo que decía Aha.

Take on me, take me on. I’ll be gone, in a day or two. So needless to say, I’m odds and ends. I’ll be stumbling away, slowly learnig that life is ok. Say after me: it’s not better to be safe than sorry. (2)

Tómame, tómame, me habré marchado en un día o dos. Tan innecesario decir que no tengo nada más importante que hacer. Yo estaré tropezando, aprendiendo lentamente que la vida está bien. Repite conmigo: no es mejor prevenir que lamentar.

Habían dejado el coche aparcado al cuidado de un chaval por una moneda con la promesa de muchas más si lo encontraban intacto a la vuelta, y avanzaban andando deprisa, ella cubierta con la gasa de su sombrero sobre la cara mirando hacia arriba, a las puertas de un castillo que dominaba la plaza central del pueblo. No llamaban mucho la atención, sería día de mercado, había gente y animales moviéndose en todas direcciones. Mercancías cambiando de sitio, tiendas abiertas y llenas de clientes, puestos callejeros familiares, niños ayudando a servir, niños merodeando a la caza de un descuido que les permitiera llevarse un trofeo en la forma de unos huevos, unas manzanas, unas patatas.

—Déjame meterme un momento en la sombra, me estoy asfixiando viva. Tú vas ahí en mangas de camisa y yo embutida en el vestido este, las medias y todas las capas de faldas. ¡Me estoy mareando!

Según fueron avanzando hacia el norte desde Madrid el tiempo se suavizaba. En Francia ya no hacía tanto calor como en la meseta, pero había días que el sol picaba con la fuerza de la primavera deseando convertirse en verano y la ropa le molestaba.

—Michelle, no podemos parar, cuando lleguemos te podrás refrescar.

—Me gusta Michelle, suena bien cuando lo dices. Ya no sé ni cómo me llamo. Perdona, Mark, te lo digo en serio, dentro del coche ya me estaba friendo, pero ahora a pleno sol…, creo que me está dando un bajón de tensión. Tenía que haber cogido la sombrillita, siempre se me olvida.

—No seas quejona.

—Se dice quejica. ¡Por fin un fallo en tu español perfecto!

—Estamos casi llegando, no te pares, no subas la cara, sigue andando… ¡Ahí está! La petite parfumerie.

¡Vaya vista de lince! Debajo de unos soportales que cubrían uno de los lados de la plaza, rodeada de otras tiendas de estilos y cortes variados, se encontraba una tienducha mínima con una letras negras encima del dintel de la puerta indicando que esa era la pequeña perfumería. Engañar, no engañaban a nadie con el nombre. Más parecía una mínima casa de okupas que una tienda. Incluso tenía una margarita pintada en la pared al lado de una ventanita, como un grafiti prevanguardista. Sin escaparate, sin cartelería, sin mostrar el producto a la calle. Poco esfuerzo para generar negocio se veía ahí. O les iba muy bien sin necesidad de tonterías tales como atraer clientes, o pasaban de todo. O era una tapadera, como siempre había pensado de ese misterioso restaurante chino de su barrio en el que no entraba ni Dios, pero que no cerró nunca. Parecía que pudiera aguantar cien años sin clientela.

Se había imaginado otra cosa, una tienda más coquetona, más cuidada, más… limpia. El nombre era simple aunque cumplía su función de atracción, por el aspecto externo no te habrías acercado ni de casualidad. Una campanilla les saludó al abrir la puerta con un empujón, porque no cedió a la primera, ni a la segunda, momentos después de que Mark la golpeara suavemente con los nudillos por si alguien acudía a la llamada. El olor indefinible de muchos aromas en competencia aturdió su pituitaria nada más traspasar el umbral. Botes y botes y botes cubrían las estanterías y estanterías y estanterías que se alineaban de suelo a techo. Un efecto óptico mareante. Y el espacio parecía haberse hinchado mágicamente igual que las tiendas de campaña de Harry Potter, a pesar de que Mark tuvo que agacharse al entrar para no señalarse la frente, como casi siempre que traspasaba un umbral.

El hombre que apareció detrás de un mostrador de madera, de pie, petrificado, tenía un cierto doble parecido a unas tijeras de podar. En primer plano, unos ojos enormes y muy juntos encima de una nariz afilada muy larga, estirada hacia abajo. Tomado desde un plano más lejano, una cabeza chiquita con dos enormes orejas en los lados y el cuerpo enjuto, largo y flaco. Eso era lo que dejaba ver su mostrador.

Nada más aparecer, monsieur Tijeras hizo una inclinación de cabeza a Mark, a ella ni la miró, en dirección a una cortina zarrapastrosa que cubría la entrada a la trastienda, o al laboratorio, porque ahí debía estarse fabricando cualquier cosa menos perfumes, a no ser que para obtener un buen olor hubiera que eliminar primero del compuesto todo aquello que apestara.

—Ven con nosotros.

—Ni muerta. Os vais a envenenar.

—Quiero tenerte cerca.

—¡Que no, que no!, te espero aquí dentro echando un vistazo, no te preocupes, tú a lo tuyo —dijo quitándose el sombrero y abanicándose con él—. Si entra alguien haré el sonido del cuco para que sepas que soy yo.

Él puso los ojos en blanco y se metió por el agujero negro donde había desaparecido el hombre del doble parecido a unas tijeras.

Estuvo un buen rato dándole un repaso a los miles de botes, botecitos o pedazo de botes que se exhibían allí, algunos con etiquetas, otros vacíos, y la mayoría con líquidos o sólidos de naturaleza indistinguible. La más pequeña de las estanterías daba una sensación distinta a las demás. Su contenido parecía vendible. Frascos de cristal de diferentes colores, bonitos, incluso delicados algunos, y con etiquetas sugerentes como parfum de lilas, parfum de fleur d’oranger, parfum de la nuit noire… Tenía unas ganas locas de probar ese último que lucía precioso en un recipiente minúsculo parecido a un dedal, la etiqueta más grande que él mismo, con ese nombre tan largo. Lo cogió con cuidado, pero estaba cerrado a cal y canto. Olisqueó por los bordes y le pareció notar una esencia imprecisa, difusa, pero adictiva. Cerró los ojos y olió y olió hasta que dejó de percibir el aroma. Lo había agotado. El olor se le había metido en el cerebro e intentó pensar en otra cosa después de decidir que se lo iba a comprar si no quería terminar obsesionada con él.

Abandonó su inspección de los frascos y miró por la ventana a la plaza para ver cómo se desarrollaba la historia de un pueblo sin que ella la manipulara.

En ese momento, justo por delante de la ventana, sobresaltándola un poco, pasó una ruidosa carretilla precediendo a un orondo panadero que gritaba para llamar a sus clientes, tenía que serlo porque lo que transportaba eran las hogazas de pan más grandes y apetitosas que había visto en su vida. Más tostadas o más blanquitas, alguna ya cortada a la mitad mostrando una miga blanca como espuma. Empezó a salivar sin control. El ataque de hambre acabó ipso facto cuando le vio las manos negras y callosas, con pegotes de ¿harina? Y eso que creía estar casi, casi, curada de su TOC, su trastorno obsesivo compulsivo por la limpieza y las enfermedades. Ya no se ponía de los nervios si tenía que estrechar sin guantes la mano de alguien, lo cual hacía poco, a decir verdad, pero todavía corría a limpiarse cuando acariciaba a un animal, y no era capaz de comer con las manos desnudas si había sujetado las riendas del carruaje, o rozado a los caballos. Tampoco podía soportar saber que la comida se la habían preparado con algo menos que unas manos impolutas, por eso comía poco y se notaba en su cuerpo cada vez más delgado.

Otro sobresalto más le hizo pegar un traspié con un taburete que tenía detrás. Por delante de su ventana-escaparate acababa de aparecer el cuervo más grande y más negro que había visto nunca, por lo menos tan cerca. En realidad nunca había visto un cuervo de cerca. Pensaba que eran pájaros pequeños, pero aquello era descomunal. El pico del bicho medía al menos veinte centímetros y estaba claramente destinado por la naturaleza a sacarle los ojos a todo lo que se le pusiera por delante. Las alas no podían ser más brillantes y oscuras. Tras el cuervo apareció la figura de un tipo con uniforme clásico de cazador que llevaba el ave enganchada a su brazo como si fuera un halcón peregrino. Dos chavales mayores se acercaron a él y extendieron la mano para acariciar la cabeza del cuervo, pero el cazador les pegó tal manotazo que el bicho se agitó nervioso. Ni se os ocurra, les gritó, más asustado que enfadado, os hará un agujero en vuestra cabeza hueca. A ella desde luego no se le habría ocurrido ponerse a menos de un metro de ese pico. No se imaginaba para qué lo querría el dueño. Siguió atenta el resto del desfile de vida en el pueblo.

El pastor de un grupo de gansos muy blancos, muy estirados y tan juntos que se debían estar pisando sin contemplaciones, pasó por medio de la plaza al grito de ¡oyeí!, ¡oyeí!, o algo parecido, los transeúntes abrían paso a ambos lados de forma natural, hasta que una parte de los gansos decidió escindirse y dejar colgado al grupo principal. El momento de confusión hizo sudar al pastor, que silbaba yendo hacia la derecha para recoger a los descarriados mientras que los de la izquierda daban tumbos en bloque alejándose de él; controlados los de la derecha corrió hacia los de la izquierda, pero los otros ya estaban tirando como un solo cuerpo por donde mejor les parecía. La aventura libertaria se acabó cuando unos chiquillos rodearon a los gansos y provocaron la unión de los dos grupos independentistas ante los graznidos de los individuos descentrados por la falta de un líder claro. La zona quedó alfombrada de caca de ganso desquiciado.

Entre el público vio un hombre de una buena planta tan impresionante que le atrajo la vista aunque ni siquiera se le veía bien la cara, alto, casi rubio, con aire de chulo de instituto. Mientras los demás estaban a sus cosas, o todavía comentando el tumulto derivado del ansia de libre albedrío de los gansos, él miraba fijamente hacia la tienda donde ella se encontraba. Se removió inquieta y se giró hacia la cortina por la que había desaparecido Mark, no notó actividad y desechó llamarle para no molestar. Volvió a su ventana, pero el hombre no estaba o por lo menos no en el mismo sitio, había demasiada gente para distinguir nada.

Se fijó en una chica de pelo negro, muy joven, que caminaba sin sombrero. Iba sola. Rellenita, alta para la media y con un buen vestido bastante gastado, más bien sucio. Más que caminar vagaba. Llevaba una bolsa colgando. Distraídamente pensó que era raro. Todo ello. Sería una mendiga o una vagabunda, aunque no daba el tipo.

La chica no vio un desnivel en el suelo empedrado y se le resbaló una zapatilla, que quedó encajada entre dos piedras. Tiró del pie ligeramente pero la zapatilla no salió. Como estaba en medio de la calle, algunos conductores empezaron a gritarle para que se apartara. Cada vez más nerviosa tiraba y tiraba sin ningún éxito ni tampoco criterio. Queriendo hacer un esfuerzo definitivo, pegó un tirón brusco y la zapatilla salió, pero ella cayó de culo encima de un charco de barro o de acumulación de caca de ganso. A esas alturas Michelle no encontró otra cosa más divertida que imaginar qué sería lo siguiente con que la entretendría la pobre desgraciada. Estaba fascinada. La chica se levantó del suelo no sin esfuerzo porque parecía que le costaba un poco moverse, y se apartó a la acera salvadora. A todo esto, nadie le hizo ni el más mínimo caso exceptuando a los que la increpaban para que se apartase de una vez.

Hacia donde se movió la esperaba un grupo numeroso de palomas que, asustadas cuando ella llegó de pronto, levantaron el vuelo en todas direcciones con tan mala fortuna que las patas de una de ellas quedaron enganchadas en el moño ya medio deshecho de la torpe criatura. El hatillo que llevaba cayó al suelo, y el plumerío que se montó entonces con los manotazos de la agobiada chica que gritaba al bicho que no paraba de agitarse como un loco, y sobre todo la mirada indiferente de los paseantes, terminaron por decidir a Michelle, cuyo sentimiento de culpabilidad por la risa que llevaba un rato aguantando hizo que desobedeciera las órdenes que le habían dado y saliera a la calle a deshacer el bucle de infortunios en el que se había quedado la joven dando vueltas como un hámster en su rueda.

En lo que tardó en llegar a ella, la chica había vuelto a caer al suelo, a cuatro patas, mientras las de la paloma le arañaban la frente y, con toda probabilidad, el cuero cabelludo. La situación había dejado de tener gracia, pero una pandilla de niños se habían puesto de público e intercambiaban comentarios sobre el desarrollo del espectáculo. En esa posición el vientre de la chica casi rozaba el suelo, observó Michelle de pasada.

Era la primera vez que luchaba contra una paloma asustada que picoteaba sin ton ni son, y se le ocurrió pegarle una pedrada y ya está, pero le dio miedo cargarse a la chica, que tampoco paraba de moverse, y no era una solución muy justa para la paloma. Cogió al bicho por un ala con una mano y entre plumas y pelos agarró las patas con la otra y sacudió a la vez que gritaba no sabía a quién ¡quieta, quieta, quieta!, seguramente haciendo que las dos víctimas se acordaran de toda su familia, pero consiguió desprender las garras de la paloma, que salió volando espantada y un punto más allá de la histeria pajaril.

El aspecto de la chica era un poema elocuente, finísimos reguerillos de sangre le corrían por la frente en todas direcciones, como si fuera un Cristo con una corona de espinas. El pelo moreno aleonado por la lucha le daba un aspecto tragicómico. Y aun así, Michelle se dio cuenta de que tenía la cara de un ángel. Una nariz demasiado personal, recta y larga para considerarse bella, pero de efecto enternecedor en su conjunto. De repente, la campana de una iglesia empezó a repicar con tal insistencia y volumen que miró al cielo por si estaba avisando de un bombardeo aéreo, aunque después cayó en que solo anunciaba que eran las doce de la mañana. Con tal servicio público en el pueblo nadie podría poner la excusa de que se le había pasado la hora, a no ser que ya tuvieran taladrados los tímpanos después de varios años de exposición a la experiencia.

Se acordó del tiempo pasado y echó un vistazo rápido hacia la pequeña perfumería del señor Tijeras deseando que Mark no se hubiera percatado del pollo en el que se había metido con todo el pueblo, ahora sí, de testigo y comentando el fin de fiesta. No hubo suerte. La cara de su medio indio apostado en la puerta daba miedo. Agarró a la chica, recogió su hatillo del suelo, y bajó la cabeza para no enseñar mucho más el rostro, como si hubiera alguien en toda la calle que no se lo hubiera visto bien.

—¿Cómo te llamas?

—Su… Susanna —titubeó al principio queriendo decir otro nombre, aunque a medio camino lo soltó de golpe con un encogimiento de hombros.

—Susanna, nos hemos metido en un lío.

Mark se acercó a Michelle ignorando a la chica de las palomas, la cogió de un brazo y la metió con brusquedad en la tienda. Pero como ella a su vez se había enganchado a la chica de la palomas, las dos acabaron dentro, apartadas en un rincón.

—¿Estás loca?, no me contestes a eso, ya sé que sí. ¿Qué pretendes?

—Mark, no lo has visto todo, esta pobre estaba en problemas, nadie la ayudaba.

—No vi que estuviera en peligro de muerte. —Bajó la voz—. Hay otras por aquí que sí lo están. Sobre todo si se dedican a todo lo contrario que a pasar desapercibidas. —Observó divertida que cuando se enfadaba también empeoraba su acento en francés, no solo en español.

—Lo siento, de verdad, es que no he podido evitarlo. ¿No has visto lo de la zapatilla?, ¿y lo de la paloma? Habrías hecho lo mismo.

—No te entiendo, han sido cinco minutos los que te he dejado sola. ¡Pero si tenías un grupo de niños aplaudiéndote! ¿A qué ha venido esta exhibición?

Le iba a dar una respuesta supercortante cuando la chica, a la que todavía tenía cogida más como escudo humano que para servirle de ayuda a ella, puso los ojos en blanco y dejó caer todo su peso sobre su brazo.

—¡Mark! ¡Que esta se me cae!

Él la cogió en brazos mientras se desplomaba a cámara lenta y le hizo una seña al de la tienda, que puso cara de pocos amigos, y encima pesados. A regañadientes el perfumero le señaló la cortina que separaba el mostrador de la estancia interior.

—Agua —le dijo Mark ignorando su disconformidad.

El hombre bufó un poco y empezó a maldecir en francés metiéndose detrás de ellos.

—¿Quién eres? —le preguntó cuando la reanimó echándole el agua por la cara, acto que estuvo seguido de un codazo de Michelle, a la que ese recurso le pareció de una brusquedad innecesaria.

La chica no se atrevió a mirarle, los ojos verdes de extraterrestre le estaban dando miedo a la misma Michelle. Le contestó ella, que le estaba limpiando los arañazos con el agua que ahora también le ofrecía para beber.

—Se llama Susanna.

—Que conteste sola. ¿Dónde vives?

—Mark, ¿no te estás pasando un poco?, la estás paralizando de miedo. Está temblando todavía. Déjanos un momento solas, ¿vale?, vete con tu amiguito antes de que empiece a echar humo por la cabeza, dile que no es para tanto, que ahora nos vamos en cuanto arregles tus cosas con él.

Sin una palabra más, el americano se levantó y desapareció.

—¿Estás mejor?

—Sí. —Instintivamente se agarró el vientre con las manos formando un arco protector sobre él.

Michelle lo vio y supo que el caso se iba a complicar.

—¿Cuántos años tienes?

—Diecisiete.

Y al decirlo la chica se atrevió a mirar por primera vez a los ojos de Michelle. Los suyos eran de un negro sólido y tranquilo. Volvió a aparecérsele la cara de un ángel, o de una virgen de los cuadros de Boticelli, cejas finísimas, mirada pensativa, frente despejada y tez menos pálida de lo habitual por allí. Excepto por el rastro de dos moratones no muy recientes que llevaba en el lado derecho de la cara, debajo del ojo y en la mandíbula.

—¿Necesitas ayuda?, parece que te acabas de escapar de un convento, si no fuera porque estás embarazada y te han dado una paliza.

La chica se ruborizó violentamente, volvió la cara y Michelle distinguió las lágrimas luchando contra ella.

No quería ser grosera, pero se le acababa el tiempo, estaba claro que tenía un problema y como Mark terminara sus negocios no iba a alargarlos con charla de amigos dado el carácter huraño del de la tienda, así que se largarían de allí sin mirar atrás.

—Como mi amigo salga de esa habitación no te voy a poder ayudar por muy tonta que me ponga.

Se notó como la chica pensaba, cogía fuerzas y tomaba una decisión. Era la primera persona que se había preocupado por ella en esa terrible semana, no tenía recursos, no sabía qué más hacer. Estaba desfallecida, tenía mucha hambre y ningún amigo.

—Señora, yo…

—Llámame Michelle, así estreno el nombre en público.

—…escapé de casa de mis padres. Yo… tenía un enamorado que no les gustaba… y yo… bien…

—Te quedaste embarazada.

Otra vez se ruborizó.

—Y ellos quisieron casarnos… pero…

Se lo está inventando sobre la marcha, pensó Michelle moviendo la cabeza a un lado y a otro resignada, no sabe mentir.

—… él no quiso y se fue del pueblo, y a mí me echaron de casa.

Giró los ojos hacia arriba.

—Pero ¿no te habías escapado tú de casa? ¿Y los golpes?

—Antes de irme. —No se la veía convencida de su historia ni a ella.

Se pasó la mano por los ojos con impaciencia.

—Vale. ¿Qué plan tienes?

—Quiero ir a París. Tuve una amiga que quizá me ayude, vive allí.

—¿Tienes dinero?, ¿cómo vas a llegar?, por cierto, no tiene pinta de que hayas comido hace poco. Ahora necesitas alimentarte bien.

—No, señora. Hace tres días que no como más que algo de pan y fruta… que tomaba prestada. Puedo trabajar, vengo de una granja en el sur, pero no he encontrado a nadie que quisiera emplearme.

—¡Por favor! ¡Cómo te van a dar trabajo así! Además, tú no has trabajado en una granja en tu vida. ¿Te has visto las manos?, ni siquiera eres francesa, tu acento…

—¡Usted tampoco! —protestó la chica con la barbilla por delante. Y enseguida se volvió a arrugar en la silla, arrepentida de la subida de tono.

Vaya, y eso que creía estar haciéndolo fenomenal. Pensaba que la asociarían con un pueblo apartado, pero la chica se había dado cuenta. No era un buen disfraz. La miró seria y mosqueada por verse descubierta. Se habían descubierto mutuamente, entonces se rio y le cogió las manos. Susanna también sonrió de forma muy leve. La impresión de su fragilidad aumentó con ello.

—Estás acostumbrada a mandar. Aunque tengas las uñas rotas, la piel seca, los labios cortados y el pelo llenito de piojos, tienes el cutis fino y pálido. Tu vestido es caro. Vienes de buena familia. Tú sabrás lo que ha pasado, no tengo por qué saberlo, pero si tengo que convencer a Mark para que te ayudemos vas a tener que hacerlo mejor que conmigo. No te podemos dejar sola tal y como estás.

—Me enamoré del hijo de una familia rival. Nuestros padres se odiaban, nunca hubieran aceptado un matrimonio, así que decidimos huir juntos y empezar una nueva vida en París. Inventé una forma. Simulé haber muerto envenenada por mi propia mano pero en realidad me había tomado un brebaje para parecerlo. Envié mensaje a Etienne para que no se asustara y me recogiera en el panteón de la familia, y así engañar a todos y huir juntos…

—Vale, vale, Susanna, no me digas más. El mensajero quedó atrapado en una casa contaminada por la peste y no pudo llevar la carta a Etienne, entonces cuando tu novio te vio muerta se suicidó con una daga, etc., etc. No le cuentes ese rollo a Mark, que aquí todos hemos leído Romeo y Julieta. ¿De cuánto estás?

—¿Perdón, señora?

—¿De cuántos meses estás embarazada? Ya tienes una buena tripa aunque la disimules.

—No lo sé exactamente, empezó a crecer hace tres meses.

—Chica, pues tú sabrás…, ¿no lo has calculado?, pues más o menos desde la última vez que tuviste la menstruación.

Susanna se revolvió inquieta. Era un tema que no dominaba. Le gustaba tener todo controlado, aprender sobre cualquier cosa en sus libros, o de las personas que conocía, pero para el asunto de la concepción y los específicos de mujeres no había conseguido profesor ni lectura alguna en su vida. Aprendió sobre la marcha. Nunca hubiera imaginado cómo se concebían los niños. Su padre hubiera preferido morir antes de tocar el tema a la hora de la cena, único momento en el día en que le veía. Y su marido… se limitó a ponerlo en práctica sin guía previa.

—Podrían ser seis meses.

—Madre mía. ¿Y qué pretendes hacer cuando nazca la criatura?

La había llevado al límite. Susanna no pudo más y explotó liberando su lucha de una semana, el miedo a que la cogieran al doblar cualquier esquina, a que alguien la identificara y se la llevara a la familia de su marido, o a que la atacaran cuando cruzaba los campos; o a desmayarse de hambre y quedar tirada sin conseguir ayuda, a morir en la calle como un perro… La incertidumbre de qué pasaría en los próximos meses no había atravesado todavía el muro de preocupaciones que suponía sobrevivir cada nuevo día. Si la familia de su marido la encontraba, la encerrarían hasta que consiguieran hacer nacer a su hijo y después…

La extraña mujer que la había ayudado parecía sinceramente preocupada, pero ¿qué podía hacer?, el hombre que iba con ella había dicho que ella misma tenía problemas. Quizá con que le dieran algo de comer y pudiera acompañarles un día más hacia el norte le sería suficiente. Podría llegar a París en un par de días y encontrar a su amiga Alissa. Ella la ayudaría. Se prometieron no perder el contacto hasta que su marido le prohibió escribirle. Le había prohibido hacer todo lo que le gustaba.

—Señora, estoy huyendo, si mi marido me encuentra me encerrará. Necesito llegar a París. Es un hombre muy influyente, aunque allí podré salir adelante. Pensé que podría conseguirlo, pero soy muy torpe e inútil…

Ya no se creía ni el nombre que le había dado. Lo que estaba claro era que sola no duraría mucho. Ellos no iban a París, pero podrían acompañarla hasta muy cerca, después le darían dinero y tendría que apañárselas sola. Sí, creía que alguien la perseguía. Parecía un pajarillo asustado mirando a todas partes. Enormes arrugas de preocupación destrozaban la armonía de una cara que había nacido para ser pintada por algún maestro del Renacimiento.

—No me fio de ella aunque tenga el rostro de una madonna.

Estaban al otro lado de la cortina discutiendo a solas mientras el simpático tendero cuidaba amablemente de la nueva invitada, ante la falta total de consumidores ese día. Antes, Michelle le hizo salir a comprar una de las medias hogazas del panadero para alimentar a la chica, que parecía ir a desplomarse de nuevo en cualquier momento.

—A ti también te lo parece, ¿eh? Está embarazada.

 —O sea, que tú misma has descubierto que no te ha contado toda la verdad, no es de fiar.

—Yo tampoco se la he contado a ella. A lo mejor no puede. Está más perdida que un pulpo en un garaje.

—Deja ya de creerte un hada madrina. Preocúpate por tus asuntos, la mitad de la gente de este pueblo necesita ayuda, de un tipo u otro. La mitad del mundo.

—No pasará nada por que nos acompañe un par de días más, la acercaremos lo más posible a París. Nuestra coartada mejorará. Será mi hermana pequeña, o mi criada. Hay sitio de sobra en el coche.

¿Y si se pone de parto?, ¿vas a hacer de comadrona?

—¡Hijo!, ¡pero si le quedan varios meses! Pareces el enanito gruñón de Blancanieves.

—¡¡A ver si te queda bien claro que quien manda aquí soy yo!!, y si digo que no es que no. Se acabó.


IV

Por fin los había encontrado, le había costado más de lo esperado, pero estaba seguro de que la pareja pasaría por Jonzac, y no se había equivocado. A todo el pueblo se le había olvidado ya el incidente de la morena con las palomas, y nadie excepto él los miró cuando salieron de la tienducha. La espera le había servido para verificar las sospechas que tenía sobre la identidad de la pareja. Y también para dar con un plan mucho más fácil y seguro con que llevar a cabo su encargo. Más barato que el que había pensado de contratar una banda de matones que les sorprendiera en el camino. Aunque un poco más lento… Se pusieron también en marcha ellos dos, siguiendo al americano y la española a una prudente distancia.


La compañía


(1) Rihanna. We found love.


I

Por fin tenía a alguien razonable con quien hablar. Desde que llevaban un par de días sin escolta, Mark se había convertido en el guardaespaldas perfecto, pero como compañero de viaje dejaba mucho que desear. Siempre alerta, las armas a mano, hablándole a Silent, su caballo negro, enorme y casi humano, que nunca iba atado al carro. Le hablaba como explicándole qué tendría que hacer en caso de emboscada o de huida inesperada. A ella se lo había explicado cien veces: disparar a diestro y siniestro ante una señal suya y salir escopeteada, pero no necesariamente juntos, solo si era posible, porque lo prioritario era que ella huyera.

No se detenían a hablar con nadie, refunfuñaba un saludo si se cruzaban con viajantes; unos ojos verdes encendidos y entornados bajo su sombrero de ala ancha, una mano en la pistola para sacarla al menor signo de problemas. Quería tener mayor intimidad con él, seguir compartiendo experiencias, saber todo de su vida y de su pensamiento, pero pocas veces la dejaba subir al pescante prefiriendo que no se la viera. Cuando lo hacía estaba tan tenso y distraído con lo de alrededor que era una proeza mantener con él una conversación con un mínimo hilo conductor. Y a pesar de todo eso, su solo contacto la hacía estremecerse, cada vez que subía o bajaba del coche lo hacía en sus brazos, ese momento exclusivo para los dos seguido siempre de un beso apasionado que la erizaba hasta los lunares; el mejor momento del día, en el que sus pupilas volvían a bailotear sobre las de ella y sus manos le dejaban una marca caliente en el cuerpo.

Más de una vez, en plena conversación había desviado el carruaje hacia otro lado porque no le gustaba el camino, el sonido, el silencio, el olor, o los paisanos que se avecinaban. Y al menos dos o tres veces al día la amenazaba con cansarse de todo eso y decidir en cualquier momento que la sacaría del coche, montarían en Silent y en otro de los caballos y se moverían así, libres, campo a través, más seguros y más rápidos, durmiendo al raso ya que se acercaba el verano. También le aseguraba que ahí sí se arriesgaría a desnudarla bajo un árbol y hacerle y decirle todas las cosas que se merecía, por estarle provocando. Esa parte de la amenaza le gustaba, pero por si acaso hablaba en serio obedecía sin rechistar, que no quería vérselas encima de un caballo durante días enteros.

Por eso Susanna era una bendición. La chica se mostraba asombrada con Michelle, parecía trastocarle que fuera una persona normal, accesible. Le maravillaba que le preguntara qué cosas le gustaban, que se riera con banalidades y que no la juzgara en cada frase. ¿Qué tipo de vida habría llevado antes aquella chica? A saber a qué estaba acostumbrada. Michelle no entendía bien por qué había abierto sus puertas sin reservas a una desconocida, mentirosa además, y contra el criterio de Mark, pero ahora que lo había hecho le daba una pereza terrible pensar en entablar largas conversaciones con Susanna, porque largo era el camino, hablando de una existencia propia falsa como un duro de madera. Total, que había decidido rebajar el muro por esa vez y dejarse llevar por su intuición. Su vida era un puro riesgo constante.

—Si te parece hacemos una cosa. Tanto tú como yo tenemos temitas sobre los que no podemos hablar, y ya has visto además que mi marido está paranoico… evidentemente no es así de natural, teme que alguien nos ataque… cuando estemos fuera de peligro se le pasará. El caso es que yo no te voy a contar por qué estamos en peligro, pero tampoco me voy a inventar un rollo ficticio. Parece que tú estás en la misma situación, así que seguro que nos vamos a entender perfectamente, porque protegiéndonos nosotros te protegemos a ti. Solo te pido que tú tampoco me cuentes mentiras. Cuando nos acerquemos a una frontera que no queramos traspasar, lo decimos y cambiamos de tema. ¿Te parece?

Habló sin un atisbo de miedo pero con una timidez apabullante.

—En mi caso hay muchas fronteras que no puedo traspasar. Demasiadas. Casi todas, en realidad. —Tenía un pelo negro de tonalidad cambiante, contrastando con el tono de amarillo que había adoptado el lado de la cara donde había recibido varios golpes.

—Y harás bien defendiendo tu intimidad, chica. Somos dueños de nuestros silencios y esclavos de nuestras palabras… pero bueno, no será para tanto. Tu color preferido, si prefieres los tocados con lazo o con velo, la forma de las nubes, la paz en el mundo…, hay muchas cosas de las que podemos hablar sin comprometernos…, a mí es que me vale cualquier cosilla. Mira, por ejemplo, tengo hambre, de hecho, de repente se me ha levantado un hambre feroz, como si me fuera a caer si no como algo dulce, será una bajada de tensión, ¡leche! ¿por qué vienen tan de repente?

Susanna la miraba curiosa, movía la cabeza de un lado a otro siguiendo los movimientos de Michelle, que se había puesto a buscar algo por todo el interior del coche.

—¡Ya está!, unas manzanitas para el camino. Menos mal que soy previsora, ¿eh? ¿Te apetece? —Le guiñó un ojo. A Susanna le brillaron los suyos y asintió con una sonrisa expectante. Michelle sacó dos enormes manzanas verdes de un saco pequeño y las frotó cuidadosamente en el vestido una por una, con unos restregones que habrían pelado la fruta si el tejido hubiera sido un poco más áspero.

Susanna esperó paciente, divertida por la operación.

—Chica, en tu estado no puedes tomar verdura o fruta sin lavar, ni tocar gatos, y no se te ocurra comer carne poco hecha. Y en cuanto a mí…, tampoco.

—¿Da mala suerte para el bebé? ¿También está usted encinta?

Valoró los pros y los contras de darle una información completa sobre la toxoplasmosis y sobre el resto de enfermedades que podían transmitirse al cuerpo humano al ingerir alimentos contaminados. Ni la creería ni la entendería. Aunque… después de todo, un poco de información dosificada tampoco le hacía mal a nadie.

—Algo así. Puede traer muy mala suerte para el bebé… Y no. Yo no estoy embarazada. —Cruzó los dedos y tocó tres veces la madera de la ventana del coche—. Ni de broma. Pero hay enfermedades que pueden transmitirse a tu cuerpo y del tuyo al del bebé que está formándose dentro de ti si comes alimentos en mal estado o con parásitos, por pequeños que sean.

—Estas manzanas parecen exquisitas, y muy jugosas —dijo con tal ansia que Michelle la vio sentirlas y paladearlas ya en su boca.

—Sí, lo son, ¡ja, ja!, pero en su piel puede haberse acumulado cierta contaminación, pequeños organismos vivos, sobre todo procedentes del suelo, los sacos donde las hayan guardado, el proceso de transporte, la tierra con la que han estado en contacto y, en especial, serían muy peligrosas para ti si han estado en contacto con heces de gato. Hay un parásito que pasa de las heces a la tierra, luego a la piel de la manzana y de ahí a tu cuerpo cuando te comes la fruta sin pelar. Ese microorganismo podría causarle malformaciones a tu feto e incluso un aborto. Lo mismo pasa con el agua contaminada, las verduras sin lavar o la carne poco hecha. ¡Cuídate! —De inmediato pensó que estaba diciendo tonterías. Lo más probable era que el noventa por ciento de las embarazadas de esa época hubieran pasado ya la toxoplasmosis antes de estarlo, dado el nivel de higiene que se tenía en cuenta a la hora de ingerir alimentos.

Susanna se quedó lívida mirando la manzana. Y pensar que parecía inofensiva… Nunca dejaba de aprender cosas. Qué mujer más sabia, qué forma de expresarse, no cualquiera utilizaba tan alegremente palabras como parásito, malformaciones, feto, higiene…, ¿de dónde habría salido? No debía preocuparse por la carne, no creía que fuera a probarla a corto plazo. Se fijó en cómo frotaba y refrotaba aquella mujer la manzana antes de tendérsela a ella con una sonrisa satisfecha.

Le pegó un enorme mordisco sin poder contenerse, pero se le quedó el trozo atragantado en la boca, la fruta todavía tocando sus labios, porque Michelle no se la había comido tal cual, sino que había sacado un cuchillo de mango plateado de su vestido y un pañuelo blanco, y se había puesto a pelarla tranquilamente. Dejaba los trozos de piel con solemnidad sobre el pañuelo extendido en su regazo.

—Aun así, no me fio, chica. Te parezco rara, lo sé. Pues qué le vamos a hacer…

Susanna no sabía si debía comerse el trozo o no, empezó a babear un poco y se le abrieron los ojos de la indecisión.

—Tú come, no te preocupes.

Masticó y tragó, pero no pudo despegar la atención de la cuidadosa operación de inspección que aquella increíble mujer llevaba a cabo con la manzana pelada, concentrada en especial en el rabito y la zona que había estado en contacto con el exterior. Buscaba signos de que un gusano hubiera podido entrar.

—Es que no puedo soportar la idea de que haya puesto huevos en mi manzana y luego nazcan gusanitos en mi tripa. No pongas esa cara. Soy yo, no la realidad, pero no lo puedo evitar. Y no hago daño a nadie, ¿no?, pues todos contentos. Hay gente que está peor, y yo poco a poco voy mejorando. ¡Hala, ya está, prueba superada! De todas formas no descarto algún día podérmela comer con piel. No quiero ponerme límites, pero tengo que ir a mi ritmo.

Susanna no había visto cosa igual. Qué raros eran los gentiles.

Estaban atravesando un paisaje verde sin igual. La primavera había sido muy lluviosa en la región según les habían contado, y ahora con el fuerte sol germinaba todo que daba gusto. Bordeaban un bosque por un camino de tierra y polvo, esperando llegar hasta el cruce de un río rebosante que anunciaría la entrada a Saintes, un pueblo de mediano tamaño cercano al pequeño castillo en el que dormirían esa noche, y en el que estarían protegidos. El bosque se había formado alrededor de una cadena de canales y riachuelos, afluentes del río principal que tejían una tela de araña regando los campos y manteniendo la exuberancia de los bosques caducos. Eso sí que era llevar agua, se desbordaba el agua, los ríos aparecían de detrás de cualquier loma. Qué contraste con la seca tierra de la meseta, de la que venían, que tenía que esforzarse sin descanso para hacer que brotara algo de sus entrañas, algo que necesitara poco del líquido vital que en aquel terreno sobraba. En realidad, el paisaje cambió cuando empezaron a acercarse al tercio norte de la península, donde todo se cubrió de bosques hechos y derechos.

Precisamente la cercanía del bosque al camino era lo que había tensado a Mark, Michelle lo supo sin duda. Si hubiera sido de orejas largas, en ese momento él las tendría de punta como un sabueso, no tenía la necesidad de verle para sentirlo. Por si le quedaba alguna duda, de repente los caballos comenzaron un galope suave, él los había puesto a galopar con la intención clara de pasar la zona sin mucha demora. Ambas se asomaron a las ventanas con sus manzanas en la mano y a poca distancia delante vieron movimiento. Caballos. Pocos. Dos. Y dos hombres. Mark seguía guiando el carruaje hacia ellos al galope; había margen suficiente para salirse del camino y sobrepasarlos sin parar. Eso es lo que haría. Tan embobadas estaban que con un bache cayó al suelo la manzana de Susanna. La pobre contempló los rebotes en el suelo impotente y desolada. Los hombres estaban forcejeando, pero justo cuando se encontraban a menos de cincuenta metros de ellos, el más viejo empujó al otro, apenas un chaval, al tiempo que agarraba su bolsa y lo desmontaba del caballo de una patada. Se le vio caer como a un fardo, llevándose las manos al costado tras el empujón y lanzando un alarido escalofriante. El agresor agarró las riendas del caballo de su víctima, se dio media vuelta y se internó en el bosque. El chico del suelo no se movía. Y Mark pasó de largo sin detenerse.

No se lo podía creer. Le había parecido ver un pequeño charco de sangre bajo el muchacho.

—¡Mark, Mark…, Jacques, Jacques…! ¡¡¡Eeeeeeeeeh!!! —gritaba por la ventanilla sin que su amigo aminorara la marcha ni un poquito. Entonces empezó a dar golpes en el techo coche, por encima de Susanna, que la miraba anonadada y no sabía dónde colocarse para no estorbar. Michelle sacó de nuevo la cabeza y, poniéndose los dedos de ambas manos en la boca, lanzó un silbido que a todos debió de sobrepasarles con mucho, yunque, martillo y estribo:

—¡Mark, Mark!, ¡está herido! ¡Hay que ir a ver qué ha pasado! ¿Y si le ha matado?

—Pues si le ha matado ¿para qué quieres volver? —resonó la voz malhumorada de su falso marido por encima del ruido de los cascos del caballo y el bamboleo del coche—. Puede ser una trampa.

—¡Y a lo mejor no! Si no está muerto necesitará ayuda.

Mark frenó de golpe, se bajó de un salto, abrió la portezuela del coche con tal brusquedad que casi la desencaja, y la sacó de un tirón. Ya estaba preparada porque nada más parar el coche sabía lo que la esperaba. La subió en el pescante y le puso su escopeta en las manos.

—Apunta a todo lo que se mueva, y después dispara si el movimiento es para acercarse al carruaje. Recuerda que no estamos haciendo prácticas.

Silbó y de un salto montó a Silent y salió a galope para acortar los treinta metros que los separaban del bulto inmóvil tirado en el suelo. Iba pistola en mano y apuntaba alternativamente a él y al bosque.

Desde el coche le vieron desmontar de Silent con la pistola empuñada y dirigida a la cabeza del caído. Sin agacharse le dio la vuelta con la bota, y en ningún momento dejó de mirar de reojo al bosque.

Mark oyó un disparo. Había sido Michelle, estaba disparando hacia el bosque. La miró y ella le gritó:

—¡¡He visto algo!! ¡Un brillo! ¡Sal de ahí!

A la vez que descargaba su pistola hacia el borde del bosque, se echó al chico en su hombro con un esfuerzo considerable y lo tumbó a la grupa de Silent antes de montarse detrás de él y volver a galope al coche donde Michelle seguía de pie sobre el pescante, barriendo escopeta en ristre los ciento ochenta grados que rodeaban el carro por el linde de la espesa vegetación, hacia la que de vez en cuando pegaba un tiro, como una francotiradora experimentada. Y con las gafas puestas.

—¡¡Arranca!! —le gritó él cuando llegó a la carrera.

Ella se sentó después de tirar la escopeta a sus pies, pegó un grito a los caballos y agitó las riendas sobre sus lomos porque le iba la vida en ello. Ni tuvo miedo ni se paró a pensar en lo que le aterrorizaban los caballos al galope. Salió desbocada siguiendo a Silent y huyendo de los disparos que, ahora sí, sentía tras ellos.

Miró de vez en cuando hacia atrás y no vio que los siguiera nadie, y sin embargo Mark continuó un buen rato a todo gas en dirección a la ciudad con el herido de paquete que, si no había muerto en el ataque, el ritmo de la escapada habría hecho el trabajo sin falta. A ella ya no le quedaba ni sombrero ni un pelo en su sitio. Parecía una loca desenfrenada.

Al rato, a lo lejos delante de ellos, se distinguieron figuras humanas y animales, carros y… ¡soldados! Intentó imitar a Mark cuando aminoró la velocidad y trató de poner los animales al paso, pero no sabía hacerlo, ya no iban como bestias sin control pero sí muy deprisa, sin responder a las inútiles indicaciones de la cochera. Él ya se lo debía esperar porque se acercó con Silent y saltó al pescante como un equilibrista de circo, o un indio, que es lo que es, pensó Michelle. Silbó y su caballo negro frenó con la suficiente delicadeza como para no arrojar el peso muerto que llevaba encima y partirle el cráneo. Paró el carruaje y bajó a Michelle. Se habían adentrado en una zona con tráfico.

—Hay algún problema en la entrada de la ciudad, demasiada gente y soldados. Han debido cerrar el acceso. Vamos a parar aquí, vemos qué hemos recogido, y luego busco información. O mejor que tu amiga pregunte a algún viajante mientras metemos a tu otro nuevo amigo dentro del coche, antes de llamar mucho la atención. —La miró a los ojos y le sonrió. Solo un momento. Volvió a ser él—. Esto no me gusta nada. Han estado a punto de matarnos. Le has acertado a alguien en el bosque, he oído su gruñido. Estaba acechando. No me gusta. Cada vez tenemos más lastre, así que tienes que dejar de recoger cachorros perdidos. A esta la persigue un marido despechado y este vete tú a saber de dónde ha salido. Está en los huesos pero su brazo izquierdo es el de un luchador. Es muy joven y apuesto que escocés.

Le dijo a todo que sí sobrepasada por tantos datos difíciles de digerir.

Protegidos por el batiburrillo de actividad que se había acumulado en las afueras de la ciudad, Mark bajó al chico joven y pelirrojo de su caballo y lo arrastró hasta meterlo dentro del carruaje, cuya puerta sujetaba una Michelle seria que se mordía los labios de puro nerviosismo.

—Pesa como una piedra. Le han apuñalado en el costado, nada grave pero sangra todavía. Está inconsciente, o por eso, o por el golpe que se ha dado al caer, si se ha pegado fuerte en la cabeza ya veremos en qué condiciones despierta… si despierta. Estará muy débil, desde luego —dijo Mark tras un rápido vistazo al costado izquierdo del herido, que no tenía el más mínimo color en los labios o las mejillas, y sus manos frías traspasaron la temperatura a las de ella cuando le tumbó como pudo.

—De momento aprieta bien la herida, pensaré dónde podemos dejarle.

A simple vista, ya que llevaba los brazos desnudos debajo de su chaleco, destacaba la clara diferencia entre el grosor y la musculatura del brazo izquierdo y el derecho del chico. Sería zurdo. El resto del cuerpo estaba hecho una pena. Debió haber sido fuerte y fibroso, pero ahora solo se veía muy delgado, como si hubiera pasado una larga temporada de privaciones. Era todo músculo fláccido, piel y huesos. Parecía una pelota deshinchada, le faltaba relleno.

Susanna hablaba acalorada con Mark fuera del alcance del oído de Michelle. Lo que fuera que le estuviera contando sobre lo que pasaba en el camino de entrada al pueblo le hacía negar con la cabeza, poco convencido, y mirar preocupado hacia Michelle y su paciente, con toda la pinta de estar a punto de tomar una decisión.

Efectivamente, dejó a Susanna con la palabra en la boca y de tres zancadas se plantó delante de ella.

—Esperad aquí. Todos. Michelle, te voy a cargar la pistola, cógela y ya sabes lo que tienes que hacer si ves algo extraño.

—¿Te vas a ir ahora? ¿Me dejas con el muerto?

—No es necesario entrar en la ciudad para ir al castillo, podemos rodearla, pero necesito hacer más averiguaciones sobre lo que ha pasado. No tardaré.

—Si lo haces te haré vudú y te odiaré toda la vida.

El ruego de sus ojos fue lo bastante explícito como para que no hiciera falta pedirle que cumpliera su palabra, que no tenía ganas de vérselas sola con un herido sangrante, una chica embarazada, un coche con dos caballos, unos asaltadores de caminos, y aquello que les perseguía de periplos anteriores, como presuntos secuestradores en su busca y captura.

—Querida, recuerda siempre…

El tono repelente y sarcástico con el que me va a dar para el pelo.

—A ver, dime…

—… que mi opción habría sido viajar sin coche, solo dos caballos y dos jinetes, poco equipaje, sin señorita mentirosa y, sobre todo, sin el misterioso apuñalado. ¿Que a la señora le gusta complicar las cosas?, pues muy bien, pero que se responsabilice. Vaya grupo estamos hechos, ¿qué se te ocurre que podemos hacer todos?…, piénsalo y luego me lo haces saber.

¡Ah!, pero no pudo contenerse y la besó con mordisco posterior. Cuando ella alargó los brazos para engancharle, ya se había ido.

En realidad todo esto no le importa demasiado, está tan seguro de sí mismo que le da igual si somos dos o cinco, se adapta a lo que viene como le viene. Me deja hacer hasta que se canse, o hasta que mis decisiones nos pongan en peligro, como ha pasado hoy. Tolera esto porque sabe que estamos cerca del castillo y allí nos encontraremos a salvo.


II

—Están buscando jacobinos y sans-culottes. Han llegado tropas del ejército que paran a todo el mundo —le contó Susanna acelerada y muy alarmada—. También dicen que a las mujeres las interrogan si parecen españolas, pero nadie sabe por qué. Qué absurdo, ¿verdad?

Y la pregunta se quedó colgada en sus labios, los grandes ojos negros y sagaces pegados a los de Michelle, las cejas cada vez más lejos de ellos según caía en la cuenta ahora y no antes, porque había estado centrada en no desvelar lo que no le había dicho: que también buscaban a una mujer morena embarazada.

—Pues nada, Susanna, entonces mejor que no nos interroguen. —Se arrepintió de ser tan bocazas. ¿Por qué tenía que decirle a esa chica más de lo que la prudencia aconsejaba?—… por si acaso, para que no nos retrasen. Porque aunque vengamos de España por asuntos particulares, soy bien francesa y voy con mi marido a mi granja en el norte del país. Tenemos nuestros papeles para demostrarlo. Pero ya has oído a Jacques, no entraremos en el pueblo. Anda, métete en el coche y dime qué tal ves a nuestro herido, convendría dejarle con alguien que vaya a Saintes, para que dé parte de lo que le ha pasado. Con tanto soldado por aquí seguro que podrían cazar a los asaltantes fácilmente, si quisieran. Yo me quedo esperando a mi marido… y vigilando.

Dentro del coche, la chica intentaba colocar los desparramados y enormes miembros del chico de la forma más cómoda en el pequeño cubículo cuando él se despertó sobresaltado, presa de una agitación tan brusca que uno de sus puños se estampó contra la cara de Susanna haciéndola caer de culo contra el asiento. Ella se le había acercado más porque le notó moverse, pero tuvo tan mala suerte que se interpuso en la trayectoria de los manotazos que el herido empezó a dar a diestro y siniestro en el trance de su vuelta a la consciencia. Para escapar de la lluvia de golpes, Susanna se levantó de nuevo del asiento con poco o ningún cálculo de la altura y se volvió a golpear ella sola con la cabeza en el techo. Gritó y gritó para acabar de despertar a la fiera de la que no podía huir y que no le dejaría abrir la puerta del coche sin llevarse un par de patadas, y gritó para avisar a Michelle porque se veía incapaz de evitar, por mucho tiempo más, que terminara siendo su barriga la destinataria de alguno de los golpes atizados al aire.

Michelle se percató cuando notó que el carruaje se bamboleaba. Abrió y la sacó como pudo y, desde fuera, las dos presenciaron con los ojos como platos cómo el chico herido terminaba de luchar contra el hombre invisible y dejaba de vociferar y dar temibles mamporros. Michelle tuvo tiempo de apreciar que el interior del coche había sufrido de forma considerable durante el crítico momento. El joven parpadeó ya completamente despierto.

—¡Bueno! ¡Pues ya está usted aquí! Gracias a que mi marido es de buen despertar todavía tengo todos mis dientes. Siempre hay algo de lo que alegrarse.

El nuevo invitado cerró los ojos un momento agarrado al coche con dos enormes brazos y medio cuerpo fuera. Agitó la cabeza con fuerza para centrarse y volvió a abrirlos entornados, con la boca fruncida y fuego saliendo de ellos, igual que de su cabellera pelirroja, de cabellos cortos, espesos y duros, como los de un cepillo. Fue a decir algo pero se llevó las dos manos al costado y se desplomó hacia atrás.

—¡Estoy bien, estoy bien! —dijo malhumorado, quitándoselas de encima como si fueran dos moscas pegajosas.

—No, bien no está. Le han apuñalado en el costado y tiene mucha suerte de haber dejado de sangrar, y de que no le hayan perforado ningún órgano vital. Y le han robado el caballo y una bolsa.

—¡Mi petate! —Comenzó a registrarse frenéticamente dando espasmos de dolor cuando se rozaba cerca de la herida vendada con acabado bastante torpe. Constató que algo muy importante le había sido arrebatado y su cara se transformó en un rictus de rabia que se notaba tapaba una desesperación mayor. Las miró de tal forma que un escalofrío les recorrió la nuca, y por eso Michelle se adelantó a Susanna, a la que puso detrás.

—¡Oiga, que no le hemos quitado nada! Siento mucho la situación en la que se encuentra, pero no hemos hecho más que recogerle del suelo donde, si no fuera por nosotros, habría muerto desangrado.

—¡Déjenme en paz, quiero irme! —Por fin salió del coche, y su más de metro noventa de altura trastabilló mareado y acabó de rodillas en el polvo, dándoles el tiempo justo de apartarse.

Susanna dio un respingo y susurró detrás de ella:

—Pobre…

Puf, lo que le faltaba, otro chulito. Hablaba muy mal francés. Mark estaba en lo cierto, parecía inglés, o escocés, o irlandés. Tan delgado y alto como un junco, le habían tenido que quitar su chaleco y una destrozada camisa interior para curarle. Tenía el pecho plano y el vientre liso, los músculos abdominales, los pectorales y los de los brazos estaban distendidos, pero aun con la extrema delgadez se notaba que habían sido muy potentes. Su cara presentaba varias marcas, también su cuerpo. Un guerrero, un soldado, un mercenario…, qué desastre, esperaba no estar poniendo en problemas a todos como era costumbre en ella. Y sin embargo, no tendría ni veinte años.

—Mira, chico, por mí como si te quitas el vendaje y vuelves a tirarte al camino. Pero me da la impresión de que así no puedes ni dar dos pasos. Ah, no… no es una impresión, lo acabas de escenificar para este tu sufrido público. Te estamos ofreciendo venir a pasar la noche con nosotros y mañana, si te encuentras mejor, haces lo que quieras…

Ella había pasado al tuteo porque le dio la gana. Él se levantó del suelo enfurruñado y trató de ponerse en pie sin tambalearse. Apenas lo consiguió. Susanna salió de detrás de Michelle y le ofreció su brazo y su hombro, a lo que el joven respondió empujándola sin fuerza pero con decisión. El principio físico de acción-reacción le echó hacia atrás. Tan mal equilibrio tenía. Dio dos pasos antes de estabilizarse. En condiciones normales y con esa envergadura, quizá hasta habría podido comprometer a Mark con un empujón, pero en ese estado no podía ni con sus calzoncillos, si es que llevaba.

Michelle sacó el dedo acusador a pasear.

—Te voy a decir una cosa, porque me estoy arrepintiendo de no hacer caso a alguien más listo que yo. Tienes diez segundos para decidir si te quedas con nosotros hasta que estés listo para arreglártelas solo. Pero te advierto algo: ni un empujón más, ni un gruñidito, ni una mirada torcida… y nos tratas con la misma educación con la que te tratemos nosotros. ¡O te largas ya mismo! Uno, dos, tres…, ¡ocho!, ¡nueve!…

—¡Está bien! —murmuró él antes de sentarse en el suelo, desfallecido. Susanna sonrió a Michelle, pero ella no estaba del todo convencida. Pensaba en cómo explicar la escena al cuarto viajante.

En ese momento se oyeron varios caballos acercarse a galope. Michelle miró, Susanna miró y el chico miró. Después, los tres, sin seña previa, se apresuraron, cada uno por su lado y en la medida de sus posibilidades, a refugiarse con el mayor disimulo posible tras la estructura del coche. Llevaban casacas azules y pantalones blancos. Eran soldados. Se habían parado unos metros más adelante y revisaban con poco detenimiento a los viajeros apostados en sus carros, junto a sus animales, caballos y mercancías. De vez en cuando hacían preguntas, pero les bastaba con un vistazo rápido, iban hablando y riendo entre ellos, relajados, no se tomaban el encargo que tuvieran con mucha seriedad. Michelle agarró a Susanna y la llevó donde estaba el chico. Con una enorme sonrisa que era de todo menos sincera, se movió con naturalidad por si los estaban viendo y les dijo:

—Ya veo que a ninguno nos gustan los soldados, así que vamos a intentar que no se paren mucho con nosotros, ¿entendido? Y tú, chico, está claro que tienes pocas ganas de contarles que has sido atracado. Por si acaso preguntan, eres el cochero y tú, Susanna, mi criada. Está claro, ¿no? —Siguió mirándole a él, que era de quien no se fiaba. Los dos asintieron sin dudar.

Llegaron demasiado pronto para decir nada más.

—Señora, ¿necesitan ayuda?

Uno de los soldados se había acercado al carro, se había quitado su bicornio y con una minireverencia señaló con la cabeza al chico que seguía sentado en el suelo. Susanna le ayudaba a levantarse.

No quería hablarle mucho, si Susanna se había dado cuenta de su acento él también lo haría, y si buscaban a una mujer española podían sonarles campanas. Le contestó altanera y despreciativa, inexplicablemente tranquila cuando su corazón bombeaba sangre a una velocidad de vértigo y su nuca sudaba de miedo.

—No, muchas gracias. Espero a mi marido, que ha ido a ver qué es todo este tumulto. Me duele la cabeza.

Agitó levemente una mano con un pañuelo agarrado como si diera un revés de pin-pon y dio media vuelta para meterse en el carruaje.

Susanna entendió la pantomima y le dijo al soldado con su dulzura sin impostar:

—La señora se encuentra mal, nuestro cochero está herido por una pelea en la taberna de Jonzac, el muy cabeza hueca, y ha tropezado por la debilidad, así que le estoy ayudando a reponerse. Pero no necesitamos nada, gracias, monsieur.

Hizo una inclinación de cabeza que el soldado devolvió con una sonrisa marcial y el mismo cortés movimiento de cabeza. Un golpe de tacón y un tirón de sus riendas y se alejó para unirse a sus compañeros.

Con las ventanillas abiertas para ver lo que se acercara, se metieron los tres en el carro, ellas dos a asegurar que las vendas y la herida seguían como debían estar y él a reponer fuerzas del gran esfuerzo de salir de pie a la calle.

—¿Y bien? Cuéntanos algo, ¿no?, aunque sea mentira. Por lo menos por un nombre te tendremos que llamar. De dónde eres, qué te han robado, no sé. Una historia con la que identificarte. No te preocupes por los detalles, aquí ninguno los damos.

—Me llamo Alex…, Alexander… Duward.

—Lo has elegido bonito, no se puede negar —le dijo Michelle. Estaba cabreada y nerviosa porque no llegaba Mark y habían pasado muchas cosas desde que se había ido. Todavía no estaban fuera de peligro con los soldados y cada vez había más gente acampando por allí a la espera de que la situación se resolviera. El chico había sido un borde, así que se iba a desquitar con él.

—¡Solo he inventado el apellido!, ¡me llamo Alexander!

—Vale, vale, chico, no te pongas nervioso.

—Soy escocés, de las Highlands, busco trabajo.

—¿Y qué hace un escocés tan joven en Francia, tan al sur, y con un francés tan pésimo? Sobre todo considerando que las relaciones entre nuestros dos amados países no están, digamos, en su mejor momento.

—Hace unas semanas fui liberado en un intercambio de prisioneros de la prisión de Edimburgo.

Las dos hicieron un movimiento involuntario hacia atrás, imperceptible; el tiempo se detuvo un momento entre los tres y el aire se espesó. ¡Por Dios!, tenían a un expresidiario en el coche. ¿Qué más?

—Pasé un año en esa prisión. —Escupió por la ventana con la mirada perdida, lo que hizo que Michelle diera un chasquido de disgusto. Odiaba que escupieran a su lado. Después se acordó de que estaban escuchando la historia de un exconvicto y volvió a adoptar su figura de espectadora entregada—. Aborrezco a los ingleses. Sus leyes y sus normas, sus cárceles y sus soldados, sus persecuciones y su desprecio por los escoceses. Las malas cosechas de este año se han extendido por todo el país, hay revueltas y poco trabajo. Ningún futuro.

—¿No tienes familia, Alexander?

—Alex. No.

—¿Venías a Saintes a buscar trabajo? ¿Tenías algo de dinero que te han robado?

Alterado, el chico pasó al inglés. Las dos le entendieron, las dos hablaban inglés.

—Viajaba con alguien al que creí un compañero honorable. Ese supuesto amigo me ha apuñalado y me ha robado lo único que conservaba de mi familia, que era precisamente lo único que me permitiría volver a ser una persona decente algún día. Él lo sabía y me ha traicionado, ¡pagará por eso!

Otro que miente fatal. ¿Por qué lo notaba con esa facilidad?, porque ella también mentía fatal. Ahí estaban tres individuos con tres nombres falsos que intercambiaban tres historias falsas. Cuando llegara Mark serían cuatro impostores. Al menos los caballos tenían un nombre de verdad.


III

Mark no tardó mucho más en llegar. Dejaron a los chicos dentro del coche y se pusieron en marcha hacia el castillo de Romefort con la intención de llegar de día. Antes de salir, tuvieron la consabida pelea, a pie, alejados del carruaje y de la gente que ya había empezado a apalancarse para pasar la noche, resignados a que las puertas de la ciudad no las abrieran ese día. El americano quería haber dejado por allí al chico con un poco de comida y dinero y haberse largado los tres solos.

—The story sucks! Le voy a sacar la verdad a golpes.

—Bueno, nosotros tampoco somos muy sinceros. Qué más te da. El chico fue atacado, todos lo vimos, y en cuanto se restablezca que se vaya. No le vamos a dejar aquí tirado, no puede buscarse un médico hoy en la ciudad. Además, huye de los soldados.

—Razón de más para alejarnos de él. A saber de dónde ha salido.

—Pues de la cárcel, ya lo ha dicho. Hombre, si yo acabara de salir de una prisión y estuviera en un país extranjero sin papeles, sin dinero y con una historia tan extraña tampoco me acercaría mucho a los guardianes de la ley. Por si acaso.

—Los intercambios de prisioneros se hacen con prisioneros de guerra, sobre todo con los valiosos. Oficiales, marinos, nobles…, no me gusta. A Edimburgo van a parar las capturas en el mar. ¿En qué navío estaba embarcado? ¿Con qué bandera?

—No tengo ni idea. Luego le haces un interrogatorio en condiciones, y si te complace nos lo quedamos, si no, lo dejamos en la puerta del castillo como a un bebé abandonado. ¿Hace?

Asintió, sonrió solo para ella y la envolvió con su brazo mientras se dirigían al coche. Subieron al pescante y volvió a rodearla con su brazo libre mientras con el otro sujetaba las riendas. Estaba anocheciendo y tuvo que notarla tiritando de frío. Apretaron el paso de los caballos para llegar a las tierras de Romefort que ya veían a lo lejos, alrededor de su château. No situado en lo alto de una loma, o rodeado de un río, o en la cara escarpada de un monte, como todos los castillos, sino solo, aislado en medio de un páramo. Con el reflejo de las últimas luces del día en sus ventanas.

Se puso a cantar y bailar sentada para entrar en calor. Cada vez más animada, con los brazos en alto haciéndolos girar en círculo como en una discoteca de Ibiza. Él meneaba la cabeza hacia un lado y el otro negando que aquello estuviera pasando pero con la risilla nerviosa de como se descuide me la tiro aquí mismo. It’s the way I’m feeling, I just can’t deny, but I’ve got to let it go. We found love in a hopeless place, we found love in a hopeless place… (1)

Es lo que siento, no lo puedo negar y tengo que dejarlo salir. Encontramos el amor en un lugar sin esperanza, encontramos el amor en un lugar sin esperanza.

—¿Qué es exactamente lo que buscan los soldados? —preguntó arrebujada en su abrazo.

—A nosotros. Aparte de a otros enemigos de la patria.

—Me lo ha dicho Susanna. Pero no tiene mucho sentido. Dice que paran a todas las mujeres que parecen españolas. Yo no parezco particularmente española.

—A saber la descripción que les ha llegado. Yo no me preocuparía demasiado por los soldados en Saintes. ¿Los viste muy meticulosos?

—No. Ya te he contado que cuando se acercaron a nosotros fue por puro trámite. A poco que nos hubieran preguntado habría saltado todo por los aires.

La sonrisa del zorro que se ha metido en el gallinero asomó a su cara, le dio un beso en la frente. Y otro en los labios.

—Bien.

—¿Hay algo que yo no sé?

—Tantas cosas… tú eres la más sabia de los dos. No puedo alcanzar tu excelsa sabiduría, sobre todo esa gran visión de futuro, tu perspicacia para prever acontecimientos que aún no han ocu…

—Muy bien, señoría. Rehago mi pregunta: ¿Hay algo en este caso que no sé y debería saber?

—Que llegaremos en un cuarto de hora y en breve seremos escoltados por guardias del castillo. Cinco, cuatro, tres, dos, uno, uno, uno, uno…

—¿Quién va? —Cuatro hombres uniformados y a caballo salieron de un recodo del camino oculto por árboles. Debía haberlos visto hacía tiempo salir del castillo a lo lejos, no era un paisaje frondoso, árboles dispersos y sobre todo matorrales, sotobosque y zarzas espesas pero no muy altas, así el panorama se extendía a kilómetros a la redonda. Pero a ella la penumbra del crepúsculo le potenciaba su miopía. Mark alzó la mano en señal de saludo.

—Somos invitados del señor de Romefort. Señor y señora Visou. Y nuestros criados que van dentro…

Los guardias no dieron muestras de estar asistiendo a lo absurdo de la situación, con los sirvientes viajando cómodamente dentro del carruaje y los señores chupándose el polvo del camino. A saber a qué estaban acostumbrados allí. Les saludaron cortésmente y les dieron la bienvenida a las tierras y el Château de Romefort. Debían haber visto de todo o estaban muy bien entrenados. Les informaron de que los acompañarían lo que quedaba de camino hasta el castillo.

—Te voy a dar una pequeña lección de historia, antes de decirte quiénes son los señores de Romefort y por qué nos acogen. Se me hace extraño pensar que para ti es historia, historia pasada, como la del Antiguo Imperio Romano. Para mí es la actualidad, la que se moldea a fuerza de tratados y guerras que pueden desencadenarse o frenarse con decisiones que ayudo a tomar con mi trabajo. Ese que ahora tengo un poco abandonado por cuestiones ajenas a mi voluntad.

—Ya. En el próximo carnaval me disfrazaré de cuestión-ajena-a-tu-voluntad. No te creas que para mí no es desquiciante pensar que puede que esos sucesos históricos que sé que deberían ocurrir no lleguen nunca a producirse o se vean afectados por mi existencia. Ya sean acontecimientos positivos o negativos. Bien pensado, nada es positivo o negativo por sí mismo, lo son sus consecuencias, y esas, además, dependen para su valoración del cristal con que se miren. No quiero tener esa responsabilidad. Ya sabemos que a pequeña escala sí hemos influido en la historia, pero guerras, tratados… ¡ahhhggg!, no me agobies.

Él se rio alegre. Ya iban escoltados, no estaba tenso ni pendiente del más mínimo roce de una hoja al caer al suelo, había descargado ese trabajo en los guardias y los muros del castillo. ¡Igual esa noche hasta había fiesta!

—Bien. Sabes que el Primer Cónsul, Napoleón Bonaparte, llegó al poder en Francia tras el golpe de estado del 18 de Brumario del año pasado. Fue debido a que la creciente burguesía acaudalada no terminaba de ver estabilizarse el país varios años después de la Revolución que les abrió las puertas de la riqueza en el año 89, y pidieron ayuda al ejército y al general Bonaparte para derribar el Directorio y consolidar los logros que se habían alcanzado, pero con moderación, sin volver a caer en el caos y en el extremismo radical de los jacobinos y los sans-culottes, que propugnaban, y aún hoy lo hacen, que los ideales de la Revolución se han traicionado y que es en el pueblo donde debe residir la soberanía y los poderes del Estado. Según lo estoy contando, me parece repetir tus argumentos en defensa de la democracia universal. —Le guiñó un ojo en recuerdo de lo que fue la primera conversación que mantuvieron cuando se conocieron los dos, en una fiesta de la Condesa de Chinchón en el Palacio de Boadilla del Monte, un pueblo cercano a Madrid.

—¿Hay diferencia entre los jacobinos y los sans-culottes?

—Ummm…, bastante. Sans-culottes son los representantes del pueblo sin fortuna, gente que no tiene más que lo puesto, pequeños artesanos, sirvientes, tenderos, vagabundos, los sin-pantalones como los llaman. No tienen nada que perder, la revolución los ha llevado a una situación que nunca hubieran imaginado ni en sus mejores sueños, ha dado la vuelta a su sociedad y muchos exigen seguir avanzando para llevar los ideales revolucionarios a su máxima expresión. Surgieron líderes muy fuertes entre ellos que, o bien porque creían firmemente en sus utopías de soberanía popular directa, o porque vieron un filón del que sacar un partido incalculable, radicalizaron a las masas hasta límites difícilmente controlables. Quieren que todo el poder de la nación se asiente en el pueblo, que los representantes elegidos no lo sean para la toma de decisiones, que debe realizarse en asambleas y reuniones por barrios.

—Suena muy comunista, puesto así. El mundo volverá a coquetear con esa idea tan vendible sobre el papel, tan corrompible una vez puesta en práctica.

—¿Comunista es una de tus palabras del siglo XXI?

—Casi, de principios del XX. El comunismo, que a priori salvaría a las clases populares de la explotación de las superiores, se cargó a más de sesenta millones de personas en pocos años. Tienes mucho que aprender, ¿eh?

—¿Me lo está diciendo la que me hace veinte preguntas cada minuto?

—Era broma, yo soy la ignorante. Así descritos me caen bien los sans-culottes.

—Son incultos, sanguinarios, fanáticos, volubles y sobre todo manejables aunque impredecibles.

—Ya me gustan menos; y los jacobinos, ¿de qué van?

—Básicamente son burgueses acomodados en la idea de que la revolución derrumbó barreras antes infranqueables, que piensan que el nuevo orden social es una mucho más participativa forma de repartir riqueza. No son radicales como los pobres diablos que patrullan las calles con carteles provocando a una nueva rebelión, sino que consideran que la revolución ya cumplió su papel y ahora hay que hacer fructificar en resultados palpables los principios que se propugnaron en el momento, para asentar sus negocios, verlos florecer y conseguir una seguridad económica que ha sido imposible durante muchos años después de las revueltas.

—No pareces creer mucho en la sinceridad del ideario revolucionario de unos y otros. ¡Eres siempre tan escéptico!, la mayoría de los que siguen adelante seguro que lo hacen por convencimiento propio, porque es injusto que solo una aristocracia rancia acapare riquezas y poder, es verdad que todos nacemos iguales y debemos tener las mismas posibilidades…

—Sí, sí, claro, seguramente unos y otros son desinteresados defensores de la libertad, igualdad y fraternidad. Tienes mejor concepto de los hombres que yo, solo soy un contumaz descreído en lo que se refiere a la naturaleza humana.

—No te fías de nadie, ya te lo he dicho muchas veces, y eso no es bueno. —Le dio un cariñoso capón en la coronilla.

—No es verdad, me fío de ti, y mira cómo me va… —La miró con intensidad, lo que la hizo ruborizarse y extrañarse por ello.

—Pues bien, ¿no?, anda, cuéntame más de Napoleón, solo sé de él por los libros. Me lo empollé bien para el Proyecto, me atrajo enormemente su personalidad, y aprendí infinidad de frases suyas.

—Ya me había dado cuenta, me torturas continuamente con ellas. Una vez que consiguió el poder tras la caída del Directorio, el bueno del general no lo soltó.

—Es un ególatra, un megalomaníaco. Solo dale tiempo y espera. De hecho una de las frases que se le atribuye es justo, justo esa: Ya no puedo obedecer. He probado el mando y no puedo renunciar a él.

—Puede que sí, pero Francia ha mejorado con él. Ha puesto fin a los desmanes del Terror, una época nefasta que impidió que el país avanzara. Ha restablecido el orden y garantizado la propiedad privada, el cumplimiento de las leyes y la protección de los negocios. La economía empieza a florecer, los precios dejan de fluctuar, o de subir sin parar, ahora hay comerciantes que arriesgan sus inversiones. Será muchas cosas, pero también es un gran organizador. Además el pueblo le quiere, le admira. Aunque no satisface a todos… Los burgueses y moderados le defienden, pero los jacobinos quieren una república pura, los sans-culottes propugnan la igualdad absoluta, los realistas que vuelva la nobleza a hacerse cargo de todo. Continuamente tiene que apagar conatos de rebelión, eso hace que su afán centralizador alcance cotas de paranoia nunca vistas. Todo depende del gobierno central, todo de las manos del Primer Cónsul. Poder legislativo, ejecutivo, judicial y militar. Hasta los prefectos, subprefectos y alcaldes de la administración local son colocados por él.

—Pero ¿no hay una constitución?

—Está amañada. Interiormente este sistema funciona relativamente bien, pero Napoleón no está satisfecho, quiere expandir su imperio más allá de las fronteras actuales. Acaba de cruzar los Alpes e invadir la Península Itálica.

—No ha hecho más que empezar. Si te dijera que se terminará coronando emperador…

—No me sorprende. —Pues para no haberse sorprendido lo disimulaba mal. La había soltado y la miraba divertido—. Me tienes que dar unas cuantas más de tus predicciones. Todavía no me acostumbro… pero… no, no me sorprende.

—Lo dices como si le conocieras.

—Algo.

—¡Venga ya!

—Solo le he visto una vez, con ocasión de la conjura de España. El asalto a Gibraltar. Cuando la estuvimos prepetando…, perpret… prepetra…

—Perpetrando —aclaró ella, levantando una mano para darle otra colleja de broma y sacarle del atasco, pero su mano no llegó muy lejos porque él la atajó con una rapidez que la dejó perpleja. Y entrelazaron sus dedos.

—Gracias. Ahora me mataría si me acercara a él. Ya se ha debido enterar de qué pasó y por qué fracasó. Y es vengativo y cruel. Sin contar que mi país y Francia llevan dos años en una situación de casi guerra, Quasi-war la llamamos. Lo más probable es que Napoleón haya visto el fantasma de la traición de los Estados Unidos en el fracaso de nuestro plan y la situación se habrá empeorado. Mis superiores no están muy contentos.

—Pensaba que erais amigos del alma, aliados inseparables contra los ingleses. Al menos por ahora.

—La alianza con Francia en la Guerra de la Independencia de Inglaterra nos amparó hasta mucho después del Tratado de París en que se reconoció la independencia de nuestro país. Se fortalecieron las relaciones durante un tiempo, pero todo se va degradando y los intereses mudan. Ingleses y norteamericanos estamos llamados a entendernos, no a ser enemigos, somos una misma raíz. Estamos unidos desde el nacimiento. Incluso sobre las ascuas de esa guerra acabada en el ochenta y tres, los términos se relajaron y llegamos a firmar el Tratado de Jay en el noventa y cuatro, con cláusulas económicas que han potenciado unas relaciones comerciales sólidas y duraderas entre nosotros.

—Ya te lo digo yo. Eres un visionario.

—Inglaterra ha entendido que nunca tendrá en los Estados Unidos una colonia, pero sí un mercado inmenso en expansión, que, aprovechado de forma conveniente y con un tratamiento preferencial, es incluso más beneficioso que una colonia, sin los inconvenientes de ser responsable de la seguridad, la organización interna y la protección del terreno. Sin bajas militares ni impuestos que gestionar. Basta untar y negociar, y saben que son clientes y proveedores privilegiados. Los padres de la Patria.

—Esa alianza os durará siglos y os será fundamental en muchos momentos de la historia. Salvará el futuro de toda Europa y del mundo entero en más de una ocasión, créeme. Y ya de paso te digo que creo que a raíz de eso tu país se trastornará un poco con el papel autoimpuesto de vigilante de la paz y el orden mundial, siempre que sea a su manera. Sin ánimo de ofender…

Un poco exagerado le pareció el comentario a él, que lo dio a entender con un arqueo de cejas.

—Pues está claro que Francia no lo ve con los mismos buenos ojos. Sus rivalidades con Gran Bretaña son irreconciliables, y se ha sentido tan ultrajada por nuestras relaciones amistosas que considera el tratado una violación de la neutralidad americana en el conflicto anglofrancés, así que permite libremente a los corsarios franceses aprisionar cualquier barco que navegue entre las costas de Estados Unidos y Gran Bretaña. Además, John Adams, el presidente de mi país…

—Y padre de tu persona…

—No hace al caso. Soy un bastardo y lo asumo, trabajo para él, con eso me vale… No pudo evitar que un sector del gobierno se desligara sin pudor del Tratado de Alianza con Francia, argumentando que había sido establecida con la Corona, con el Rey Luis XVI, no con la Francia revolucionaria; y hasta él mismo favoreció la ruptura haciendo críticos comentarios sobre la deriva que habían tomado los ideales de la Revolución Francesa en manos del Directorio. De esta forma, unos por otros rompieron partes del tratado, y aunque los dos países no entraron en guerra, llevamos dos años sentados sobre un polvorín. Por eso se le llama la Quasi-war.

—¿En qué se traduce la situación?

—En que no hay una declaración formal de guerra porque oficialmente estamos bajo un tratado de alianza, pero navegar con bandera inglesa o estadounidense es una invitación al saqueo impune para los piratas franceses, y eso ha resentido el floreciente comercio americano. Así que tenemos un enfrentamiento abierto, limitado al mar. Hace un par de años el Congreso de los Estados Unidos autorizó la creación de un Departamento de Marina independiente del Departamento de Guerra, y fuertemente dotado para la construcción de una armada nacional potente, con navíos mucho más avanzados que los de las flotas europeas. Hoy en día se está defendiendo con mucho éxito de los corsarios y pasando al ataque lleva ya decenas de barcos franceses capturados.

No cabía duda del orgullo creciente que le inundaba según se explayaba en el tema que le apasionaba.

—¿Tu padre… el presidente… no ha podido hacer nada para reconducir la situación?

—No le interesa. Y tiene sus propios planes. El Congreso ha autorizado a corsarios y buques de la Armada a hacerse con cualquier barco y su carga, que vaya armado y cuyo destino sea un puerto francés, con la garantía de que no se considerará piratería según nuestras leyes. El presidente, sin contar con el Congreso, ha ido más allá y ha abierto la veda también para los barcos que parten de cualquier puerto francés. Eso puede terminar por hacer saltar los restos de apariencias de amistad contenidas.

—Qué jugada más mala, ¿no?, ¿a pocos meses de las elecciones en Estados Unidos afianzar el conflicto patente con Francia?, no me extraña que vaya a ser derrotado.

—¡No!, no está tan mal ideado. ¡Piensa más allá! La idea es forzar con ese edicto a que Francia renuncie al antiguo Tratado de Alianza, abandonar la cuasi-guerra para aceptar de una vez la nueva relación amistosa de mi país con Inglaterra, y empezar de nuevo. Ha llovido mucho desde la independencia, mi padre quiere obligarlos a firmar un nuevo tratado de amistad menos exigente en lo que se refiere a la relación con los ingleses, más tolerante. Tampoco a Napoleón le interesa una guerra con los Estados Unidos. América no le sirve para sus conquistas europeas, pero sí para el comercio de los productos franceses en ultramar. Mejor de amigos que de enemigos.

—Todo eso también lo sabe Napoleón. Y que Adams se ha arriesgado mucho y depende del tratado para la reelección. Puede esperar tranquilamente a que haya nuevo presidente y luego hacer un tratado que le mole. El nuevo elegido estará encantando de apuntarse el tanto nada más estrenarse.

—No si la presión es intolerable. Depende de qué se capture en el mar. Si cada barco que sale de Francia o va a sus puertos es declarado pieza del gobierno de los Estados Unidos, los comerciantes franceses y los de cualquier otro país con negocios en terreno francés van a exigir una solución rápida. Y si, como dices, los planes de Napoleón son seguir jugando a ser el nuevo Emperador de las Europas, tendrá que abandonar uno de los dos frentes para dedicarse en cuerpo y alma al que de verdad le interesa.

—Pues ya te digo yo que Adams perdió las elecciones de este año. Game over. Siento adelantarte el fin pero algo falló en esa estrategia tan retorcida.

—La historia la estamos escribiendo ahora. Tú has vivido la tuya, pero estás en una nueva, podrá parecerse pero no será exactamente la misma. Las decisiones que tomamos ahora no las ha tomado nadie antes, es un nuevo futuro el que has creado.

—Es la primera vez que me expones esta teoría.

—Le he dado muchas vueltas, no creas.

—No tienes por qué estar equivocado. Espero que sepamos la verdad dentro de poco, cuando volvamos a casa… a la mía. —Le dio un leve beso en la mejilla, emocionada por saber lo poco que les quedaba.

—No te quepa duda de que haré todo lo que esté en mi mano para que así sea… —La incertidumbre planeó entre los dos, nadie podía asegurar aquello, nadie podía despejar la duda. Ya habían quedado en que tenían que pensar en objetivos cortos, día a día, sin ir más allá, porque podrían no conseguirlo. Podrían no venirla a buscar y dejarla tirada de nuevo y entonces la decepción sería insoportable.

La besó otra vez, estaban traspasando las puertas exteriores del castillo. Después le dijo:

—Por cierto, también buscan a Susanna. Por asesinato.


IV

—¿Por qué estás con ellos? —Alex había asistido impasible a los dos coscorrones que la chica se había dado en el techo del coche por culpa de los baches, cada vez que había ido a dar una nueva vuelta de vendaje alrededor de su cuerpo. Y ahora acababa de darse otro. Tuvieron que cambiar la compresa porque la herida volvió a sangrar empapando por completo el anterior lío de vendas improvisadas que le pusieron para cerrarla en un primer momento. La señora Visou había insistido en echarle alcohol y algunos potingues que guardaba en su botiquín de emergencia, como lo llamaba.

—¡Ay! —Se había puesto de pie otra vez sin calcular —. No tenía muchas más opciones. Creo que han sido un regalo de Dios para mí.

—¡Aaaarrggh!, ¡suelta!, ¿has hecho esto alguna vez?, ¡me estás destrozando! —La apartó de un manotazo. Se dio cuenta al momento de que había prometido no hacerlo. Y la miró para ver su reacción. No podía dejarlos ahora.

—No te preocupes, no le voy a decir nada. Lo siento, soy muy patosa, solo quería ayudarte.

Él no se inmutó y se asomó a la ventana. Estaban hablando en inglés. Susanna había cambiado porque él no se expresaba bien en francés. A ella se le daban bien los idiomas. Desde niña hablaba y escribía el holandés y el yiddish, y su madre se ocupó personalmente de que tuviera buenos profesores de inglés y francés. Impensable como era socialmente, ahora lo sabía sin lugar a dudas, su madre había albergado el inconcebible deseo de que ella trascendiera su asignado papel de esposa y madre sin nada más que hacer en la vida. Era hija única en un entorno que exigía familias numerosas, con el mayor número de varones posible. Nunca le importó no tener hermanos, tenía para sí toda la atención, el amor y las enseñanzas de su madre, quien, a diferencia de su padre, jamás se lamentó de no haber parido más hijos. Decía que Dios dispone, y que si así era, así debía ser, algún propósito bueno tendría. Susanna se llamaba su madre, por eso había escogido el nombre cuando tuvo que inventar uno.

—Estamos llegando al castillo, me iré en cuanto pueda andar bien. No quiero estar con esta gente.

—Se han portado muy bien conmigo… y contigo. Yo tenía… tengo problemas, y me han ayudado, estoy en deuda, ¡y tú también! —le recriminó sin vergüenza. No soportaba la mala educación, no soportaba la ingratitud. Todo lo que sucedía, sucedía por algo, de cualquier experiencia surgía una luz y había que estar agradecido por ello. Todavía no había logrado ver la parte positiva de que su madre hubiera muerto dejándola sola tan pronto, de hecho solo le ocurrieron calamidades después, pero seguro que la esperaba algo tan, tan bueno, que tenía que hacerse de rogar. Solo debía tener paciencia. Ya había soportado todas sus pruebas con paciencia. Por las noches rezaba para pedir más de esa paciencia, porque sentía que se le estaba acabando. Rezaba más de lo que lo había hecho nunca, y se sentía culpable. Se daba cuenta de que rezaba únicamente cuando las cosas le iban mal. A su madre no le hubiera gustado. Pero no estaba ahora para aconsejarla.

—Querrán sacar algo de ti. Te utilizarán de criada y cuando no les valgas te dejarán tirada en cualquier sitio o te azotarán si no haces lo que quieren. La gente es mala. No deberías ser tan confiada —le hablaba con desdén y una seguridad nacida de la experiencia.

—No puedo decir si estás equivocado o no. No lo sé. Pero albergo la esperanza de que aunque yo no haya encontrado muchas, tiene que haber personas buenas que cuidan de otras, en las que se pueda confiar. Sigo viva porque tengo esperanza.

—¡Qué memez!, yo sigo vivo porque no la tengo. No espero nada, nada de nada. —Ni siquiera la miraba al hablar. Daba pequeños golpecitos con el pie contra la puerta del coche, sus brazos estaban deseando estrellarse contra algo. Liberar furia—. Y tú, ¿qué es lo que esperas encontrar?, no parece que te esté yendo muy bien si has tenido que recurrir a esta gente para seguir adelante.

¡Había leído algunos libros prohibidos y revistas románticas antes de casarse! Y tantas historias le había contado Alissa sobre elegantes galanes que cortejaban a las damas mediante palabras floridas, regalos para ablandar su corazón, poesías llenas de sentimiento…, fuertes y valientes soldados que daban su vida por salvar el honor de su amada y que expiraban con una sonrisa en los labios mencionando su nombre…, ¡todo basura!, ilusiones sin base para niñas consumidas por sueños imposibles. Tenía razón su padre. ¡Debería estar prohibido contar tales necedades! La realidad no tenía nada que ver con lo que se describía en ellas. La relación entre un hombre y una mujer no deja espacio para la ternura ni la confianza. El deber, la obediencia, la rectitud y la discreción dominaban hasta el más mínimo espacio de la vida conyugal sin un resquicio para la relajación y la complicidad. Era solo pensar en las obligaciones físicas que conllevaba el matrimonio y le faltaba el aire, se ponía a temblar y a recordar escenas que quería enterrar para siempre en lo más hondo de su alma. Sus ilusiones habían quedado rotas, quebradas con cada decepción sufrida en un día a día de restricciones, rechazos, prohibiciones, limitaciones y humillaciones…

Su madre fue la primera que la engañó. No debería haberle dado tanto cariño, tanto amor, tantas alas a su curiosidad sin límite. Siempre diciéndole que tendría el mundo a sus pies, que enamoraría a un gran hombre que la trataría como a una reina por su bondad, su dulzura y su inteligencia. Un mundo irreal la había acompañado toda su niñez, y eso le impidió enfrentarse en las mejores condiciones a la pérdida de su madre y a su posterior entrega como esposa a un hombre desconocido. Llevaba una vida entera alimentando quimeras, anhelando su felicidad futura, creyéndola posible, sintiéndose merecedora de ella. Se habían estrellado de repente contra el espejo de su habitación cuando con quince años se vio vestida de boda para ser entregada a un cliente de su padre. Explotaron en mil pedazos cuando era aleccionada sobre cómo debía comportarse en la noche de bodas…

Por fortuna, todo aquello y lo que vino después ya había pasado, lo había dejado atrás. Gracias a que sus milongas infantiles las había ido sustituyendo por el único y secreto deseo de escapar, de verse sola, fuera de la casa y de sus moradores, para darle a su hijo una vida sencilla colmada de amor y de verdades sobre el mundo. Ese deseo la había hecho sobrevivir a su infierno. Y ahora otra vez las esperanzas se habían diluido en los charcos sucios que pisó durante las semanas de la huida. Se había abierto paso la claridad con que veía que no podría tener ese niño y mantenerlo porque no estaba capacitada. Era un ser dependiente e inútil. Necesitaba crear una nueva luz en su horizonte o su fuerza se apagaría sin el combustible de la voluntad. Tenía que encontrar esa llama. No había mentido a Alex al decirle que su anhelo era encontrar el deseo de seguir viviendo. Por eso pudo contestarle muy tranquila:

—Sí me está yendo bien. Hace dos días pensé que hoy estaría muerta, y aquí sigo. ¿Y tú? ¿A dónde quieres llegar?, algo debes querer de la vida. —Hubiera preferido no seguir provocando los recuerdos de un ser tan iracundo, pero no podía dejar de hacerlo. Sentía curiosidad. Y lástima. Parecía tan solo. Más que ella. Porque no tenía esperanza.

—Algún día regresaré a Escocia, recuperaré lo que es mío, y mataré al que se interponga.

Ella volvió a levantarse para echarse hacia atrás impresionada por el puño que había alzado. No se golpeó de nuevo porque el puño se había convertido en una mano que se interpuso entre su cabeza y el techo del coche.


El castillo de de Romefort

I

—Querida Michelle…, deja que te presente a nuestro gran amigo francés, el conde Basil de Romefort.

¡Caray!, le hubiera gustado poderse arreglar un poco más, pero no tenía con qué. Lo que llevaban en el carruaje era lo justo y necesario, ni un lazo de más. Se veía paleta y simplona rodeada de la majestuosidad del salón tan… francés. Y de un anfitrión tan… engalanado.


II

Mucho rato antes…

Según llegaron al castillo, Mark la había dejado a merced de los varios criados que la rodearon y llevaron en volandas cuando él desapareció tras el mayordomo o el amo de llaves que le vino a buscar antes incluso de haber bajado los dos pies del carruaje.

Ella tuvo el tiempo suficiente de volverse y decir al bulto de sirvientes que el cochero estaba herido y que lo cuidasen bien, ah, y que necesitaba a su doncella cerca, por favor.

Le tenían preparado un baño caliente en una habitación enorme llena de tapizados. Ya era de noche y las ventanas estaban cerradas con contraventanas y pesadas cortinas de terciopelo incluidos bandós de motivos florales. Más cortinas, faldones en mesitas de acompañamiento, cojines por doquier, alfombras, colchas de encaje, batas de casa, pañuelos porque sí, una sobredosis de telas estampadas. Dio saltitos de felicidad, desnuda alrededor de la bañera sin creerse del todo la suerte que tenía. A lo mejor Mark se apiadaba y aparecía en ese momento para darse un baño también. Le habían dicho que para dejarla descansar cenaría sola en la habitación y al día siguiente conocería al señor del castillo.

Su baúl estaba abierto a los pies de la cama y lo miraba crítica sin decidirse a elegir algo presentable que ponerse para esa ocasión. Llamaron a la puerta. ¡Ooooooh!, eso sí que era suerte, al final venía. Quien entró fue Susanna y ella se tapó con una gasa que supuestamente debía servir de toalla, avergonzada porque podría haber sido cualquiera y estaba de pie en bolas haciendo el tonto frente al espejo.

—Venía a ayudarla en el baño… —dijo la chica cortada en extremo, más que la mujer que tenía delante y que estaba como la trajo Dios al mundo. Se le cerró la puerta de un golpe sin querer. Nunca en su vida se había desnudado así, ni siquiera estando sola, menos estando con su marido. Era un pecado grandísimo. Ni siquiera podía enseñar el pelo, su preciosa melena negra, larguísima, sedosa y brillante, lavada y peinada con infinito cuidado cada día. Antes. Siempre oculta para no tentar a los hombres ni ofender a su padre o su marido, indicar de ella falta de modestia, descaro o provocación. Todavía se sentía rara al llevar la cabeza descubierta, perdió su sombrero y un pañuelo en los primeros días de la huida y, para ser franca, después fue la última de sus preocupaciones. Madame Visou le había dejado un gorrito suyo, era demasiado raro no cubrirse la cabeza, incluso para las gentiles. Odiaba que se obligara a las mujeres a esconder el cabello, lo odió más cuando se enteró de que su madre, al igual que sus vecinas y tías, se rapaban la cabeza para que la peluca que llevaban se les hiciera más cómoda. El pelo de la mujer solo podían verlo los ojos del marido. Susanna no creía que Dios hablara en serio cuando ordenó aquello, si es que alguna vez lo había dicho tal cual. A ella le hubiera encantado poder acariciar el cabello de su madre, olerlo, recordarlo. A su mente solo venía una peluca. Parecida a la que su marido quiso imponerle a ella. Eso fue la gota que colmó el vaso.

—No te preocupes por mí. De verdad…, puedo sola. ¿Dónde te han puesto?, les he pedido que te dejen cerca de mí. ¿Qué tal está el chico? ¿Quieres ir a verle?

—Estoy muy bien, no sé cómo agradecérselo. Me encuentro en un cuarto muy cercano a este, con otras doncellas del castillo. Me han dado de cenar en la cocina y he preguntado por Alexander. Dormirá en los establos, él no ha permitido otra cosa, aunque me han asegurado que harían lo posible por que el médico le haga una visita.

—Qué suerte ha tenido ese chico contigo, a mí me saca de mis casillas, tan prepotente, tan orgulloso. ¿Todos los escoceses son así o nos ha tocado el jefe de un clan?

—No lo sé, es el primero que conozco, señora. —No quería llamarla Michelle, el disfraz tenía que ser completo aunque a ella no pareciera importarle. Solo tenía ojos para su marido como si pudiera resolver todos los problemas, como si su confianza en ese hombre dominante y suspicaz fuera ciega. Ella le hablaba con seguridad y una falta de control en su vocabulario y sus expresiones que dejaban a Susanna sin aliento, y él escuchaba y tenía en cuenta el punto de vista de la mujer sin reprenderla por discutir el suyo. Daba órdenes, pero siempre estaba pendiente de madame Visou; parecía desplegar una burbuja invisible de protección a su alrededor. No se parecían mucho a los matrimonios que había conocido. Asistía en silencio a sus intercambios dialécticos, fascinada por el aplomo de su nueva e impredecible amiga, deslumbrada por el hombre que, sin parecer débil ni negligente, la dejaba hacer y decidir en muchas ocasiones. Ella no le tenía miedo, él no la despreciaba por ser mujer, parecía como si se amaran.

Susanna seguía con la cabeza gacha, los ojos mirando al suelo. Sonrió todavía cohibida por la situación y dando gracias porque, con lo poco hábil que era y lo nerviosa que estaba por la íntima cercanía a la que no estaba acostumbrada, habría sido de pésima ayuda en el baño. Nunca se había encontrado frente a las curvas que se notaban en las mujeres a través de sus vestidos, no tenía ni idea de su aspecto al natural. Ni siquiera del suyo. Desde niña, no recordaba haberse quitado su camisola interior con suficiente luz o frente a un espejo, como para contemplar su cuerpo, y nunca se le habría ocurrido fijarse en él como lo estaba haciendo la señora. Con ojo crítico, parecía buscar imperfecciones o diferencias en su vientre, sus piernas, como si lo hubiera hecho muchas veces, como si lo hiciera todos los días. La señora no tenía las curvas sugerentes y rotundas de muchas mujeres, incluso ella misma tenía un busto más generoso. Estaba escuálida, como el cachorrillo más débil de una camada grande, que nunca llega a conseguir alimentarse porque los demás siempre llegan antes.

Los hombros y las clavículas, el cuello, los tobillos, era lo máximo que alguna vez se vislumbraba de las mujeres en ciertas ocasiones. En el mundo del que venía esas ocasiones eran inexistentes. Las últimas semanas de vida errante había descubierto que su mundo era en realidad muy pequeño, una minúscula parte del que ahí fuera existía. Ya lo sospechaba, había leído todo lo que consiguió hacer pasar por sus manos, algunas cosas por las que fue castigada duramente. Y eso la preparó un poco.

Por supuesto que estaba acostumbrada a ver gentiles o judías de familias no tan estrictas como la suya, con cabellos sueltos o recogidos, preciosas melenas de cualquier color, incluso con atrevidos vestidos, pero su reciente inmersión completa en la vida callejera la había llevado a presenciar mucho más que eso. En un pueblo perdido, al que no sabría volver, una mujer con vestido de enormes volantes, rojo como un clavel, y un profundo escote del que saltaban las medias lunas de sus pechos alegremente, la arrastró fuera del callejón donde se había sentado a pasar la noche. No es este sitio para jovencitas tan tiernas y con ese cutis, le dijo, ven conmigo, te dejaré dormir con nosotras pero no puedo darte trabajo. Con lo mal que nos está yendo, solo me faltaba una preñada más. Para eso también tengo arreglo, pero necesitas dinero. La miró de arriba abajo y constató que de eso tampoco iba muy bien. La llevaba cogida de una manga calle abajo y murmuraba por lo bajo. No debería ser tan compasiva, siempre me pasa lo mismo. Terminamos juntándonos demasiadas, demasiadas…, y Vincent un día vendrá y nos molerá a palos. ¡Ay!, mi Vincent, si no me tuvieras tan enganchada me habría largado hace tiempo…, no puedo vivir sin ti. Y eres un golfo, un golfo…, mira que me lo advirtieron…

La cuarta vez que se le escapó un Dios mío, un antro de perdición, Milene, una morenita pequeña y culona que solo llevaba puestas unas medias y una prenda que tapaba lo justo y a base de encajes negros entre los hombros y los muslos, la agarró de los pelos y la sacó a patadas del salón disculpándose con Severine, la más adulta de todas ellas y la que la había llevado a su burdel a pasar la noche. No puedo más, madame Severine, esa cantinela me desquicia, yo ya he rezado lo mío hoy y la monjita me está enfriando hasta las pestañas. Todas estuvieron de acuerdo en que, mientras ellas trabajaban para pagarse la cena y el alojamiento, la nueva debía, al menos, preparar las habitaciones que fueran vaciándose para recibir a los siguientes clientes, o dedicarse a las comidas y a limpiar. Susanna empezó a temblar compulsivamente con la mención de los cubículos donde trabajaban las chicas, y los preparativos que debían ser hechos según la actividad que fuera a desarrollarse en cada una, y madame Severine accedió a que, por el momento, se centrara solo en la cocina y el fregoteo.

A los tres días la echaron. No hubo una sola causa. Su presencia allí iba a terminar llevándolas a la ruina o a la cama por enfermedad, no por trabajo, y ninguna de las dos cosas se la podían permitir. Madame Severine le dio unas monedas que le costearían un poquito más su vida de prófuga, y la despidió con un abrazo de oso lloroso, lleno de mil disculpas sinceras, pero el negocio era el negocio y ella estaba a cargo de diez chicas sin más madre que su propia persona y no podía asumir la nube de calamidades que perseguía a Susanna. Ella no la culpó y aceptó la marcha como algo positivo; en esos tres días había aprendido más de la vida que en sus dieciséis años anteriores, y la comida caliente y la cama limpia y cómoda que le proporcionaron le dieron fuerzas para pensar que quizá podría conseguir sobrevivir a su destino. Le pareció un poco exagerada la reacción de Milene y las otras cuando vieron los armarios de la cocina rodeados de canela, acotados con un reguerillo marrón que Susanna sabía que mantendría fuera a las hormigas, enemigo principal de la guerra librada en aquella cocina. Las hormigas dejaron de entrar en la despensa, pero el bofetón que le arrearon por dejar al mínimo las reservas de tan apreciada especia la convencieron de que tenía que ser verdad que era muy costosa y que la consumían en grandes cantidades para las bebidas, por sus propiedades especiales para enardecer los sentidos de los hombres que visitaban el antro de perdición. En la casa de su marido y en la de su padre siempre se había usado la canela para ahuyentar a las hormigas, y ni su padre ni después su marido se habían quejado jamás por el coste. Dinero era lo que les sobraba aunque no lo malgastaran nunca. Quizá Adina, la gorda y maravillosa cocinera de la casa de su padre, nunca comentó a los señores cuál era su eficaz método para mantener el lugar a salvo de bichos.

Aparte del incidente, su ayuda fue más bien escasa. No tenía ni idea de fregar, no sabía cocinar y no podía controlar la aceleración de su corazón cuando entraba en las habitaciones de faena donde espejos, pinturas, vestuario y utensilios la mareaban y la hacían salir sudorosa y con respiraciones profundas, mascando frases de arrepentimiento.

Deseó hacerse perdonar su inutilidad mediante la elaboración de una tarta de yema de huevo que tantas y tantas veces vio hacer a Adina. Algo salió mal, el sabor no era malo, pero tres de las chicas vomitaron todo el contenido de su estómago en los primeros minutos después de la cena, y otras cinco tuvieron que suspender cualquier actividad durante el día entero porque sus viajes a los modernos retretes exteriores eran tan constantes que madame Severine les acomodó unos colchones cerca para que pudieran tumbarse y retorcerse sin contención mientras se turnaban para usarlos. Susanna no fue capaz de convencer a ninguna de que había seguido la receta al pie de la letra, la había aprendido de niña, tenían que haber sido los huevos, que estarían malos, y aun así se sentía tremendamente culpable por no haber sido ella la que enfermó con su tarta. No la había probado porque, después de haberla preparado, pensar en comer le producía violentas arcadas. Desde que estaba encinta le pasaba algunas veces. Las chicas no quisieron volver a hablarle y presionaron desde los colchones del suelo para forzar su despido. Gimoteaban a madame Severine que lo había hecho porque las odiaba por su trabajo y las había querido envenenar. Eso dolió tanto a Susanna como si la hubieran apaleado. A pesar de la incomodidad que sentía al compartir techo con mujeres tan opuestas a lo que estaba acostumbrada, no pensó que fueran a corromper su alma, ni a hacerle daño, ni destilaban maldad, ni creía que la mancillaran al tocarla. Eran chicas como ella, a las que les había tocado una vida muy diferente. Ni mejor, ni peor. Bueno, en ese momento mejor. Al menos sabían hacer algo, y tenían una casa, y compañeras, y alguien que se ocupaba de ellas. Cuando planeó su huida no se detuvo mucho a pensar de qué viviría los días, las semanas posteriores. Ahora, enfrentada a la fría realidad, podía darse perfecta cuenta de que una mujer sola como ella, embarazada, perseguida y sin habilidades de consideración, no tenía ninguna posibilidad real de éxito. Pensó en la vida de aquellas mujeres. Podían salir a la calle, hablar con quien quisieran; se reían, hacían chistes, eran libres en cierto modo, todo lo libres que ella no fue mientras estuvo casada. El matrimonio era una prisión que envolvía a las mujeres y las hacía esclavas de los deseos de un hombre, sin posibilidades de existir, de ser por sí mismas. Ella no volvería a casarse nunca. Si llegaba a vivir lo suficiente para tener a su hijo, sería libre, y si fuera necesario, viviría como aquellas mujeres, siempre con el poder de decisión de su lado. Nada de lo que hicieran en su forma de vida podría ser peor que lo que había dejado atrás con su respetable y piadoso marido.


III

La noche estaba oscura sin luna y había poca luz en el exterior del edificio principal del castillo. Las altas murallas impedían ver mucho y en escasos puntos una lámpara colgada en ellas pintaba un recorte de resplandor rojizo en el suelo y las piedras. Había bastantes guardias parados en su puesto, y otros haciendo su ronda. Procuró pegarse bien a la pared y se dirigió a los establos según le habían indicado.

El olor de los caballos y el heno fresco la saludó. No veía apenas nada, ninguna luz estaba encendida en el interior.

—Alex… Alex… —susurró con timidez. Nadie contestó—. ¿Alex? —dijo mucho más alto.

—Aquí estoy, muchacha. ¿Qué quieres ahora?

No estaba acostumbrada a que la tuteara un vagabundo. Iba a tener que poner en suspenso todo lo que había sido en su vida anterior para poder insertarse con éxito en la nueva. Inspiró hondo y se metió.

Alex la vio entrar. Tuvo tiempo suficiente en el último año para habituar sus ojos a trabajar casi en completa oscuridad. Todavía se sorprendía, si lo pensaba, de lo bien que se movía sin luz, apreciaba los contornos o los imaginaba, rellenando los huecos que le faltaban con la información almacenada si había podido ver la misma estancia o el paisaje de día. Casi odiaba el fulgor del sol y los días claros y luminosos, ahora tenía los ojos sensibles. Gracias a los ingleses y sus cárceles. Había sacado una cosa buena: se movía en la noche con la facilidad de un gato. No la temía ni le detenía.

A oscuras es difícil tener un paso firme, pero a pesar de no ver nada y apartarse encogida de los caballos que cabeceaban nerviosos por su presencia y la rozaban con las crines, la chica no mostraba temor, más bien prudencia. Iba decidida pero con cuidado de no tropezarse.

No quería seguir estando allí. Ese matrimonio, y sobre todo la chica, le desconcertaban. ¿No veían que él era peligroso? ¿Que deberían haberle dejado morir en el camino?… ¡Cómo se podía ser tan necio!, musitaba para sí. Solo el hombre se había dado cuenta de que eran tontas. Creería que no se fijaba, pero Alex le sentía siempre con la mano en la pistola o el sable, los nervios tensos a punto de saltar, la mente centrada en el peligro. Estaba preparado para defenderse en cualquier momento. Y a él le vigilaba a todas horas ante el parloteo continuo de las dos mujeres.

Y ahora, ¿a qué venía la muchacha? Veía su alta figura, no era de corta estatura para ser mujer, al desplazarse a tientas acariciaba la cara de los caballos, susurraba tranquilidad, a ellos, que estaban en su casa, en su salsa, pero inquietos porque olían a la intrusa. La curva de su cuello largo se pintaba de grises más oscuros que la pared, al contraluz de la poca claridad que llegaba de la entrada del establo, medio iluminada por lámparas lejanas. Un moño recogido en la nuca, brazos largos y carnosos que al aproximarse a la zona más oscura donde él estaba sentado se alzaban hacia delante para buscar el camino. Los ojos bien abiertos sin ver nada.

—¡Aaaaaaahhhh! —Cayó al suelo de boca justo delante de él, al topar sus pies con la montura que había dejado precisamente en ese sitio después de limpiarla. A cuatro patas sobre el suelo, con las rodillas y las manos plantadas en la tierra embarrada por el agua de limpieza, solo pudo decirle—: ¡Au!, ¡ufff!

—Estaba dormido, me has despertado con tus gritos.

Se asustó y tembló un poco cuando él la levantó con fastidio; no notó que se había caído a su lado. Con las manos llenas de paja y tierra se intentó reordenar el pelo y atusar la falda. Tenía la cara manchada de barrillo negro en cada mejilla, pero no se podía ver. Sus ojos debían haberse hecho ya a la penumbra porque le estaba mirando. Se dio la vuelta con una ligera cojera para irse.

—Perdona, no quería molestarte, solo saber si necesitabas algo, si te había visto el médico, si habías tomado algo de comer, si…

—Odio las preguntas, me recuerdan cosas que me apetece olvidar. ¿Te acabas de caer y torcer un tobillo por mi culpa y te disculpas por despertarme? ¿Tantas ganas tenías de verme?, bueno, quizá pueda hacer que el viaje te haya merecido la pena. Aunque con esta herida no sé…

Bufó exasperada.

—Eres un patán, lo había olvidado. Yo tampoco sé qué hago aquí. Pensé que estarías más solo que yo. Al menos tengo una cama en el castillo, y compañía, ¡no de la que tú estabas pensando! ¡Hala! Ponte a hablar con los caballos.

 ¡Estaba furiosa!, tenía que cuidarse ese genio, lo sacaba a pasear de vez en cuando, y bien sabía que ya le había acarreado disgustos gordos en los últimos tiempos. El chico escocés era difícil de tratar, pero se había propuesto ablandarle como si fuera su misión vital, una distracción de sus cuitas sin remedio, y tan desastre era su miserable persona que una vez en faena había fallado a la primera por enfadarse consigo misma al caerse y darle un motivo para reírse de ella. Odiaba hacer el ridículo, tenía demasiado orgullo. Curioso, no tenía nada más.

—Espera, no te vayas —le dijo riendo todavía. La cogió de una mano que tenía todavía embadurnada de grumos de polvo y barro.

—¡Déjame en paz! —Se soltó con los dientes apretados. Él la agarró para que no cayera del impulso. Se preguntó intrigado cómo podía sostenerse en pie esa mujer que no daba un paso seguro.

—Espera, no te vayas. —En la penumbra ella vio sus ojos de gato disculparse y dejó que le indicara un sitio donde sentarse a su lado.

Se quedaron en silencio, los dos con la espalda apoyada en la madera gastada de la pared.

—Me ofusca la oscuridad, no siento miedo pero me encuentro perdida en ella. No siempre ha sido así pero ya no puedo evitarlo. Me han pasado demasiadas cosas en la oscuridad. —Él sintió cómo un escalofrío sacudió su cuerpo de formas generosas. El establo tenía forma de ele. Se encontraban al fondo del todo, en el lado de la ele desde el que no se veía la puerta. Tan solo las diminutas ventanitas altas dispuestas en el cubículo de cada caballo evitaban que todo fuera una densa negrura.

—Si la sabes dominar, la oscuridad te da muchas ventajas, te puede salvar la vida.

No verse las caras, no estar frente a frente, el sueño perezoso que le estaba entrando y la soledad que la presionaba desde todos los ángulos de su piel, le facilitaron la salida de sus pensamientos al exterior.

—¿Cuánto sufrimiento crees que puede aguantar una persona?

Él no respondió.

—No estoy hablando de golpes o palizas, me refiero a desventuras, capirotazos en forma de pérdidas, derrumbe de tus ejemplos, tus modelos, tus creencias, el mundo sobre el que has construido el bien y el mal. ¿Nunca te has sentido engañado en lo más profundo de tu ser por alguien en quien confiabas hasta haber puesto tu vida en sus manos?

Él soltó una tremenda carcajada que la sacó de su trance.

—¿Has perdido el juicio, chico? ¿O es que te estás mofando de mis pensamientos?

—Tú sí que debes estar loca. Yo no le confío mi vida a nadie, no creo en nada más que mis propios ojos, en mis manos y mi espada. Quizá te veas como te ves por cándida.

—Pues con toda tu elaborada técnica de yo me lo guiso, yo me lo como no te ha ido mucho mejor que a mí. ¡Mírate a ti mismo! Dices que fue un amigo el que te apuñaló. No los eliges muy bien…

Él se enfurruñó y le dio la espalda. Ella sonrió.

—¡Yo estoy tan agradecida a Dios por haberme enviado una persona como madame Visou!, cuando ya no me quedaba más que intentar, cuando había tocado el fondo de la desesperación, apareció ella y volví a desear estar viva. Daría cualquier cosa por ella y por su marido, lo que necesitaran, sin dudarlo.

—¡Esa mujer está loca!, ¿no la oíste cantar en el coche?, y después de todo solo te ha dado…

—¿Comida, transporte, cobijo, conversación, compañía, confianza…, cariño…? Antes, incluso me ha abrazado.

Parecía muy enfadado por que ella mostrase tan extrema gratitud. Después de un minuto le soltó a bocajarro:

—¿Por qué le eres tan fiel a dos personas cuya historia ni siquiera conoces? Sabes que ocultan sus nombres y procedencia.

—Igual que tú y que yo, y no somos tan malos, ¿verdad? Deseo aclararte que yo no soy fiel, soy leal con mis amigos. Fieles son los perros. Los animales no gozan de entendimiento, no son libres para elegir, responden a sus impulsos y naturaleza, reaccionan sin pensar, tienen una fe ciega en su amo. Las personas razonamos y tomamos decisiones, ¡¡y no tenemos amos!! Yo he aprendido que la fe sin entendimiento nos hace vulnerables a los abusos de los hombres sin escrúpulos. Yo decido a quién ser leal.

—Fe y razón son palabras opuestas, si crees no debes buscar explicaciones. Deberías saber eso, pareces una muchacha instruida, hablas de forma extraña. Me pregunto de dónde sales.

—Es hora de que me vaya. —Se levantó con un poco de trabajo y se quedó unos segundos desorientada por la oscuridad; para hablar estaba bien, para desplazarse era otro cantar. Temía volver a caer por segunda vez con el mismo obstáculo.

Él se levantó y le cogió la mano:

—Te acompaño. Me pones nervioso. Pareces tan confundida… Busca un punto de luz, por diminuto que sea. En este rato tus ojos han dejado de estar ciegos como antes, como crees. Tienes el resplandor de las ventanas, el reflejo metálico de los arreos, incluso los ojos de los caballos reflejan luz. Tantea con tu mano y tus pies al avanzar. En los interiores busca siempre una pared y síguela hasta encontrar la puerta. Siempre, siempre la encontrarás si no pierdes el contacto con la pared.

La puso a su derecha. Ella fue tocando la puerta que cerraba el cubículo de cada caballo, avanzando con una mano a tientas, la otra fuertemente agarrada a la de Alex. Los pies probando el suelo antes de plantar. Los caballos la saludaban al pasar, con un cabeceo menos enérgico que cuando entró. Notó sin dificultad el giro de la cuadra, el otro brazo de la ele. Y por fin, al fondo, la puerta, perfectamente enmarcada en la noche. Una noche mucho menos oscura que la del interior. Incluso pudo distinguir estrellas en el cielo. También dentro, los perfiles del suelo y los materiales y herramientas acumulados a los lados aparecieron ante ella nítidos. Hacía un rato que su respiración se había serenado para concentrarse en la labor de tanteo. No había vacilado al andar en la oscuridad, a buen seguro porque su mano iba agarrada a otra mucho más segura. Sola habría que verlo.

Al salir al fresco de la noche, Alex se estiró y bostezó, tanto alargó sus brazos por encima de la cabeza que le pareció un gigante.

Echaron a andar hacia una puerta lateral del cuerpo del castillo, donde había un guardia fumando.

—Alex, ¿qué edad tienes?

Se paró a medio bostezo. Puso la misma cara recelosa de siempre.

—Diecinueve. ¿Y tú?

—Diecisiete… ¡Oh! ¡Monsieur Visou! Buenas noches.

No era un guardia. Mark fumaba tranquilamente apoyado en el muro con una rodilla doblada y el pie en la piedra de la pared.

—¡Vaya, vaya, qué romántico paseo a la luz de la no luna!

Susanna sabía por qué monsieur Visou la ignoraba la mayor parte del tiempo y le hacía comentarios hirientes el resto. Estaba claro que no le gustaba llevarla con ellos pero accedió a hacerlo para cumplir los contundentes deseos de su esposa. Solo se estaba desquitando por no haber impuesto su criterio. Y ahora pensaba que ella…, que ellos dos…, ¡oh, no!, ¡qué equívoco! No supo qué decir, tan horrorizada estaba de que hubiera pensado que venían de…

—Susanna, en tu estado deberías dormir más y dejarte de retozar con casi desconocidos.

Señaló a su vientre.

El que se quedó helado fue el escocés. Se giró para mirarla de arriba abajo. Sus ojos azules, profundos e indignados la perforaron haciéndole sentir toda la repulsa y la confusión que el conocimiento de su embarazo le había supuesto. Una mueca irónica apareció en su boca para hacerla caer desde una altura muy alta hasta las profundidades de su, casi olvidado por unos momentos, desamparo.

—¡Ya decía yo! ¡Después de todo, sí que querías un poco de compañía de la buena! —rio de forma muy desagradable, demasiado aguda para su voz. Por segunda vez, alguien esa noche señalaba su vientre—. ¿Qué buscabas? ¿Un pardillo que cargue con tus descuidos? No has ido al sitio correcto. Mira a ver alguno de esos guardias, apuesto a que tienen más posibles con que mantenerte que yo.

No la vio venir, reía todavía con enfado si es que eso es factible. La bofetada le surcó toda la mejilla izquierda con una fuerza y una rabia que Mark, un metro más atrás, sintió la oleada de tensión acumulada liberada en un segundo por la chica. Dos puños cerrados se estrellaron a la vez contra su pecho de luchador. Se encogió un momento, todavía debilitado por la herida del costado. A la vez que le golpeaba, Susanna dio un grito con todas sus fuerzas, una voz escalofriante de protesta contra el mundo y contra su mala suerte. Se dio la vuelta y desapareció por la puerta.

Mark estaba seguro de que el chico tendría las mejillas y el cuello del mismo color que su pelo, no solo del golpe, que había sido muy fuerte, con la mano abierta y plana, sino de puro coraje, pero con la poca luz no podía asegurarlo. Solo distinguía el vivo temblor que le agitó y los puños cerrados para contenerse. No se podía dar un bofetón así a un highlander y vivir para contarlo.

Alex hizo amago de salir tras ella, pero Mark apagó el cigarrillo y se incorporó de la pared.

—Chico, déjala, quiero hablar contigo.

Echaron a andar, el escocés pensativo, boca fruncida y apretada y todavía con la cabeza vuelta hacia la puerta por la que había desaparecido Susanna tras su aullido de rabia.

—Te voy a ser sincero. No me fio de ti, pero ya que vas a estar con nosotros unos días puedes ganarte el sustento.

—¿Qué quiere que haga?

—¿Por qué estuviste en el castillo de Edimburgo y por qué te soltaron?

Le contestó con un desafío en su voz. Retándole a restar dramatismo a sus vivencias, a dudar de lo que le estaba contando. Nadie lo hubiera hecho, ni el mejor de los actores podría imitar el sincero perfume de necesidad infantil por la pérdida, y el adulto deseo de revancha al cincuenta por ciento, que emanaba de todo su ser. No dejaba de ser un adolescente, pero en sus miembros desmañados y todavía no del todo proporcionados no había rastro de la torpeza que se les supone. Había madurado muy pronto, su rostro y su cuerpo todavía debían terminar de formarse, y sin embargo ya estaban surcados de marcas y recados. No quedaba rastro de los movimientos torpones y vagos que un día debieron estar ahí, mientras crecía y se habituaba a moverse en un cuerpo de hombre donde antes había un niño.

—Los ingleses nos arrebataron la casa y las tierras, un día vinieron y sin más se llevaron a mis padres y hermanos, los encerraron y los obligaron a trabajar para ellos. Los acabaron matando a todos de hambre, enfermedades y esfuerzo. Yo escapé y me enrolé en un barco de la Armada francesa, L’Insurgente, junto a otros desertores escoceses.

—¿De veras? ¿L’Insurgente? Vamos a ver, ¿de cuántos cañones, chico?

El chico soltó el aire por la nariz con humor amargo y una sonrisa de superioridad, y le contestó después de hacer un sonido gutural con la garganta que solo puede hacer un escocés.

—En teoría, trescientos cuarenta tripulantes y treinta y dos armas, que eran veintiséis cañones de doce libras y seis cañones de seis libras, pero llevábamos cuarenta cañones y cuatrocientos nueve hombres, los cañones eran veinticuatro de doce libras, dos de dieciocho, ocho de seis, cuatro carronadas de treinta y dos libras y dos carronadas de veinticuatro libras, señor.

Hablaban en inglés, por supuesto.

—Continúa.

—En febrero del año pasado, la fragata USS Constellation de la Marina de los Estados Unidos, treinta y ocho cañones, por cierto, veintiocho cañones de veinticuatro libras y diez carronadas de doce libras, nos capturó cerca de la isla de Nevis en aguas del Caribe, y he pasado los últimos cinco meses en los sótanos del castillo de Edimburgo, previa escala de otros cuatro en un sótano inmundo del puerto de Saint-Kitts, en las Indias Occidentales, sin poder disfrutar del paraíso del Caribe como me hubiera gustado. ¡Malditos americanos y malditos ingleses! Los americanos estaban rabiosos porque en noviembre habíamos capturado al Retaliation, y por eso intentaron luego acosarnos con el Constitution, pero lo burlamos tan fácilmente como a un barquito de juguete. Consiguieron cogernos al final con el Constellation en un desastre de batalla. Teníamos que habernos dedicado solo a los buques comerciales, con eso nos iba bien, todo se estropeó cuando atacamos al Retaliation. Ese francés loco y cobarde de Barreault que teníamos por capitán lo mandó todo a pique. Y cuando ya no había nada que hacer acabó escondiéndose como una rata en su camarote y tuvimos que sacarlo a punta de cuchillo para que siguiera en pie después de haberse meado en los pantalones.

—¿Te encerraron en Saint-Kitts?

—A todos nosotros, incluido Barreault, pero a él le soltaron poco después como si nada, así son las cosas según quién eres. A los escoceses nos vendieron a los ingleses. Nos trasladaron a Edimburgo para utilizarnos como mano de obra en sus caminos. Habría hecho cualquier cosa para no terminar como mis padres, como mis hermanos. Le caí bien a un compañero de celda que resultó ser un noble francés y me aceptó como protector y chico de los recados, y nos liberaron a los dos en un intercambio de prisioneros. Desaparecimos en cuanto estuvimos libres, antes de que pudieran hacernos preguntas.

—¿El mismo hombre que te apuñaló?

—El mismo.

—¿Por qué lo hizo?

—Pregúnteselo a él. Me robó el caballo y mi bolsa. Llevaba algo muy valioso perteneciente a mi familia. Él lo sabía y lo deseó desde que lo supo.

—¿Aparte de la del Constellation, has entrado en batalla?

—Alguna que otra vez.

—¿A dónde te diriges?

—A recuperar lo que me ha quitado. Después a mi casa… y a vivir para vengar la muerte de los de mi sangre quemando hasta las raíces donde sea necesario. —Se le puso gallito, con la barbilla apuntada hacia el frente y el pecho henchido, le retaba a que hiciese algún comentario en contra. O para meterle miedo.

—Cuida a mi mujer durante el día, escóltala, infórmame de cualquier movimiento o persona sospechosa. No hace falta que estés muy cerca de ella, solo vigila de día, a todo y a todos, de noche me encargo yo.

—¿Y si alguien que no me gusta intenta acercársele? Solo tengo mis manos para impedirlo.

—Te conseguiré una espada y un puñal. —Se lo quedó mirando sin ninguna calidez, sereno, tranquilo, con una promesa en los ojos—. Te voy a dar esta oportunidad. Te juro que si el que hace algo inconveniente eres tú, no saldrás vivo del castillo. Nunca volverás a Escocia.

 

Caramba con Susannita. Vaya derechazos suelta. Cuando se lo cuente a Eva no se lo va a creer.

Para él seguiría siendo siempre Eva. Ni Patricia, ni Michelle, ni Lillie de Montignac. Doña Eva de Armenaga, la mujer más endiabladamente diferente que había conocido en sus treinta años de vida.


IV

Se había quedado por fin dormida. Soñaba con que Napoleón descubría el bosón de Higgs, la partícula de Dios, la que por fin demostraba por qué existe la materia, su razón física. Llevaban mucho tiempo detrás de ella, sabían que estaba ahí pero no se conseguía probar. El revolucionario descubrimiento tras el cual andaba el CERN, el Centro Europeo de Investigación Nuclear, que competía contra el Centro que había desarrollado la tecnología para hacer posible su viaje en el tiempo, por un importante paquete de financiación proveniente de la Unión Europea. Y tenía que ser ese egocéntrico general el que consiguiera alzarse con el triunfo. Ahora la financiación iría para él, para ayudarle a continuar sus invasiones de países europeos. Y se abandonaría el Proyecto, su proyecto de viaje en el tiempo, ya nunca vendrían a buscarla…

Se despertó de golpe y, a la luz de la diminuta llama residual que había dejado resistiendo en la lámpara de la habitación, sitió una presencia sentada en su cama que la observaba en silencio. Se llevó un susto de muerte.

—¡Joder, Mark!, ¡¡casi me da un ataque al corazón!!, pareces el espíritu de las navidades pasadas al pie de mi cama. —Se sentó como impulsada por un resorte, con el pelo revuelto y los ojos guiñados, incapaz de abrirlos del todo.

—Perdóname, no quería despertarte, acabo de llegar. Estabas tan profundamente dormida que ejercías un influjo hipnótico y no he podido evitar quedarme a tu lado. Pero no voy a dormir mucho hoy, me voy fuera.

—De eso nada, te haré pagar un rescate por haber despertado a la fiera. —Y se lanzó a su cuello mordisqueándolo. Él le agarró la cabeza con fuerza e inmenso deseo y buscó su boca para besarla con sed. Tierno, con los ojos cerrados, pero asegurándose de que estaba allí, que era real. Ella lo notó y se separó.

—Estás preocupado. Cuéntame qué ha pasado.

—Mañana hablamos. Duerme, yo estaré por aquí. —La tenía abrazada tan fuerte que sus costillas apretadas le impedían coger mucho aire.

—¡No!, hazme un resumen, no voy a poder dormir, me dejas inquieta.

—Si te lo cuento te voy a inquietar más…, eh…, pero de acuerdo, ya he aprendido a coger los atajos, cuando se te ha metido algo en la cabeza no dejas de martillear la mía hasta que consigues lo que quieres.

—Ojalá todos los hombres fueran tan inteligentes como tú. De todas formas, no siempre te dejas convencer. —Guiñó un ojo invitador.

—Basil de Romefort tenía para nosotros una carta de Luis, el General. Viene hacia aquí, cree que necesitamos refuerzos…., llegará en un par de días. Parece que no solo te buscan a ti… poco después de que dejáramos España le informaron de que… —Se paró indeciso, clavado en la figura somnolienta y expectante de la mujer que tenía enfrente.

—¡Suéltalo ya, por favor! Solo te falta decirme… no se muevan, continuaremos después de la publicidad.

Lo soltó para quitárselo de encima cuanto antes. Quiso quitarle hierro al asunto y le salió una risa despectiva:

—Alguien ha contratado a un segundo asesino para que me mate y le lleve mi cabeza como prenda de recado cumplido. Vamos a monopolizar a todos los sicarios de por aquí, ¿eh?

—Mira, no me vaciles con esto, porque a ti te parecerá muy jocoso pero a mí no me hace ni pizca de gracia.

Ya no sabía si darle un toque ligero a la conversación o ponerse tan serio como el tema requería, no quería asustarla. Dudó. Ella lo vio y le cambió la cara.

—¡No me jodas que va en serio!

—A lo mejor no es el momento para decirlo, pero deberías cambiar un poco tu lenguaje. Es… agresivo… masculino. No te encaja.

—¿Quién? ¿Quién quiere tu cabeza? ¿Quién puede ser tan animal? —gritó.

—Te lo tomas todo a la tremenda.

—¿Que me lo tomo…?, ¿y cómo quieres que me lo tome?, Mark, ¡¡que no sabemos cuántos tíos estarán ahora afilando machetes para rebanarte el pescuezo!!, si a ti eso no te pone los pelos de punta es que no tienes sangre en las venas. A ver, dime, ¿tienes muchos enemigos?

—Una lista más larga que tus pestañas… —Se sentó con ella en la cama. Estaba temblando, podía ser de miedo, de rabia o de frío; lo más probable, de una mezcla de las tres cosas. La quiso tranquilizar con frases que les gustaban a las mujeres.

—Pues pobretona, entonces. Una birria de lista. ¿Qué era eso? ¿Un piropo? —Se arrulló entre sus brazos. ¿Qué nuevos contratiempos les traería esta noticia?

—Solo quería ser romántico. Distraerte con lo de que tus ojos son dos estrellas que me alumbran al pasar…, lo de las pestañas largas…, los labios como pétalos de rosa con aroma inconfundible…, ya sabes.

—Pues te sale fatal. Tú eres más bien ocurrente, irónico, sarcástico, divertido cuando no se te cruzan los cables, pero no exactamente romántico, lo siento. Y te aclaro cierta confusión que tienes: romántico no es cursi. —Se dio cuenta de que la estaba liando y subió la voz, indignada. Con razón le había notado turbado—. ¡Pero no me enrolles! ¡Cuéntame todo lo que sabes!

—Luis no ha podido averiguar quién ha hecho el encargo, pero paga muy bien, ¡en oro! Sabes que he intervenido en operaciones por toda Europa por las cuales puede haber a quien no le caigo del todo simpático, pero tanta coincidencia no me la creo. Debe estar relacionado con la conjura abortada en España, con quien se haya visto perjudicado por el resultado. Pero, por otro lado, hay más variantes del problema. Verás, el señor de Romefort es cuñado del subprefecto del distrito del Charente Marítimo, que a su vez es amigo personal de Napoleón, y un firme aliado nuestro.

Ella arqueó las cejas.

—De los Estados Unidos. Romefort, su cuñado y los suyos están volcados en convencer a Napoleón para renovar el Tratado de Alianza actual con nosotros y acabar con la cuasi-guerra permitiendo que Francia por fin despegue. De momento nos cubrirá, podemos confiar en él relativamente…, pero no del todo, porque sabe que Napoleón te busca a ti; no alcanza a imaginar por qué y yo no le he dado pistas. Ni siquiera estoy seguro de la razón, supongo que basta que Godoy te quiera para que llames su atención, o simplemente desee desquitarse porque le hemos frustrado una operación contra Inglaterra. No quiero tentar a la suerte, se nos puede acabar. ¿Entiendes? Basil de Romefort no puede dejar que Napoleón se entere de que estamos escondidos bajo su techo, porque tú eres una prófuga española y yo soy el responsable de que la invasión de Gibraltar se haya ido al traste. Al fin y al cabo estamos casi en guerra con Francia, Romefort pretende evitarla y conseguir el acuerdo, de forma que no puede arriesgarse a que se descubra que nos tiene acogidos en su casa estropeando la posibilidad de convencer al Primer Cónsul para firmar, lo cual tiene ya prácticamente conseguido. Pero no sabemos cómo razona Romefort, también puede pensar que si Napoleón te desea con mucho interés, sería más fácil atraerlo a su terreno entregándonos y aprovechar la mano para ablandarle con su verdadero objetivo.

—¡Estoy bajo tu protección! ¡La de los Estados Unidos! No nos puede delatar, sabrá que eso levantaría las iras de los emisarios de tu país para la firma del tratado y lo pondría en peligro.

—Eso es lo único que detiene a Romefort de entregarnos. Pero desgraciadamente para nosotros, es una simple quimera, nuestro frágil disfraz, porque no hay nada más importante para los míos que conseguir el acuerdo con Francia. Tú, yo, y nuestras miserables vidas no serían un obstáculo para el tratado, ni podríamos ejercer ninguna presión en caso de que Romefort decidiera entregarnos. Por eso no podemos dejar que el conde llegue a esa conclusión. Nos interesa conseguir cuanto antes el acuerdo y salir de aquí; estamos en la cuerda floja.

—Pero me dijiste que los tuyos nos darían cobertura… nos han estado escoltando, nos van a proporcionar el pasaje en el barco, incluso han conseguido la protección de Romefort.

—No podemos fiarnos. Nada es gratis, yo estoy aquí para ayudar a la consecución de la firma del tratado. Los míos, como tú dices, tras la pérdida de la Luisiana en la conjura, no tienen interés inmediato en España y no ven inconveniente en ayudarnos y darte cobijo contrariando a Godoy… —La miró con dolor, el que sentía al ir desgranando las razones diversas que podían poner la situación a su favor o en su contra, siempre pendientes de que una insignificante circunstancia, un empeño o un capricho hiciera inclinarse la balanza hacia uno de los lados—… siempre y cuando eso no enturbie relaciones con el Primer Cónsul de Francia. En definitiva, si él se entera de que estamos aquí, nos dejarán solos los unos y los otros, o cualquiera de ellos nos entregará a Napoleón para no levantar su ira. Tú eres la que corre el mayor riesgo.

—Qué tranquilizador. Vamos, que nada les importa mientras no enfademos a Papá Emperador. Incluso podrían revirarse y entregarle nuestra cabeza para congraciarse con él y acelerar el ritmo de las negociaciones. Un regalo de buena voluntad.

—Lo has entendido perfectamente. Pero soy el hijo no tan secreto del presidente. Sería mucho lo que tendrían que ganar para venderme a mí.

—Asegurar la reelección de tu padre. ¿Te parece poco?, o quizá el señor de Romefort cambie de opinión cualquier mañana que se levante imaginativo y crea que entregarte a su jefe dejará a Francia más margen en la negociación con los americanos. Apretarle más a tu padre para sacar mejor tajada en el tratado.

La miró con orgullo de creador.

—¡Bien!, ¡estás aprendiendo!, ¡y solo con un par de clases!

—No te puedes hacer una idea de la de películas de espías y detectives que he visto. Y me he leído toda la serie de Ágata Christie y la colección entera de John LeCarre. Ya te los pasaré cuando volvamos.

Su orgullo se tornó en confusión. Ella encogió los hombros.

—Pero sigue, nos estamos yendo.

—Dudo que los hombres de Romefort sepan que soy hijo de Adams. Y aparte de eso, querida, el presidente nunca permitiría que yo me interpusiera en su carrera, nunca lo ha hecho, me sacrificaría sin un parpadeo. No soy nada en su vida, solo un peón más comprometido que otros.

De repente, con un movimiento a la velocidad de la luz, la tumbó en la cama, la besó con los brazos en cruz sujetos por sus manos mientras se ponía a horcajadas sobre ella con las botas y todo, y le dijo tan cerca de sus labios que los tocó con los suyos:

—¡Ahora duérmete de una vez! Yo vigilo.

No había nada que hacer por el momento, y estaba muerta de sueño. La paliza del viaje la había dejado molida. Le dio vueltas a la última frase de Mark. Se preguntó por qué más comprometido que otros. ¿Por qué esa lealtad a quien nunca le había reconocido como hijo? El resumen de todo era que estaban solos, no tenían ni un amigo. Excepto Luis, que a esas horas estaría volando para reencontrarse con ellos. Deseaba verle con locura. Ansiaba rodearse de más caras amigas, poder confiar en alguien, ahogar el miedo y la angustia de la huida con las risas y la cercanía de la amistad. Ambos necesitaban descargar un poco del peso del constante sigilo, las mentiras y la búsqueda de rostros enemigos alrededor…


V

Al día siguiente, se vistió deprisa en cuanto la despertó Susanna. Si no lo hubiera hecho, habría dormido tres horas más. Era mediodía. Necesitaba bastante tiempo para arreglarse. Patricia se habría duchado en cinco minutos disponiendo de un monomando con regulador de temperatura, y luego se habría puesto su ropa interior, unos vaqueros, una camiseta y las deportivas, desodorante y crema en la cara, y estaría saliendo por la puerta mientras se hacía la coleta. Sus recursos ahora consistían en lavarse con una palangana de agua del tiempo en la habitación, cepillarse los dientes con utensilios diseñados especialmente por ella, porque otros no existían, ponerse un precursor del sujetador, una camisola interior, enaguas, medias, un vestido camisero limpio pero muy usado, todo en puro algodón y color blanco, el que se puede tener después de varias puestas y muchos días de viaje, y para terminar, una sobrefalda con cuerpo, en blanco roto y dorado, con una cenefa bordada recorriendo bajo y bordes. Si se conseguía peinar, parecería un merengue de aspecto presentable. Rompería un poco el efecto virginal con un lazo dorado rodeando el talle alto bajo el pecho, sus pendientes de ámbar, un chal granate y unas zapatillas planas de raso granate y crudo. Susanna estaba ahí para ayudarla en la tarea, pero francamente tenía más pinta de estar acostumbrada a que la ayudaran a ella que a servir como doncella. Ya estaba cien por cien segura de que se trataba una chica de buena familia que por haberse quedado embarazada había huido de casa. Pero no conseguía sonsacarle detalles. No soltaba prenda, y a ella en realidad no le importaba el origen de su desgracia, pero sí tenía que saber algo más para conseguir ayudarla. En pocos días sus caminos se separarían definitivamente y la echaría de menos. Quería decirse a sí misma que había hecho lo posible por que le fuera bien.

En estas y otras muchas ocasiones, los recuerdos la llevaban a acordarse de su amiga Sabina, la doncella que la había servido en su casa de Madrid los tres infernales y largos años anteriores a su encuentro con Mark. Estaba segura de que había resistido cuerda gracias a la ternura y la comprensión con que Sabina y su marido Cristóbal la habían soportado ese tiempo. Nunca más volvería a verles… y la certeza de ese pensamiento volcó dos lágrimas indiscretas que Susanna capturó sorprendida y sin timidez, mientras se lamentaba de lo simple del peinado que le había hecho lo siento, señora, no doy para más. Le acarició la cara y se abrazaron.

—Pobre Susanna, ni tú has nacido para servir ni yo para que me sirvan. Eres tan joven…, no quiero presionarte para que me cuentes nada, pero quiero que sepas que te ayudaré en lo que me sea posible, mientras me sea posible.



Se separaron y la miró a los ojos. Burbujas de simpatía flotaban entre las dos. Si ella estaba en una situación desesperada y peligrosa, ponerse en la piel de una chica tan joven embarazada, sola y huyendo de la justicia en ese mundo donde la justicia era solo una palabra al servicio de unos pocos, la hacía estremecerse. Sabía que era un defecto de su propia personalidad, ya que el viaje en el tiempo le había desgarrado capas de su interior que estaban alejadas de lo físico. Tenía que vivir con su permanente trastorno obsesivo compulsivo, su TOC sobre la limpieza y las enfermedades, pero también era consciente de que la imprescindible membrana de protección que recubre la sensibilidad de cada persona, la tenía resquebrajada, si no completamente disuelta, precipitado y magnificado el efecto tras la muerte de María, su niña adoptiva. Llegaba a empatizar con otras personas hasta tal punto que sentía su dolor, sus pérdidas y las dificultades que los envolvían. Susanna era ya una mujer, alta y morena, no hermosa pero con una cara angelical de la que emanaba inocencia. Y también era sólida, brava y resuelta, los golpes que recibía los absorbía como si fuera de goma, sonriendo convencida de que cada revés le sería devuelto convertido en una bendición. Algún día.

—Y te protegeremos de la policía. Sé que no has matado a nadie, con nosotros estás segura —dijo con rotundidad.

Susanna terminó de ponerle el último pasador en el pelo para sujetar una trenza. El efecto completo no era muy elegante, se lamentó en silencio. Tampoco podría ser peluquera. Con tranquilidad y la dulzura irradiada por sus ojos como tizones al fuego, le dijo:

—Se equivoca, madame. Soy responsable de esa muerte. Fue accidental, pero ante Dios y ante los hombres juro que se lo merecía. No me arrepiento de nada, aunque eso me condene a los ojos de ambos. Ya está lista, señora.

Después de darle un leve beso en la mejilla y hacer una corta reverencia, se dio la vuelta y salió de la habitación, dejando a Michelle con la sensación de haberse tragado una espina de merluza. Era hora de conocer al conde.


La cena

(1)Loreen. Euphoria.

(2)Ramoncín. Litros de alcohol.

(3)Duncan Dhu. En algún lugar.

(4)Medina Azahara. Necesito respirar.

(5)Nino Bravo. Libre.


I

—Querida Michelle…, déjame que te presente a nuestro gran amigo francés, el conde Basil de Romefort.

Mark la había recogido en su habitación. Le pilló al aguantarse la risa cuando vio su peinado, y se mosqueó. Él detectó su error y lo solucionó cuando le soltó un pasador y se lo puso más lejos de la cara diciendo, ahora mejor, ¡perfecta!

Según andaban, se fijó en la riqueza de la decoración ambiental que aumentaba en relación inversamente proporcional a la distancia que les separaba del salón donde les esperaba el señor del castillo. No en el gabinete, lo que sería de esperar para tratar un asunto de negocios, sino en el salón, como si aquello fuera una reunión social. Tenía la sensación de que no la tomaban en serio y la veían más como una pieza de parchís que de ajedrez.

A medida que se barroquizaban las paredes, las estatuas e incluso las molduras del techo al avanzar por pasillos y más pasillos alfombrados, supo que no estaba ni vestida ni peinada para la ocasión, y una aguja de pundonor la pinchó desde el bajo de su vestido rozado y gastado de tantos días de viaje. Disminuyó su paso al llegar a un espejo y se miró con disgusto.

—¿No te irás ahora a preocupar por el vestido que llevas?, estás preciosa, y no tiene nada que ver con tu atuendo.

—Tienes razón, he tenido un ataque de frivolidad descontrolada. Vamos a lo que vamos.

Siguieron andando. Mark le dio instrucciones.

—Es un hombre peculiar, casi… femenino. Gánatelo. Te advierto, le gusta que lo adulen y lo escuchen. Que admiren su… vestimenta y complementos, su castillo, los manjares, el jardín…, ya sabes.

—¿Casi femenino?… ¿por eso?, te estás pasando, piel roja. ¿Esa es tu superexperiencia como agente de información?

—Le gustan los encajes, los disfraces, las pelucas, las fiestas… Está casado con la hermana del subprefecto del distrito pero mantiene desde hace décadas una relación íntima… sentimental y más bien carnal, con su ayuda de cámara.

—Vamos, que tiene un plumón de aquí a Roma y se tira al secretario.

—Y una inmodestia vergonzante. Has de controlarte, que te veo venir.

—Y su mujer, ¿cómo lo lleva?

—No creo que la veamos, no la conozco. Ni siquiera se hablan.

—Hombre, pues no sé por qué, me has descrito al marido ideal.

Se miraron sonriendo con complicidad parados delante de una puerta enorme de doble hoja, con ribetes de pan de oro recorriendo el contorno. Dos criados muy buenos mozos, empelucados de rizos blancos y traje multicolor, medias blancas y zapatos de charol con una hebilla más grande que un Iphone, abrieron y les invitaron a pasar con un ademán, antes de anunciarles por el nombre a bombo y platillo, como si estuvieran incorporándose a una fiesta de alto copete.

—Es un honor para mí. —Se quedó clavada sin remedio en los pendientes de enormes perlas que colgaban de unas descomunales orejas, danzando en círculo porque movía la cabeza como un perrito de juguete en el salpicadero del coche. Mark le dio un leve codazo para que extendiera la mano que debía ser besada.

Labios pintados, enormes bucles dorados de pelo natural, que no propio, le caían por los hombros al estilo Luis XIV, el Rey Sol, entrelazados en los eslabones en una cadena de piedras brillantes que podrían ser preciosas; lunares más falsos que la propia existencia de ella en ese mundo le dibujaban dos puntos oscuros cerca del labio superior y la nariz, con forma de luna en cuarto menguante este último. El tipo era un cuadro. Sacado de un posado de hacía al menos tres décadas. Le parecía haber vuelto a retroceder en el tiempo hasta antes de la Revolución Francesa. Enorme casaca de seda azul eléctrico con vuelta dorada en las mangas de grosor y bordados inexplicables. Pañuelo blanco inmaculado con tantas circunvalaciones al cuello que parecía una pitón albina reticulada de encajes intentando estrangularle. No quiso seguir bajando la vista, no creía que pudiera soportarlo con semblante serio.

Se trataba de un gigante con voz de soprano. Más alto que Mark y con el ropaje excesivo, daba una sensación inquietante de drag queen zumbada por la estética barroca. El salón no desentonaba con su puesta en escena, igual de recargado, de abigarrado en estatuas de inspiración clásica, la mayoría hombres desnudos que recordaban al David de Miguel Ángel, ¡fuentes interiores!, jarrones de flores inmensas, colores chillones multiplicados por la fuerte luz del día que entraba por los grandes ventanales. La gama de los pasteles desterrada de la paleta del diseñador. De noche aquello tenía que parecer un circo…

Él besó su mano con semblante simpático y bonachón y por ello casi le perdonó el hedor a perfume concentrado que la atacó cuando invadió su espacio vital. Parpadeó dos veces para recobrar la compostura pero no pudo evitar carraspear al expulsar la última bocanada de aire perfumado que le había entrado en la tráquea.

—Vaya, vaya, vaya, la pequeña pollita a la que todo el mundo anda buscando. Es usted… déjeme verla… —Subió hasta su ojo una mano de dedos embutidos en anillones, agarrada a un monóculo articulado con mango en lo que parecía alabastro y jade. Ella vio a través del cristal un ojo enorme pintado con raya a lo Boy George que parpadeaba mientras la observaba—… vaya… encantadoramente sencilla, querida… ¡Mercure!, ¿dónde te tengo?

¿Tenía que llamarla pollita precisamente ese señor? De detrás de él, pues había estado oculto todo el tiempo por la desbordante humanidad del señor de Romefort, salió un hombre pequeño, aunque el adjetivo bien pudiera aplicarse a cualquiera que se comparara con quien tenía al lado. Más bajo que Michelle y con unos ojos… ¡ay!, unos ojos perspicaces y brillantes, hablando de inteligencia solo al primer vistazo, que desmentían estrepitosamente la apariencia de ratón pelón que el resto de su cuerpo y vestimenta anodina quería propugnar a gritos. Lo que más la sorprendió de su físico fue el color de su piel. Negra. Era mulato, para ser exactos, no tenía el color del ébano brillante oscuro que solo puede provenir de África sin mezcla posible, sino que se adivinaban rasgos de ambas razas, pero en definitiva, tenía un color de piel que claramente no era blanco sino mucho más oscuro. Que aquel hombre fuera el secretario de Romefort y, no digamos ya, su amante, era algo a todas luces hiperescandaloso. Un hombre negro no era tan fácil cruzárselo en un castillo, pero imposible en calidad de lo que era aquel: como mínimo, la mano derecha del dueño.

—Señora, esperamos que su estancia aquí sea una experiencia inolvidable —dijo con una galante reverencia, sin hacer amago alguno de rozarla ni besar su mano. Eso, incluso para visitantes comprensivos con un hombre aparentemente tan liberal en sus afectos y costumbres como Romefort, habría sido inconcebible.

Mark estuvo cortés pero distante. Ella, que ya le conocía, menos de lo que le gustaría pero en definitiva bastante bien, le vio embargado de desprecio, lo que disfrazaba con solemnidad y su mueca sarcástica de manual. Se enfureció en su interior, ¡no podía ser tan cerril de menospreciar a alguien por el color de su piel o por su orientación sexual o por las dos cosas a la vez! ¡Si él mismo tenía inconfundibles rasgos indios!

Con toda la afectación que físicamente se puede reunir en un gesto y un tono de voz, el señor de la casa se disculpó:

—¡Cómo lamento no poder presentarles a mi delicada esposa! Su atormentadora salud la traiciona siempre en las mejores ocasiones. —Guiñó un ojo a su secretario sin ningún disimulo y prorrumpió en una risa de múltiples matices, todos ellos agudos—. ¡Pobre criatura enfermiza! Aunque ya me gustaría a mí dominar las dolencias a placer tal y como su voluntad es capaz de conseguir. Las invoca y acuden a su encuentro, con tanta más virulencia cuanto más insisto en que reciba a mis visitas… Pero como dice nuestro Bonaparte, las batallas contra las mujeres son las únicas que se ganan huyendo, ja, ja.

Mira, otro que recopila frases de Napoleón. Igual hasta vamos a tener algo en común.

 —Pero pasemos a asuntos más amables… vengan, señores, y les enseñaré mi humilde morada.

Se pararon delante de un gran ventanal sin balconada, del suelo al techo, impropio de un castillo defensivo. De hecho, Michelle no había visto nada así en ningún edificio de ese siglo. Parecía haberse derribado la pared completa después de su construcción para dejar el hueco del ventanal, si es que eso había sido posible sin derrumbar todo el edificio. Estaba diseñado de tal manera que desde cualquier punto del salón se podía admirar el jardín extendido en todo el espacio disponible desde el edificio en que se encontraban hasta la muralla trasera del château. Se encontraban en un primer o segundo piso y la vista era desde lo alto. Un espectáculo impactante de verde primavera, un jardín primoroso, de macizos de flores agrupadas por colores formando algo que, sin llegar a ser un laberinto, tenía unas cuantas calles estrechas entremezcladas entre sí. Más allá de la muralla del castillo, la campiña, un bosque desdibujado a la izquierda, una gran extensión de terreno cultivado a la derecha. De frente la línea inconfundible de vegetación que delata un río. Un día claro como pocos, con un brillo especial. El sol, en todo lo alto de su mediodía, no entraba directamente en el ventanal orientado al este, si no, habría sido difícil contemplar el paisaje sin gafas de sol.

—Esta es la niña de mis ojos… mi orgullo… quiero que mis invitados se sientan flotar, volar, por encima de mi jardín de rosas. Todos tenemos nuestras debilidades… Por cierto, señor Sting… —emitió una risita traviesa secundada por su secretario que solo rio con la expresión, sin sonido alguno—, estamos entre amigos…, ¿puedo llamarle así o prefiere que sigamos utilizando su nombre alternativo?

—Prefiero monsieur… y madame Visou, si no le importa. Mejor acostumbrarnos. —Le hizo una corta inclinación de cabeza con una sonrisa que a Michelle no le pareció que alcanzara sus ojos.

—Bien, bien…, entonces monsieur Visou, siento una gran curiosidad por madame Visou. Acérquese, querida… —Y le extendió una mano enguantada de blanco con tantos anillos y tan gordos que tenía que mantener los dedos separados. Michelle se aproximó a él, que tomó su mano y despacio la llevó a admirar la vista desde el ventanal, pegada a su cristal, mientras él la observaba a ella fijamente—. ¿Qué puede ser lo que tiene tan loco por sus huesos a la más importante personalidad española? Ese Godoy de rápidos ascensos y caídas… ¿Y por qué la quiere a usted también nuestro amigo Bonaparte?

Ella pegó un respingo e iba a contestar con cualquier excusa medio presentable que evitara acercarse siquiera a la verdad. Centrémonos en la venganza por haberle estropeado una operación, pensó. Iba a abrir la boca con su discurso ya decidido cuando Basil de Romefort alzó un dedo y negó ante su cara con un mohín.

—No, no, no. No me diga nada, mi querida señora. Soy un gran estratega y me precio de tener un fenomenal olfato para el movimiento social y político, y ¡he tenido bajo mi techo como invitados a los cargos más importantes de esta Administración! Está mal que yo lo diga, pero tengo un juicio de lo más acertado y por ello muy solicitado en lo que se refiere a evaluar y tomar decisiones que afectan al destino de nuestra renovada nación. No creo equivocarme mucho si pienso que… Napoleón la quiere simplemente… porque Godoy la busca. Sí, eso es lo que creo…, ¿verdad, Mercure?

Mercure bajó los ojos, modoso. ¡Ah!, que eso es lo que cree Mercure…

Comenzaron a andar acompañados por el anfitrión hacia la pared opuesta al ventanal, por el lado sur. Basil de Romefort señaló:

—Amigos, quiero enseñarles una excentricidad de las mías. Esto es…

—¡Un oso hormiguero! —exclamó ella alucinada. En un pedestal junto a la pared, y encuadrado entre dos jarrones chinos con un dudoso gusto estético en la composición, se veía un oso hormiguero disecado.

—Sí, traído del Brasil por encargo. El único que hay en Francia. —El orgullo le salía por los poros. Y como si no hubiera habido interrupción alguna en su anterior conversación, se giró hacia Michelle y la sobresaltó cuando la miró de frente, sin sonrisa y alzando las cejas—. Y Godoy la busca porque…

Ella se sonrojó violentamente y dejó de sonreír. Agradeció en su interior oír la fresca risa de Mark, más falsa por cierto que una cajetilla de Malporro, pero soltada con un desparpajo que, para el que no conociera su risa real, colaba seguro.

—Porque no le gusta que le agüen las fiestas, y madame Visou y yo hemos hecho enfadar al valido haciéndole tragar un engaño que por muy poco no le ha llevado a una prisión. Desde la que no podría intrigar para manipular a los reyes.

—Eso es precisamente lo que no entendemos… ejem… entiendo. Godoy se había tragado el engaño y en el último momento… ¡se desmonta la operación!, y no se puede llegar a localizar quién la organizó, ni quién colaboró. ¡Y solo están involucrados ustedes dos! Déjeme que le exponga mis dudas… aunque sé que no está aquí para aclararlas… ¿quién estaba detrás de la conjura para hacer caer al Príncipe de la Paz?, ¿por qué no se llegó al final?, ¿qué ganaban usted y su país con ello?

—El intermediario del valido se volvió loco y se obsesionó con mi esposa. —Volvió a decir mi esposa con tal posesividad que estaba claro que enviaba una advertencia a navegantes: esto no es algo solo profesional, es personal y yo la protejo, aléjate de ella estaba claro que enviaba una advertencia—. Echó a perder la operación y acabó muerto, tuvimos que abandonar los planes. —Dejó las otras preguntas sin responder.

—Ummm, ya veo… Y esto es una entrañable colección de souvenirs de diferentes lugares del mundo. Tengo la mejor colección. Aunque yo no haya estado en ninguno de estos misteriosos lugares, ¡ja, ja!… —Rio alto y fuerte—. Pueden encontrar lanzas de guerreros africanos, raquetas de inuits para la nieve… eh… esquimales, una peluca humana comprada al jefe de una tribu caníbal… —La cogió con extremo cuidado y veneración y se la tendió a Mark que la miró con curiosidad y una mueca de pues-sí-que-es-curiosacon la que fue a acercársela a Michelle hasta que vio sus ojos y el gesto de asco que parecía decirle: tú estarás muy acostumbrado a ver cabelleras fuera de su sitio pero yo no, y se la devolvió divertido a su dueño. Admiraron sin recato la colección de collares, pulseras y pendientes para orejas, narices y labios de tribus perdidas, cestas, vestidos, adornos para mujeres y hombres indígenas de Sudamérica, y una escalofriante colección de cuchillos, machetes, lanzas, palos, bastones y garrotes gastados por el uso, un uso eminentemente violento. Allí había un completo museo etnológico del momento, además de decenas de los más exóticos y variados tipos de animales disecados en posiciones tan realistas que las aves parecían estar a punto de arrancar a volar, los mamíferos enseñaban sus dientes de forma agresiva, y de los reptiles Michelle dudaba si alguno no estaría vivo en realidad—. Se pueden imaginar, queridos invitados, que me encuentro en una situación comprometida… presionado por nuestro Gobierno para buscarles y entregarles… y por otro lado, mis buenos amigos estadounidenses, con los que estoy en medio de una delicada negociación para beneficio de Francia y del comercio, les quieren a ustedes sanos y salvos en Le Havre. —Soltó un sollozo fingido—. Díganme si no me hallo en una terrible encrucijada…, aunque estoy seguro de que llegaremos a entendernos…

Ella no quería respirar siquiera, su superficial frivolidad no engañaba a nadie, y no se atrevía a decir nada inconveniente que les estropeara su situación, así que sus labios estaban sellados y la boca seca, seca.

 —Ahora mismo están pisando sobre unas genuinas alfombras persas. Lana de la mejor calidad, eso me han asegurado. Tienen doscientos años, han vestido palacios y harenes.

Asintió Michelle con el gesto, realmente impresionada, absorta en el intrincado patrón de la alfombra que estaba a sus pies y que ahora le daba mucho respeto pisar. Él la miró con auténtica curiosidad.

—Algo tiene usted, querida, que puede aportar a su nación… que hace que Godoy sea capaz de matar por llevársela… y que Napoleón pague mucho dinero por evitarlo. ¡Pero soy un patriota! —suspiró con decisión—. Siempre lo hemos sido… ¿verdad, Mercure?, y consideramos que a Francia le conviene ahora una estabilidad duradera con los Estados Unidos. En ello estamos trabajando con un afán imponderable que no quiero que este incomprensible asunto enturbie. Deben hacerme el favor de no salir en unos cuantos días, hasta que tengamos la seguridad de atar todos los cabos y poder dejarles en lugar seguro. Me ponen en peligro a mí por darles cobijo y a todos cuantos trabajamos por obtener la paz con los Estados Unidos de América —dijo con mucha pompa.

—Podemos entonces contar con su compromiso de protección. —Era una afirmación, más que una pregunta. No es momento de ser tan chulo, majo, pensó Michelle. También se venía fijando desde hacía rato en el aspecto enfermizo de ambos anfitriones. El silencioso Mercure, negro de piel pero pálido y ojeroso, de pelo ralo y débil, extraño en un mulato. Y monsieur de Romefort, al que a través de todas las capas de maquillaje, ropajes, adornos y peluca se le adivinaba demacrado, si Mark era tan buen observador como ella, y sospechaba que lo sería todavía más, habría percibido los discretos gestos de dolor e incomodidad que a veces se le escapaban.

—Una vez todo aclarado, queridos invitados, pasemos a cenar. —Y, diciendo esto, sacó una cajita dorada labrada al más puro estilo rococó, la abrió y con el meñique enguantado de su mano derecha tomó un puñado de polvos grisáceos que primero ofreció con todo el amor a Mercure para que esnifara por los dos agujeros de la nariz, antes de prepararse una dosis personal que consumió mientras acariciaba la calva de su amante. Michelle avanzó boquiabierta después del empujoncito de Mark, que la sacó de su ensimismamiento descarado en la contemplación de la escena antes de que se le ocurriera al señor del castillo ofrecerles probar de los polvos mágicos de la cajita.

El salón de visitas estaba separado del salón de cenas por unas enormes puertas decoradas que se acababan de abrir por arte de magia, al menos ese era el efecto dado por los criados que desde dentro las hicieron moverse justo en el momento en el que ellos pasaban andando.

Michelle agarró con fuerza la mano de Mark para evitar que lágrimas de felicidad corrieran como tontas por sus mejillas a la vista de los manjares dispuestos en una enorme mesa cuyo tamaño no concordaba con el número de comensales. Tampoco la cantidad de camareros y doncellas vestidos de servicio de alto copete que iban y venían por la estancia parecían cuadrar con el carácter íntimo de la cena.

Hacía tanto que no comían un pescado decente, un asado, un puchero de garbanzos, un arrocito…, los días anteriores y sobre todo después de salir de España, habían sido un sinvivir de salidas precipitadas, comidas al fresco y cenas improvisadas, cuando no almuerzos comunales en posadas de medio pelo, sin tiempo para dedicarse a las exquisiteces culinarias a las que la tenía acostumbrada su añorada Sabina, e incluso su cuñada Elvira, en la que no quería pensar, mezcla de un antagónico sentimiento de rencor y culpabilidad.

Ahí se encontraban platos y platos típicos de su abandonada patria… de los que se estaba hinchando solo con los ojos. ¡¡Hasta un cochinillo entero asado al horno!! que con un limón dentro de la boca la miraba suplicante. Ver así la cara de un cerdito siempre le había hecho sentir que en aquello había una pincelada de sadismo. Eso la llevó a un rápido pensamiento sobre el exceso innecesario. ¿Quién iba a comerse todo aquello? Era puro exhibicionismo.

Basil de Romefort soltó unas carcajadas al ver su semblante de éxtasis.

Euphoria, forever, till the end of time. From now on, only you and I, we’re going up up, up, up, up. Euphoria, an everlasting piece of art, a beating love within my heart, we’re going up, up, up, up, up… (1)

Euforia, para siempre hasta el fin de los tiempos. Desde ahora, solos tú y yo, ¡estamos levitando! Euforia, una obra de arte eterna, un amor palpitante en mi corazón, ¡estamos levitando!

—¿Qué le parece, querida? Solo para complacerla… No le voy a revelar mis recursos culinarios, pero digamos que he tenido que rebuscar a conciencia para encontrar cerca de Saintes quien pudiera prepararnos unos platos que le recuerden a su hogar. Los mejores ingredientes, los pescados más frescos, las verduras más exquisitas…, para mis invitados, ¡y a su propio estilo! Querida, quiero que se lleven la mejor impresión de su estancia en Romefort y la recuerden de por vida. Aunque alguno de mis otros siete castillos podrían dejarla todavía más convencida de encontrarse en el paraíso terrenal…

¡No sabía qué decir!, en la corte española la desmesura y la provocación en las fiestas y recepciones era una constante a la que había llegado casi a acostumbrarse, pero esto, en una propiedad apartada de un señor local fuera de los círculos de París… ¡Cómo sería una fiesta en la capital!

—Pero, Basil, ¡está usted presumiendo! ¡Esto es más de lo que nunca podríamos comer aunque tuviéramos toda la vida para ello!

No sabía qué decir, ni por qué había soltado eso.

El anfitrión hizo un puchero y ella temió haberle desairado. Mark le dio un apretón de advertencia en la mano.

—¡No, no estoy presumiendo! —dijo con brillo en los ojos, un niño grande que te deja jugar a su PlayStation.

—¡Vaya que no!, ¡yo no tengo siete castillos, ni siquiera uno! No estamos en igualdad de condiciones. Eso es presumir.

Puso otro puchero más grande y miró a su ratoncito calvo. Él le pasó una mano por los rizos tan amorosamente como lo podía haber hecho Mark con ella, y le dijo:

—Madame tiene razón, monsieur.

—¡Pero la verdad es que esta paellita huele de primera!

Rio entonces Romefort, rio Mercure, y Mark también acompañó a la pareja con una risa aliviada y una mirada de alucine a Michelle. Ella se dirigió a su sitio ayudada por un par de criados que la separaron de su supuesto marido y la pusieron entre el anfitrión y su secretario.

Al final de la pantagruélica cena, donde fue capaz de probar tres primeros, tres segundos y una gama de postres digna del autoservicio de un todo incluido del Caribe, estaban todos achispados menos el invitado americano, que ya hacía rato tapaba su copa cuando le iban a servir. Aunque la extraña pareja no pudiera percibirlo, ella notaba el frío de su actitud revestido de la falsa calidez de un invitado tímido en ese ambiente. No le parecía justo, les estaban dando cobijo y protección, no tenía derecho a menospreciar su forma de vida. Aun así, le parecía extraño en él, cuya filosofía era vive y deja vivir. Se avecinaba un tema de discusión.

En un momento en que los dos anfitriones, como un matrimonio hecho y derecho, cuchicheaban sobre sus cosas en plena matrimoniada, ella se inclinó al oído de Mark:

—Dirás que estoy paranoica, pero juraría que te mira con ojos golositos. Apuesto a que incluso les gustas a los dos. Se te están repartiendo.

Él le lanzó una mirada furibunda y a continuación se revolvió inquieto porque también había notado las risillas cómplices de los dos esperpentos. Cuanto antes acabara la cena mejor, ya tenían lo que querían, no necesitaban este jolgorio de despellejamiento colectivo de toda personalidad viva o muerta.

Los tres reían como locazas las tonterías que contaba Michelle sobre la corte española, y en especial en lo que se refería a la reina María Luisa de Parma, esposa de Carlos IV, el rey. Basil de Romefort y su secretario daban grititos agudos de emoción por las descripciones despiadadas que ella hacía de su personalidad envidiosa, y los ramalazos de furia posesiva que la asaltaban cuando su conocido amante, el valido del rey, Manuel Godoy, se encaprichaba de otra mujer, dama o no. Michelle se recreaba en la descripción de la riqueza sin igual de los tejidos y la confección de los trajes que utilizaba para cubrir su cuerpo deformado por tantos y tantos partos, y las joyas que no ocultaban la fealdad de su boca desdentada y las arrugas de su piel; se lo pasaban tan bien con el retrato cruel pero acertado y merecido que les estaba haciendo, que Mark pensó que en el espasmo de una de esas risotadas se harían pis. Animada por el público entregado y complacido les hizo desternillarse de risa con un monólogo que había visto en el Club de la Comedia y que se centraba en describir los problemas de una mujer cuando iba a un baño público y no sabía qué hacer con, ni dónde sujetar, el bolso, las faldas, el abrigo y todos sus adminículos adyacentes. Para darle más colorido puso en la piel de la protagonista a la reina María Luisa. Hacía muchos años que a Mark no le pasaba que no supiera dónde meterse. ¡El colmo llegó cuando se pusieron a hacer chistes sobre él y lo mono que estaba con esa casaca y ese peinado tan varonil!, y lo que era peor, la instigadora no era otra que su supuesta mujer.

Se la llevó casi a rastras alegando indisposición a pesar de la ignorada reivindicación de su esposa de encontrarse perfectamente.

—Si estamos en lo mejor de la noche, ¡hijo!, déjame con mis colegas…, luego me vuelvo en Búho a casa, ji, ji, ji, ji… ¡Litros de alcohol, corren por mis venas, no tengo problemas de amor, lo que me pasa es que estoy loca por privar! (2)

Tenía una cogorza considerable, que era lo que le pasaba cada vez que se tomaba una gota de más. Se disculpó como siempre, educado y sobrio, dejándoles repantingados en unos chaise longue rodeados de copas llenas, semillenas y vacías, y botellas de los mejores caldos.

—¡Qué criatura más adorable, Mercure!

—Sí, lo es. Pero ya sabe el señor que no nos la podemos quedar. Tenemos que tomar una decisión.

—¡Lástima!, nos venía bien un poco de entretenimiento en esta vida aburrida que llevamos fuera de París…

Y le cogió de la mano para sentarlo paternalmente en su regazo y acariciarle la calva, haciéndole cosquillas en la cara morena con sus postizos rizos rubios.


II

—Me caen bien. ¡Hace un montón que alguien no me cae tan bien! Estoy harta de cortos mentales que solo piensan en los pecados, la religión y las apariencias, para luego follarse todo lo que pillan. Al menos estos no ocultan nada, ji, ji, ji.

—Las apariencias a veces es necesario guardarlas según con quién te estés jugando la vida. Lo sabes perfectamente y no hablarías así si no estuvieras encharcada de vino. —Cerró la puerta de la habitación y la empujó sentándola sobre la cama, donde rebotó dos veces como un oso de peluche.

—¡Sí! ¿Qué pasa? Llevo un pedo como un florero. El conde es un tío campechano, natural… hip… hip…, me ha dicho que van a dar una fiesta de máscaras dentro de un mes. Ojalá pudiéramos ir. Me disfrazaría de astronauta…, ¿eh?, ¿qué te parece?, con la banderita de tu país y una escafandra así de grande… —Abrió las manos haciendo la forma de una sandía enorme.

—El dueño de este castillo parecía una gallina clueca celebrando cada adjetivo con el que te vengabas de toda la familia real española.

—Basil te cae mal porque es homosexual. Confiesa. ¡No sé qué os pasa a los hombres hetero con los gays!, no te van a com… ¡hip!.. er.

—No digas tonterías.

—Y ya sabes lo que dicen, una mujer no es completa hasta que un ¡hip! negro se la meta. También valdrá para los gays. —Sus carcajadas se mezclaban con los hipidos. A su pesar él también se rio aunque le duró poco. La enderezó para que le mirara al hablar.

—Aparte de las costumbres que no comparto, y no me refiero solo al gusto por los hombres bajitos y pelones, o enormes con voz aflautada, Mercure es astuto y complejo. Es quien dirige la pareja y sabe explotar de la forma más conveniente las amistades y lazos de sangre del señor de Romefort. Si le servimos para sus intereses no titubeará en vendernos o regalarnos. Diviértete, pero no te dejes engañar, Eva.

—Michelle… ¡No me dejo engañar! Pero a mi alrededor solo veo personas, no letales espías a punto de saltar sobre mí. ¿Has visto con qué amor se hablaban? Deben tener casi sesenta años y se tratan con el respeto de un viejo matrimonio. Tú solo te fijas en el doble sentido de sus palabras y a quién entregan su lealtad ¡¡hip!! —Le salió un hipido enorme porque la había pillado con la boca abierta.

No quería aprovecharse de ella para ganar una discusión seria si sus sentidos y su mente no estaban en su sitio por el vino, pero tenía que hacerle comprender que debía estar despierta, no bajar la guardia en ninguna circunstancia. Él no iba a estar siempre ahí para salvarla de sus malas interpretaciones.

—¡No te tomas nada en serio! Parece que esto es un juego para ti. ¡No te fíes de nadie si no lo hago yo!, los de esa simpática pareja no son lo que parecen. Cuando estés en condiciones te abriré los ojos para que vayas con cuidado y comprendas su naturaleza real, que no tiene que ver con nada de lo que has visto hoy. Intento evitarte los lados oscuros y sombríos del paisaje que te rodea, pero en esta ocasión tengo que ponerte sobre aviso. No pienses que tienes dos amigos, no tergiverses sus palabras ni su presencia, no las interpretes, no estás preparada. Céntrate en lo que te pido.

—¡Desconfías de todo! ¡Así no se puede vivir! Me tienes harta. ¡Y punto!

—Gracias a eso estoy todavía vivo. Y tú también. Y me complicas el trabajo cogiendo lastre a cada paso que damos. Ya llevamos a dos personas desconocidas a las que adoptas sin reservas y sin importarte su procedencia. —En ningún momento se dejó contagiar por el tono cada vez más elevado de ella. Su lengua pastosa y su razonamiento mermado daban paso libre a los sentimientos que se agazapaban detrás del constante buen humor y la preocupación por los que estaban alrededor. La dejó explayarse, exorcizar sin recato sus miedos.

—¿No lo entiendes? Quiero relajarme, pensar que mis congéneres de hace dos siglos no tienen dobles intenciones, ¿es que son todos espías? ¿Todos quieren hacerme daño o aprovecharse de mí? ¿Que trabajan para Godoy, Napoleón o su puta madre? ¡Pues muy bien! Necesito más comprensión por tu parte, ¿sabes? ¡Y un revolcón de los buenos de vez en cuando tampoco me iría mal! Echarnos unas risas, ¡hombre! ¿Sabes qué dijo también Napoleón? Una mujer riendo es una mujer conquistada. Claro que también dijo que las mujeres no son más que máquinas de fabricar hijos. El muy gilipollas. —Se colgó de su hombro llorando a lágrima viva, como una niña pequeña—. Ay, qué malita estoy. —Y en un minuto se quedó frita contra su pecho ancho y caliente.

Él la acunó y notó una oleada de cariño por esa mujer de extremos. La ternura fue sustituida por el deseo y la fría comprobación de que esa noche estaban seguros y protegidos y podía tomarse un respiro. Levantó uno de sus brazos despacio y acarició su tersura con levedad desde el hombro hasta la mano. Metió en su boca las puntas de los dedos y los chupó. Quería besar el resto, recorrerlo con su lengua y despejar todas las capas de tela que le separaban del cuerpo fibroso y firme, blanco y suave; hacerla sentir todo aquello que cada día y cada noche ella le reclamaba y él aplazaba hasta un momento más oportuno. Constató frustrado que el brazo no tenía ni fuerza ni tono, y que su dulce palomita había empezado a roncar y apestaba al vino que había bebido sin control. Otra noche sería…


III

—¡Susanna, tengo una resaca monumental!, no puedo con la vida. Yo creo que todavía me da vueltas la cabeza. ¿Podrías conseguir que me hicieran una infusión de corteza de sauce? Debo de tener en mi botiquín, seguro… Pero creo que necesitaría algo más fuerte…, bueno, menos es nada. ¿Qué tal estás tú?

Era verdad que se sentía morir. Ya había utilizado la palangana de hacer pis para vomitar un par de veces durante la noche. Con el cuidado que ella tenía con todo y lo poco sensata que había sido cogiéndose una moña de vino a esas alturas de la película.

Susanna no había pasado buena noche, estaba claro, ahora que la veía después de enfocar con esfuerzo. Tenía ojeras moradas en su piel inmaculada y un tono más oscuro en el negro opaco de los ojos. Como si hubiera estado soñando con zombis.

—¿Te encuentras mal?

—¡No, no, estoy perfectamente! Yo… quería preguntar…, no quiero sonar desagradecida, pero… ¿tiene su marido intención de pasar mucho tiempo en el castillo? Si fuera así, yo…, si no es molestia para usted, me… gustaría continuar mi camino.

Se paró a medio bostezo y estiramiento completo del trapecio, y los músculos del cuello y los brazos. Iba a hacer su rutina de estiramientos de Pilates, que luego nunca le daba tiempo ni encontraba el momento oportuno.

—Pero ¡mujer! Ahora mismo, ¿dónde vas a estar más protegida y cuidada que aquí?, serán unos cuantos días, no estoy segura, hasta que aclaremos nuestro panorama un poco… Susanna, ¿qué te pasa?

—Nada, señora. Solo es que… este castillo me da escalofríos, oigo gritos en la noche, las doncellas cuentan historias…, y yo incluso he visto…

—No te habrán asustado con historias de fantasmas y tonterías así, ¿verdad?

Sonaron tres golpes de llamada en la puerta que precedieron a la voz de Mark con un lacónico: soy Jacques. Susanna enmudeció y se apresuró a introducir y hacer girar la llave en la cerradura, porque tenían la puerta bloqueada, tal y como él les había ordenado hacer cada vez que se quedara Michelle en la habitación.

Sus ojos graves escondían algo por mucho que quisiera hacer sonreír a su boca para saludarla.

—Buenos días, marmota. Vístete rápido. Espero aquí fuera, quiero enseñarte algo y no puedes llegar tarde.

Se demoró un poco porque Susanna había enlazado incorrectamente un cierre en la espalda y entre las dos tardaron cinco minutos en decidir enderezar el entuerto abandonando sendas ideas de desatar lo imposible y cambiarse de vestido a esas alturas. Lo solucionaron tapando el nudo con un spencer de manga larga o torerita, como le gustaba más llamarla a Michelle. En cuanto salió, Mark la cogió de la mano, y no sería exagerado decir que la arrastró casi en volandas escaleras abajo, medio enganchada a la barandilla de la balaustrada, hasta la puerta del castillo, donde la dejó recomponerse y recuperar un poco de decoro en las formas.

—¡Ay, hijo! ¡Qué brusquedad! ¡No son ni las nueve de la mañana!

La miró comprensivo por un momento, pero luego frunció el ceño y se puso serio. La volvió a tomar de la mano y atravesaron la explanada interior del castillo a marcha rápida.

—Tenemos que salir al patio delantero, quiero que te enfrentes de primera mano a los valores y la grandeza del señor de Romefort, para que no pienses que quiero influir sobre ti.

Cuando llegaron ya estaba todo el mundo congregado en un día soleado que prometía ser frío. La primavera en Francia no era como en Madrid, inexistente y sin frontera distinguible entre el invierno y el verano, que llegaba de golpe y sin tiempo para acostumbrarse. En Francia la primavera era caprichosa y mutable, días fríos y ventosos que poco a poco dejaban de serlo, lluvia siempre frecuente que hacía crecer los cultivos sin la potencia destructora y el frío devastador del invierno…, pero aun estando en junio, no se podía todavía aventurar que primeros días cálidos, como lo habían sido los de la semana anterior, anticiparan la instalación de un verano que se quedaría hasta septiembre.

No se trataba de una fiesta, eso estaba claro. Multitud de gente se arremolinaba, con caras desencajadas algunos, serias en el mejor de los casos. Muchos hombres con traje oficial de campesino o de humilde trabajador del pueblo, y algunas mujeres con niños en brazos o moviéndose a su alrededor.

Enfrente de ellos, a menos de veinte metros, una única mujer joven se encontraba retenida por varios guardias que la sujetaban de los brazos mientras ella hacía inútiles y poco convencidos esfuerzos por liberarse, más bien parecía apoyada en ellos, como si sola hubiera sido incapaz de sostenerse. A sus faldas lloriqueaban sin mucha fuerza dos niños o niñas pequeños llenos de mocos, descalzos y con el pelo largo y rubio ensortijado, y una más, de unos nueve años, que, junto a la mujer, permanecía silenciosa y con los ojos muy abiertos.

El que podría ser el jefe o portavoz del grupo de guardias por allí dispersos pidió silencio a voz en grito y comenzó a leer un panfleto, con dificultad debido a una aparente falta de costumbre, que dejaba palabras rebeldes enganchadas sin piedad en un tartamudeo. Nadie se rio.

Se trataba de presenciar el castigo de un villano del pueblo que no había pagado sus impuestos estatales a tiempo. Se le condenaba a recibir treinta latigazos en público, tal y como rezaba el edicto rubricado por el subprefecto del distrito a propuesta del señor de Romefort, y delegaba la aplicación del castigo en los medios que el propio señor ponía a disposición de la República, ya que, dada la escasez de efectivos que además estaban dedicados a menesteres más provechosos para los altos ideales de bienestar común, no podían desperdiciarse estos en la impartición de correctivos a ciudadanos incumplidores de su deber para con el mismo.

Mark le dio un ligero codazo de aviso y cuando ella le miró desconcertada por lo que iba a pasar, él indicó con su cabeza hacia arriba, hacia un repecho de la muralla a unos cuatro metros de ellos, desde donde una mujer solitaria contemplaba la escena. Tenía que ser la señora de Romefort. Con un vestido blanco de manga corta y cintura alta fruncida del que prácticamente se salían sus pequeños pechos, y un chal de seda transparente echado sobre los hombros sin ningún cuidado por parecer recatada o discreta, como si ya no le importara. Rizos a la griega, rebeldes algunos, escapados de su diadema con plumas. Una idea general de improvisación y descuido, de somnoliento deambular, y sin embargo sin dejar de emanar estilo, clase, y mucha, mucha melancolía. Diana Cazadora sumergida en el tedio de su existencia sin fuste.

Estaba hechizada por la escena. De pronto la diosa romana bajó la mirada y los pilló observándola mientras esperaban a que el espectáculo comenzara. Sin reflejar ninguna expresión en particular en un semblante cuajado de indiferencia, echó un último vistazo a la cara embelesada de bebé gordito que ve los Teletubbies, de su marido, que estaba sentado junto a su secretario, que permanecía de pie detrás de él, ambos en un estrado improvisado en uno de los extremos donde se desarrollaba el acto público. Por fin se dio la vuelta y desapareció.

—Antes de que me preguntes… —susurró en su oído—. Su hermano, el subprefecto del distrito, es amigo personal del Primer Cónsul de la nación, nuestro Napoleón, aunque no provenga de una familia de noble estirpe. La casó bien para dignificar su árbol genealógico y para aprovecharse de la inexplicable red de contactos que cultivan el señor de Romefort y su dinero, que para cualquier causa tiene siempre buen uso. A Basil solo le faltaba posición y cercanía al líder, y ya ha cumplido su objetivo con el matrimonio. Dando su apoyo incondicional a su cuñado y a Napoleón, para quienes logra porcentajes muy altos de recaudación de los impuestos en las villas cercanas, ha conseguido que le toleren ciertos desmanes que comete por su cuenta y riesgo, al margen de cualquier ley o justicia. Como lo que está a punto de suceder.

—¡Hombre!, sin dejar a un lado la no menos concluyente y definitiva razón de mantener las formas. Despendolar estando casado con una mujer a la que no le importa, y mucho menos a su hermano jefazo del régimen, no pasa igual de desapercibido que siendo un solterón sin padrino.

—También, también. —Sabiendo lo que iban a presenciar, agarró con fuerza a su mujer de la mano. Unos guardias aparecieron con el reo encapuchado—. Hay algo más que debes saber: una de las prioridades del Consulado es el control del Tesoro y su alimentación en forma de recaudación de tributos. Ya no son los alcaldes los encargados de cobrarlos y remitirlos a París, sino que funcionarios enviados directamente por el Consulado y bajo las órdenes del Director General de Contribuciones se encargan de que se lleve a cabo. El de Romefort está muy interesado en reforzar su imagen de perfecto gestor y colaborador impagable de su cuñado el subprefecto amigo del Primer Cónsul, y no consiente que Saintes y alrededores no sean los mejores pagadores, no solo del distrito sino de todo el departamento.

—Lo que hace quedar al cuñadísimo de rechupete delante del Generalísimo.

—Ehhh…, sí, algo así. Ahora atenta, esto no te va a gustar, pero no muevas ni una pestaña.

El encargado de llevar a cabo el castigo salió de las filas de los hombres de Romefort, a cara descubierta y arrastrando un látigo con varias colas de cada una de las cuales parecía colgar un reguero de pequeños objetos blancos. Pinchos, piedrecitas, tachuelas…, a saber.

Al pobre diablo al que iban a azotar le quitaron el saco que le habían puesto en la cabeza y lo ataron a un poste con los brazos extendidos hacia arriba y unidos por las muñecas. Sin camisa, su espalda huesuda y pálida no daba el aspecto de haber recibido recientemente un castigo semejante pero sí exhibía moratones reveladores de que las últimas horas con la autoridad no las había pasado rellenando papeles ni firmando solicitudes de apelación. No parecía tener ganas ni de resistirse ni de sufrirlo con inútil dignidad. Después de parpadear confundido por la fuerte luz del mediodía, miró alrededor y localizó a su familia bien escoltada, la mujer alargó en la distancia la mano hacia él y gritó su nombre. Él cayó derrotado sobre sus rodillas y sollozó en silencio para no volver la vista ni una sola vez más hasta que todo terminara. Los soldados hicieron callar a la mujer zarandeándola de forma que casi la hacen tirar con su peso a los dos críos que llevaba enganchados a sus faldas. Ella se agachó y volvió la cabeza de los dos contra su regazo impidiéndoles ver la escena. Hizo un gesto a la niña mayor para que se le acercara también y se perdiera en su abrazo, pero ella permaneció en su sitio, en trance.

El verdugo, o como quisiera que llamaran al siniestro señor del látigo multicola, dirigió su mirada al dueño del castillo para obtener su luz verde, y en cuanto este levantó teatralmente un pañuelo blanco que dejó caer con afectación, como si diera la salida de una carrera ilegal de coches, cogió carrerilla con un brazo derecho del grosor de un tronco de árbol y soltó un latigazo certero que dejó marcado un recorrido sanguinolento por cuatriplicado en la espalda ya trajinada de la víctima. El suspiro de Eva se unió en tiempo y forma al de la multitud congregada, quizá con mayores dosis de incredulidad por lo que estaba presenciando, horror por su poca costumbre en hacerlo, y repulsión por todo y por todos en ese largo segundo en que todos contuvieron la respiración mientras el látigo hacía su viaje.

Los primeros cinco arrancaron un terrible grito de la garganta del hombre, que parecía estar desgarrándose al compás de la piel y el músculo de su espalda. El látigo utilizado arrancaba trozos de carne con cada golpe que marcaba, mordiendo con los finos dientes que se habían enganchado a sus colas para infligir una pena mayor. Los siguientes cinco solo consiguieron sacarle gruñidos como un acto reflejo. Después perdió el sentido.

Michelle pensó que con eso se acababa todo. No seguirían martirizando al hombre ya medio desangrado y desmayado. Tardaría mucho tiempo en reponerse de la flagelación y le quedarían marcas como…, pensó horrorizada entonces, ¡como las de Mark!, él había pasado por aquello por evitar un castigo mayor a un compañero. Entonces se le revolvió el estómago un poco por todo, y volvió a revivir las sensaciones de sus antiguas paranoias casi curadas por Mark. Se sintió desfallecer por el olor a sangre y fluidos corporales de todo tipo de los que parecía haberse llenado el ambiente, por el espectáculo de los guardias vaciando un cubo de agua en la cabeza del reo para despertarle, anulando totalmente la esperanza de que lo dejaran marchar con los diez latigazos que ya llevaba encima, y por pensar que Mark había recibido el doble de lo que acababa de ver. Ese tipo de castigo debía estar a la orden del día por aquel entonces.

Intentó salir hacia allí, pararlo de alguna forma, pero Mark la contuvo desde atrás mediante un abrazo firme. Ella, disconforme pero todavía en silencio, clavó sus uñas más y más en el dorso de las manos de él mientras se veía obligada a observar el desproporcionado castigo al que estaban sometiendo al labriego. Hasta que no pudo más. A punto de gritar que lo dejaran ya, él, previsor, le tapó la boca y aguantando su mordisco le dijo al oído sin moverse más de la cuenta ni atraer ninguna mirada: ni se te ocurra.

Prefirió pensar en otra cosa, cerrar los ojos e imaginarse en un karaoke cantando, con la música a todo meter, para no oír nada, para aislarse de ese lugar primario de opresores y oprimidos sin esperanza. Y eso después de haber pasado por una revolución que repetía el mantra de la libertad, igualdad y fraternidad. A veces quien más menciona la virtud es quien menos la practica. Quería una canción de amor, de positividad y luz. Y le salió Duncan Dhu.

En algún lugar de un gran país, olvidaron construir un hogar donde no queme el sol, y al nacer no haya que morir… Y en las sombras mueren genios sin saber de su magia concedida sin pedirlo mucho tiempo antes de nacer. No hay camino que llegue hasta aquí y luego pretenda salir. Con el fuego del atardecer arde la hierba. (3)

Susanna estaba un poco más atrás, y Alex próximo a ella la observaba y seguía sus movimientos. Desde el día en que le pegó no había vuelto a acercársele. Con cada grito desgarrador del hombre y su mujer, al ritmo del suspiro lanzado por la masa unánime de público como una sola voz, Susanna daba un respingo con sus ojos muy abiertos. Con el número quince se agarró al pilar de madera del soportal bajo el que se encontraba, con el dieciséis cerró los ojos hasta hundirlos en su cabeza, con el diecisiete se tapó los oídos con ambas manos y echó a andar tambaleante en dirección contraria al escenario del crimen. En el número veinte las rodillas se le doblaron y habría caído al suelo mareada si el escocés no la hubiera sujetado a tiempo llevándosela en brazos de allí.


IV

—No insistas, no he podido evitarlo. Hay cosas que no puedes controlar, aunque tú no lo creas. Y da igual que lo hubieras conseguido, dentro de unos días le tocará a otro y luego a otro. Amenazas, castigos ejemplares, abusos y pillaje, y subida de cuotas de las que él toma sus pellizcos. Así es como se costea el señor sus fiestas y excesos. Así es como consiguen que Saintes y los pueblos de alrededor sean los primeros en cumplir con los impuestos estatales, ser el primor de todo el distrito, el ejemplo a seguir. El subprefecto está encantado, con sobornos y chantajes las noticias no llegan o no escandalizan tanto.

Se habían mantenido callados hasta llegar a las habitaciones. Ella con la cara encendida y crispada, el paso acelerado como un torbellino de furia, él vigilando las miradas de aquellos con los que se cruzaban.

—¿Y estos son nuestros aliados? ¿Los que nos están protegiendo? ¡Menudas alimañas de mierda! ¡Son unos matones, unos mafiosos! ¿No se supone que Francia estaba más civilizada que España? Lo que ha ocurrido aquí es una salvajada, digno de la más oscura de las épocas medievales. ¿También conservan el derecho de pernada?

—Las fiestas liberales del señor de Romefort son conocidas en la región por las mascaradas diseñadas por importantes escritores teatrales y protagonizadas por mozos semidesnudos…

—¡Basta! ¡Vámonos de aquí! ¡Ya! No los necesitamos, Mark, vámonos, lo haremos como tú quieras, campo a través, a lomo de caballos, como sea. No quiero permanecer aquí ni un día más.

Desde hacía tiempo le venía a la cabeza una y otra vez la canción de Medina Azahara.

Necesito respirar, descubrir el aire fresco y decir cada mañana que soy libre como el viento. (4)

O Nino Bravo, le daba lo mismo. Quería sentirse libre, libre de toda esa política que los manejaba como a peones de ajedrez y de esa sociedad primitiva.

Libre, como el sol cuando amanece yo soy libre, como el mar. Libre, como el ave que escapó de su prisión, y puede al fin volar. (5)

—No, no podemos. —Estaba empezando a pensar que se había excedido en la cruda presentación de la realidad a ese espíritu imprevisible de reacciones extremas prontas a saltar a la mínima provocación. No quería que cogiera simpatía a los anfitriones, pero debía aprender a tragar sapos y culebras si quería llegar sana y salva al otro lado del océano—. Nos quedaremos hasta que llegue Luis con información y yo pueda cerrar los detalles de nuestro viaje directo desde Francia. En un par de días, tres a lo sumo, podremos irnos.

—Pues voy a ir a hablar inmediatamente con el Basil ese, se va a enterar de lo que pienso sobre su forma de ejercer el poder. ¡No es para esto para lo que se desencadenó la Revolución Francesa!

—¡No te muevas de aquí! Estamos en la cuerda floja sostenidos por un frágil equilibrio de lealtades y argucias políticas. No toques ninguna pieza o nos harás caer. No voy a dejar que te pongas en peligro por más que lo intentes de mil maneras posibles.

—¡Pero si se han cargado a un tío delante de nosotros! ¡A base de azotes! ¡A dos metros de su mujer! ¡De sus hijos! ¿Qué va a ser de ellos? ¡Dime!

Se había constatado públicamente que el hombre azotado había muerto antes de terminar de recibir los treinta latigazos. El señor de Romefort se había levantado de su trono con visibles muestras de enfado por si le podrían achacar falta de consideración al público que había ido a ver el acto.

—No lo tendrán fácil a partir de ahora.

No pudo convencerla para acudir a la cena a la que estaban convocados con los señores del castillo. Que tenía migraña, dolor de muelas, de oídos o de pestañas. Que dijera lo que quisiera, que ella no quería verlos ni en pintura. La dejó ganar esa batalla, lo que había presenciado la había sacudido como a una muñeca. Mientras la sujetaba la había notado temblar y buscar aire en cada bocanada como si tuviera miedo de respirar veneno, su mandíbula a punto de partir algún diente rechinando de ira. No la presionaría esa noche, pero al día siguiente tendría que estar al mismo nivel que en su primer encuentro con el impúdico aristócrata. Su vida dependía de ello. La dejó en las habitaciones, inventando insultos, poniendo voces escandalizadas y diseñando descripciones enrevesadas sobre el aspecto físico y orientación sexual de Romefort, no tan tolerantes como las que había exhibido en días anteriores; con Susanna, que también parecía haberse caído de un guindo por lo impresionada que se mostraba con la sanción impuesta a un ciudadano que no hace frente a sus obligaciones económicas ante los representantes del poder establecido.

Él salió del castillo y volvió varias horas más tarde después de garantizarse a sí mismo que lo que restaba de la familia del azotado, muerto durante la aplicación del castigo, podía empezar de nuevo una vida digna en cualquier otro punto del distrito. Les había entregado una pequeña fortuna mermando sus cada vez más escocidas reservas de efectivo. No se lo contaría a Eva, temía que se empeñara en llevarse consigo a todas partes también a la viuda y tres hijos del ajusticiado. Y eso sí que no.


La gitana Trinidad

(1) Alan Walker. Faded.


I

—¡Somos prisioneros! Estoy deseando que esto acabe y podamos salir de aquí. —Susanna y ella paseaban por el escueto jardín de la parte trasera del castillo. No era una gran fortaleza como otras en Francia, se quejó con amargura en su pensamiento, solo un pequeño castillo en el que, en cuanto salías de las amplias estancias interiores, se hacinaban en los patios los guardias, animales, trabajadores, aperos, armas, trastos, relacionados entre sí mediante gritos, canciones de roncas voces masculinas, relinchos, algún balido, un cacareo… La puerta de entrada a partir de la cual arrancaba el camino al pueblo le daba una grima espantosa, mirarla hacía que su mente se llenara de imágenes de piel desgarrada, gritos que desgarraban aún más el alma, y olor a sangre fresca y miedo. Solo el recogido y, por comparación, acogedor jardín trasero proporcionaba un poco de intimidad y paz. Diseño versallesco en miniatura sin duda, con sus fuentes, laberinto, estatuas clásicas…, pero a su juicio no era elegante, distinguido, refinado, le sobraba presencia de elementos…, y aun así le servía para entretener la vista en algo bello y reposado. Demasiado abarrotado de macizos en flor, únicamente rosas, en todos los colores, ninguna otra especie de flor a la vista. Solo rosas. En arcos, en arbustos recortados, en el templete central. Una fijación desbordante por las rosas. Un perfume denso y dulzón que aturdía un poco los sentidos al situarse en medio del jardín y perderse por los pasillos del laberinto. El orgullo del falso, hipócrita, despiadado y bien colocado en la cumbre de la sociedad francesa, señor de Romefort; la guinda de su tarta, el juguetito con el que deleitar y deslumbrar a las visitas desde el amplio ventanal del salón de cenas. El jardín, y también los dos leopardos disecados que flanqueaban la especie de trono que se había hecho disponer en el lugar del salón desde donde luego presenciaba las espectaculares actuaciones contratadas para divertir y cocer de envidia a sus invitados, siempre originales, siempre procedentes de lugares exóticos, como ya le había contado en detalle aquella noche en la que le había parecido un hortera entrañable, no un degenerado sin escrúpulos.

Le vio acercarse a ellas a toda prisa, con una sonrisa de oreja a oreja. Su inseparable secretario faldero que, por lo que le había contado Mark, le doblaba en cociente intelectual, asomaba detrás.

—¡Mi querida madame Visou! ¡Cómo me alegro de que se encuentre mejor! Han sido unos días muy monótonos sin su presencia… ¡Tengo una sorpresa para usted! En cuanto me enteré de que ella estaba en Saintes se la he traído…, es la mejor entre las mejores, se lo aseguro, solo uso lo más selecto. ¡Oh!, mi niña, imagino lo mucho que echará de menos su patria…, sé que no está para fiestas ni actuaciones, pero esto le va encantar…

Y se metió todas las uñas de la mano derecha en la boca encogiendo los hombros y poniendo cara de niño travieso que se ha tirado un pedo sonoro. Se dio la vuelta y le dijo a Mercure con su voz aflautada:

—¡Que la traigan!

—Traedla —habló Mercure sin emoción, su voz muchos tonos por debajo de la del señor. En líneas generales, hoy no tenía buen aspecto.

Escoltada por dos guardias del castillo se acercó un momento después una mujer, inconfundiblemente gitana. Llena de abalorios diversos colgando de su cuello, de sus muñecas, orejas, falda…, un pañuelo rojo brillante con borlas goyescas le cubría parte de la cabeza aunque sus rizos negros y grandes se le escapaban rebeldes. Melena azabache voluptuosa y hasta la cintura, blusa escotada blanca con chorreras, faldas multicolor con un par de pañuelos anudados, mantilla de flecos y descalza con los pies negros. Joven y desafiante, una arrogancia chulesca que Michelle enseguida reconoció como española. Se la veía un poco incómoda por la presencia tan cercana de los guardias armados a su lado, pero por lo demás se movía con la confianza de estar en el jardín de su casa.

Romefort brincó dos o tres veces sobre sus zapatos de punta, charolados y con hebilla de príncipe azul, y agitó a la vez su pañuelo de encaje blanco nuclear, con alegría contagiosa. Lástima que nada de lo que hiciera o dijera pudiera ya hacerle borrar a Michelle las imágenes que tenía grabadas en su retina.

—Además de dedicarse a muchas otras cosas por las que es muy valiosa para mí, ¡es capaz de descubrir qué nos depara el futuro leyendo la palma de nuestra mano! Vaya con ella, querida amiga, que obligado por mi magnanimidad incontenible le hago entrega del maravilloso regalo de una sesión con esta misteriosa mujer de su tierra natal. Trinidad se llama.

Lo había pronunciado tan embarullado con el acento francés más cerrado del mundo que no entendió ni una sílaba del nombre.

—Gracias a ella hemos llegado incluso a contactar con el más allá, y descubrir presencias por los corredores y pasadizos de este chateau. ¿Verdad, Mercure? Le aseguro que no es ninguna farsante.

Michelle sintió un escalofrío porque Mercure estaba también a todas luces embelesado mirando a la bruja. Era la primera vez que le veía mostrar emoción ¿De verdad estos tres jugaban a la Ouija por los pasillos del castillo? ¡Joder!

De improviso la agarró de las dos manos y se las llevó a los labios con los ojos cerrados, restregándoselas como si quisiera hacer penetrar en él su olor. Ella se obligó a mirarle con ojos de cordera degollada, para que creyera que se deshacía de gusto por que el grandote señor del castillo la tuviera en tanta consideración. Qué ganas de arrancarle el pelucón de cuajo y metérselo entre los morros pintados, con las manos que ahora le baboseaba.

La soltó y empezó una carcajada acompañada por la risa contenida de su amante silencioso. Ambas se cortaron de cuajo cuando con pasos de hada ligera llegó hasta ellos la señora de la casa, sin que ninguno se hubiera percatado de que se aproximaba. Alta como Susanna y delgada como Michelle, joven y preciosa, más que ella de las dos cosas, su presencia irradiaba una luz marchita, decadente; lo único vivo y despierto de su cuerpo parecían ser sus ojos, que clavó inmisericorde en su marido y su pequeño amigo, con una boca fruncida de desprecio.

—¡Estamos de suerte! Madame Visou, le presento a mi adorada esposa, madame Paulette Gabrielle Céline Sabatier. Una tierna criatura destinada a habitar en los paraísos del cielo y las nubes de espuma, no en esta terrenal y modesta morada, donde desgraciadamente los caprichos del destino la han llevado a verse obligada a deambular sin mezclarse con los humanos, pagando un precio muy caro: una débil salud de hierro.

Se fue como alma que lleva el diablo. La teme más que a un nublado. ¿Por qué será?, se dijo Michelle. Al batirse en retirada, le oyó reír entre dientes y comentar al oído de su secretario: Paulette, poulette, poulette, ja, ja (Paulette, pollita, pollita, ja, ja).

Con una inclinación de cabeza que Michelle capturó en la memoria para ser capaz de reproducirla cuando necesitara mostrarse distinguida pero accesible, la saludó la misteriosa esposa de Basil de Romefort antes de dirigirse a la mujer que acababan de presentarle como Trinidad.

—Tú eres la gitana que está suministrando los polvos que les matan poco a poco, ¿me equivoco? No, seguro que no. Nos llevaremos bien. Vamos todas adentro, quiero que me desveles mi futuro.

Agarró de un brazo a la gitana Trinidad, que agitó la cabeza moviendo orgullosa su melena negrísima, y echaron juntas a andar hacia la casa, seguidas de Michelle y Susanna, que echaban disimulados ojos hacia el bajo de las faldas de Paulette Sabatier para verificar si se desplazaba flotando sobre el aire como parecía o solo era un efecto que ella conseguía sin esfuerzo.

Alex fue detrás de ellas a una distancia prudencial, hasta acompañarlas discretamente a las habitaciones de la señora del castillo, sanas y salvas, tal y como le habían ordenado.

Antes de que Michelle tuviera la necesidad de despedir a Susanna después de presentársela como su doncella personal a las puertas de las habitaciones, madame Sabatier sonrió a ambas y dijo:

—Entremos todas, esto será más divertido si lo compartimos. Supongo que necesitamos un poco de ambiente, ¿no es así? Nunca he hecho nada parecido, asesórame, Trinidad, ¿crees quizá que sería conveniente oscurecer nuestra vista, crear una atmósfera espiritual, mística?

Era una habitación de una sola persona, de una mujer sensible y culta. Y muy sola. Un reino aparte en el que se encontraban aquellas cosas materiales, personales, propias, que le importaban, con tal evidencia de su lucha interior, mostrada de forma tan palpable, como lo que de ella quería contar la colección de pequeñas acuarelas colgadas de las paredes, delicadas y luminosas, de paisajes, brumas, campos, agua, luces, árboles. Sin técnica ni pretensiones. Puro sentimiento y emociones. Un hobby de evasión. De indefinible valor artístico quizá, pero posibilitador de la salida al exterior de un torrente de turbaciones, inquietudes, temores, deseos… y entusiasmo desmentido por las apariencias. Su escritorio bañado por la luz del sol que entraba por el ventanal en chaflán, cubierto otra vez por objetos íntimos, enseñaba un diminuto jarrón con un lirio, una pila de libros muy usados, en cuyos lomos del revés pudo leer nombres de autores como Racine, Voltaire, Rousseau, Delille, un tintero, varias plumas, papel personalizado y sobres para cartas, un chal depositado con descuido, con uno de sus extremos colgando, los flecos acariciando la alfombra con indolencia y aun así con gracia inimitable.

Un territorio donde pasar muchas horas al día. Un caballete, labores de costura y punto sin acabar, madejas de lana de colores combinadas en una cesta con efecto decorativo, aunque su constante uso fuera tangible.

—Encendamos unas velas y cerremos cortinones y ventanas. Colguemos telas y gasas por aquí y por aquí para simular un carromato gitano, ¡vamos, vamos! —Llamó a sus criados, que raudos y veloces procedieron a convertir la acogedora habitación en un santuario misterioso y en penumbra.

Estaba motivada y emocionada por la perspectiva de una actividad de chicas; sus tardes debían ser tan divertidas como las de una cariátide.

Sacó un cigarrillo y se puso a fumar, ofreció a las demás con la seguridad previa de que ninguna aceptaría el ofrecimiento. Susanna se retiró espantada como si estuviera ofreciéndole chupar la cabeza de una serpiente.

Se puso misteriosa la gitana. De un negro morral, que debió ser de otro color en origen, sacó una serie de aperos que necesitaba para transformar en un tris cualquier recinto en una consulta de esoterismo. Hizo indicaciones a los criados para que dispusieran las velas en dos círculos concéntricos en el suelo, con suficiente espacio entre ellos para sentarse las cuatro. Michelle dudaba que los sirvientes entendieran las expresiones: no, ahí no, quillo, pa’llá, pa’llá, nozazuzteiz, carajo, que no paza na, de momento nunca he mordido a un gabacho, que me puedo envenenar, pero el sentido era inconfundible. Dentro del círculo más pequeño encendió un palito de ¿incienso? tieso dentro de un vasito negro con puntitos brillantes como estrellas en un firmamento de bolsillo.

Se sentó la mujer la primera con las piernas cruzadas y las invitó a imitarla. Se miraron todas a todas y cada una con diferente actitud se fueron colocando alrededor del círculo de velas que iluminaba sus rostros con sombras cambiantes. Trinidad las recorrió con la mirada, una por una. No hacía falta ser echadora de cartas o lectora de manos para apreciar sin esfuerzo que Susanna estaba alucinando extrañada y se preguntaba cómo era posible que no hubiese aprovechado la oportunidad de escapar cuando pudo, antes de cerrarse la puerta; que la señora de la casa tenía curiosidad genuina por la novedad o, por lo menos, la esperanza de oír algo que le diera un buen revolcón a su vida; y que Michelle estaba simplemente dejándose llevar.

Trinidad extendió su mano hacia la condesa de Romefort. Las llamas pintaban brasas en los ojos de la gitana, la media sonrisa despectiva era real. La bella señora de la casa dudó una fracción de segundo, pero suspiró, agitó la cabeza, sonrió y le entregó su mano abierta, con la palma desnuda hacia arriba, desafiándola a contarle algo que no supiera.

Habló despacio, con cierta impostura en la voz, y se dirigió a Michelle:

—Zeñora, tendría la amabilidad de traducí al francé lo que le voy a decir a la madame franceza, zu idioma lo entiendo de reshupete, pero lo habro mu ma.

—Sin problema. Adelante. —El español no se te da tampoco muy bien, hija, pensó. ¿O seré yo que estoy espesa?

Le hizo una ligera inclinación de agradecimiento con la cabeza y cerró los ojos con fuerza, buscando concentración. A todo esto con la mano de la señora en la suya. Abrió de golpe los ojos y Susanna pegó un respingo, incómoda; verdad era que esos iris negros en una cara oscura rodeada de rizos más negros y espesos, enmarcados a su vez en las tinieblas de la habitación que momentos antes había sido alegre y luminosa, conseguían el pretendido efecto inquietante, con el último toque de las gasas y telas dispuestas colgando sobre ellas como hilos de telaraña suaves y atrayentes, los sonidos tintineantes de las pulseras de la adivinadora y el silencio temeroso, expectante o respetuoso de las clientas según a cuál de ellas mirara. La adivinadora escrutó cada rincón de la mano derecha de su clienta, y habló en español con la cadencia de un recitador de poemas:

—Ezperaba otra vida… odia la zuya, la zeñora… Tendrá una vizita ezperada por uzté durante largo tiempo… Pronto, mu pronto…

Soltó la mano y la miró sin emoción. Y le dijo pausada, tétrica, muy en su papel de bruja con conocimientos por encima del alcance del resto de los humanos:

—Perecerá un zer mu cercano. Pronto, mu pronto. Y uzté verá la muerte de cerca.

Lejos de asustarse, dar un gritito de espanto, abrir mucho los ojos o llamarla de todo por estropear el juego, Paulette Sabatier se repantingó hacia atrás apoyada en un brazo. Tal cual estaba sentada en el suelo movió las comisuras de sus labios hacia arriba a cámara lenta y cuando ya estaba sonriendo abiertamente lanzó una corta carcajada ronca y dura, pero alegre.

—¡Trinidad! ¡Dime algo que no sepa!, que no pueda saber cualquiera que observe con suficiente detenimiento a mi marido y su perro de compañía. ¿Qué son esos polvos que les das?, quizá le haga estremecerse todavía a su edad con los ardores de la juventud y les permita disfrutar de los juegos que nunca me ha interesado compartir con él, pero tú y yo sabemos que lo están matando. Más rápido a su serpiente negra que a él. Ese ladino, ese hijo de esclavos, ansioso de poder… Nunca te agradeceré bastante lo que estás haciendo por mí.

Petrificadas se habían quedado Michelle y Susanna, sin respirar siquiera para confundirse con el decorado. Trinidad alteró un poco su pose profesional un poco resquebrajada por las explicaciones que le dio a Michelle para traducir.

—¡Qué coza dice la zeñora!, ¡por la Virgen y lo Zanto! Dígale que zu marío me encarga uno porvoz milagrozo que ze le zirven igualico a la mizmízima reina de Ezpaña y que no hacen ningún mal, zeñora, ziempre y cuando no ze abuze de ello. Igual que hay zeta que curan pero zi te paza con ella pueden matar.

El cerrado acento de la gitana y su acumulación de zetas y falta de eses, mezclados con la aceleración que le imprimió al mensaje preocupada por las acusaciones de la dama, dificultaron en gran medida su comprensión por parte de Michelle, pero más o menos lo tradujo con el sentido correcto. La dama en cuestión parecía liberada, relajada y divertida.

—No te asustes, Trinidad. He esperado ¡años! para librarme de ese saco de vileza, un espantajo sin valor ni moral con el que me desposaron y que ha convertido mi vida en un vacío sin fin. Es él o yo, y durante largo tiempo he pensado que sería yo quien tendría que abandonar este mundo para librarme de su perniciosa influencia sobre mi alma. Pero ahora…, Trinidad, ahora has abierto una luz de esperanza en mi camino, solo espero y espero, como una araña agazapada en silencio, a que tus polvos terminen el trabajo. También yo creo que será pronto, muy pronto. No he corrompido mi espíritu siendo yo misma la encargada de suministrarle un veneno, a pesar de que la idea ha rondado mi cabeza con tanta asiduidad que se ha convertido en su hogar. Tiene justicia poética que sea él mismo el que se esté matando poco a poco junto al verdadero y maléfico señor de su vida…, ni siquiera es capaz de reconocerlo, cree que se debe a cualquier otra cosa, no es capaz de abandonar el consumo de una sustancia que le permite conseguir el placer inigualable del que no se cansa de hablarme para torturar mis oídos y mi paciencia, pero que le lleva a una decadencia física que salta a la vista de cualquiera que le conozca. Y yo sonrío, mi corazón palmea y retoza, me impulsa a animarle y conducirle lo más deprisa posible por esa senda de degradación, a veces no puedo dejar de facilitarle todos y cada uno de los caprichos que le conducen a una mayor dependencia de su depravada vida y sus polvos mágicos, quisiera gritarle, ¡sigue!, ¡sigue!, por más que mi razón me obligue a callar y esperar, a no ayudarle a acelerar los deseos de su voluntad, y evitarme cualquier posterior sentimiento de culpabilidad. ¿Soy malvada por eso?… ya no me importa la respuesta.

¡Vaya alegato en defensa de una cuestionable eutanasia a su marido! Michelle se maravilló de la franqueza de una mujer que no conocía en absoluto a ninguna de las otras a las que había hecho la confesión más profunda de su alma. No era su mano quien iba a matar a su marido, pero la consumía viva el deseo de que esa muerte se produjera, y tendría la suerte de que sería por voluntad propia, por propios vicios, sin que nadie de su alrededor pudiera ni quisiera evitarlo en absoluto, sino más bien todo lo contrario, su mujer disfrutaría de la caída en primera fila.

—¿Qué tienen esos polvos, Trinidad? Si son venenosos te vas a meter en un buen lío sin importar que esta buena mujer lo sepa y lo tolere. Si el conde o su secretario mueren por tu causa y hay una investigación se llegará fácilmente a ti y no te va a librar ni Dios. Incluso la señora podría delatarte para quitarse toda sospecha de encima. Dicho con el mayor respeto hacia la señora, por supuesto, y hablando solo en hipótesis. —Paulette Sabatier no parecía entender una palabra de español.

—¡Zeñora! que ya le he disho que ezto porvo zon zeguro y ze llevan uzando dezde hace milenio pa aumentá la hombría y el dezeo de fornicar de lo hombre. Hace que aguanten como zementale. El zeñó zabe cual e la cantidad adecuada y m’azegura que nunca la zobrepaza. La mizmízima reina de Ezpaña lo requiere todo lo año y nunca he oído una queja zuya.

—No me cuentes rollos, ¿de qué están hechos?

—De lo habitual…, zon píldora mercuriale, con turba de planta y animale, porvoz de ezcarabajo cantárida, trementina cocida, huezo de difunto, balita de plomo… eza coza inofenziva…

Vale, pues ya estaba claro. El mercurio, el plomo, los polvos de cantárida…, todo eso tenía una toxicidad muy alta. Sus vapores o polvos se acumulan en el cerebro y los órganos vitales, y se reflejan en una amplia gama de enfermedades tanto más agresivas cuanto más dosis se haya inhalado o ingerido de esas sustancias. A pesar de eso, ya había aprendido durante su preparación para el viaje en el tiempo que se utilizaban como el Viagra primitivo. Y lo de los huesos de difunto… le daba un asco tremendo, y no quería ni imaginarse cómo los conseguía. Con razón tenían mal aspecto los dos tipos. Igual era verdad que la palmaban pronto, con un poco de suerte. Sí, había decidido que no tenía ninguna razón para intervenir en este particular capítulo de la historia. Sarna con gusto no pica, y a la esposa no parecía molestarle la sarna que estaban pillando, y si ellos andaban felices como perdices empalmadas, para qué iba a meterse ella… En lo que respectaba a su opinión personal, después de ver cómo financiaban sus diversiones aquellas dos personas, ella misma les había deseado la muerte al menos una vez cada quince minutos en los últimos días. En paz, pues. No obstante, le jorobaba mucho haberse equivocado tanto con ellos en su primera impresión. Les había juzgado de inofensivos, cariñosos, divertidos, diferentes, valientes por exponerse al mundo sin recato en un tiempo poco propicio a tolerar sus diferencias. Pero para ella estaba claro que esos dos no merecían vivir su vida a su manera pasando por encima de la de los otros. Así no.

A saber para cuántos más estaba Trinidad haciendo de camella, sirviéndoles ese superestimulante sexual a base de porquería. Pero no quería abrir otro melón, no se sentía con fuerzas.

Cambió al francés.

—Yo ya te he advertido, cariño, haz lo que te parezca conveniente. En una de esas te van a pillar y se te acabó el negocio de venta ambulante de veneno. ¿Alguien más quiere saber su futuro o acabamos aquí?

Toda la claridad y la alegría del día, que antes reposaba en la templada animación de una habitación personalizada, se había transformado en penumbra y misterio, ecos de muertes y envenenamientos. El humo del palito de la gitana podría ser de cualquier cosa, no incienso a buen seguro, porque mareaba un poco y se subía a la cabeza. Solo esperaba que no fuera tóxico también.

—¿No quiere la zeñora que pruebe con zu mano?

—¡Uy, para nada!. Me dan yuyu esas cosas. Además, lamento ser una aguafiestas pero no creo que nadie tenga el poder de adivinar mi futuro, hasta ahí podíamos llegar —dijo con una extraña ironía que solo ella podía entender.

Susanna habló tímidamente, por primera vez desde que se habían reunido las cuatro.

—¿Le… da miedo lo que le pueda decir?

—¡No, qué va!… en realidad… sí… es algo así. No creo en ello pero me provoca cierta prevención, como que es mejor no meterse con esas cosas. Además, te aseguro que mi futuro tiene que ser muy difícil de leer, ¡ja, ja!

Nadie más se rio, no era la atmósfera adecuada. Todas sentían cierta tensión.

—¿Cómo se puede tener miedo a algo en lo que no se cree? —siguió preguntando Susanna con franca curiosidad.

—No tengo ni idea, pero pasa, ¿no?, no es que el pánico o el terror sea algo racional, precisamente. No decides tener miedo, simplemente lo tienes, en ocasiones y sin una explicación lógica, por más que te dices que es absurdo, tu mente te da la razón, pero el vello se te eriza, te sube calor por el cuerpo, sudas y todo tu ser se pone a la defensiva de la misma forma que si el peligro fuera real. Como cuando te cuentan historias de miedo a la luz de las velas y en un ambiente favorable para hacer surgir imágenes de pavor en nuestra mente. Como ahora.

—A mí me gustan las historias de miedo, de pequeña siempre me gustaban. —Susanna no era por naturaleza una chica tímida sino sociable y abierta, y le gustaba el tema—. A mi amiga Alissa y a mí nos encantaba que el viejo Jacob nos contara sus historias de malvados espíritus que se pasean por las noches buscando arrastrar hacia su infinito mundo a las almas podridas. Chillábamos y temblábamos con su voz cascada cuando hablaba de almas torturadas que buscaban alimento en otras más oscuras…, pero siempre volvíamos a por más. Era un miedo placentero, se trataba de fábulas, nunca me atemorizó su recuerdo.

Qué tía, pensó Michelle. También es cierto que no ha visto ninguna película de terror sobrenatural, tipo Posesión infernal. Otro gallo cantaría.

—¿De verdad no os ha pasado nunca estar solas en un sitio demasiado solitario, silencioso, o con ruidos desconocidos, y que vuestra mente se haya puesto a vagar y a darle forma y explicación sobrehumana a una situación tan natural y carente de misterio como esa? Como cuando duermes sola por la noche, esas noches en que te despiertas sin saber por qué. Encuentras tu alrededor en calma, solo penumbras y reposo, lo que no debería transmitir nada más que paz y tranquilidad, y, sin embargo, ¿no os ha sucedido que, aunque no sea ni mínimamente probable que en ese momento te estén rodeando espíritus, fantasmas, maníacos asesinos, zombis, vampiros o simples ladrones, vuestra mente os susurre señales de peligro, os haga sentir que no estáis solas o que en la oscuridad tras una puerta cerrada se esconde algo que os va a asustar de muerte? Intentas ser sensata pero se te escapa tu voluntad, sientes una oleada de miedo sin sentido. —Estaba tuteándolas a todas, se veía como en una reunión de amigas, hacía mucho que no probaba una de verdad. Se había metido de lleno en esa sensación tan desagradable que a veces asalta a la mente sin explicación aparente. El miedo irracional.

—Naturalmente —dijo la gitana— pero hace uzté mal en no creé en todo lo que ha disho pué tale coza exizten toíta. Meno lo zombi, que no ze qué coza zerán.

—¡Sí! ¡Claro que lo he sentido! Esta misma habitación… —habló Paulette Sabatier dando un rodeo con su mirada a toda la estancia de la que no se distinguían más que sombras—… de día un remanso de luz y optimismo para mi ánimo maltratado por propios temores, y de noche, a oscuras, aquí mismo parece que me acecharan las sombras convirtiéndose en pesadillas que podrían hacerse reales. He probado el miedo muchas veces, y lo detesto.

Michelle se sentía en comunión con la condesa. Necesitaba explayarse.

—¡Yo también!, hay otras emociones negativas que aportan algo positivo, pero el miedo es asqueroso. Te paraliza, te impide pensar, saca lo peor de cada persona. Estoy segura de que presa del pánico podríamos hacer cosas que ni sospechamos, tonterías absurdas, incluso daño a otra persona, o convertirnos en un monstruo, depende de a qué temamos. No me gustan las historias de terror, no me gusta sentir miedo. No es como la alegría o la tristeza, que son emociones del momento, luego pasan y no se evocan con la misma intensidad. Esta te deja un rastro permanente. Si recuerdas un momento en que sentiste pánico puedes traerlo a la consciencia con la misma fuerza que lo sentiste la primera vez.

—Madame, yo ya le dije que en este castillo ocurrían cosas extrañas por la noche, alguien rondaba los pasillos con cánticos y gemidos, me hacía temblar aunque no lo temía porque pensara que era sobrenatural. Ahora creo que aquello que yo veía y oía eran el señor conde con madame Trinidad en sus actividades de contacto con el más allá, como le ha explicado antes a usted. Si alguna vez he tenido miedo a la oscuridad ha sido porque en verdad en ella había algo maligno y bien vivo que quería dañarme. —Susanna hablaba con la firmeza del que tiene el ejemplo vivo y presente en su cabeza, no con la retórica de una hipótesis expuesta para enfatizar el argumento.

Hala, ya las había acojonado a todas.

—Deme su mano, Susanna. ANOTACIÓN: ¿Habla tan mal el castellano y aquí habla bien? —Trinidad aprovechó el efecto para reconducir la situación hacia su negocio, que se había desviado ligeramente y al final podían marcharse sin quedarse impresionadas por sus habilidades y, por tanto, sin recompensarla con largueza.

La chica se la extendió sin temor, expectante, nerviosa, tal y como demostraba su otra mano, que tamborileaba los dedos sobre el suelo, deseosa de saber. Su cara iluminada con una sonrisa que quería formarse a pesar de tener el labio inferior mordido.

—¡Ummm!… eztá claro… no tendrá a zu hijo…

Susanna retiró la mano brusca y enfadada al tiempo que miró a la adivinadora, escandalizada. Una cosa era jugar con fuego y hacerlas creer que el juego era real, y otra quemarse y pasarse de graciosa con sus predicciones.

—… ¡ezpere!, quiero decí que no lo tendrá en Francia. Ni ezte ni ninguno de los demá. Todo varone.

Tarde. Ya la había puesto de mal humor, el nudo que le había ascendido por el estómago hasta acogotarle la garganta seguía allí aposentado y le costaba disiparlo. Quería a ese bebé que crecía dentro de ella y nada conseguiría arrebatárselo. La sola mención de esa posibilidad por parte de la gitana, aunque hubiera sido un malentendido, la había alterado.

—¿Y cómo lo sabe? —gritó, un poquito.

Michelle se giró admirada. Una gata, la joven Susanna. Primero un bofetón bien dado al cacho carne con ojos del escocés, y ahora un rapapolvo a la gitana que se atrevía a predecir inconveniencias sobre su descendencia.

—Zeñora, ¡e mu fácil!, eza e la parte má fácil de toa. La línea que indica la prole e ezta de aquí. ¿Lo ve? Madama, ¿me deja zu mano para enzeñal-la? —preguntó a Michelle.

—¡Ahí va!, pero con vuelta.

Trinidad le echó un rápido vistazo a la mano extendida de madame Visou y tardó exactamente cuatro segundos en verlo. Cosa que intentó no reflejar en su cara a pesar de que la boca se le abrió involuntariamente a causa de la sorpresa. Allí estaba lo que durante tanto tiempo había temido ver.

La altiva gitana española se dirigió a Susanna, lo hacía esta vez en francés, en un francés en el que las palabras se entendían por el sentido de la frase más que por la pronunciación. Pero no despegó la mirada de Michelle, que empezó a sentirse embargada de una sensación extraña durante su examen ocular. La estaba escudriñando.

—Todos tenemos esa línea de la vida en la mano. Observe cómo cambia, se enrosca, retrocede o desaparece, si discurre de arriba abajo o de lado a lado, si es gorda y sólida, o escuálida y desdibujada…, todo ello revelará, si se sabe interpretar, una pequeña parte de lo que nos ha acontecido y acontecerá… —Seguía clavada en los ojos de Michelle, que había quedado hipnotizada, esa mujer sabía algo. Y… ¿y… si por fin se había topado con una persona del futuro? La intensidad de su examen parecía destinada a hacerla reaccionar. ¿Podía ser una señal? ¿La había reconocido?—… no fue mi intención disgustarla cuando leí lo que sus manos cuentan sobre sus futuros hijos, y por eso voy a compensarla descubriéndoles a ustedes dónde se encuentra el centro de nuestro futuro, el lugar oculto del cuerpo en el que, como en un espejo de nuestra persona y su devenir, se encuentra el talismán de nuestro pasado, presente y futuro. Solo una pequeña parte de esa información se refleja en nuestras manos para ser leída… La boca…, señoras… los labios, los dientes, la lengua, la garganta… es un pequeño mundo donde quedan grabadas las experiencias vividas, y se anuncian las que quedan por venir, a la espera del conocimiento que las saque a la luz… para bien o para mal. —Tenía a todas embobadas, seguían sus palabras lentas y roncas con devoción de iniciadas en las artes oscuras, brillantes los ojos y claramente deseando ver una demo en vivo. Todo el tiempo estuvo mirándola a ella y utilizar el francés tenía el objeto de captar a las otras sin remedio y evitar que Michelle se pitorreara en español y no tradujera todo el embrujo, pero sobre todo para comprometerla en lo que le iba a pedir—. Si me lo permite, y sabiendo que no cree en estos dones, podría ayudarme usted a mostrarles a sus amigas la más infalible manera de averiguar qué le ha ocurrido u ocurrirá a cualquiera del que ustedes quieran saber algo sin temor a equivocarse, e incluso averiguar si miente sobre su pasado. Muy útil, he de decir, en cuitas amorosas.

Las otras dos se mostraron interesadísimas. Y ella ya sabía lo que le iba a pedir. Todo este rodeo, ¿para qué? Estaba más claro que el agua. Buscaba el transductor de su muela. Una inmensa alegría le hizo soltar aire de forma brusca porque amenazaba con ahogarla, respiró rápido varias veces con parpadeos nerviosos. No terminaba de entender cómo aquella gitana podía ser tan buena actriz, porque en realidad cualquiera hubiera apostado un fortunón a que no era más de lo que parecía, una caradura ignorante y sin escrúpulos que se dedicaba a embaucar a todo el que se dejara caer en sus redes, cuando no algo peor, como en el caso de los polvos de mercurio. Pero estaba allí y la había reconocido, y si en los últimos tres años no había rezado para nada, carente ya de toda fe, en ese momento rezaba con fervor para que esa mujer hubiera sido enviada con la misión de hacerla volver a su casa.

—Me permitiría la señora… —Michelle ya tenía la boca abierta enfrente de ella. Trinidad debía estar también acogotada por la emoción de haberla encontrado, porque su respiración se agitó en franca lucha con la previa imagen de experta adivinadora impertérrita.

El mundo se paró para ellas en el instante en que la viajera del tiempo contuvo la respiración con la boca abierta y una sonrisa anticipadora del reconocimiento que esperaba ver en la expresión de la gitana. Esta se acercó con el cuidado con el que lo haría al huso de la rueca de la Bella Durmiente; olvidado el resto del público congregado, solo buscaba una cosa, y cuando la encontró, no hubiera sabido decir qué era lo que había visto, pero sí que eso era lo que había buscado, lo que sabía que encontraría, lo que según sus maestras podría colmarla de maldiciones sin fin. El pavor la hizo temblar de arriba abajo.

Cuando instantes antes leyó la mano de la mujer halló en ella aquello de lo que su madre y su abuela, poseedoras del don que ella debería haber heredado y que por más que buscaba en su interior no lograba sacar, le habían advertido toda la vida, de lo que todavía la advertían. A pesar de que toda su educación se había centrado en una preparación para continuar con la tradición quiromántica de las Machuca, nunca, ni siquiera un poquito, había querido hacerse presente el don en su persona. Pero lo poseía su madre, y la madre de su madre, y varias generaciones de matriarcas anteriores, y así ellas le habían enseñado a detectar las pequeñas señales que podían hacerla salir del paso cuando su labia y su capacidad de observación no resultaban suficientes para satisfacer a un cliente en una sesión de lectura de manos, o de cartas, o de bellotas, porque se podía poner a leer lo que fuera, recursos no le faltaban.

Esta mujer era una de ellos. Una de las personas contra las que tanto la habían prevenido. Debía alejarse como de la peste de aquellos que tenían las manos como las de esa mujer. Nunca supo bien por qué, pero su abuela les tenía terror. Decía que eran viajantes, viajantes que se desplazaban de formas inaccesibles para las personas normales. Que tenían el poder de cambiar vidas, hacer desaparecer el futuro y la existencia de unas y aparecer la de otras. Podían conseguir que te disolvieras en la nada o provocar catástrofes a su alrededor. No debía interponerse en el camino de esa gente, eso lo tenía claro por más que no entendiera el significado de aquellas palabras. Y pensar que siempre lo tomó por cuentos de abuelas…, una casualidad sin más encontrarse con una línea de la vida doble e intermitente. Pero esto sería una doble coincidencia. Según su abuela, la prueba definitiva estaba en las muelas. Ella acababa de conocer a la maldición personificada que las Machuca anunciaban generación tras generación. Una mujer con cara de no haber roto un plato en su vida, que la miraba como si fuera a abrazarla de un momento a otro de pura felicidad.

No esperó a nada más, no quiso escuchar ni responder, no le importaba ya el dinero seguro del conde y su amante. Un resorte engrasado año tras año, alejarse de ellos, se había activado y no planteó ni la más mínima oposición a la reacción condicionada que se derivaba de él: huir. Tan rápido como le fuera posible y tan lejos como creyera que pudiera estar a salvo de la influencia directa de una mujer con un poderoso maleficio destructivo a sus espaldas.

Trinidad logró despegar sus pupilas negras y asustadas de las exultantes de Michelle, se levantó con brusquedad y sin decir una palabra más, ni mirar atrás, ni a los lados, ni a las dos velitas que tiró con el vuelo presuroso de sus faldas, salió escopeteada hacia la puerta, por la que desapareció en un visto y no visto, igual que si uno de los espíritus de los que habían estado hablando la hubiera poseído de improviso. Reaccionó Michelle, que le gritó que la esperara, tarde en cualquier caso, porque primero tuvo que despertar de la conmoción en que la sumió la impulsiva huida de la mujer que había dejado en suspenso su recuperada fe en los congéneres del futuro, y después tuvo que dar manotazos desesperados sobre el vestido de Paulette Sabatier, que había prendido con una de las velas volcadas.

—¡Trinidad, espérame!

Las sílabas colgaron de sus labios en una súplica aun sabiendo que no tendrían opción de ser escuchadas, ni ella podría hacerse oír, porque las tres estaban ya como un solo cuerpo, luchando a brazo partido por evitar que las llamas dañaran a cualquiera de ellas, en especial a la dueña del castillo, cuyos encajes eran devorados por el fuego con una rapidez pasmosa. Cuando casi lo tenían dominado, Susanna se atrevió a levantarse, coger el aguamanil medio lleno que reposaba en el lavabo y arrojarlo de golpe sobre el pequeño incendio que quedaba vivo, y que se apagó por completo después de un silbidito final de protesta. A todo esto, ninguna de las tres había dejado de gritar, sobre todo, instrucciones a las otras.

—¿Está usted bien, madame Sabatier? —No había sufrido ningún daño, era obvio, pero la pregunta había que hacerla antes de salir despedida en busca de respuestas a todas las preguntas que le carcomían la razón en ese momento. La mujer, todavía espantada por haberse librado por los pelos de convertirse en una antorcha humana, balbuceó una respuesta que alguno de los cinco o seis criados que la rodearon en cuestión de segundos y ocultaron de la vista quizá oyó. Susanna se escabulló sin mayores explicaciones para salir tras Michelle con tanta rapidez como su barriga hinchada le permitió.

Lágrimas de incomprensión le surcaban la cara cuando salió al patio del castillo tras el rastro de la gitana. ¿Qué había pasado?, no podía explicárselo. Sabía que venía del futuro, estaba claro, había buscado el transductor y lo había encontrado, ¿por qué le hacía esto?, quizá quería que fuera tras ella para hablar a solas, quizá tenía poco tiempo, como la última vez que intentaron venir a buscarla para llevarla al siglo XXI. ¡No!, gritaba una y otra vez con la mayor frustración que podía salir de una garganta acongojada, ¡no puede ser!, otra vez no, por favor…

No la veía por ningún sitio, no había rastro de ella, empezó a andar hacia la puerta abierta de la fortaleza protegida por varios guardias, con la intención de preguntarles si la habían visto. ¿Dónde estaba Mark? ¿Y si tenía que volver en ese mismo momento? No podría hacerlo sin él. No quería. ¿Dónde estaba? Sí, claro, en uno de sus encuentros misteriosos con sus paisanos, fuera del castillo.

En el camino hacia la única entrada, y salida, paró a no menos de cinco personas, y en un pésimo francés fruto de la indignación, los nervios y el llanto, les preguntó si habían visto a Trinidad. Nada. Buscó a su izquierda y a su derecha, y allí, en la zona de los establos localizó al chico escocés, Alex, que salía de detrás de unas cajas de madera apiladas. Le chocó la expresión sorprendida y culpable que mostraba su rostro, sería por la bronca que le iba a echar Mark por no estar cerca de ella como le había ordenado. Y a pesar de que no estaba para análisis anatómicos en ese momento, también captó a la perfección la iluminación interior que apareció en ese mismo rostro como las luces de navidad iluminan el centro de Madrid al anochecer, cuando divisó a Susanna salir precipitadamente del interior del castillo dando varios traspiés. En cuatro zancadas estuvo a su lado y la estabilizó sobre sus piernas. La sonrisa bobalicona que se le puso a Susanna la convenció de que había perdido una ayudante en su búsqueda de la gitana. Qué bonito, pensó, irónica, y qué inoportuno. A ver quién me ayuda a mí ahora…


II

—Gracias, Alexander. —Eran las primeras palabras que le dirigía desde su último encuentro. No estaba segura de querer volverle a hablar nunca más después de que le hubiera descrito, con palabras la mar de claras, la estima en que la tenía. Era su cuerpo el que había decidido que quería hablarle, que quería seguir notando sus manos enormes y callosas sujetándola, demorándose como ahora hacían, antes de soltarse tímidas y frotarse nerviosas sobre la pernera de su pantalón. Se rehízo como una campeona.

—¿No habrás visto, por ventura, a una mujer morena, de cabello largo, rizado y muy negro, salir corriendo por esta misma puerta hace unos instantes?

—¿La gitana…?, debe estar ya a medio camino del pueblo, por la prisa que tenía. Parecía que hubiera visto un fantasma…, o que la persiguieran por bruja…, dicen que prepara para el señor del castillo unos potingues milagrosos que hacen a los hombres deshacerse de amor por quien se los sirve… —Se paró de forma brusca y la miró con dos rendijas suspicaces.

No lo digas, pensó ella.

Alex sonrió despectivo porque pareció sumar dos y dos en ese momento.

—¡Ahh!, no será ese el truco con el que pretendes pillar a un hombre que se haga cargo de tu desliz. O quizá lo que le habéis pedido es un brebaje para conseguir deshacerte del bombo y que nunca llegue a ser un probl…

¡Zas!, el segundo bofetón que recibía en menos de una semana le cruzó la cara de derecha a izquierda. Si pudiera medirse la indignación en una escala numérica, la de ambos estaría a la par amenazando desbordar el límite superior.

Bueno, bueno, bueno, eso era demasiado para un highlander furioso y malhumorado, y sin embargo fue Susanna la que reventó primero. Le dio un tremendo empujón con toda la fuerza que sus dos brazos pudieron reunir, sin hacer mucha mella en su objetivo, bien es verdad.

—¡Estoy harta! ¡Harta! ¿Me oyes bien, patán? ¡Harta de que me humillen! ¡De que me ofendan y me peguen! ¡De que decidan por mí! He acabado con todo eso y me juré no volver a dejar que me pisoteen, y tú no vas a ser una excepción. No vuelvas nunca, ¡nunca!, a juzgarme, ni a reírte de mi soledad y mis desgracias. Ya sé que puedes aplastarme con un solo golpe de tus puños o hundirme de una patada en este barro si quieres, pero ya no podrás evitar, ni tú ni nadie, ¡nunca más!, que diga lo que pienso antes de que lo hagas. ¡Prefiero morir defendiéndome que vivir callada y humillada, y eso es lo primero que le enseñaré a hacer a mi hijo! Antes de decir una palabra sobre mí deberías haber probado un solo día a estar en mis zapatos.

La furia repentina se desvaneció igual que llegó a los puños del chico, y sus hombros bajaron a su lugar de reposo después de tensarse en posición de ataque como le ocurrió al resto de su cuerpo. Alargó un brazo, ella retrocedió por instinto, el brazo atrapó su mano y la arrastró hacia dentro del castillo mientras una voz calmada y tranquilizadora le decía:

—Cuéntamelo todo. Ahora.


III

¡Increíble! ¡La habían visto salir como alma que llevaba el diablo!, nadie la había parado, era una visitante frecuente y conocida en el castillo y gozaba de permiso directo del señor. Además, los guardias tenían bastante lío con la cantidad de idas y venidas de los suministradores que a esas horas era precisamente cuando hacían las entregas de los pedidos. Verificaban credenciales, indicaban sitios para aparcar, registraban bultos sospechosos…, solo les quedaba comprobar los bajos de los carros con un espejo…, ¡pero no se habían preocupado lo más mínimo por la sucia y descalza gitana española! Por lo visto, no tenían la misma falta de celo con todos los transeúntes que abandonaban la plaza, porque cuando ella misma quiso traspasar el umbral de la barbacana, dos guardias abandonaron al instante un control rutinario y se la cruzaron enfrente con órdenes estrictas de no dejarla salir del castillo. Por su propia seguridad. Chilló, lloró, rogó, forcejeó, suplicó y les mandó a tomar por culo. No consiguió que la dejaran perseguir a la gitana Trinidad. Era una prisionera en el castillo. Si hubiera podido correr tras ella, no se le habría escapado, incluso con esas zapatillitas sin suela y las faldas del vestido estorbando a cada zancada, con lo que ella corría, la habría pillado enseguida. Había estado tan cerca de tener una explicación a tantas cosas…

Uno de los guardias la tenía agarrada por una mano. Enfurecida y rabiosa como estaba, Michelle se liberó fácilmente abriéndose hacia un lado y girando a la vez sus dos manos juntas en un golpe seco hacia abajo, lo que dobló la muñeca del guardia en un escorzo imposible para ese hueso. Tantas veces había practicado esta suelta de defensa personal femenina que le salió sin pensar. Le dio igual que no parecieran ser del tipo de hombres pacientes que aguantan patadas e insultos, como los que creía recordar haber soltado en la refriega; sus miradas hostiles pero contenidas la convencieron de que estaba tentando demasiado a la suerte. Si no hubieran tenido instrucciones claras sobre ella, no le habrían tolerado ese tipo de libertades, porque eran los mismos gorilas a los que había visto matar a un campesino a latigazos. Tendría que esperar a que Mark volviera para plantear la búsqueda y localización de Trinidad y poner en claro tanto misterio molesto.

Solo había andado unos metros cuando el corazón volvió a subírsele a la boca. A la garita de entrada a la fortaleza acababan de llegar, con ruido de metal entrechocando, relinchos de caballos que se recuperan de un galope, y gritos de hombres de armas, un grupo de soldados. Estaba lo suficientemente cerca todavía para oír lo que venían a buscar: a una mujer española probablemente acompañada de un estadounidense, y a una joven francesa embarazada. Rutina, dijo el capitán, procedimiento, siguió explicando cuando los guardias se hicieron los locos y aseguraron a sus colegas que allí no había nadie con esa descripción. Venimos registrando casas y villas desde Saintes. Ja, ja, tampoco es que nos dejemos la vida en ello pero tenemos que cumplir. Permitidnos echar un vistazo por el patio y nos iremos. Está lleno de gente, de mujeres, hombres, animales y hasta niños correteando, nos vale para entretenernos un rato, echamos un vistazo y nos volveremos a Saintes a comer y a hacer correr la cerveza. Ja, ja.

Michelle sabía que la reticencia de los vigilantes de la entrada estaba directamente relacionada con el hecho de que el objetivo de los cumplidores soldados se hallaba a menos de quince metros de ellos, si no, no habrían tenido ningún problema en que llevaran a cabo su tarea de compromiso. Con admirables dosis de tacto y técnicas dignas del Departamento de Inteligencia del MI6, les vio desviar la atención de los recién llegados, originarios de París, según decían, hacia el camino por el que había puesto pies en polvorosa la gitana, a la que describieron como súbdita de la corona española, que por narices e inferencia lógica, casi con toda seguridad tenía que ser una de las presas tras las que iban. A la vez que se metían en ese jardín quitándose la palabra unos a otros cada vez más aparentemente seguros de que era Trinidad la mujer que buscaban los soldados, uno de los hombres de Romefort le hacía discretas señas a Michelle para que se escondiera detrás de unas cajas apiladas cerca de los establos, rodeadas de los cubos de porquería recogida de todo el patio, un lugar donde a buen seguro a los soldados desganados les apetecería poco asomarse para buscar a un fugitivo. A ella tampoco es que el escondrijo la llamara mucho, se iba a pringar hasta las orejas, hubiera preferido los establos, pero en ellos la encontrarían con facilidad. No había tiempo para más, y allí que se lanzó.

El hueco estaba ocupado. No le había visto nunca en los alrededores del castillo, se habría acordado. Pero no había tiempo para recordar. No destilaba inocencia precisamente, y por algo estaría ahí escondido. Y dos no cabían. Susurró lo más bajo que pudo:

—¡Salga de aquí ahora mismo!… ¡o grito!

El hombre se rio con ganas. En silencio, fruto de una costumbre asentada. La miró desde detrás de la capucha que ocultaba parte de su fisonomía y le dijo con un francés nativo, exquisito, y una voz profunda pero suave, con tintineo socarrón:

—Salga usted o grito yo. Este es mi escondite. Yo estaba primero.

No era un ladronzuelo, no con esa dicción.

—Usted no es de este castillo, ¿de dónde ha salido?, tiene más que perder que yo. Seguro que es un espía, como le pillen le cuelgan. ¡Salga de aquí y no diré nada!

Un poco mayor para dedicarse a robar huevos, un ladronzuelo no parecía.

—Si es a usted a quien buscan esos soldados no le conviene que la descubran. ¡Váyase ahora y puede que no la vean! Aquí no cabemos los dos.

Estaba burlándose de ella, aprovechándose de su necesidad. Algo tenía que hacer, porque se encontraba con medio cuerpo fuera y cada vez buscaban más cerca.

—¡Ni hablar! ¡Déjeme sitio!, si nos aplastamos cabemos bien. ¡No voy a salir ahora!

Y se lanzó encima de él justo cuando el contacto visual con el más afortunado de los buscadores habría sido inminente.

Tal y como era previsible, el pestazo a fruta y verdura podrida, y demás inmundicias acumuladas en los enormes cubos apostados como esfinges, sirvió de deseado efecto disuasorio, y aparte de asomar un poco la cabeza por los huecos, bien seguro de apartarse lo suficiente para no contaminar sus botas, algo menos que lustrosas, y su casaca, de todas formas necesitada de un buen cepillado, no hizo mucho más esfuerzo. Puso cara de profesional entendido y se dirigió con gesto serio hacia los establos seguro de que si había alguien escondido estaría allí. Y si no, él habría hecho todo lo humanamente posible.

Se requería un entrenamiento específico para poder aguantar, sin moverse y sin vomitar, dentro del estrecho hueco que quedaba entre las cajas, la pared del establo y los grandes y rebosantes contenedores de desperdicios. Dos personas, una armada y grande, como pudo comprobar, y otra cubierta de faldas y empeñada en infructuosos intentos de no pegarse mucho al cuerpo del otro fugitivo, eran demasiado bulto para un espacio tan pequeño. El aliento le faltaba y el hedor le traspasaba los poros de la piel, podría haber hecho figuritas en el aire con la pestilencia si hubiera sido capaz de mover los dedos. Cuanto más se afanaba en que corriera un poco de ese aire entre las dos sardinas en lata que estaban escondidas, más notaba al caradura apretarse contra ella. Fue a quejarse cargada de razón, y al abrir la boca para susurrar se le metió tal cantidad de gases dentro que la arcada le llegó hasta la trompa de Eustaquio. Él le apretó la boca y se acercó a su oído haciendo que se serenara con palabras tranquilizadoras. Muy bien, se me ha pasado un poco, pero anda que si llego a vomitar por el asco, me habría ahogado con su mano en la boca. No había lugar a dudas, le faltaba oxígeno, y acordarse en ese preciso momento de su experiencia pasada hacía tan poco, atascada en una chimenea oscura y sin posibilidad de salvación, no ayudaba nada. El desconocido la sintió temblar y la abrazó con sus brazos, su pecho y con todo el morro, si bien también así evitaba que los colgajos mucosos y mugrientos que la rodeaban y que le estaban desencadenando un ataque de repulsión y ansiedad la rozaran. De pronto se encontró frente a frente con un gato de brillantes ojos verdes y amarillos con pupilas verticales, que apareció sobre su regazo. Él lo intentó apartar sin éxito usando la mano con la que estaba apretando su boca, de la que se escapó un asustado jadeo de sorpresa. Sin dificultad, las palabras llegaron claras:

—¡Espera! Al final voy a tener que mirar en este sitio asqueroso, he oído algo.

Se le heló la sangre y su cabeza empezó a dar vueltas buscando una salida creíble para cuando la encontraran ahí. Me he perdido, me han pedido limpiar esto, vivo aquí, estoy enrollada con este…

La solución encontrada por el desconocido fue más eficaz, la apartó de un empujón aplastando su cara contra una montonera de lechugas y coles nauseabundas y agarró al gato por cabeza y cola y lo lanzó, sin mucho espacio para impulsar, hacia la salida, por donde ya veían asomar las botas del soldado a cuyos brazos se tiró en venganza el gato rebotado que maullaba como un poseso.

También se puso a gritar con sorprendente voz aflautada fruto de la histeria el soldado, que persiguió al gato para limpiar un poco su imagen, ante las risotadas de más de uno que se oían claramente en el agujero de basura donde se encontraban los dos prófugos bastante aliviados.

Ya no aguantaba más, sus piernas dobladas en un escorzo incómodo se habían dormido, necesitaba estirarlas, llenarse los pulmones de aire no viciado, librarse del calor adormecedor que la estaba atosigando. Todavía están por aquí, solo un poco más, le dijo él, a la vez que impedía que se moviera o volviese a hacer ruido. Como pudo en el estrecho espacio que compartían, la cubrió con su capa y quedó aislada del entorno. Intentó moverse para aspirar, inflar el pecho, insuflar aire, pero un abrazo metálico le impedía meterlo en su cuerpo necesitado. No puedo respirar, intentó decir. Un poco más, un poco más, susurró el hombre… su salvador… el que había evitado que los pillaran… su rostro, no del todo extraño, pudo vislumbrarlo unos segundos en la semiclaridad… el hombre oculto en el mismo sitio del que Alex había salido antes de saltar al encuentro de Susanna…, su voz cálida la acunaba y atolondraba, francés culto, cuidado, unas tenazas por brazos que impedían su movimiento, su mano de nuevo en la boca para evitar descuidos peligrosos…

—Mark… ¿dónde estás…? Where are you now? Where are you now? Was it all in my fantasy? Where are you now? Were you only imaginary? Where are you now? Atlantis, under the sea, under the sea, where are you now? Another dream, the monsters running wild inside of me. I’m faded, so lost, I’m faded, I’m faded, so lost, I’m faded. These shallow waters never met what I needed, I’m lettng go a deeper dive, eternal silence of the sea, I’m breathing alive. Where are you now? (1) ¿Dónde estás ahora? ¿Dónde estás ahora? ¿Fue todo una fantasía mía? ¿Dónde estás ahora? ¿Fuiste solo imaginario? ¿Dónde estás ahora? Atlántida, bajo el mar, bajo el mar, ¿dónde estás ahora? Otro sueño, los monstruos corren salvajes dentro de mí. Olvidada, tan perdida, olvidada, olvidada, tan perdida, olvidada. Estas aguas poco profundas nunca me dieron lo que yo quería. Lo dejo pasar, una zambullida más profunda, el eterno silencio del mar. Estoy respirando, viva. ¿Dónde estás ahora? —Y perdió el conocimiento por mucho que se resistió a la modorra que la invadía.


Susanna

I

Me llamo Esther, Susanna era el nombre de mi madre. Susanna Lebonne, casada con Aaron Lebonne, mi padre, al que no quiero y por el que me cuesta sentir respeto. Vivíamos en Amberes, que está en Flandes, pegado al norte de Francia. Mi familia es muy rica, dedicada desde hace generaciones al tallado y venta de diamantes. Somos judíos ortodoxos jasídicos, los que temen a Dios, y nuestro origen está en la parte más oriental del continente. No nos mezclamos con los gentiles. Mi padre lo hacía solo por razones de negocios.

Mi madre llevaba su cabeza rapada, al igual que todas las mujeres de nuestra comunidad. Nunca supe cuál era su color de pelo real pues solo conocí las pelucas con las que cubría su cráneo pelado. Yo le dije que nunca, nunca, haría desaparecer el mío, y me daba igual el marido que tuviera, jamás aceptaría uno que quisiera afeitarme y sustituir mi melena negra por un postizo para que no tentara a los demás hombres, para que solo pudiera ser admirada por él. No creía que Dios estuviera de acuerdo con eso. ¿Es que Dios no quiere a las niñas? Mi pelo me lo ha dado él, ningún marido tiene derecho a eliminarlo imponiendo su egoísmo al deseo del Señor. Las casadas podían elegir entre llevar el cabello siempre tapado o eliminarlo completamente y sustituirlo por uno postizo. Por comodidad la mayoría de las mujeres prefería desprenderse de él, como mi madre. Ella siempre me apoyó, me decía que lo normal era que yo pudiera decidir poco en cuanto al marido que me buscara el casador, pero que intentaría influir sobre mi padre para que encontraran un hombre que me quisiera y me hiciera feliz y no me obligara a hacer cosas que no me gustaran. También me advirtió de que, en caso de encontrarlo, ese hombre probablemente tendría que llevarme lejos de casa, donde las costumbres no fueran tan estrictas. Mi madre era una soñadora, y yo a veces pensaba que no hablaba de mí, sino de ella cuando era joven. De lo que le hubiera gustado hacer cuando tenía mi edad. Se casó a los catorce años.

A veces me miraba con fijeza y me decía que quería que tuviese todo lo que deseara. Me asustaba la intensidad con la que lo decía, y yo solo le contestaba que no deseaba nada más que estar siempre juntas. No tengo hermanos ni hermanas y por eso quizá mi madre me mimaba demasiado, me prometía cosas que las dos sabíamos imposibles. A mi padre no lo veía apenas, estaba siempre demasiado ocupado entre el taller, la tienda y la sinagoga. Nunca fue cariñoso conmigo, pero tampoco había recibido castigo alguno por su parte. Jamás me tocó, ni para bien ni para mal, siempre pensé que ni siquiera era consciente de mi existencia.

Cuando cumplí catorce años y a la vez que me convertí en una mujer, mi madre enfermó. Tuvo una larga y penosa enfermedad. Con cada vez más crueldad, algo le impedía respirar y, a causa de ello, empecé a ver más a mi padre y menos a mi madre, hasta que me prohibieron pasar tiempo con ella en su habitación cerrada y oscura. Decían que estaba demasiado débil y que se encontraba preparándose para dejar este mundo, que yo la distraía de esa preparación con mis absurdos problemas y mi cháchara, que el sol y el aire no le hacían bien y que lo mejor era mantenerla en un ambiente tranquilo, con una de las ancianas de la comunidad permanentemente recitándole texto sagrados y ayudándola en su tránsito.

Habría deseado más que nada en el mundo que fuera mi madre quien me explicara qué significaba haberme convertido en una adulta. Las otras mujeres me miraban de reojo y cuchicheaban mucho, pero nadie contestaba claramente a mis preguntas. Lo único que me quedó claro fue que ya estaba lista para casarme y tener mis propios hijos, aunque no supiera cómo era posible tal milagro. En la forma en que lo decía, me producía más temor que ilusión la idea de tener mi propia familia. No me parecía estar preparada.

 La vez que me aventuré a preguntar a mi padre, me castigó por impúdica y descarada, y por atreverme a aparecer ante él impura y sangrante, aunque le asegurara que no tenía ni idea de qué era lo que había cambiado en mí para serlo. Dijo que no quería verme más a no ser que fuera requerida mi presencia por él. Esto suponía más reglas que cumplir, pero no me asustaban las normas, las reglas; estaba acostumbrada a ellas, dan seguridad y certeza a tu vida, pero en mi pequeño mundo no encajaban estas, ¡a alguien tendría que preguntarle todo lo que necesitaba saber! Si no podía hablar con mi padre, hablaría con mi madre como fuera.

Una tarde en la que estaba preparando un aceite aromático especial, con la esperanza de que me permitieran untar el cuerpo de mi madre para ayudarla a volver a oler el espliego y la lavanda, el campo y la libertad en vez de la enfermedad y el polvo de la habitación donde moría, y ayudarme a mí a resolver mis dudas y plantear mis quejas por esta nueva situación que yo no había buscado, mi padre me mandó llamar a su despacho, frustrando de inmediato mis planes.

Junto al admor de nuestra comunidad, que es nuestro líder espiritual, y dos de los más reverenciados rabinos, me informó de que no deseaba seguir manteniéndome en su casa una vez muerta mi madre, para lo que faltaba muy poco, y de que había encontrado un marido ideal para mí. Al igual que hacía frecuentemente, me recordó, delante de aquellos hombres, que yo era una desgracia para su familia porque él merecía haber tenido un hijo varón, ya que conmigo moriría su estirpe al carecer de hijos, hermanos y sobrinos vivos. Su deseo, su responsabilidad y su decisión después de consultar con el admor, era volver a casarse y así garantizar la continuidad de su sangre, y el cumplimiento del mandato de Dios: creced y multiplicaos, para lo que había elegido una viuda muy prolífica que le proporcionaba la garantía de haber ya dado a luz a cinco varones vivos.

En menos de dos semanas después de la muerte de mi madre, tuve una boda muy concurrida con un socio francés de mi padre, de su misma edad, negociante de diamantes en Burdeos, necesitado de una esposa joven y en edad de procrear, un hombre muy considerado en la comunidad, de una profunda religiosidad y gran observador de cuantas reglas hubiese por cumplir.

Me opuse con todos los argumentos pude encontrar, que fueron pocos, teniendo como tenía la mente ofuscada por la definitiva desaparición de Susanna Lebonne, mi único faro en una vida de complicadas obligaciones y prohibiciones que me costaba entender y cumplir sin su ayuda ni la de nadie para explicarlas. Fue ella la que hizo grabar en mí la obsesión por buscar lo positivo en todo lo que nos ocurría, por sacar oportunidades de los problemas que la vida nos planteaba, por encontrar lo valioso y especial en las personas con las que nos relacionábamos en vez de lamentarnos por sus defectos, por aceptar la vida como venía mejorándola en lo posible, por cuidar de no hacer a los demás lo que no queríamos para nosotros mismos, por decir la verdad aunque doliera. Aunque yo sabía que esa última parte mi madre la practicó poco conmigo.

Una vez superado el dolor paralizante, supe que gracias a ese entrenamiento que había durado toda mi infancia saldría adelante, mi madre me lo decía, lo decía preocupada, suspiraba como si tuviera un defecto que debía ocultar pero que no merecía la pena corregir: No eres modesta ni sumisa, tendrás problemas. Pero eres una avispilla, hija mía, nunca podrán contigo, tienes un espíritu indómito y les picarás si intentan someterte. Tenemos todo el tiempo por delante para buscar una salida. Solo que el tiempo se nos acabó de golpe.

Yo incluso miraba con cierta ilusión mi vida como casada, porque tampoco es que me esperara nada emocionante en mi casa de la infancia una vez desaparecida mi madre, si bien lo cierto es que no conseguía encontrar el lado positivo a que ella hubiera muerto y me hubiera dejado sola.

Asentada en Burdeos, la vida como mujer casada me permitió conocer más sobre el mundo de los adultos.


II

—¡Pero Esther! ¡Cómo puedes ser tan ingenua! Tu padre estaba casi arruinado, por eso se ha casado con esa vieja bruja. Su dote era enorme. Como su nariz. Y como su fama de manipuladora. Necesitaba un marido pero no quería una hija más, no entrabas en sus planes. Ahora, que con tu padre ha encontrado la horma de su zapato, lo vas a ver. Estará arrepentida antes de volver a quedarse embarazada.

—¡Alissa! ¡No es tan vieja, ni mala!

—¡Por favor! Si el día de tu boda tú parecías un hada sin ni siquiera pretender estar bella, mientras la viuda intentaba inútilmente que se fijaran en ella como fuera robándote hasta el último de los momentos. Lo único que le impidió estar más cerca del centro de la mesa era su panza.

Alissa era tan irreverente y escandalosa… claro que no se mostraba así jamás delante de los hombres. No era tonta. En realidad era bastante más lista que yo. O quizá es que simplemente era cuatro años mayor y llevaba más tiempo casada. Entonces sabía cosas que yo ni siquiera sospechaba.

—Sin embargo, Samuel Kupfer tuvo mucha suerte. Mi marido me dijo que llevaba tiempo buscando desesperadamente algo que no encontraba. No hay muchas familias dispuestas a entregar una hija a un viejo así. Sacrificó una posible dote, e incluso su fortuna disminuyó un poquito gracias a ti.

—¿Me estás intentando decir que mi padre me ha vendido a mi marido?

—Claro, niña, a veces me sorprendes.

Mi amiga tenía unas ideas poco comunes en nuestra comunidad en Burdeos. También su marido era diferente al resto de los hombres. Eso decía ella con brillitos en los ojos. Ella podía hacer cosas que a las demás nunca se les hubiera ocurrido desear. Y me decía las cosas que pensaba, siempre. Todo aquello que en público no podía. No era cruel ni malvada. Solo práctica. Decía que el conocimiento te permitía defenderte mejor, ver venir las cosas. Pretendía abrirme los ojos lo antes posible para que el sufrimiento posterior fuera menor.

Ni idea de a qué se refería hasta que lo supe.

Ella me explicó que todo aquello de la camisa con un agujero, de la horrible sensación de que alguien invada tu cuerpo sin mirarte, no tiene por qué ser tan desagradable si quieres a tu marido. Yo hice lo posible por quererle, pero seguramente no sonreía sin darme cuenta al hablar de él como le ocurría a Alissa, ni me ponía colorada al decir que creía que me quería. Que Samuel hubiera sido un poco más joven y más amable conmigo lo habría hecho más fácil, pero seguía siendo un desconocido para mí, alguien a quien apenas veía, quien me hablaba de espaldas o sin mirarme a los ojos, y cuando lo hacía era para darme instrucciones, recordarme normas, reprenderme o decirme que estuviera preparada con la sábana del agujero esa noche cuando él llegara. A veces, simplemente entraba en mi habitación y me indicaba que quería ayuntarse dejando su sombrero a los pies de la cama. En esos casos, yo había de ir a toda prisa a por la sábana, y nunca, bajo ningún concepto, debía tocarle. Lo intenté, intenté conocerle, comprenderle y quererle, y fallé.


III

—¡No puedo creerme que hacer eso haga que crezca un bebé dentro de ti!

Alissa ya había tenido su primer bebé, un niño, y lo estábamos espachurrando a besos entre las dos.

—Te aseguro que sí, ya te lo digo yo. No es cada vez que lo haces, naturalmente, es cuando Dios lo decide. Simón dice que ocurre el milagro cuando se hace en un momento de máximo amor, cuando nuestras almas están completamente fundidas y uno llena al otro por completo.

—Alissa, entonces puedo confirmarte que yo nunca me quedaré en estado. Y si me quedo, espero que sea un varón, como el tuyo, no deseo esta vida para una niña, ¡no podemos hacer nada de lo que le está permitido a un hombre! Es una condena eterna.

—¡Venga ya! No me dirás que les envidias los peyot y el traje siempre negro! A ti no te quedaría bien. Pobre corazón mío, ¿qué harás cuando te dejemos estos rizillos largos a los lados de las orejas, amor?

Le hizo cosquillitas en los pies.

—Alissa…

—¿Qué?

—Eres mi mejor amiga.

—Soy la única, querida.

Cuando me decía eso yo me ponía triste y enseguida me soltaba:

—También tú eres mi única amiga en la comunidad, y yo a ti te querré siempre.

—¡Ay, Alissa!

Fui a lanzarle un abrazo a mi amiga pero, como suele pasarme por mi torpeza y mi mala suerte, uno de mis brazos tropezó con un vasito de esencias con las que estaba Ali perfumando al bebé, y que había dejado de pie a un lado, y el líquido entero se derramó sobre sus piernecillas regordetas.

—¡Oh! ¡Lo siento, lo siento mucho! Déjame que lo recoja todo.

Alissa se rio con ganas.

—¡Esther! ¡Sí que hay algo en lo que tienes que cambiar! Por lo demás, eres perfecta… Desde luego… ¡Qué bien va a oler ahora mi chiquitín!


IV

Un día que Samuel quiso cenar conmigo en casa, nos sentamos solos y en el silencio habitual en el comedor y sin introducción previa empezó a hablarme del tema que yo siempre había temido que algún día quisiera discutir. Como una niña pequeña le había dado toda la importancia del mundo a ese pequeño rasgo de independencia, de libertad, de terreno ganado al integrismo, y había preparado argumentos que creía sólidos ante mi reflejo en el cristal de la ventana de la habitación durante innumerables noches. Esas veces intuía que la expresión de mi rostro al hablar no era ni modesta ni sumisa, como me decía mi madre, pero no se distinguía bien, no podía estar segura de la corrección de mi ademán al estarme prohibido tener espejos en casa. Ahora sé que mi ingenuidad no tenía límites.

—Debe usted afeitarse por completo el cabello antes de mañana por la noche, para lo que le asistirá el ama de llaves. He sido muy paciente y esperaba que la iniciativa hubiera sido suya mucho antes, pero me veo obligado a exigírselo de inmediato, por decoro y por la protección de mi respetabilidad y la de esta casa.

Me quedé sin habla, no pude responder, generalmente no solía responderle, le tenía demasiado respeto, bajé simplemente la cabeza en la que todo se agitaba vertiginosamente desmintiendo mi parálisis exterior y cuando fui a contestar siguió hablando él:

—Ha sido muy desconsiderado por parte de mi esposa no tener la cortesía de honrar a su propio marido haciéndolo antes.

Se levantó, se dio la vuelta y abandonó el salón. El único gesto que reveló lo ofendido que se encontraba por haber tenido que poner en evidencia mi egoísmo fue el desequilibrio de la silla, que se balanceó un momento sobre dos patas, inestable y perdida, antes de recuperar la verticalidad y pararse suavemente en una quietud absoluta, como si nunca se hubiera agitado.

Al día siguiente, desesperada, corrí a contárselo a Alissa, que ya era la comidillla y el blanco de todas las críticas crueles entre las mujeres de la comunidad por llevar meses haciendo lo que en mí solo se estaba considerando un, en cierta medida, comprensible retraso de un deber inexcusable, por ser muy joven, no tener madre, estar recién casada y no haber parido. Pero a ella no le importaba nada de eso porque se relacionaba poco con las demás, a las que no necesitaba y, sobre todo, porque su marido no parecía sufrir por su hombría ni por la decencia de su mujer aunque a ella se le viera parte de su propio pelo por debajo del pañuelo que lo ocultaba solo a medias.

—Esther, ten cuidado, Samuel no es como mi Simón. Tiene unas ideas diferentes, es muy difícil que relaje una norma tan arraigada.

—Tengo que darle una oportunidad de entenderme. Lo haré con delicadeza.

Aquella conversación no salió como yo esperaba. No supe comportarme, ni mantener la calma sin dejar que la emoción asomara a mis mejillas, a mis ojos y, sobre todo, a mi voz. La levanté demasiado, osé responder, discrepar e incluso discutir. Y el mayor error de todos fue nombrar a mi amiga, rogar poder hacer lo que Alissa, conservar mi pelo, al que mi madre tanto adoraba. Solo era un pequeño deseo insignificante de una mujer insignificante, porque ni yo ni aquello significaba nada para nadie.

Lo que más miedo me dio fue que desde el primer momento en que empezó a golpearme no salió ni un sonido de su garganta, no gritó, ni me insultó, ni me contradijo, solo me castigaba, en silencio, como abstraído, sin rebatir uno solo de mis argumentos.

—A partir de mañana le estará prohibido salir de esta casa, para darle la oportunidad de reflexionar, de pedir perdón a Dios y de hacerle merecedora de la suerte que tiene de pertenecer a un marido como yo, ya que no la obligaré a mostrar un pudor que no sienta. Será usted la que me pida cumplir con su obligación. En ese momento podrá volver a integrarse en el mundo como un miembro más de nuestra comunidad sin miedo a mancillarla. Por supuesto, nunca más volverá a ver a la esposa de Simón Minkin, que no ha hecho otra cosa que contaminarla.

No pude verla nunca más, pero conseguí cartearme con Alissa durante un tiempo antes de que se fueran a París a vivir, porque Simon Minkin, que había llegado hacía relativamente poco de Rusia, nunca fue aceptado de muy buen grado en la pequeña comunidad por sus ideas demasiado liberales y las quejas de mi marido, Samuel Kupfer, fueron la gota que colmó el vaso de la paciencia del admor y de los rabinos más relevantes. Las notas de Alissa eran lo único que me animaba a enfrentarme a mi marido las noches que lo veía, las noches en que el sombrero negro caía a los pies de mi cama. Cuando perdí las palabras de mi única amiga decidí escribir a mi padre para describirle mi sufrimiento. Él exigiría un trato digno del marido que había elegido para su hija, probablemente sentiría esa responsabilidad, más aún cuando le comunicara que hacía pocos días yo había descubierto que llevaba un hijo en mi interior. Efectivamente, la nueva vida que crecía en mí se me había revelado de repente y no supe si rezar para dar gracias a Dios o para pedirle que se la llevara por donde la había traído, porque no había escogido el hogar ni el momento correcto. Recé, recé y recé.

Mi padre contestó a los pocos días y fue breve. Le humillaba con mi actitud, le abochornaba mi incapacidad para ser una buena esposa. Me recordaba que mi deber me ligaba de por vida a mi marido y a la obediencia a él con veneración, pureza, recato y humildad. Debía asumir con gratitud los castigos que mi ignorancia y mi naturaleza orgullosa mereciera hasta doblegarse, porque eso me haría más digna del amor de mi marido y del de Dios. Y que no volviera a ponerme en contacto con él si no era con permiso de mi marido. Ni una palabra sobre su nieto.

Samuel debió también tener noticias de mi padre. Un día volvió más pronto de lo habitual y le oí desde mi habitación cómo pedía al ama de llaves que me trasmitiera su deseo de verme en mi habitación. Yo corrí a buscar la sábana con el agujero mientras me preguntaba por qué a una hora tan extraña.

Entró, cerró la puerta con suavidad, se acercó a mí como para hablarme y cuando le fui a enseñar la sábana, desconcertada porque no me había dado tiempo de colocarme en la cama en la posición adecuada, me agarró del pelo y me lanzó contra la pared.

Después de eso me desperté dolorida en varios sitios y todavía en el suelo. En realidad me despertó la violencia de las patadas de mi hijo nonato en la barriga. Me decía que teníamos que huir, que, definitivamente, ese no era el hogar que quería.

Cinco días después ya lo tenía todo preparado, no me lo había pensado mucho, esperé lo justo para recuperarme de las heridas más visibles y los dolores que podrían impedirme avanzar en mi viaje a París, a casa de mi amiga Alissa, ella me protegería y me escondería, me ayudaría a empezar otra vida. Ya tenía organizado lo que necesitaba para el viaje, y si algo me faltaba me daba igual. Tenía tanto pánico a mi marido que no veía el momento de desaparecer de aquella casa y dejar atrás una vida prisionera.

No iba a ser nada fácil, una aventura mucho más peligrosa y excitante que las que había imaginado de niña, mucho más. No había hablado en mi vida con alguien que no fuera de la comunidad, pero sabía que existían, los había visto moverse, hablar, vestirse, había visto mujeres de mi edad montarse en coche, pasear con sus maridos, hacerles carantoñas, reírse detrás de un abanico, y golpearles coquetas con él en el hombro, lucir peinados imposibles o pelucas de fantasía. Por qué llevaban pelucas si podían lucir su pelo sin romper ninguna norma me desconcertaba. Eran tan diferentes… Hasta el día de mi boda no tuve que llevar un pañuelo por la calle, pero aquello parecía haber pasado hacía muchos años aunque solo hubieran sido unos meses, y se me hacía muy raro pensar en salir sin él, a pesar de que la llama de la explosión de mi rebeldía había surgido por causa de ese pelo que ahora me avergonzaba enseñar. No había otra opción, tendría que confundirme con la gente extraña y por eso elegí lo más extraño que encontré como atuendo para mi huida, algo que no pudiera nunca parecerse a un traje de calle de nuestra comunidad: el traje blanco que utilizaba el ama de llaves para retirar los panales de miel de nuestras colmenas, con un sombrero que llevaba cosido un velo de tul ocultando los ojos.


V

Ese día era viernes, cuando terminábamos de cenar pescado y yo encendía las velas, él se ponía su traje de seda, cogía su shtreimel, el gran sombrero circular de piel, y salía de casa; Samuel pasaba los viernes en la sinagoga hasta muy entrada la noche, ya comenzado el shabat, entonces llegaba a casa donde el mundo ya estaba detenido. Mientras dura el día sagrado, hasta la salida de tres estrellas en el crepúsculo del día siguiente, no podemos realizar prácticamente ninguna actividad dentro o fuera del hogar. Por eso yo había calculado que, si me escapaba a media tarde, tardarían mucho tiempo en empezar a buscarme, estaría prohibido hacerlo, y a mí esas prohibiciones me las estaba enviando Dios para protegerme, porque puede violarse el shabat si es para salvar la vida.

Yo tengo ese tipo de teorías, mías, propias. Nunca habría podido ser devota, entregada con fervor a nuestro día a día en torno a Dios y a las enseñanzas derivadas de las escrituras, sin embargo veo al Creador en todas las cosas y en todas las personas, veo Su mano, creo en Su bondad y en Sus enseñanzas de caridad y entrega a los demás. Pero siempre ha habido algo en mi naturaleza que me hace inútil para el tipo de convivencia que exige mi comunidad, a pesar de haber nacido en su seno nunca había llegado a adaptarme, no les aportaba nada bueno y lo único que podría hacer sería romper su armonía y cuestionar todo el orden en el que se basaban sus vidas, el orden en el que hasta ahora se había basado también la mía. Y yo no quería cambiarles a ellos, quería cambiar yo.

Estaba en casa con el ama de llaves y una niña más joven que yo que se encargaba de la ropa y la casa, la misma que iba a ayudarme en la cría de mi hijo cuando naciera, un bebé que ahora ya nadie más que yo tocará.

Aproveché que estaban haciendo rápidamente la colada en el patio, muy atareadas y nerviosas porque se les había hecho tarde y en cuanto anocheciera habrían de dejarlo hasta el domingo, así que ni se dieron cuenta de que atravesé el salón cubierta completamente, casi irreconocible. Ese era mi plan hasta que llegara a un lugar lo suficientemente lejos de mi comunidad: moverme en la calle lo más oculta posible. Estaba siendo una primavera muy fría y lluviosa y llevaba una capa para protegerme y un bulto grande con alguna ropa de cambio y abrigo, algo de comida y lo que pensé que podría serme útil sin que pesara mucho ni llamara demasiado la atención.

Al abrir la puerta de casa, temblorosa pero decidida, con una emoción que me desbordaba, de miedo a lo desconocido superado por el deseo de descubrir cosas nuevas, pegué un respingo al toparme de frente con el mismísimo Samuel Kupfer, mi esposo. Simplemente me quedé pasmada sin poder moverme y, no cabía duda, mostrando el mayor terror delator en los ojos. La situación no me dio tiempo a pensar ni en una retirada disimulada ni en una explicación creíble.

Con una breve mirada hacia la calle, interceptando como podía con su delgado cuerpo la visión que desde fuera pudiera obtenerse del interior, Samuel se dio cuenta de mis intenciones y cerró la puerta suavemente. Me agarró de un brazo y me arrastró hacia la cocina en silencio, todo en silencio, sin mirarme apenas. No era un hombre especialmente fuerte, pero cualquiera puede hacer daño con un atizador de chimenea en la mano. Me acorraló contra una encimera situada junto al fuego donde una olla borboteaba peligrosamente colgada sobre él y allí mismo me lanzó el primer golpe, que me lastimó el brazo haciendo que el dolor más intenso que había sentido nunca en forma de pinzas de hierro enganchadas en mi carne me lo recorriera entero desde la mano hasta el cuello.

No era un hombre fuerte, era guapo, serio y elegante, pero no fuerte. Yo soy una mujer fuerte, Dios me ha hecho alta y robusta seguramente para lo que pasó después. Me dio más golpes con el atizador en el otro hombro y la cara y solo dijo unas palabras, sin rabia, presa de una terrible decepción: «Si no es capaz de ser una buena esposa es mejor que no sea nada, usted no merece existir». Levantó el brazo de nuevo para continuar castigándome, pero algo se apoderó de mí, un grito de protesta surgió de la garganta muda hasta ese momento, las lágrimas me cegaron y solo quise escapar, solo quise huir, nunca se me hubiera ocurrido hacerle daño, incluso aunque hubiera sido consciente de que podría. Me lancé hacia adelante con intención de correr, de llegar a la puerta y de dejar atrás esa casa, pero estaba ciega de miedo y con todo mi impulso, sin querer, lo arrastré a él, que cayó de espaldas. No sabría decir qué pasó exactamente, todo ocurrió en menos de lo que se tarda en suspirar. Se golpeó la nuca contra el borde de la gran olla de barro que estaba en el fuego antes de rebotar contra el suelo junto con el resto del cuerpo. Algunas pavesas del hogar saltaron a su pelo, que prendió enseguida, y también enseguida se apagó cuando el puchero con todo su guiso terminó de volcarse sobre su cara.

Se había quedado completamente inmóvil, boca arriba. Lo veía ahí con sus ojos abiertos, sorprendidos, el pelo negro consumido y una almohada roja de sangre que se estaba formando bajo su cabeza. Oh, Dios mío, Dios mío, ¿qué he hecho? No he querido lastimarle, ha sido un terrible accidente, eso ha sido, me dije. Me agaché y alargué la mano hacia él pero no fui capaz de tocarle, no me atreví siquiera a cerrarle los ojos.

Una oleada de culpa subió por todo mi cuerpo y casi me hizo vomitar. Culpa por ser tan mala esposa, por ser tan mala judía, por haber querido huir y eludir mis responsabilidades, culpa por no merecer la bendición de un hijo. A la vez que la culpa quise ocultarme a mí misma un alivio inmenso que me hizo sentir sucia, mancillada por un sentimiento indigno.

 Pero mi madre venía una y otra vez a mi cabeza, y sin querer escucharme a mí misma por cobardía a lo que pudiera decirme, un pensamiento sólido, ineludible y potente se fue formando delante de mí, nublando mis ojos con lágrimas. Si soy patosa quizá haya sido para esto, para salvarme la vida… y no puedo rechazar este regalo.

Miré el cuerpo de lo que hasta hacía un minuto había sido mi marido y el padre de mi hijo y caí al suelo abatida por una profunda tristeza, necesité hablar con mi madre más de lo que lo había necesitado en ningún otro momento de mi vida. Necesitaba contarle que ya nunca volvería a ser la misma, que nunca dejaría que doblegaran mi voluntad sin defenderme con mi vida y que su nieto jamás sería como aquel hombre que yacía a mis pies. También quise darle las gracias porque sus palabras, junto a mis experiencias vividas, me habían llevado a tal grado de convicción en mi criterio que estaba segura de que distinguía claro entre el bien y el mal. Dios es bueno y Sus enseñanzas también lo son, pero eso no significa que todos los hombres lo sean. Los hay como Samuel, que se aprovechan de que nuestra fe los honra en ser los guías de la familia y utilizan la obediencia a ellos y a los preceptos de la halajá para imponer su voluntad sin hacer crecer nuestra alma ni convencernos con razones o cariño, esa es una obediencia exigida por egoísmo, no por amor a Dios, y obtenida por miedo, no por ese mismo amor. No creía que mi hijo y yo mereciéramos un castigo como el que habíamos recibido. Eso no lo podía mandar Dios, aquello estaba mal.

—Mamá, tenías razón: lo que sucede, conviene, pero justo después de haber intentado cambiarlo si no es bueno.

No podía quedarme allí, nadie creería lo que había pasado, había sido un desgraciado accidente pero no sería capaz de enfrentarme a todos ellos, a sus miradas acusadoras, a la verdad de haber sido responsable de una muerte. Me había quedado sin madre y sin padre, sin amiga, sin marido y sin comunidad, estaba sola, y sola tendría que salir de aquello. Huiría de todas formas, tal y como tenía pensado. No soy una chica tonta; no estudié, pero mi madre me enseñó a leer como la enseñaron a ella antes y, a escondidas o a veces en contra de todas las opiniones de su alrededor y la indiferencia de mi padre, se preocupó de que aprendiera francés e inglés, y que supiera de números, de historia, geografía y música, así que soy lo suficientemente aplicada y curiosa para situar París y Burdeos en un mapa. Sabía que tenía que ir hacia el norte. Seguramente en la calle, entre los gentiles, todo el mundo conocería el camino hacia París, seguro que iban allí a menudo. ¡Oh! Seguro que ellos podían hacer cualquier cosa. Y una vez allí, la ciudad no sería tan grande como decían, preguntaría por Alissa, y ella y Simón Minkin me ayudarían. Estaba llena de esperanza y de ilusión. ¡Qué ingenuidad más grande la mía!

Abandoné la casa sin mirar atrás, muy dolorida por los golpes pero pensando que al pisar la calle saldría corriendo, disparada hacia mi nuevo destino. Sin embargo, todavía en el quicio de la puerta, la oscuridad de la noche cayó sobre mí y un viento helador levantó el velo de mi sombrero, y entonces caí en la cuenta de que me enfrentaba a algo terrible, gigante, inmenso para una persona ínfima y mediocre como yo. Nunca lo conseguiría. Las piernas me empezaron a temblar y tuve que apoyarme en el porche, y apretar bien la capa contra el cuerpo. Miré a mi alrededor y percibí a lo lejos el bullicio de la ciudad, los ruidos de coches y personas, la vida que se desarrollaba fuera de mi casa, situada en un barrio en completo silencio por encontrarnos ya en pleno shabat. De repente, el mundo más allá de mi barrio, el mundo que pertenecía a los gentiles, se me antojó un lugar infinito, desconocido y peligroso.

Tuve tanta suerte en los primeros días de mi escapada que ahora mismo no sabría decir cómo fui capaz de sobrevivir sin atraer ninguna desgracia siendo eso mi especialidad. Es posible que el desconocimiento de la realidad te haga inmune a la maldad y repela la mala suerte, si es que tal cosa existe.

Nunca había manejado dinero, nunca había tenido la necesidad, y planear cómo resolver su suministro ni se me había pasado por la cabeza los días que estuve urdiendo la fuga. Cuando salí a la calle y me enfrenté al primer desafío, buscar un lugar donde dormir previo transporte para desplazarme antes lo más lejos de mi casa, no habría imaginado que cualquier persona de buen corazón con la que me encontrara no me ayudaría de buen grado apiadada de mi situación y sin pedir nada a cambio. Pues tuve la suerte de que eso fue exactamente lo que me pasó.

Anduve por calles en tinieblas lo más rápido que pude hasta la Plaza Nacional, por la que los faroleros con sus chuzos, escaleras y alcuzas llenas de aceite iban encendiendo las lámparas que la colmaban de luz y al punto la descubrían también llena de gente y ruidos, a pesar de la hora. Debía haber cientos de personas, muchas de las cuales desempeñaban distintos trabajos, hecho impensable en shabat para alguien de mi comunidad. En mi vida anterior, pensar en aquella plaza me había producido escalofríos, pues sabía que tras la Revolución se desató el horrible periodo del Terror, sembrado de ejecuciones a guillotina que se llevaban a cabo en el mismo lugar en que me encontraba, hasta que Teresa Cabarrús, la amante española del gobernador Tallien, le pidió eliminarla o cambiarla de sitio espantada por el espectáculo que podía ver a través de la ventana de la casa de su amante. Las habladurías decían que gracias a la influencia de aquella mujer el terrible gobernador había aplacado su sed de sangre. Siempre estuve agradecida de no tener que poner los pies en aquella plaza. Y sin embargo, ahí estaba, y no me parecía temible, sino despierta, alegre, viva.

Mi intención era pedir cobijo durante la noche y ayuda para tomar un transporte a París lo más pronto posible la siguiente mañana. Dar por hecho que a esas alturas mi crimen no estaría ya descubierto y no estarían removiendo todas las instancias posibles para buscarme por la ciudad era la forma de pensar de una joven infantil, confiada y asustada, justo lo que yo era hace unas semanas. Sin embargo, salí de aquello milagrosamente y saltando de casualidad en casualidad y de torpeza en torpeza.


VI

Fascinada como estaba por todo lo que llegaba a mí, por todo lo que oía, veía, olía y, a veces, tocaba, ni cuenta me di cuando unos pillos agarraron mi bolsa y tiraron de ella mientras embobada asistía a una riña a la puerta de una taberna. De un tirón la recuperé de sus manos con una energía que me sorprendió. Una anciana se puso a mi lado y comenzó a comentar la pelea callejera antes de percatarse de lo extraño de mi situación y sobre todo, supongo, de mi aspecto. Como ocurre con las personas mayores, no se contuvo y se interesó por mí, y yo le conté hasta donde consideré prudente. Sin mayor prevención me invitó a pasar la noche en su casa imaginando con bastante tino que huía de un marido violento, porque eso debió despertar algún recuerdo en su propia existencia. Se desvivió por mí desde el momento en que le ofrecí mi brazo para andar juntas por las calles lóbregas alejadas de la Plaza Nacional, de piso sucio, desigual y peligroso para alguien de su edad. No me exigió saber más de mi historia, solo insistió e insistió en que me alojara con ella hasta que dejaran de buscarme, pero yo estaba asustada y poco acostumbrada a la gente extraña y sus hábitos, tan distintos de los míos, y no fui capaz de aceptar su ofrecimiento más allá de una primera noche, a pesar de sentir una gran simpatía por aquella mujer bondadosa. Su propia experiencia vital no era menos lamentable que la mía. De la noche a la mañana, tras la gran revolución del ochenta y nueve ocurrida en París, de la que yo no fui testigo por ser muy niña y estar mi hogar en Amberes, se vio viuda y desalojada de su casa. No me hurtó que junto a su marido habían pertenecido a la aristocracia parisina, hasta que en una noche terrible sus propios sirvientes sacaron a François de la cama y lo enviaron a guillotinar al amanecer, perdonando la vida de su mujer en honor al buen trato que siempre les había dado, al contrario que su desafortunado marido.

Ella tuvo el tiempo justo para reunir unas cuantas joyas y dinero y desaparecer de su casa sola, desprotegida y aterrorizada, y llegar a Burdeos, donde adoptó una nueva identidad que le permitió vivir humildemente desvinculada por completo de un pasado del que no le quedaban ni familiares ni amigos vivos a los que recurrir. No sé qué vio en mí para confiarme esas tribulaciones sin conocerme. El tónico reconstituyente que compartimos las dos después de una cena en mi opinión exquisita nos liberó bastante, lo suficiente para que madame Lombard reviviera conmigo, aunque vistos de una forma lejana, como en un sueño, sus veinticinco años junto a un esposo descuidado y cruel con todos, incluida ella, y reconociera unos peores años posteriores sin él, despojada de forma sangrienta y brusca de todo lo que tenía, bueno o malo, incluso de su propio nombre, y obligada a vivir en la más absoluta soledad. Me sorprendió saber que habría preferido su existencia anterior con aquel hombre brutal, que me recordaba tanto al mío propio, a seguir llevando la actual, libre, y con suficientes recursos para contar con lo justo necesario. De hecho, era muy infeliz. A mí me pareció una forma de vida dulcemente aceptable. Sin depender de nadie. Hubiera dado cualquier cosa por tener esa opción. Yo, la verdad, me encontraba tan abrumada por su relato añadido al peso de mi propia pérdida que no me vi con fuerzas de sincerarme tanto como para darle mi opinión o corresponderla reconstruyendo los hechos de mi reciente biografía.

Me desconcertaba sentirme otra persona, no merecía mi ser anterior, su pureza y su virtud. Lo había deshonrado y no era digna de pertenecer a mi comunidad. Un doloroso impulso de renuncia me asaltaba cada vez que mis usos asentados me impelían a respetar uno de nuestros preceptos. Ya no los sentía como míos, no tenía derecho a ellos. No me preocupó si lo que comía era kosher o no, porque mi alma ya era impura, lo mismo daba tomar alimentos sagrados, y es que, ahora que lo pienso, creo que mi cabeza bloqueó todo aquello que yo había sido. Me arranqué mi identidad en el mismo momento en que me cambié de nombre. Ya no era Esther, pero tampoco era judía, ni siquiera me sentía persona.

Al día siguiente, muy pronto por la mañana, estaba metida en un coche que se dirigía a Jonzac y con la pequeña cantidad de francos y sueldos de cobre de la que madame Camille Lombard había podido desprenderse, y que calculaba podría aguantarme tres o cuatro días, lo necesario para avanzar en mi camino y encontrar una solución más duradera que me llevara a París. Su despedida fue: Pequeña, que Dios te dé valor y fuerzas para tomar las decisiones correctas.

Los días anteriores a que me encontrara madame Visou en Jonzac, había trabajado como fregona en un antro de perdición, a cambio de un jergón de paja y comida, la misma que yo cocinaba para el resto de mujeres con las que compartía techo. Llegué a envidiar tanto su vida, ¡eran independientes!, y madame Severine no las obligaba a yacer con un hombre que no les gustara. Yo no tenía ni idea de qué era lo que debían hacer con sus clientes, ni lo quería saber; suponía que algo parecido a lo que mi marido exigía con la sábana del agujero. Lo único de lo que estaba segura era de que tenían más libertad de la que yo había gozado nunca. No tenían que esconder su cabello, ni sus brazos, ni su cuello, ni su voz, ¡decían lo que se les pasaba por la cabeza y pensaban por sí mismas! Ahora bien, la mayoría parecía carecer de la más mínima educación y ninguna podía leer ni sumar correctamente. Pero no hay nadie perfecto.

A mí todo eso no me importaba en absoluto, y aunque no supiera en qué consistía exactamente su trabajo, prefería ser puta, como las llamaban en el mercado, a volverme a casar y depender de un hombre otra vez.

Durante un corto periodo de tiempo ellas fueron mi ideal de mujer, exactamente hasta que conocí a madame Visou.


La primera discusión

(1) Luis Fonsi. Despacito.


I

La invadía el pánico. Tenía la certeza de ser feliz, de no necesitar nada más, pero esa misma conciencia de completitud le daba miedo. Le daba miedo perderlo a él. Mientras siguiera estando ese medio indio ingobernable a su lado, no le importaba nada material, ni dónde estaba, ni dónde iban, ni dónde dormían, ni qué comían. Su mundo se había reducido a una necesidad imprescindible, estar junto a él, y una importante, volver a su casa. No sabía qué le ocurriría si esta última no podía cumplirse pero, por cuanto había llegado a conocerse a sí misma, estaba convencida de que si la primera fallaba se hundiría en un pozo sin fondo y se volvería un peso muerto. Pensar en esa falta la paralizaba, empezó a revolverse cada vez más, y, al igual que se había sumido en la inconsciencia pronunciando su nombre, así se despertó.

—¡Mark!

—Estoy aquí, tranquila, estoy aquí, contigo.

Y una sonrisa como un sol iluminó su inquieta vuelta al mundo real, una sonrisa llena de calor, de promesas de amor y de miedo mal disimulado. Se echó encima de ella y la besó en las mejillas, la frente y los ojos. El colgante que él siempre llevaba al cuello, y que representaba a su tótem, el lobo, se salió de su camisa y le rozó la boca, haciéndole cosquillas en la cara. Parecía de madera, aparentaba serlo, pero por lo que pesaba era imposible. Lo que contaba la sonrisa de Mark lo desmentían las arruguillas de tensión en la frente. Ella le abrazó con inmenso alivio y escuchó en su oído: «Ya estás aquí de vuelta conmigo. Te doy las gracias». —Y un gemido se le escapó, incontrolable.

Estaba tumbada en la cama de su habitación, en camisola interior sobre las sábanas y la colcha de raso suave por la que sus manos y sus piernas se deslizaron cuando intentó incorporarse.

—Ni se te ocurra, te puedes marear de nuevo. Toma un poco de agua. —Le acercó un vaso lleno del líquido que ella derramó en buena medida sobre su camisón, hasta que Mark paró el temblor de su mano agarrándola con la suya, tan caliente e intensa como la fuerza que emanaba de su cuerpo y que ella sentía con el inmenso agradecimiento de comprobar que su pesadilla no había traspasado la barrera de los sueños. Bebió con una sed loca y con el poderoso deseo de librarse de un olor pestilente que todavía le hería la pituitaria. Es verdad que la cabeza le daba vueltas solo del esfuerzo de recostarse para beber.

—La verdad, no sé qué me ha pasado, supongo que los nervios de pensar que podrían descubrirme sin estar tú…

Se arrepintió de haberlo dicho así, porque él cerró los ojos y dio un chasquido con la lengua como reflejo del reproche que ya se hacía a sí mismo.

—…pero es más probable que fuera por el calor asfixiante de ese agujero, el olor de comida podrida y mierda de gato… y luego ese tío que me espachurraba contra su cuerpo con su mano y la capa. Casi no podía respirar, me invadió un pánico atroz, pero a la vez él me intentaba tranquilizar con la voz y yo me… quedé dormida… así.

—¿Qué hombre? ¿De quién estás hablando? Te encontramos sin sentido, sola tras una montaña de desperdicios, donde te vieron esconderte los guardias de las puertas cuando llegaron los soldados de Napoleón. Estaban buscándonos. Faltó muy poco, Eva… y ha vuelto a ser culpa mía… —Se le veía trastornado, irreconocible por el remordimiento, si no, habría caído mucho antes en volver al hilo principal entornando los ojos con un brillo suspicaz—. ¿Qué hombre?

—Cuando me metí allí dentro ya había alguien escondido… —La imagen de Alex saliendo justo del mismo escondrijo un minuto antes de la llegada de los soldados se le apareció nítida en la mente, la misma mente que a la velocidad del rayo decidió no contar ese detalle a Mark para que el highlander tuviera una oportunidad de explicarse antes de que su novio temperamental se lo cargara en un arrebato. Seguro que el chico había visto al desconocido de la voz hipnotizante antes de que ella tuviera la mala idea de irse a ocultar al mismo sitio. ¿Por qué salió de allí sin más?— …sin duda alguno de los habitantes o visitantes del château en ese momento también prefería no ser reconocido por los soldados.

Con una chispa de alarma en sus ojos, cerca de perder la característica calma chicha que a ella tanto la encrespaba y que él conservaba aun cuando estaban en una situación tensa, le hizo el interrogatorio más escrupuloso jamás inventado. Pareció algo más que preocupado por la descripción del hombre cultivado, tranquilo, fuerte y astuto que ella le pintó. También a ella le sorprendió que un vagabundo muerto de hambre hubiera sido capaz de mantener su voz tan autoritaria y serena, pero sobre todo le escamó el cuidado que se tomó en que no fuera descubierta, aunque ello significara que perdiera en sus brazos el sentido o la vida por la falta de aire. Empezó a arrepentirse de no contarle a Mark el detalle que relacionaba a ese hombre con el joven escocés…, pero entonces su atención se distrajo irreparablemente.

Su falso marido le acariciaba la desgreñada mata de pelo y la cara arañada con una seriedad y un semblante grave y contenido que la asustó. Sus queridas facciones imperfectas y, sin embargo, para ella vibrantes, potentes, y llenas de solidez y vigor, estaban crispadas.

—No pasa nada, de verdad, estoy bien. No ha sido más que un susto, me he mareado y punto. Volvemos a estar en la casilla de salida, seguimos jugando.

Entrelazó los dedos de su mano con los huesudos de él, que se deslizaban por su cuello casi sin tocar la piel. Se los llevó cerca de la cara para respirar el olor a cuero, tabaco exótico y menta que desprendían.

—Sí. —Con dificultad aguantó una mirada verde tan intensa que le volvía, como todos los días y a todas horas que lo sentía tan cercano, tan humano y con sus barreras desplomadas, a provocar un estallido de calor en el cuerpo. No era fácil pillarle con la guardia baja y con la mente abierta, en esos momentos en que sus dos mundos se fundían y no se notaban las diferencias inabarcables que en otras ocasiones les separaban. Eran solo un hombre y una mujer, sin historia y sin pasado.

—Bésame.

—No.

—Pero ¿por qué? —Levantó la voz, indignada—. Ya… porque sabes que no es lo único que quiero de ti ahora mismo… —Suspiró de forma audible, impotente. Ella sabía lo que le pasaba, pero la sacaba de sus casillas, no podía entender esa autoimposición absurda, no se veía con tanta capacidad de distracción sexual o mental como él pretendía atribuirle. Y ni mucho menos le culpaba del accidente que acababa de tener. Los dos sabían que era un viaje peligroso, que se la jugaban a cada momento, y precisamente esa había sido la salsa de la vida del espía americano desde mucho antes de que ella le conociera. Tenía que estar ya acostumbrado al riesgo. No podía aceptar que su capacidad de análisis y reflexión se bloqueara porque dejara libre su deseo en momentos como este. No entendía su razonamiento cuando le llevaba a concluir que acostarse juntos tantas veces que lo desearan constituyera para él una ligereza que considerara fatal. Y ahora la obsesión habría empeorado, estaba segura de que no se perdonaba lo que le había sucedido a ella. Estaría furioso, irritado, fastidiado, con ganas de machacar a alguien. Todo menos cachondo.

—Sí.

—No seas tan booleano, por Dios. Sí, no…, no soy una sirena, puedes relajarte, no me voy a convertir en un monstruo que te devore. Déjame convencerte de que te permitas un desliz. Pareces un entrenador de fútbol cuando concentran al equipo durante varios días, no dejan que les vayan a visitar sus parejitas, como si hacer el amor les quitara fuerzas y les distrajera. Valiente estupidez, ¡será al revés!, cada cinco minutos estarán pensando cómo desfogarse y quitarse tensión. No se me ocurre mejor terapia. Y para ti tampoco. Vamos a regalarnos un ratito de romance, venga… Mira, lo mejor es que pongamos un poco de reguetón. Con esas letras no puede uno quedarse impasible.

—No, no, no, no, otra vez Despacito, no. ¡Sabes que luego no puedo quitármela de la cabeza! Déjame decirte que ese tipo de canciones de tu época son dignas de un burdel de la mía.

—Sí, ja, ja, no hay nada más machista que la letra de un reguetón, pero me gusta torturarte, y para machista, esta sociedad. Tú, tú eres el imán y yo soy el metal, me voy acercando y voy armando el plan, solo con pensarlo se acelera el pulso. Ya, ya me está gustando más de lo normal, todos mis sentidos van pidiendo más, esto hay que tomarlo sin ningún apuro… Despacito, quiero respirar tu cuello despacito, deja que te diga cosas al oído para que te acuerdes si no estás conmigo. Despacito, quiero desnudarte a besos despacito, firmo en las paredes de tu laberinto, y hacer de tu cuerpo todo un manuscrito. (1)

Casi lo tenía convencido, se estaba relajando…

—Comparto la teoría de los entrenadores de fútbol. —Apartó la mano que estaba descendiendo con deliberada parsimonia por su cuerpo a medida que ella cantaba y bailaba. Había empezado acariciándole el pelo que ahora llevaba muy corto en la nuca y las sienes, y más crecido en la coronilla y las patillas; y había seguido su avance por el mentón apurado al máximo, la nuez marcada, el cuello de su camisa blanca, el chaleco de cuero… hasta el cinturón negro de los pantalones. Pero ahí se puso demasiado tenso y con un lejano temblor en la voz había agarrado con fuerza la desobediente mano—. ¿Qué crees? Me cuesta mucho estar alejado de ti…, y contener mis impulsos cuando no lo estoy… —La miró como lo haría una brasa ardiente con ojos—. Si por mí fuera tendría tu cuerpo pegado al mío desde la mañana a la noche y durante toda ella… Pero no podemos dejar de estar atentos ni un momento. ¿Eres consciente de lo que ha podido pasar hoy?, si me dejara llevar estaría tan ofuscado que no podría defenderte, no quiero pensar en ti como mi mujer. No me lo puedo permitir. A veces me siento a punto de estallar de deseo, me muero por dejar todo a un lado y tirarte en cualquier sitio hasta que me pidas que pare.

—¡Pues eso, pues eso! Y luego sigues con lo tuyo de la protección. Que es que, hijo, ni que yo fuera una acosadora. Si no te gusto, me lo dices y ya… Menos mal que soy… ¿cómo era la palabra? ¡Demisexual! Siempre se me olvida. Si no, podrías creer que me pongo así con cualquiera, y solo me gustas tú.

—Sé que no es así, no dudo de ti. Y a la vez eres tan diferente a todas las mujeres que he conocido que me abrumas, ninguna habla tan abiertamente como tú de lo que quiere y lo que le gusta…, no es fácil acostumbrarse a no ser yo el que inicie el…

—A llevar la iniciativa, ya. En eso sí que vas a notar una gran diferencia cuando conozcas mi sociedad. Las mujeres ya no esperan a que su amado decida cuándo quiere bendecirlas con sus atenciones. Afortunadamente se han sucedido varias etapas de evolución en la liberación sexual de la mujer. No lleva mucho tiempo siendo así en mi tiempo, también es verdad, y solo ocurre en una parte pequeña del mundo, eso también.

—En cualquier caso, me estás volviendo a enredar en tus artimañas. No estamos hablando de quién empieza qué, necesito estar despejado y alerta, no dominado por mi cuerpo ni por sensaciones que ofusquen la mente.

Estaba tan equivocado… El deseo no colmado desemboca en obsesión. Se querían y se deseaban mutuamente, ella no podía pensar en otra cosa cuando lo tenía cerca, cuando la rozaba o la tocaba. Qué superioridad física puede llegarse a adquirir sobre una persona cuando se es deseada por ella. Y eso valía para los dos. Ahora mismo le estaba viendo luchar contra su impulso de deshacerla del camisón y revolcarla en la cama. Sabía que se contenía, no por exceso de caballerosidad, muy propio de la época, ni porque estuvieran esperando a estar realmente casados, ni por razones religiosas, o morales. Nada más lejos de la realidad. Más bien se trataba de un extraño sentido del deber o un celo protector exacerbado. Y a su pesar, ella sentía como si planear quebrar una férrea voluntad consciente fuera destruir una exquisita obra de arte. ¡Pero es que aquello ni era sano ni tenía sentido! Habría que probar otras tácticas para vencer sus últimas fuerzas. Seducirle se había convertido en un desafiante juego para ella.

—Te tengo que enseñar lo de Kevin Costner y Whitney Houston y cómo resuelven la tensión sexual. Él es su guardaespaldas y ella una cantante famosa, pero se atraen irremediablemente. Él, como tú, se empeña en hacerse el duro por pura profesionalidad, pero ella anda erre que erre hasta que se lo lleva al huerto.

—Y… —Arqueó las cejas interesado, señalándola con el dedo índice para hacerle ver que podía meterse en la piel de Kevin Costner y comprenderle.

—Tienen una escena precioooosa que empieza con una espada samurai y un pañuelo de seda… y a partir de ahí ya va todo rodado… —Omitió con alevosía algún pequeño detalle en el que Mark pudiera encontrar cierto paralelismo con sus vidas actuales, como el hecho de que se pasaran toda la película siendo perseguidos por un mercenario a sueldo—. Si quieres yo te la cuento y… ¡a ver si tienes tanto autocontrol! Pasito a pasito, suave, suavesito, nos vamos pegando, poquito a poquito. Cuando tú me besas, con esa destreza, veo que eres malicia con delicadeza. (1) ¡Se acabó la tontería!

Michelle se incorporó en la cama y ya sin miedo a marearse se puso de rodillas a su espalda, mientras él se quedaba sentado de la sorpresa. Ella le abrazó por detrás con ganas de sentirle, de hacer traspasar ese calor permanente que emanaba a su propio cuerpo.

—Si es que al final me vas a obligar a dejar de ser sutil… me haces sentir como una obsesa… y yo no soy así…

Comenzó a repartirle caricias y depositar besos en tantos lugares como la estatua en que se había convertido le permitió. Los latidos desbocados de su corazón traicionaban, a través del pecho y la ropa, la pose hierática en que se había congelado, los ojos cerrados y las manos tensas agarradas a las perneras del pantalón.

—Sucumbirás, tú lo sabes y yo lo sé —le susurró en la oreja encarnada y cálida, antes de introducirla entera en su boca. Él soltó todo el aire que había estado aguantando de una sola vez.

Ese punto era el máximo hasta el que ella sabía que podría resistírsele. Ya lo conocía demasiado bien. Quizá tuviera razón y él estuviera equivocado, y así el dolor físico que sentía al no rellenar los huecos que su cuerpo y su mente necesitaban con la presencia de ella, con su voz, sus caricias y su pasión, no le estaba haciendo más fuerte, no le ayudaba a concentrarse en protegerla con más ahínco, sino que dispersaba sus energías y encima les obligaba a un sacrificio absurdo a los dos. Desde luego, ese dolor físico que sentía por la privación no le había servido para estar presente cuando ella le había necesitado. ¡Otra vez la había fallado! Pero ¿qué podía hacer?, urgía garantizarle un viaje seguro a América, si no, nunca llegarían a tiempo a Nueva York para que los transportaran a su siglo. Si es que a él le querrían llevar allí…, no estaba tan seguro como Eva…, pero ahora lo importante era entregarla a ella sana y salva. Este mundo no era el suyo. Y nunca lo sería, con o sin él… Para organizarles ese viaje seguro de ambos a América, sus compatriotas le estaban obligando a cerrar una delicada operación en la que otros diplomáticos enviados expresamente ya habían fracasado antes que él. Estaba claro que sus probabilidades de éxito no resistirían con dignidad un análisis matemático. Se había metido en una buena encerrona, pero al fin y al cabo ese era el tipo de misiones que siempre le tocaban. Y aun así, si la lógica fallaba y él no fracasaba en lo que se traía entre manos, la maldita cuasi-guerra llegaría a su fin, se renovaría el tratado de alianza entre Francia y los Estados Unidos, y los barcos americanos volverían a comerciar con garantías en los puertos del Atlántico sin miedo a los corsarios. Como consecuencia y como recompensa, Eva y él podrían embarcar protegidos y custodiados en el primer mercante francés que inaugurara el nuevo tratado, y por fin llegarían al otro lado del océano para finalmente perderse en la noche de los tiempos.

Pero no lo conseguirían sin esfuerzo. Se obligaba a tener todos sus sentidos puestos en cumplir a la perfección con el doble papel de guardia de corps de aquella personalidad irrefrenable amenazada por un asesino a sueldo, y cínico espía patriótico por obligación. Cuánto de ello podía contarle a Eva para que entendiera que no tenía elección y que debía finalizar la misión lo antes posible, era algo que se preguntaba cada cinco minutos. Rechazar el encargo que le habían hecho desde el alto mando americano significaría ponérselo en contra y perder la escasa protección de la que ahora gozaban. No podían echarse encima a los gobiernos de España, Francia y Estados Unidos ellos solitos a la vez, a lo que se añadía el par de asesinos que les buscaban por razones desconocidas. Quizá Eva creía que podían superar todo eso juntos sin ayuda y cruzar el océano sin un rasguño, pero él no era tan ingenuo. Esas preocupaciones también lo distraían día tras día, incluso más que las malas artes de la peligrosa y escurridiza dama que tenía ya encima, ¡damned!

Con todo el cuidado que se puede tener para no lastimar a un gato salvaje que te trepa por la espalda, Mark se dio la vuelta en un movimiento imposible y al siguiente parpadeo de Michelle ya la tenía tumbada debajo de su pecho respirando excitación. Una sola de sus manos sujetaba las de ella por encima de su cabeza y con la libre comenzó una aventura exploratoria ante la atenta mirada de una mujer que no terminaba de creer en su buena suerte.

—Voy a tener que desmayarme de vez en cuando para que te fijes en mí.

—Eres capaz de hablar en serio —dijo desde debajo de su camisón.

—Te crees todo lo que digo.

La miró con curiosidad y una media sonrisa entre dos hoyuelos juveniles que solo le salían en momentos como ese o en los del otro extremo, los de suma preocupación.

—Contigo nunca se sabe. Todas tus conversaciones son igual de disparatadas. Vengo de un lugar que está a dos siglos de distancia; un hombre negro será presidente de los Estados Unidos; tienes fiebre porque tu cuerpo lucha contra unos seres minúsculos que lo atacan; o la nueva: voy a tener que desmayarme para que me hagas caso. Sinceramente, ponte en mi lugar, no capto la diferencia.

Ahora no podía ponerse en el lugar de nadie, y no quería que nadie más se pusiese en el lugar de Mark. Solo tenía libres las piernas y con ellas le hizo una llave que abrazó su cuerpo y lo volcó de golpe sobre el suyo.

—No te distraigas ahora, te quiero en cuerpo y alma en este momento, a saber cuándo vuelven a alinearse los astros para que te vuelvas humano. ¡Eres una esfinge!

—Ah… ¿sí? ¿Te parece que esto es algo que pueda hacer una esfinge?


II

Tras haber aplacado un poco su deseo, todavía creía quererlo más. Ahora él dormía entre sus brazos y transmitía una paz en la que no le había visto sumido en muchos días. Sus músculos relajados sufrían cortos espasmos, lo que le pasaba solo cuando estaba sumido en un sueño profundo, de esos en los que Michelle le había visto en muy contadas ocasiones. Estaba segura de que a menudo no conciliaba el sueño por puro agotamiento y de la propia acumulación de adrenalina que él se empeñaba en generar para estar alerta la mayor parte de las veinticuatro horas que tenía el día. ¿Cuántas más amenazas los acechaban de las que ella no tenía ni idea? ¿Le contaba todo o se reservaba aquello para lo que la consideraba demasiado frágil e incapaz de soportar? Ella le había confesado cómo, antes de conocerle, su propio cerebro desarrolló obsesiones absurdas con la higiene y la comida como defensa ante el franco terror y la angustia que le generaba encontrarse sola en aquella época extraña, y suponía que, con el noble afán de impedir que esas obsesiones u otras nuevas se instalaran otra vez en su conciencia, Mark le escatimaba verdades y pormenores con las que solo él trataba cada día. Lo que no conseguía hacerle entender era que se sentía fuerte, inmensamente poderosa a su lado, y podría enfrentar cualquier desafío, siempre que no les supusiera una separación definitiva. De hecho, quería proponerle que se largaran cuanto antes del castillo aunque no tuvieran arreglado el pasaje para un navío que zarpara desde Le Havre. Le daba igual, estaba dispuesta a recorrer, sin parar a descansar, la distancia hasta Le Havre, Normandía o Bélgica, a caballo o montada en un dragón si fuera necesario, y después meterse de polizón en la bodega de cualquier tartana que les cruzara el Canal de la Mancha, con la única condición de que la aventura incluyera pasar por ello juntos. Desde Inglaterra les sería más fácil tomar un barco que cruzara hasta Nueva York. En cuanto al tema de los piratas que pudieran encontrarse en el camino… ya cruzarían ese puente cuando llegaran a él.

No se pudo contener, después de haberle mirado largo rato durante su sueño empezó a peinarle con un dedo las pestañas negras y largas, repasó el perfil de su nariz india, que en algún momento debió ser absolutamente recta y ahora estaba quebrada, y dibujó el de los labios llenos y la mandíbula fuerte y cuadrada. Cuando se agachó para besarle, él abrió los ojos de golpe y se quedó anulada por unos iris de un verde imposible.

—Voy a matar a ese inútil escocés por perderte de vista.

—¡Puf!, qué poco te ha durado la relajación. —Ya era el eficiente espía otra vez, pensando en los siguientes pasos a dar—. Alex no pudo hacer nada, yo fui quien salió corriendo, me había alejado de él. —Además, necesitaba al chico vivo para preguntarle qué narices era lo que ella había visto. No quería involucrar a Mark, a él ni le gustaba el chico, ni le gustaba Susanna, ni aprobaba estas cosas suyas, así que era un tema que tenía que gestionar por su cuenta.

—Precisamente. Para eso le pago, para que no lo consigas.

—Olvídate de Alex, ¡no te he contado lo de la gitana! —Acababa de caer en la cuenta. ¿Cómo podía habérsele pasado? Al final iba a ser verdad que el deseo físico y el enamoramiento tontorrón les hacían perder el foco de lo esencial. Le narró todo el encuentro con pelos y señales, esperando ver la cara de alucine que Mark debía poner al saber que Trinidad la había reconocido como uno de los suyos y había salido como alma que llevaba el diablo nada más hacerlo.

—¿Eh?, ¿cómo te has quedado? ¡No tiene ni pies ni cabeza! Tenemos que encontrarla como sea. Me visto y nos vamos al pueblo, no creo que pueda esconderse así como así. No tiene sentido que sabiendo quién soy me haya dejado de esta forma.

Mark no reaccionó como ella suponía que debía hacerlo. Pestañeó sin mucha convicción.

—No tiene mucha lógica pensar que ella también es del futuro y sabe quién eres, si ha huido despavorida cuando has abierto la boca. Estará loca, habrá creído leer cualquier cosa rara en ella o en tu mano y se habrá asustado, o habrá montado ese teatrillo por miedo a todo lo que le has dicho sobre Romefort y Mercure, y el veneno que les está proporcionando.

Ella se alarmó porque no vio la emoción correcta en él.

—No, no, no es así, ¿no te das cuenta de la importancia que tiene esto? Encontrar a Trinidad y preguntarle cómo volver a mi casa desde aquí es un plan mucho más atractivo que pasar un par de meses intentando llegar a América y después tratar de contactar con el equipo de la segunda identidad, si es que todavía me están esperando.

—Con los soldados venidos directamente de París para buscarte y el resto de nuestros problemas añadidos no nos podemos permitir el lujo de pasear por el pueblo como si tal cosa, y mucho menos andar preguntando a todos los lugareños por la gitana. Deja que yo investigue, haré lo que pueda.

—Perdona, Mark, pero no te veo muy convencido, ¡es muy importante para mí!, después de tres años de abandono en los que he tocado la locura con la punta de los dedos, por fin he encontrado a alguien que parece tener una conexión con mi hogar. ¡Y ese alguien también me ha dejado colgada! Necesito saber por qué…

—Entiendo tu frustración, pero sigo pensando que si fuera de los tuyos no se habría fugado. ¿No se te ha ocurrido pensar que podría incluso ser un engaño para atraparte?, por lo que has contado, trigo limpio no es la señora…

—¡¡Ya estás con tus paranoias!! ¡Que no, que no! Ella sabía dónde mirar para encontrar lo único atemporal en mí, solo tú sabes que llevo un transductor en el hueco de un empaste. Mira, si no quieres ir, deja que vaya yo disfrazada, no me descubrirá nadie.

—No vamos a seguir con esta discusión. Te prometo buscarla a mi manera. Y que te quede esto bien claro: no tienes permiso para salir. No lo tenías antes y por eso los guardias no te dejaron traspasar el umbral de la puerta, y no lo tienes ahora. Es demasiado peligroso para todos. Incluso a Romefort le pondrías en un aprieto y dejaría de prestarnos apoyo si alguien te descubre.

—¿Qué me estás contando? Tú no tienes derecho sobre mí, no me puedes decir lo que puedo o no puedo hacer…, pues sí que estamos buenos, si te crees de verdad que yo no pinto nada aquí lo llevas claro…

—¡Tienes que entrar en razón, pero si no lo haces da igual!

La cogió de los hombros para obligarla a mirarle de frente, porque ella ya se había bajado de la cama y había empezado a ponerse las medias, el corpiño y el resto de prendas desperdigadas por el suelo y la colcha.

—¡Sin el apoyo de mi país y sin su protección nunca saldremos de aquí! Escucha. Romefort y otros diplomáticos franceses nos ayudan porque quieren conseguir un tratado entre los dos países para acabar con la cuasi-guerra, no hay ninguna otra razón por la que lo harían. Yo soy una de las personas que el presidente Adams ha elegido para negociar. Hace unos meses, el presidente envió a Francia a tres ministros plenipotenciarios para obtener la paz con Napoleón, pero fueron objeto de un intento de soborno y una afrenta bochornosa. Ni siquiera llegaron a ver a Bonaparte. Los supuestos negociadores franceses les exigieron una enorme cantidad económica para permitirles acceder al Primer Cónsul, y los ministros rechazaron el juego y volvieron a los Estados Unidos ultrajados, con las manos vacías e impacientes por elevar un incidente diplomático. Para justificar ante sus votantes que la culpable de que el tratado no hubiera podido renovarse había sido Francia, el presidente Adams hizo público el informe de la operación secreta, solamente omitiendo la identidad de los negociadores franceses, a los que se llamó los señores X, Y y Z. Desde entonces esta historia se conoció con el nombre de El affair XYZ. Este, conmigo como uno de los nuevos enviados por su parte, junto con uno de sus más estrechos asesores, que vendrá esta noche al castillo y que será quien ponga su firma en el tratado por parte de los Estados Unidos, es el último intento que hará el presidente, y no confía demasiado en él después de esos antecedentes. Somos su último cartucho, los señores V y W, ni siquiera Bonaparte sabe mi verdadero nombre, si él descubre que soy el mismo que les metió en la conjura de Gibraltar, acabamos todos con las tripas fuera. Bastante ha costado que olvide de momento aquella misión que, en realidad, estaba destinada a hacer tambalear a Godoy y no a agraviar a Francia.

—¡Pero Romefort sí lo sabe! ¿Cómo podemos fiarnos de él?

—Eres una mujer inteligente, tú sabes la respuesta. Hemos apostado a este tratado todas nuestras opciones de llegar a tiempo a tu cita en Nueva York, pero estamos en manos del dueño de este castillo. En estas estamos, si la situación no se endereza y no consigo el tratado, Romefort nos entregará a Napoleón, y si huimos nos ponemos en contra a los míos. Si abandono o les traiciono, o incluso si simplemente consideran que ha sido una torpe gestión, danos por terminados. Nos queda solo un empujón para concretar los últimos detalles de la negociación y plasmarlos en un documento que Napoleón está dispuesto a firmar. Esta noche Romefort da una cena privada con los partidarios que han contribuido a este éxito y que servirá para sellar el acuerdo antes de enviarlo al Primer Cónsul. El tratado se inaugurará con un viaje comercial desde Le Havre hasta Nueva York que tendrá lugar dentro de tres semanas, y adivina quiénes irán de pasajeros en el barco elegido. De todo esto, la parte más fácil ha sido la de convencerles de que celebrar la nueva alianza con un viaje de hermanamiento y reconciliación sería fructífero para todos. Deberías sentirte orgullosa, queriendo volver a casa habrás obtenido la paz entre dos países.

Todavía seguía enfurruñada, pero trataba de prestarle la máxima atención.

—No me vaciles encima. La paz, la paz…, estoy harta de estos gabachos, nos la van a liar parda en España dentro de ocho años. ¿Y si no lo logras, Mark?

—No contemplo esa posibilidad. Hemos llegado muy lejos, está ya al alcance de la mano. Romefort es un fantoche, pero está muy bien relacionado y tiene casi tantas ganas como nosotros de que ese barco con bandera francesa zarpe. Está convencido de empezar un negocio de exportación de prendas de vestir femeninas diseñadas en París, con destino a los estados americanos. Valiente tontería, pero es su sueño y yo no se lo voy a quitar mientras sirva a nuestros intereses.

—Otra muestra de que eres humano y puedes equivocarte en los juicios. Romefort no anda desencaminado, a mí me parece que ese negocio puede ser una bomba. A las señoronas de tu país estoy segurísima de que les importa un cuerno la cuasi-guerra y lo que quieren es poderse gastar la pasta en los últimos modelos de París.

Por fin le había dejado un poco descolocado, valorando si quizá había subestimado el olfato comercial de su amigo francés. Por lo menos se había olvidado de lo de Alex; tenía demasiado en lo que pensar.


Alexander

I

Pescar salmones con un palo afilado en el Dee era la actividad más compleja que podía imaginar. Las truchas ya no tenían ningún secreto para él, pero los enormes salmones de lomos irisados y determinación implacable eran tan escurridizos y difíciles de atrapar que, si no fuera porque tenía una fama y un mote que mantener, Mulilla, habría abandonado hacía tiempo. Pero a cabezón no le ganaba nadie. Constante, insistente, decía él. Mulilla se lo había puesto su madre, así que si ella pensaba que lo era, sería verdad. Y gracias a la constancia de acudir al río día tras día desde Braemar, al albor de la mañana, toda la primavera, incluso a veces todo el verano y hasta octubre, sin dejar pasar uno solo por cansado que estuviera, y a la terquedad de no permitir que, después de varias horas de espera y de intentos frustrados, el helado sopor de sus extremidades sumergidas en las rápidas aguas le obligara a desplazar siquiera un músculo mientras acechaba inmóvil el paso de los disciplinados peces en su sacrificada peregrinación anual al lugar de su nacimiento, río arriba, siguiendo la llamada de su instinto reproductor, consiguió, el último año que pasó en su casa, ser el mejor de todos con los salmones, desde luego el mejor en la caza de los springers, los más grandes y madrugadores bichos que ya desde finales de febrero se aventuraban a remontar las aguas del Dee. Especímenes fuertes, de varios años de mar, luchadores y valientes como ningún otro, que hasta de tres pies había llegado a atraparlos. A pesar de ser demasiado joven y sin los músculos ni la fuerza de sus hermanos, no había día que se fuera sin el trofeo de un ejemplar enorme, de color marrón rojizo a veces, verdoso otras, moteado de rojo o naranja, fresquísimo, para comer o para vender, que atrapaba con un palo afilado por los dos extremos y con paciencia, mucha paciencia. Todos los demás pescaban con mosca, como mandaba la tradición.

El mejor de sus cinco hermanos mayores: Walter, Uther, Tearly, Malcolm y Quinnian,, y claro, de Ysolde, Robina y Nyneve, sus hermanas mayores, que no pescaban. Los niños eran lo que más gustaba a sus padres y tenían la firme intención de tener uno por cada letra del alfabeto. A ello y al mantenimiento de su sólida casa, sus tierras, cultivos y ovejas, habían dedicado su vida, siendo inmensamente felices excepto por las letras que faltaban, que eran las de sus hijos e hijas muertos a lo largo del camino de su vida. O nada más nacer. Zennor, Vika, Sinclair, Oisin y Pelleas. Cuando le tocó venir a él al mundo, con una madre de más de cuarenta y cinco años y teniendo ya todo tipo de problemas durante los embarazos, pero terca como él, implacable en su decisión de seguir recibiendo y criando a cada uno de los que vinieran, de la forma especial que cada uno necesitara, estuvo claro que ya no podría volver a tener más hijos, y Kirsty y Murray decidieron ponerle al nuevo bebé los nombres de Alexander Angus Armstrong, para que quedara claro que aunque en su corazón habrían dado cabida a todos los que hubieran llegado a ese abecedario familiar, sabían y aceptaban la decisión divina de haber llegado al final de su expansión demográfica, y rubricaban con Alex una vida de dedicación a crear un frondoso árbol genealógico.

Alex, el más mimado de los hermanos, pero el que más iba a tener que esforzarse para ganarse la vida porque la herencia le iba a dar para poco una vez se presentara la tesitura de repartir. Ser el juguete de la familia no le iba a ayudar a asumir, durante sus primeros años de vida y en los que se forja el carácter, los inconvenientes de la situación de benjamín. Su nacimiento pilló a los padres ya mayores y para pocos trotes infantiles, y la educación corrió por turnos a cargo de sus hermanos.

 A los trece años tenía ya claro que no quería estudiar y mucho menos seguir toda la vida siendo aleccionado por mister McGregor, un sabio sin lugar a dudas, pero un educador displicente y más tolerante con la bebida, la suya, de lo que sus padres hubieran preferido. Pero como Alex no era un chivato y tampoco le encajaba mal pasarse las clases charlando de lugares del mundo y sus costumbres, de filosofía y de política, al ritmo de los tragos de whisky de mister McGregor, con la esperanza casi siempre satisfecha de catar algo, más que pasarlas aprendiendo de números y economía, nunca llegó a oídos de sus ocupados padres que cometiera faltas de atención o respeto a su maestro, y así, entre bromas y veras, conversaciones banales y conocimiento transmitido sin esfuerzo a su alumno, se sucedieron los cuatro años que pasó bajo su ala académica.

El ideal de vida futura de Alex Farquharson era un calco de la que conocía, al fin y al cabo feliz hasta unos niveles razonables. Quería ser granjero como sus padres, aprender a hacer whisky y a cultivar y segar como ellos, y a cazar, porque sobre pescar no podía aprender nada más. A pelar las ovejas, a hacer haggies con la asadura de sus corderos y a conocerse al dedillo el ritmo y el camino de las estrellas para poder guiarse por ellas en los bosques de las Highlands mientras cuidaba su ganado. También ansiaba saberse todas las canciones en gaélico que hablaran de misterios y magia, que eran casi la totalidad, y el mayor número posible de historias de espíritus y demás temática sobrenatural que poder relatar en las veladas monográficas. Pocas más eran sus aspiraciones. Ni siquiera le importaba tener algo suyo en un futuro. A su edad no. Le bastaba pensar que ayudaría para siempre a los hermanos que heredaran la propiedad. Tampoco se le ocurrió nunca pensar que tendría que aparentar ser, si no serlo, un buen partido para casarse llegado el momento.

Sus padres pisaban terrenos más materiales. Querían sacrificarse para que su hijo pequeño se fuera a Edimburgo a estudiar leyes con el fin de labrarse un futuro seguro que no iba a tener en casa.

A partir de su decimotercer cumpleaños la persecución a los escoceses, llamada por los ingleses las Highland Clearances, las Fuadaich nan Gàidheal en gaélico, se recrudeció en determinadas zonas y empezaron a circular los rumores. Los ingleses aparecen de repente en cualquier casa, la queman y se llevan a sus moradores, los ingleses encierran, desposeen y azotan a los escoceses, los esclavizan, se comen a los niños… De todo llegó a decirse en poco tiempo. Alex no había visto un inglés en su vida y sin embargo el término casaca roja le provocaba sudores incontrolables. Desarrolló un miedo atroz a los soldados ingleses; los imaginaba apostados en cualquier rincón del bosque o arrastrándose por los pasillos de su casa para introducirse en las habitaciones y degollarlos a todos por la noche. Muchas de las mañanas se levantaba empapado en pis, consciente del miedo que había ocupado su noche. Ser el pequeño en un mundo de adultos y de conversaciones de adultos no favorecía la toma de razón de una realidad que distorsionó involuntariamente con su imaginación.

Solo su madre sabía de su fobia y su maestro la intuía. A los demás no les hubiera dejado conocerla ni borracho como una cuba, que alguna vez ya había estado, a sus catorce años recién cumplidos. Él y su madre se adoraban mutuamente. En realidad no era difícil apreciarlos a ambos.

De pelo y piel rojos típicamente escoceses, genio vivo y energía sin encauzar, vivían por y para deshacer entuertos ajenos. Fueran personas, perros, gatos u ovejas. Alex no solo pescaba para su extensa familia, gracias a él tomaban salmón tan a menudo como ellos los beneficiarios de su ONG personal: Jerry Duncan, zapatero de tradición familiar, que vivía en el pueblo de Braemar en las condiciones más miserables junto a Clarine, su joven mujer de solo diecinueve años, ciega desde años atrás a causa una extraña enfermedad, y los tres hijos bebés de la pareja; además del anciano Henry Wallace, solterón sin familia, sordo, excombatiente de Culloden y sin una pierna desde entonces. Wallace había sido amigo de su padre desde que tenía uso de memoria, y había sobrevivido recluido en su minúscula cabaña a más de una milla del pueblo, misteriosamente, y con todas las probabilidades y la lógica en contra, hasta los ochenta años. Y lo que le quedara.

Su madre fue la que comprendió a Alex hasta lo más profundo de su ser, y por eso intentó transmitirle la idea de que el miedo puede ser una emoción poderosa que utilizar para hacerte más fuerte, no una limitación. Pero en vista de que por sus propios medios consiguió nulos progresos con Alex en ese sentido, convenció a su hijo Malcolm, que parecía más una criatura de los bosques que un humano, para que enseñara a su hermano el superpoder del que él estaba dotado: la capacidad de moverse en la oscuridad como pez en el agua, de no temerla y reconocer cuanto le rodeaba sin la más mínima luz, buscando reflejos en cualquier presencia y en cualquier objeto.

Malcolm era más bien parco en palabras y debido a su asilvestramiento innato se encontraba mil veces más a gusto rodeado de ovejas que de personas, pero aun así dedicó meses a ser el tutor de su hermano en lo referente a vencer sus miedos, demostrando un gran esfuerzo de autocontrol para no desaparecer semanas enteras de casa, como siempre hacía cuando se perdía por los glens con el ganado. Además, a su madre no había Dios que tuviera las narices de negarle nada.

Alex progresó perceptiblemente y, aunque seguía siendo un chico endeble y todavía sin desarrollar, empezó a emanar una seguridad en sí mismo que antes no tenía. Seguía temiendo y odiando a partes iguales a los ingleses pero, al menos, estaba seguro de que podría escapar de ellos y permanecer escondido durante años en sus bosques sin que nadie lo encontrara. Eso le hizo sentir fuerte, y le permitió dormir la mayoría de las noches sin sus pesadillas recurrentes.


II

Pero una mañana de octubre, cuando los salmones empezaban ya a escasear y un fino manto de escarcha blanca cubría las tierras que rodeaban su casa, vinieron los ingleses.

Una patrulla a caballo, veinte hombres desde Fort Augustus, llegaron con una acusación contra Murray Farquharson por traición a Inglaterra, por alimentar tradiciones prohibidas y organizar reuniones para alimentar levantamientos contra el orden establecido. Traían una orden de detención para él y una de expulsión para toda la familia de sus tierras y propiedades, que serían confiscadas y entregadas al gobierno de Londres para su redistribución e integración en explotaciones ganaderas de gran escala gestionadas por patriotas leales a la Corona.

Tuvieron la mala suerte de estar todos reunidos esa mañana desayunando juntos, padres, hijos, nietos, cuñados, sobrinos, nueras, yernos, confiados, con la alegría en el cuerpo por el trabajo hecho del verano y brindando por ello, porque iban a pasar un otoño y un invierno prevenidos, con todos sus almacenes llenos, después de largas jornadas de trabajo de todos y cada uno de ellos. Algunos de sus hermanos casados y ya con hijos, aunque vivían cerca, se habían acercado ese día también a la casa de los abuelos. También estaban sus hermanas, todavía solteras, dos mellizas, Ysolde y Robina, a punto de cumplir los diecinueve, y una más, Nyneve, de diecisiete, encantadas de andar detrás de los cuatro sobrinitos renacuajos que constituían la fortaleza de la familia, la confirmación de su continuidad, los primeros nietos del clan familiar.

La desgracia ya había caído sobre todos ellos, a saber por qué. Un vecino envidioso, un terrateniente ambicioso que necesitaba esas tierras para anexarlas a las tremendas fincas de explotación masiva que se estaban imponiendo en los alrededores, una palabra de más que ofendió a alguien, un funcionario londinense excesivamente celoso de su trabajo que encontró alguna referencia inconveniente en antiguos papeles que hablara de Murray Farquharson y su pasado… Nunca lo sabrían. Pero una desgracia puede convertirse en una tragedia haciendo saltar una simple chispa en un entorno sin control.

Fueron Murray y sus hijos mayores los que salieron a recibir a la patrulla a la puerta de la casa ordenando al resto no moverse de la cocina.

La madre de Alex, en cuanto oyó a qué venían los soldados, tuvo la enorme clarividencia de saber qué pasaría a continuación y eso produjo un pequeño, pequeñísimo cambio en la historia. Conocía a su marido como a sí misma, y a sus hijos los había parido y se sentía unida a todos ellos por un vínculo más allá del amor y de la sangre, los sentía como parte de su ser, y sabía en qué iba a acabar todo aquello. También había oído demasiadas veces qué ocurría en casos como ese y que ocurriría en este en concreto cuando en cuestión de segundos todos los highlanders del pequeño clan se rebelaran contra los soldados.

Rápidamente y mientras empezó a escuchar las primeras protestas de su marido a gritos con toda la indignación escocesa que supo sacar, ordenó a sus tres hijas y al pequeño Alex que salieran por la puerta del granero conectado a la casa y se internaran en el bosque en dirección a la cabaña del viejo Wallace, donde estarían seguros. A las esposas de sus hijos y a los niños pequeños no les pasaría nada, pero los Farquharson adultos ya estaban malditos. Abrazó a las chicas y a su pequeño juntos con lágrimas que sabían a despedida definitiva, llenas de rabia y de la determinación ciega de salvar lo que pudiera de su preciosa familia.

Alex entró en una especie de shock; sus peores pesadillas, sus terrores nocturnos, habían tomado cuerpo a plena luz del día, de un día maravilloso y a punto de comenzar. Fue literalmente arrastrado por sus hermanas y no recordó nunca cómo llegó a la covacha del viejo cojo.

De ese día, el resto de lo que recordaría para siempre sería el humo negro que despidió su hogar al arder hasta los cimientos. Lo vio quemarle las retinas con su negrura a pesar de que no llegaba hasta la cabaña donde él estaba, lo soportó aferrado al viejo Wallace, lo olió pensando que olía al monstruo que provocaba la desaparición y el derrumbamiento de todo lo que había conocido hasta ese momento.


III

Pasaron meses hasta que en pleno invierno se enteraron de dónde se habían llevado al resto de los miembros de su familia. Los cuatro hermanos no quisieron esperar a la primavera. Eran duros escoceses del norte, y además estaban solos, desesperados y no tenían otro objetivo en la vida que reunir a su familia, ni otra opción. Las esposas de sus hermanos se trasladaron con sus hijos a vivir con sus respectivas familias de origen, que los acogieron con los brazos abiertos pero miraron con recelo a Alex y sus hermanas, porque veían en ellos potenciales problemas con la justicia, así que los Farquharson se pusieron en marcha con lo poco que pudieron dejarles los vecinos a los que siempre habían ayudado y se fueron desplazando de pueblo en pueblo hasta Edimburgo donde, con mucho esfuerzo, paciencia, y sobre todo con la escueta cantidad de dinero que habían podido reunir haciendo los más variados trabajos, que fue entregada a abogados insensibles y sobornos necesarios, consiguieron permiso para visitar casi diariamente a sus padres y hermanos en la prisión y el campo de trabajo donde estaban recluidos con una sentencia de diez años incluida la expropiación de todas las pertenencias correspondientes a Murray Farquharson. A nadie pareció importarles esos otros cuatro hijos que no estaban detenidos por traidores.

Un mal invierno y una humedad constante en los huesos y los pulmones tardó menos de dos meses, desde que se encontraran, en llevarse a la muerte a su padre y sus cinco hermanos con una epidemia de fiebres que asoló la prisión y la dejó despejadita para una nueva remesa de prisioneros, en clara connivencia con los responsables que debían mantener las condiciones de salubridad justas para evitarlo.

Kirsty Farquharson no estaba encerrada en aquella prisión, se encontraba en un campo de prisioneros a las afueras de la ciudad recogiendo patatas. De salud de hierro después de sus catorce partos pasó a enfermar de forma repentina y sin esperanza cuando conoció, por sus tres hijas y su pequeño, el triste final del resto de los suyos, su orgullo, su vida. Expiró en los brazos de su hijo Alexander tras despedirse de sus tres hijas. A solas con él, le hizo entrega de un fajo de papeles viejos y atados con un lazo rojo sucio pero reconocible como uno de los que utilizaba para atar las trenzas de sus nietas. Aquí en Edimburgo busca un buen abogado y preséntate ante la autoridad como hijo de Kirsty MacLeod, declárate leal a la Corona y exige la herencia que te corresponde por mi familia. No puedo darte más, ya no tenemos casa, ni tierras y ni siquiera ropa que legarte. Pero a través de mi linaje, que yo repudié, puedes recuperar el futuro que yo nunca quise recoger, que nunca pensé que pudiera salvarnos. Debes presentarte como mi heredero y recuperar lo que es tuyo y de tus hermanas, lo que yo debía recibir de mis padres como su única hija con vida. Cuídalas, protégelas, y después consigue ser feliz. Te conozco, sé que después de esto el mayor obstáculo para conseguirlo serás tú mismo. Lucha contra ti si es necesario, pero debes tener una vida nueva por todos nosotros. No alimentes más odio, eso ha sido lo que nos ha destruido.

Aguantó lo justo para dejarle esas últimas palabras, su madre no daba puntada sin hilo, sabía que retumbarían en su cabeza durante siglos. Sin embargo, lo que más le afectó fue sentir su fragilidad al expirar, ver los ojos descender por última vez, vueltos en blanco ya sin vida, una sonrisa en su cara tan querida, tan arrugada y tan similar a la suya. Tenía agarradas con demasiada fuerza sus manos, que habían sido poderosas, tiernas, severas e incansables a partes iguales y que tenían ahora la piel tan trasparente que pudo seguir con su dedo el trazado de todas sus venas. No consintió que nadie se acercara a ellos mientras la tuvo abrazada y mientras comenzó lentamente y de forma consciente a olvidar la última frase que le había dicho.


IV

Su madre, una McLeod que ahora tendría sesenta y dos años, y su padre, Murray Farquharson, que habría cumplido setenta ese mayo. Ambos nacieron antes del tercer levantamiento que terminó por destruir el sueño de independencia de Escocia, el loco sueño de un rey que nunca lo fue, el joven pretendiente, Bonnie Prince Charley, Charles Eduardo Estuardo, que era en realidad un extraño a su patria, a la que arrastró a la desgracia y la desintegración tras la definitiva batalla de Culloden en la que los ingleses barrieron de un soplido que duró dos horas el penoso y cansado ejército presentado por los clanes. El levantamiento tuvo lugar en 1745, su madre no era más que una niña pero su padre ya era un joven de quince años que participó en esa batalla que le dejó marcado para siempre y con una aversión profunda e irracional por todo lo inglés. Tras Culloden los clanes fueron prohibidos, junto con sus colores y tartanes identificativos, y comenzó un periodo de acoso y dispersión de todos aquellos escoceses que pudieran albergar sentimientos antipatriotas sobre Inglaterra o los ingleses, que hubieran participado en el levantamiento o que incumplieran las normas de olvido de la identidad escocesa. Durante décadas los ingleses se enfocaron en separar familias enteras que antes se organizaban en clanes y enviarlas lejos, muy lejos de sus tierras, incluso a América, en unas condiciones salvajemente inhumanas.

La familia de su padre, sus abuelos, habían emigrado hacía tiempo al extremo norte, a Thurso, y habían acogido la tradición pescadora de mar por su lugar de acogida, y mantenido la pescadora de río, con los salmones, de su lugar de origen y tradición ancestral, el clan Farquharson y su castillo. Los abuelos se salvaron milagrosamente de estas limpiezas étnicas llamadas Clearances, y con el único hijo que les quedaba y después de conseguir demostrar a los ingleses su completa desvinculación con el levantamiento, cosa que no fue nada fácil teniendo en cuenta que Murray participó activamente aunque fuera como comparsa y joven ayudante que no quedó registrado en ningún sitio, consiguieron comprar unas tierras en las Highlands, mucho más al sur de Thurso, cerca de Aberdeen, con el mar cerca. Así volvieron a su lugar de origen, se hicieron una casa y se olvidaron totalmente de la política y de las consecuencias que estaba trayendo. Donde la hambruna hizo de los pueblos escoceses vacíos de hombres, pasto de la enfermedad y la muerte, ellos consiguieron salir adelante de la forma más modesta al principio, más boyante después, cuando, poco a poco, y oveja a oveja, aumentaron sus tierras y su suerte con el cultivo de patata, fuerte y robusto, tan necesario y demandado en ese momento.

Cuando Murray, el padre de Alex, cumplió los veinticinco años, ya llevaba varios metido en grupos rebeldes escoceses que se negaban a renegar de sus tradiciones, del gaélico, su lengua, cuyo uso fue completamente vetado por los ingleses, y de su tartán, el del clan Farquharson, marrón, negro y azul. Se reunían de vez en cuando, bebían, cantaban canciones de guerra escocesas en gaélico, pero también canciones plegaria para tener unas buenas cosechas, canciones para ahuyentar los malos espíritus, canciones y nanas para ahuyentar la mala suerte…, tan y tan supersticiosos y tradicionales seguían siendo en la intimidad.

En una de aquellas reuniones, Angus McLeod, amigo de la familia aunque de distinto clan, se trajo de las Lowlands a una joven prima tercera por parte de madre que pasaría unos meses con él y su familia porque sus padres habían caído muy enfermos y necesitaban tiempo para su recuperación, no pudiéndose ocupar de la niña. Los meses se convirtieron en años. Murray y Kirsty, la prima tercera de Angus McLeod, se casaron en cuanto ella cumplió dieciocho años, condición que pusieron sus padres, conscientes de la imposibilidad humana y divina de separar a ambos jóvenes una vez hicieron contacto visual el uno con el otro.

Pocos años después, el fecundo matrimonio descubrió que los padres de Kirsty habían colaborado con los ingleses tras Culloden para delatar a escoceses traidores con ganas de reincidir en sus aspiraciones independentistas, a cambio de promesas materializadas de buenas propiedades expropiadas a los delatados. Kirsty rompió con su familia por ello. Sus padres siguieron pidiéndole su perdón hasta que fallecieron. Nunca delataron a su yerno, sin embargo. En alguna noche melancólica, su madre confesó a Alex que a veces quería creer que lo hicieron por carecer de otra opción, porque tenían que estar en un lado o en el otro, la presión en Glasgow estando tan cerca de Inglaterra era demasiado intensa y no tuvieron suficiente fuerza para arriesgar el futuro de sus hijos apostando por el lado perdedor. Aun así, y a pesar de la duda, nunca llegó a perdonarlos, tan determinado y fuerte era su carácter escocés.

No pocos días de su vida desde la muerte de su madre, Alex amanecía con los ojos escocidos de lágrimas de ira que quemaban también sus mejillas coloradas tan parecidas a las de ella. Un trauma de vergüenza se instaló en él como un nubarrón oscuro que arrastró desde el día en que se llevaron a su familia, desde el día en que demostró ser el único de ellos que se rindió sin luchar, desde el día que le convirtió en un cobarde. Nunca dejaría que nadie supiera lo que era ni consentiría que se lo llamaran a la cara. El viejo Wallace trató de convencerle de que un niño escuálido todavía a los catorce años y con la fuerza justa para atrapar salmones no era rival para una patrulla de ingleses. Aparte de un prisionero más y una ayuda menos para sus hermanas, su intervención no habría supuesto ninguna diferencia en el resultado final. Pero eso no era una excusa, al menos para él. Vivir con esa carga se le empezó a hacer insoportable.


V

Los lazos familiares escoceses se extendían y ramificaban con una complejidad indescifrable para un no iniciado. Los cuatro hermanos no tuvieron dificultad alguna para encontrar en Edimburgo familiares más o menos lejanos que se apiadaron de ellos y estuvieron dispuestos a ofrecerles un lugar donde residir temporalmente mientras atendieran a sus padres y hermanos. Farquharson había por todas partes, y a muchos les había llegado la noticia de la desgracia de Murray, que siempre que pudo en vida había ayudado a los suyos sin muchas preguntas.

Aunque no pudieron estar todos alojados juntos porque eran demasiados. Las mellizas Ysolde y Robina pasaron a quedarse con la vieja, viejísima y viuda matriarca del clan en Edimburgo, tía Christal, en una casa grande y espaciosa, aunque de las más húmedas y antiguas de la zona de Saint Giles. No pertenecía a la clase dirigente y nunca se mostró especialmente amistosa con los ingleses, por lo que jamás su situación volvió a tener el esplendor y el desahogo de antes del levantamiento, pero distaba mucho de pasar penurias económicas y se mantenía con un aceptable estatus de prestigio y consideración, y así la mujer decidió quedarse sola con las mellizas y despedir al servicio que hasta ese momento la ayudaba y que, según ella, estaba consumiendo los ahorros de una pobre vieja, una pobre vieja que tenía alquiladas tres casas más en la ciudad, de un montante magro cada una, pero que le permitían vivir con bastante holgura siendo mujer, viuda y mayor como era. Y gozaba de una influencia notable. No había asunto de relevancia o no que cualquier Farquharson del área metropolitana de Edimburgo y alrededores no consultara con tía Christal. Como las mellizas pasaron a ser todo el personal con el que contaba, no les faltó nada de trabajo. Por su parte, Nyneve entró a trabajar recomendada por la tía en una floristería en la curva que une la Royal Mile con Grassmarket. Esa floristería era lo único que tenían para mantenerse, y que conservaban como inseguro seguro de vejez, los dueños, Archie y Meghan MacKay, escoceses del extremo norte, de Durness, él prácticamente ciego y ella con un asma creciente que había desarrollado en los últimos años y que le impedía permanecer demasiado tiempo cerca de las plantas y sus flores, y mucho menos manipularlas si no quería sufrir ataque tras ataque de falta de aire y cierre absoluto de sus bronquios. Su único hijo había sido siempre un calavera impenitente que solo los visitaba para sacarles dinero y no contaban con él para prestarles la más mínima ayuda, así que habían llegado a una situación límite porque entre la miríada de desocupados que buscaban no estarlo no habían encontrado nadie con la suficiente responsabilidad o interés para gestionar un negocio poco boyante, muy sacrificado y que no daba para un sueldo lustroso si tenían que vivir tres personas de él. Nyneve fue su salvación, una gran salida para todos. Los MacKay solo se encargarían, desde la vivienda del primer piso, de los pedidos, la relación con los proveedores y la gestión administrativa de alto nivel, y la chica, del mantenimiento del local y el producto que, al estar vivo, requería de diversas atenciones especializadas, las recepciones de los pedidos, la atención al cliente, el cobro de la venta al por menor y la vigilancia y protección, que era lo más duro, porque no solo tenía que estar atenta a las legiones de pillos callejeros sino a lo que más tiempo y sueño le quitaba, que eran los peligrosos buscavidas, delincuentes, ladronzuelos, borrachos, tarados y pervertidos que, día sí, día también, acudían al modesto local con su atractivo despliegue colorista exterior, a molestarla o intentar sacar algún provecho. Nyneve los echaba a escobazo limpio e incluso llegó a blandir algún cuchillo, antes de que sus vecinos, tanto residenciales como otros comerciantes adyacentes, la respaldaran y protegieran, rendidos al carácter paciente y entregado, resuelto y valiente, expansivo y desinteresado de la chica, que se prestaba a comprometerse a otros trabajos al finalizar la jornada por muy enterrada en un encargo de heno para caballo o muy rodeada de tallos de girasol cortados que estuviera. Tanto le daba quedarse al cargo del bebé de los panaderos que descargar paquetes o ayudar al viudo íntimo amigo de los McKay a remendar su único traje para la boda de su hija. Nyneve dormía rendida todos los días en el local como parte de un minúsculo, casi inexistente, sueldo. Su vida no era un lujo asiático pero, teniendo en cuenta de dónde venían, con poder comer todos los días y dormir a cubierto ya se sentía pagada.

Ninguna de las tres hermanas tenía suficiente tiempo para visitar a menudo a sus padres y sus hermanos. Alex sí, y eso le fue minando por dentro.

Cuatro meses después de llegar, cuando ya su padre y hermanos habían fallecido, tuvieron claro que su madre se había dejado ir tras conocer la noticia. Las dos mellizas, hermanas mayores, captaron rápidamente la situación y supieron que no había mucho en qué pensar, aparte de en el futuro para todos. Eran dos chicas dispuestas, con buen carácter, educadas y cariñosas, incluso guapas, pero sobre todo sanas, jóvenes, trabajadoras y muy concienciadas de su papel y su deber, así que una vez se pusieron el cartel de libres y el conocimiento se extendió por los círculos familiares, fue asombroso lo rápido que pudieron arreglar un matrimonio francamente conveniente de las dos con otros dos hermanos solterones empedernidos que vivían juntos, poseían una imprenta y una librería, y no tenían ni tiempo ni mañas para llevar una casa como Dios mandaba y siempre dependían de servicio externo que se gastaba su dinero costosamente ganado. O, al menos, de todo eso les convenció la tía a los cuatro, arreglando las dos bodas en un santiamén.

Tuvieron que hacer una amplia reorganización del tiempo y el espacio, ya que Ysolde y Robina pasaron a dedicarse a sus respectivos hogares de casadas, que tuvieron que diseñar sobre la marcha dividiendo la casa que poseían sus maridos, y en la que vivían juntos, en dos piezas independientes del mismo inmueble que se elevaban sobre los dos locales inferiores que regentaban, una imprenta y una librería, con lo que decidieron que Nyneve se quedara viviendo tardes y noches con la tía Christal para atenderla y ayudarla a la vez que seguiría trabajando por las mañanas en la floristería, que redujo su horario de apertura después de disciplinar a sus clientes a acudir por las mañanas a gestionar sus pedidos. Por las tardes, solo se atenderían urgencias por parte de los MacKay.



Siendo tal el panorama, con el que no sabían qué hacer era con Alexander, que pasó de ser un chaval dócil y sensible a convertirse en un burro cerril, metido siempre en un lío tras otro con los peores pandilleros de los arrabales de Edimburgo. Carne de presidio, murmuraba tía Christal por lo bajo, a pesar del cariño que llegó a cogerle y lo retorcidas que quedaban sus tripas de la inmensa pena que le producía el rictus tatuado en la cara del niño cuando venía de atender a su madre los que fueron los últimos días de su vida. Ella misma no era más que la carcasa impermeable y reseca en la que la había convertido la vida, pero precisamente fue eso lo que le permitió sobrevivir hasta el momento, obviando muchas veces sus sentimientos, ignorándolos hasta endurecerlos para protegerse; pero cada vez que veía al chico llegar sucio y desaliñado, cuando no con sangre seca en la cara o un ojo hinchado, agitaba la cabeza tristemente mientras recordaba a sus padres exultantes de felicidad, rodeados de críos, como los vio en alguna de sus raras visitas al castillo de sus orígenes, en Braemar. Solo atisbaba un rayo de esperanza cuando, como hacía de vez en cuando, Alexander decidía desaparecer por algunos días para pescar, y volvía a la casa de tía Christal con las ganancias de las ventas de truchas y salmones, sin gastar nada para él, porque todo lo que conseguía de su pesca se lo entregaba a sus hermanas. Tía Christal estaba convencida de que era un protodelincuente, pero sus hermanas le creían mucho más sensato y listo que el resto de pillos con los que se juntaba. Cada vez que podían, entre las cuatro le llenaban la cabeza de consejos y recomendaciones de trabajo, para ahorrar dinero entre todos y reclamar lo que era suyo, la herencia de su madre, pero después de todo no tenían mucho tiempo que dedicarle y la sólida ligadura familiar que los ataba fue deshilachándose poco a poco.


VI

Alex no soportaba pensar en quedarse en Edimburgo para siempre. Una vez muerta su madre también, no tenía ganas de recuperar esa herencia de la que le habló, pero aunque hubiera decidido hacerlo, tampoco tenía el dinero ni los contactos para reclamarla, la influencia de tía Christal era limitada y solo abarcaba el entorno más cercano compuesto de highlanders nostálgicos aunque deseosos de confundirse con el paisaje sin hacerse notar mucho, por no contar que probablemente la cacareada herencia se trataría de un prado sin sentido ni valor al sur de Glasgow, casi en terreno inglés y proveniente de unos traidores, lo que le mancharía nada más tomar posesión de él. Ahora que sus hermanas estaban colocadas y se sentían razonablemente estables y felices, lo único que conseguiría quedándose sería hacerlas desgraciadas.

A partir del momento en que su pensamiento se centró en esa idea, la vida de Alexander fue una montaña rusa. Se consideraba una persona de acción, no de las que se sientan a lamerse las heridas. Y acción empezó a tener toda la que quiso y más. Durante una de las borracheras sin rumbo que acostumbró a pillar con su pandilla callejera, a costa del dinero que conseguían de robar y luego revender cualquier tipo de mercancía, terminó embarcado, sin despedirse de sus hermanas ni de nadie más, en un bergantín de carga con otros veinte chanquetillos escoceses, exaltados y desocupados que se dirigían a Francia a enrolarse en L’Insurgente, un buque de guerra de la armada francesa. Sabiendo que Francia e Inglaterra estaban a la gresca de forma constante, su heroica intención era la de combatir de cualquier forma posible, y si era armados mejor, daba igual si por tierra o por mar, contra los conquistadores ingleses a los que culpaban, ebrios de odio y rencor, de absolutamente todas las miserias por las que habían pasado en la vida.

No es lo mismo gozar de las perspectivas que un joven ignorante tiene de la vida aventurera y salvaje de los hombres de mar al embarcarse en julio y en aguas europeas, que enfrentarse a la realidad más desalentadora que cruda, o al menos a la par, de pasar un invierno en el agua rodeado de la nada más absoluta, atravesar el Atlántico a vela bajo una estricta disciplina militar de un país que no es el suyo, con un idioma que a duras penas se consigue dominar por tener sonidos ultraterrenales, y surcar el Caribe como un lobo a la búsqueda de una presa, para ser finalmente atrapado en pleno febrero por el buque USS Constellation de la armada estadounidense; cuando todo lo que ese joven perseguía era luchar contra los ingleses, y no contra los americanos, que parecía ser tenían una guerra no declarada contra Francia.

Pues no, no es lo mismo regodearse en pensar cómo vengar a toda tu familia enviando al infierno al mayor número de ingleses que se pongan por delante, que ser golpeado por la realidad cuando eres llevado a una oscura, húmeda, enloquecedora prisión isleña perdida en un mar plagado de tiburones en Saint-Kitts en Nevis, de la que eres sacado como un cadáver viviente en el verano del noventa y nueve para ser trasladado, en otra infernal travesía transatlántica, al inexpugnable castillo de Edimburgo, de vuelta a tu país natal en forma de prisionero despreciable y traidor, entregado junto a otros compatriotas como parte de un regalito de congraciamiento entre los Estados Unidos e Inglaterra. Ciertamente, no es lo mismo.

Prisionero despreciable y traidor, exactamente era la misma consideración en que los malditos ingleses habían tenido a sus padres y hermanos. El círculo se había cerrado.

Alexander se hundió en el tremendo boquete en que se había convertido su existencia, estuvo tan desubicado y perdido, que meses después no sería capaz de recordar qué había pasado durante semanas e incluso meses de los cinco que había pasado en la prisión del castillo de Edimburgo. Comía, dormía, trabajaba sin descanso y se oreaba en sus diez minutos de aire libre al día sin ser consciente de ello. Desde su llegada, su sentido del honor familiar le impidió dejar que las noticias de la desgracia de su situación alcanzaran a sus hermanas; no se permitió absolutamente ningún esfuerzo por hacerles saber de él, dónde se encontraba y cómo. Tan cerca, y sin embargo tan desconsoladoramente lejos.

La intensa obsesión con la que pintaba o moldeaba, arañando con sus largas y sucias uñas rotas en la puerta de madera de su celda, del cubículo de trabajo o del refectorio, salmones y salmones, que parecían saltar, beber, nadar, con una viveza inconcebible para lo que, al fin y al cabo, no podían ser más que unos cuantos trazos arrancados en astillas de madera y moldeados con los dedos, hizo que un corsario francés chulo y dominante con el que coincidía en bien pocas ocasiones, preso como él pero en condiciones nada parecidas, respetado tanto por presos como, lo que era más importante, carceleros y mandos ingleses, porque la categoría del recluso debía ser de lo más fina, se fijara en él, le hicieran gracia sus asombrosos dibujos y le sacara más palabras donde sujetar de las que el resto de reclusos había podido sacarle en un mes antes de dejar de intentarlo por aburrimiento y pérdida de interés.

En uno de esos pocos momentos en los que presos de todas condiciones coincidían en el mismo espacio físico, el corsario francés Robert Surcouf se entretuvo un buen rato, como terapia contra el propio tedio de su encierro, en una conversación casi unilateral intentando entender por qué el chico pelirrojo, grande, desgarbado, casi enternecedoramente joven y mudo como un topo, grababa salmones en puertas, incesantemente y con una viveza de artista.

Por una rara pirueta de los inescrutables senderos internos de la mente, Alexander abrió la suya a esa otra voluntad mucho más fuerte, que lo podía ser gracias a la seguridad en sí mismo de la que hacía gala Surcouf en aquel vertedero de almas, por ser un alma allí al menos considerada como humana, aunque circunstancialmente enemiga. Le contó todo por lo que había pasado en los últimos dos años.

Al corsario le vino bien. Llevaba tiempo buscando un sirviente en ese asqueroso pozo, tenía derecho por su nivel reconocido, pero Philippe, el pequeño grumete que le había servido durante el escaso mes que llevaba encerrado a la espera del próximo intercambio de prisioneros en el que pudiera meterse, había pillado unas fiebres que se lo llevaron al hoyo en menos de una semana.

En un alarde inusual y desproporcionado de generosidad, le ofreció a Alex ser su ayudante, posición que le reportaría a un escocés, que era lo más bajo de por allí, no pocos beneficios, no siendo el menos importante de ellos una mayor ración diaria de agua, comida y sol, y un lugar para dormir menos deplorable que del que gozaba ahora.

Tanta conversación y tanta intimidad no debió gustar a Morris Ceallach, el irlandés, uno de los líderes del hampa carcelaria de los presos de tercera categoría, que se dirigió con más bien poca educación al corsario utilizando todos los sinónimos de sodomita francés que pudieron ocurrírsele a él y a sus cuatro adláteres. El pirata, acostumbrado a ser interpelado en sus correrías por especímenes de la misma baja ralea y extracción social, y peores, respondió con bastante gracia y pronunciado acento francés, indicando dónde podían buscarle la madre, la mujer y la hija de Morris la próxima vez que quisieran probar lo que era un hombre de verdad, inocentemente suponiendo que uno de los objetivos laborales más estratégicos de los guardias apostados por allí sería proteger con su vida la integridad de la mercancía valiosa pronta a ser intercambiada, es decir, la suya. Pero los guardias estaban a sus cosas.

En menos de un parpadeo los cinco matones se echaron encima del francés. Alexander reaccionó como si al interrumpir su entrevista de trabajo le hubieran pisado el callo malo y descargó todas sus frustraciones acumuladas en la cabeza, tronco y extremidades de todo lo que se movía cerca, mano a mano con su potencial jefe.

Solo después de un buen rato de tumulto los sacaron los carceleros de debajo de la pila de matones que ya los tenían a punto de caramelo. Salvaron la vida, pero Alex se llevó a primera vista un labio roto, un ojo cerrado y tumefacto y casi un minuto de falta de respiración, aunque al final resultó tener también dos costillas rotas y una luxación de hombro que descubrieron enseguida, en cuanto quisieron tocarlo para levantarlo y llevárselo de allí y empezó a gritar como si de verdad lo hubieran desmembrado. Y él fue el que acabó más entero.

Una semana después y a medio recuperar, Alex salió como un doliente nazareno de la mísera covacha que hacía de enfermería de la prisión para presos sin valor, y se integró de inmediato en su nuevo empleo de chico de los recados-guardaespaldas-informador del pirata, que al menos le mantenía ocupado y sin dejarle pensar en su asqueroso destino y las horrendas decisiones que tomaba, una detrás de otra. Intentaba pensar qué le habrían recomendado hacer su madre o su padre. Trataba de escucharlos en su interior, pero lo único que oía eran sus tripas, mal conformadas, aunque mejor con la nueva ocupación, que le permitía alimentarlas con cierta asiduidad. Dios tampoco le decía nada, a decir verdad, nunca le había dicho nada, debía hablar con otros porque estaba claro que él no tenía nada que pudiera interesarle. Se había quedado más solo que la una.

Surcouf pasó el resto de su confinamiento en el hospital de la prisión, en el ala de los presos valiosos, que no parecían presos sino cerdos a los que se engordaba para dar un brillante final. Se los atendía como era debido, con médicos de verdad y con el amor por los detalles, incluida la posibilidad de ser servidos personalmente por sus ayudantes, si los tenían. Los ingleses no podían permitirse el lujo de llevar al intercambio de prisioneros unos deshechos humanos si no querían que sus compatriotas encarcelados en Francia vinieran en el mismo estado que los que despachaban de vuelta.

Los quehaceres cotidianos de Surcouf consistían básicamente en esperar indolentemente a ser incluido en el siguiente canje de cromos, y encargar mandados. Con dinero todo podía conseguirse y al francés le sobraba. Alex se convirtió en el perrillo faldero del corsario que le elevó de categoría dentro de la prisión, y eso consiguió sacarle de su letargo en cierta forma. Lo alejó del pozo de penurias en que había vivido hasta entonces, de los salmones grabados en madera y de los gusanos del pan, que tenían mejor sabor que el propio pan. Los tres pisos físicos que separaban en altura las dos prisiones también separaban un mundo de otro.

Surcouf era un hombre caprichoso y allí, menos salir a la calle, casi todo le estaba permitido. Tan pronto pedía que Alex le hiciera llegar los periódicos más recientes, como un sastre para tomarle medidas para un nuevo traje, o una mujer, normalmente joven. Solía ser la esposa desesperada de alguno de los otros presos. Había decenas de ellas viviendo de cualquier forma junto a alguno de los muros exteriores de la prisión, en los que también abundaban las alcahuetas que proporcionaban material a los internos de alto rango y a los guardias, y captaban el género ofreciendo un mezquino alojamiento y ciertas garantías de protección a las esposas que acudían durante el tiempo que podían permitírselo a visitar a sus maridos. Algunas venidas desde muy lejos de la isla, con lo puesto y sin ningún sitio a donde ir ni trabajo que les diera sustento, por eso las alcahuetas hacían con ellas su agosto, y su septiembre, octubre…

Sorprendía a Alex que por muy bajo que fuera el perfil de la captura del día, que nunca y bajo ningún concepto podía ser una profesional, Surcouf derrochaba con ella las mayores dosis de galantería y caballerosidad que había visto el chico en su vida, no siendo esta muy amplia y variada, bien era cierto. Esas atenciones desconcertaban a las pobres chicas hasta hacerlas soltar risitas nerviosas por poco que les gustara lo que habían ido a hacer a la celda individual del corsario francés, para lo cual Alex tenía orden de exigir a la alcahueta que vinieran ya inexcusablemente bien fregoteadas y pasadas por agua y jabón, al estilo francés.

Por supuesto, Alex no gozaba de las mismas prebendas y privilegios que Robert Surcouf, pero su situación no tenía ya nada que ver con la pobre consideración en la que se tenía a los presos sin valor amontonados en estrechas celdas entre los que se encontró en su primer mes de estancia en el castillo. Su ánimo llegó a mejorar aparentemente, aunque nunca, en ningún momento, se le pasó por la cabeza hacer saber a sus hermanas que estaba vivo y cerca. Su vida le importaba lo justo como para no tomarse la molestia de buscar un método para colgarse y romperse el cuello, tan apático y falto de motivación se hallaba.

Un buen día, inesperado para Alex, no tanto seguramente para Robert Surcouf, llegó el ansiado momento para el pirata: saldría de la prisión como protagonista de un intercambio por Sir James L. Moore, capitán de corbeta de la marina de su graciosa majestad. Le estaba permitido llevar consigo un sirviente como correspondía a su rango y le ofreció el puesto a Alex a cambio de servirle incondicionalmente, además de considerar con ello pagada la deuda que reconocía haber contraído con el chico por luchar a su lado en la aciaga pelea con los matones, en la que perdió dos muelas y casi se deja la vida.


VII

El corsario francés era un auténtico pez gordo en su país y un héroe en su ciudad, Saint-Maló, en la Normandía francesa, que lo recibió como a un hijo pródigo largamente esperado.

Nada más pisar su deslumbrante mansión cerca de la muralla de la ciudad, subió con Alex al primer piso, donde un descomunal ventanal les permitió contemplar la rápida subida de la marea mientras las gaviotas terminaban de apurar los restos de la previa bajada y decenas de personas en la calle, pegadas a la muralla, miraban hacia arriba señalándoles y gritando vivas.

—Escocés, aquí, donde estamos, algún día me construiré una terraza alfombrada con monedas. Mis pies y los de mis invitados sabrán lo que es la abundancia durante mis recepciones. Todavía no tengo suficiente, pero no pararé hasta conseguirlo.

El chico, que no había oído una excentricidad tal en toda su vida, no supo qué contestarle, solo le admiró intensamente. Fue la primera vez en mucho tiempo que volvió a sentir una emoción fuerte, le admiró por saber cuál era el objetivo de su existencia: construirse una terraza con monedas sobre las que pisar. Alex supo entonces que él también viviría cada uno de los próximos días para un único propósito: recuperar la herencia de su madre y convertirse de nuevo en ser humano.


La escapada

(1)Mecano. No hay marcha en Nueva York


I

Mientras la influencia subyugante de la presencia y las palabras de Mark estuvieron en el aire, su mundo se redujo a la lógica y la razón que contenían, pero en cuanto él se marchó a afianzar el futuro de los dos con hechos y trabajo del difícil, del de manipular, convencer y comprar voluntades y apoyos ajenos —porque después de ver cómo funcionaba el mundo de Romefort y su entorno, Michelle estaba segura de que había sobornos de por medio a cargo de los Estados Unidos para garantizarse cimientos firmes en forma de patrocinios patrios de consejeros cercanos al líder—, la mente de Michelle volvió a la gitana y al convencimiento de que debía tirar de ese hilo para descubrir el porqué de su situación de abandono. Fuera del aura de sensatez de su medio indio, el libre albedrío de sus deseos más profundos se impuso sobre las instrucciones recibidas en menos de lo que dura un hielo dentro de una olla de agua hirviendo, y comenzó a darle vueltas a la forma de encontrar a Trinidad, despotricando sola y en voz alta, cada vez más exaltada, dentro de su habitación, contra el machismo de Mark y sus erróneas prioridades. Runruneó su malestar por no permitírsele aportar nada para solucionar un problema que, en principio y en puridad, era solo suyo.

—¡La leche que le han dado! ¡No soy una niña! ¡No me ha hecho ni caso!, ¿será posible?… estoy aquí como una inválida, no puedo hacer nada por mí misma porque él tiene que salvar el mundo… ¡pero si esa gitana es la clave! ¡Que no puedo salir, dice!

La puerta de los aposentos había quedado abierta, la figura de madame Sabatier, coronada con un elegante moño rubio oscuro y su rostro, distante y etéreo, de perfectos ojos ovalados alrededor de iris azules, se quedó parada frente a ella, en la duda de si esperar a que la verborrea incontenible y furiosa de Michelle acabara, o interrumpir con discretos golpecitos en el marco. Optó por lo último porque la diatriba parecía ir para largo.

—Madame Visou, ¿es un mal momento?

—¡Esto es machismo puro…! Anda que si yo se lo hicie… ¡Ah! ¡Hola!… no…, no, por favor, no se preocupe, pase, pase… y llámeme Michelle.

De pronto se acordó de que la última vez que la vio estaba a punto de hacer de antorcha humana y se sintió culpable por haberla dejado tirada.

—¿Se encuentra bien?, yo…, siento haberla abandonado en tan comprometida situación… no crea que yo…

—No, por favor, su doncella actuó con tanta presteza que ya desearía yo a mi servicio una persona de eficiencia equiparable. Solo venía a interesarme personalmente por su estado. Soy consciente de que por decisión propia o ajena no estoy al tanto de la mayoría de asuntos que transcurren en mi casa, y su caso y el de su marido no es una excepción. —Su inesperada risa fue corta, una pizca ronca y sensual, como su voz—. En realidad no pretendo darle sentido a los últimos acontecimientos sucedidos, como la extraña huida de esa gitana perseguida por usted, o la irrupción de soldados de París buscando a un ciudadano norteamericano, una española y una joven en estado.

La figura ingrávida y grácil de la señora de la casa se acercó a ella y de nuevo no pudo evitar la sensación de estar en presencia de una diosa griega sometida a un castigo terrenal, tal era la tristeza que irradiaba cual isótopo de uranio emitiendo radioactividad. Más perceptible cuando clavó los ojos en los de Michelle.

—Quería comprobar que se encuentra bien. Me han comunicado que sufrió un desmayo. Y… llámeme Paulette.

Por cómo lo dijo, entre curiosa y divertida, distinta actitud de la mostrada con las carcajadas amargas que exhibió con Trinidad, estaba claro que no ofrecía tal confianza a menudo. No podía contarle mucho si no sabía nada, a ver si iba a meter más la pata. Pero presentía que no lo iba a hacer muy bien, estaba a punto de estallar, cualquier toquecito la haría saltar.

—Y a punto estoy de sufrir otro de la mala uva que se me ha puesto. ¡Estos hombres son todos iguales! ¿Se creen que somos figuras de porcelana sin nada dentro o qué? ¿A usted también la tienen encerrada en el castillo para que no se rompa? ¿Por qué no puedo ir al pueblo a buscar a Trinidad? ¡A ver! ¡Quiero que me explique qué vio en mi boca!… ¿Qué pasa?… es que… no creo en esas cosas pero me ha picado la curiosidad…

—Supongo que su marido intenta protegerla de… lo que sea.

—Sí, y lo hace fenomenal, se lo aseguro. No puedo contarle mucho… pero ya sabe que el conde nos da cobijo porque… nos buscan esos soldados…, aunque puedo jurarle que por nada reprobable. —Según se mire, pensó, Godoy no opinaría lo mismo—. Bueno, el caso es que si hubiera una forma de bajar al pueblo sin ser vista…

—La hay. —Un rubor escarlata manchó las mejillas de Paulette que, desmintiendo su habitual seguridad desdeñosa al hablar, dudó y pareció arrepentirse al momento. Se miraron evaluándose y ambas parecieron decidir positivamente en cuanto a la dosis de franqueza que podían ofrecerle a la otra. Michelle le dio un empujoncito.

—Mi marido estará fuera hasta la cena de esta noche. Me aburro enormemente en el castillo y me arriesgo a afirmar que usted también…

—Me gusta, Michelle. No tiene una pizca de paciencia ni la más mínima disposición para desenvolverse con todo el elaborado protocolo y educados rodeos que exigen las buenas maneras para celebrar una conversación entre personas de buena cuna y cierto nivel, antes de hacerse con la información que busca.

—Ehh… bueno… no sé cómo tomármelo…

Paulette rio de buena gana y le dijo:

—Estoy harta de formalidades. En realidad estoy harta de todo, pero no pretendo aburrirla más, sino todo lo contrario.

Ay, ese tinte misterioso en su voz acababa de atraparla sin consideración, se estaba cayendo en el hoyo de Alicia, bajo las raíces del árbol, se veía claramente descendiendo en picado hacia un lío.

—A veces me visto con ropas de muchacho y salgo sola del castillo ocultando mi identidad —soltó la condesa como una bomba de racimo.

¡Vaya!, cuántas cosas tenían en común, al fin y al cabo. En ella cualquier locura era posible, pero en una aristócrata de postín con una familia de gran poder y tan peligrosa, se le escapaba el porqué de un riesgo innecesario. Las mujeres no debían disfrazarse de hombre y vagabundear fuera de su corralito.

—¿Y qué puede llevar a una mujer como usted a tener que hacer una cosa así?… ya la entiendo, la necesidad de tomar contacto con la realidad, de mezclarse con gente que no vive en el mundo ideal de los palacios y la abundancia entontecedora, la gente que vive de su trabajo, la que sufre las consecuencias de una mala cosecha, una subida de impuestos…

Se quedó pensativa y concedió un punto positivo en su valoración a aquella mujer altiva y lejana. Y es que siempre se equivocaba con las personas en su primera apreciación.

Pero Paulette no pareció entenderla, le sonó a chino, de hecho. Y su contestación fue de lo más pija.

—No, no, por favor…, nunca voy al pueblo así ni me mezclo con nadie…, me gusta bajar a la vera del río, pasear, bañarme, disfrutar de la soledad y el anonimato…, pero hoy puedo hacer una excepción y ayudarla a buscar a la gitana, su campamento. Es… si me lo permite… —Y le brillaron los ojos—… una aventura para mí.

Un poquito exagerada la francesita. Tampoco era para tanto. Salir del castillo y preguntar por un campamento gitano cuya situación debía conocer todo el mundo por ser la única novedad en varios kilómetros a la redonda, para buscar a una persona que sabes cómo se llama y qué aspecto tiene, tampoco parece un caso para Sherlock Holmes. Igual la parte de verse vestida de otra persona y cambiar de identidad le daba un subidón de adrenalina, porque en ese tiempo es cierto que suponía el colmo del atrevimiento. A ella, eso ya no la impresionaba. Para lo que no podía esperar era para probarse una ropita cómoda de hombre y zapatos sólidos y fuertes, capaces de pisar el suelo sin tambaleos, para variar; porque eso, eso sí que la hacía temblar de anticipación. Con la de veces que había soñado de pequeña ponerse la clase de vestidos que ahora llevaba, y las ganas que tenía en esos momentos de perderlos de vista…

—¿Y nunca la han parado los matones de la puerta?, ¿nunca les ha extrañado verla salir pero no haberla visto entrar excepto para quedarse ya dentro? —preguntó a la atrevida y lanzada condesa.

Segunda vez que la veía ruborizarse en menos de un minuto, un punto raro.

—¿Le han hablado de mí, Michelle?, ¿mi marido, ese Mercure, las malas lenguas…?

—La verdad es que sé más bien poco, aparte de lo que usted misma contó… er… cuando…, como que…

—¿Que deseo a mi asqueroso marido muerto por esos polvos mágicos? Decírmelo una y otra vez es la única forma de consuelo que me queda en esta vida hasta que se convierta en realidad. Pero no, no me refiero a eso. En mí encontrará cosas más escandalosas que esa, querida.

La pequeña perla solitaria que colgaba de cada uno de sus pendientes oscilaba captando brillos, subrayaba sus palabras susurradas y les aportaba un marco de luz.

—Huelgo con los guardias cuando necesito evadirme de estos muros y alejarme de la opresión que me contamina hasta asfixiarme. Ellos se muestran muy agradecidos por el favor y en cuanto a mí…, saben que no pueden dejar que llegue ningún rumor a Basil porque les arrancaría la piel a latigazos. Además, para qué hacerlo, se les acabaría la diversión de saber que comparten con su señor algo más que el aire que respiran.

¿Holgar?, pensó ella, que se los tira, vamos, que la tipa estirada esta se tira a los guardias. Pero ¿por qué?, si ni siquiera es necesario. Es la dueña del castillo, si quiere salir vestida de chico o de lagarterana lo puede hacer cuando quiera. ¿Tanta importancia tiene para ella que no lo sepa Romefort?…, para mí que es puro vicio, o solo querer sentirse transgresora y libidinosa para luego volver a montarse en su pedestal etrusco. Al menos tiene la decencia de ruborizarse.

—Se mueren por probar lo que está destinado solo al disfrute de su señor, me darían cualquier cosa que les pidiera por dejarles descubrir que, aunque la vida les ha puesto en escalones alejados, están a su misma altura con una mujer. Incluso no creo errar mucho si dijera que muy por encima alguno de ellos, en ciertos aspectos.

Paulette pensó si no estaría bien dejar que su marido llegara a enterarse de su personal intercambio de favores. Seguro que montaba en cólera. Una cosa es dejar que sus amistades se divirtieran con ella, y otra que se solazara con los sirvientes. Los mataría a todos… ¿o no?, a lo mejor ella se estaba equivocando y a él incluso le divertiría saberlo. Era tan vulgar, tan depravado y corrupto, que prefería no arriesgarse, saldría perdiendo porque, en cualquier caso, no podría volver a experimentar la libertad de vagar a su aire por los alrededores del castillo.

—Los guardias saben que tendrán su recompensa. No nos estorbarán ni la entrada ni la salida si se atreve usted a acompañarme. Aunque me ha parecido que no es de las mujeres que presentan remilgos si hay que mancharse las zapatillas, he podido equivocarme y quizá ahora mismo piense que he perdido la cabeza y que está conversando con una pobre ida. En tal caso olvidemos esta conversación, yo no la culparía.

A ella, que se había vestido de sombra varias veces para entrar a robar en la casa de sus cuñados, una de ellas por la chimenea, a ella, que había arriesgado su vida, su estabilidad y su futuro atravesando fronteras físicas por primera vez en la historia, en un viaje ni más ni menos que a doscientos años antes de su tiempo, a ella, le venía la Barbie Condesa a decir que si se atrevía a ponerse unos pantalones de chico. ¡Hombre…!

—Me parece una idea estupenda, siempre y cuando su trato con los guardias no me implique a mí. Para algunas cosas sí soy remilgada, entiéndame, ya sabe, ¿quién come pollo cuando en casa tiene solomillo de ternera?

Esta vez la condesa sí que dejó caer una sonora carcajada que voló en el aire como perlas de voz rasgada.

—No, claro que no. Yo también me conformaría con su solomillo, querida.

—Pues está pillado, se lo advierto. —Alzó un dedo amenazante mientras reían juntas sellando de alguna manera una especie de amistad circunstancial alrededor de un chiste sexual cuyo fondo en realidad tenía poco de gracioso—. Aclarados los detalles operativos más delicados, podemos ponernos manos a la obra, para qué esperar más…

Y mientras salían las dos en dirección a las habitaciones de la poco mojigata dueña de la casa para hacerse con el disfraz, se preguntó preocupada cómo haría para hacer que Mark se lo perdonara cuando la descubriera. Cuando tomo una decisión, soy peor que Napoleón (1), pensó, acordándose de Mecano.

Tuvo exactamente treinta segundos para inventarse una excusa de lo más pobre, que fue el tiempo que tardó Susanna en llegar a su altura desde el otro extremo del pasillo desde el que venía avanzando hacia ellas.

—Susanna, voy a pasar un ratito charlando con madame Sabatier y daremos una vuelta por el castillo. No te preocupes por mí, ni me esperes hasta la hora de la cena…

—Muy bien, señora.

Cuando llegaron a la gran escalinata blanca de mármol puro, deslumbrante y de suelo resbaladizo hasta decir basta, Susanna hizo ademán de bajar y despedirse de ellas con una inclinación, pero Michelle se acordó de que tenía otro frente abierto.

—Me harías el favor… —Qué gilipollas, una señora no le habla así a la doncella; carraspeó y lo intentó de nuevo—. Susanna, localízame a Alexander y avísale de que esta tarde quiero hablar un momento con él. Gracias.

Se dio la vuelta tras Paulette y ambas se dirigieron a los aposentos de la dueña del castillo.

Media hora más tarde y una buena sesión de desembellecimiento después, salieron las dos de las habitaciones convertidas en un par de chiquilicuatres. Las dos doncellas de cámara de Paulette ya debían estar más que acostumbradas a esas excentricidades, porque con más resignación que convencimiento las ayudaron a esconder lo mejor posible sus cabellos, tiznar ligeramente la cara, borrar toda marca de maquillaje de la piel de la señora, y cambiar las suntuosas prendas de vestir —suntuosas las de la francesa, porque las de Michelle estaban ya de lo más gastadas—, por unos calzones de color indefinible atados con una cuerda en dos vueltas y una camisa blanca holgada que pretendía ocultar lo que la naturaleza no les permitía tener de quita y pon. Las dos carecían de serie de un pecho exuberante, así que no tuvieron que apretar mucho el vendaje opresor. Los zapatos la decepcionaron. Pensaba que podría ponerse algo más fuerte, preparado por si había que correr, mejor sujeto al pie, pero no fue así. Al menos no eran ni zuecos ni chinelas que se salieran, ni tenían tacón. Le dieron una especie de manoletinas negras puntiagudas, de fieltro, gastadas y con una suela de chichinabo a través de la que notaba cualquier desnivel en el suelo, como la princesa el guisante de su cama. Menos daba una piedra. El colofón del disfraz fueron los gorros. Uno frigio, rojo desvaído y sucio, con escarapela revolucionaria blanca, azul y roja para Paulette, que fue lo primero que se colocó y en cuyo estrecho interior a duras penas metió su pelo rubio ceniza en un moño retorcido; y un tricornio pasado de moda, de fieltro marrón, como mordisqueado por un roedor en uno de los picos, para ella. Desde luego, no podía decir que Paulette no se hubiera esforzado en encontrar un disfraz creíble para dos mozalbetes, por mucho que a ella le parecía que la cara fina y aristocrática de la mujer no pudiera disimular en absoluto su sexo, a no ser que se pensara en un adolescente imberbe y aniñado. Cuando la vio con el vestido a medio bajar, descubriendo sus pechos y el bonete frigio en la cabeza, a Michelle más bien le recordó a la Marianne de Delacroix, el cuadro de la Libertad dirigiendo al pueblo. ¡Qué mujer más contradictoria!

Lo más disimuladamente que pudo, Michelle traspasó las gafas para su miopía, su puñal, y el dinero que siempre llevaba encima, a su disfraz. Por nada del mundo salía a ningún sitio sin aquellos objetos que le daban seguridad y podían significar la diferencia entre la vida y la muerte en según qué ocasiones.


II

Una vez listas salieron con todo el cuidado del mundo tras las dos doncellas metidas en el ajo, y al afrontar de nuevo la gran escalinata decorada como merengue volvieron a encontrarse de frente con Susanna, que venía seguida de Alex y su eterna cara de vinagre. Ambas volvieron la cara a tiempo, pero hacía falta algo más que aquello para despistar a una chica tan avispada como Susanna y a un highlander ocioso.

Cuando las perdieron de vista, rápidamente Susanna se dio la vuelta y tiró del brazo al chico, que la siguió dócil, incapaz de resistirse a su autoritario empujón. Al verlas salir del edificio principal, cruzar el patio desdibujadas y mimetizadas en el trasiego exterior de hombres y animales, y dirigirse sin un ápice de duda a la puerta principal, susurró al chico su preocupación por la loca de la señora y el cabreo que se pillaría el señor con él si a ella le volvía a pasar algo, información que le trasmitió con delicadeza para sugerirle que las siguiera discretamente con la intención de protegerlas de las posibles negativas consecuencias de sus propias locuras.

—Esa mujer no tiene ni idea de dónde se está metiendo, es una inconsciente y nos va a envolver a todos con sus problemas… como si no tuviéramos bastante con los nuestros… —dejó caer la observación entre dientes, enfadado consigo mismo porque iba rezongando a hacer lo que Susanna le pedía, con la convicción de un corderito gruñón hacia el matadero—. Si ella desapareciera de una vez, seríamos libres de tirar cada uno por nuestro lado sin deberle nada a nadie. Has de saber que si no lo he hecho ya, es por ti, pero, sea como sea, no hay mucho más que yo pueda hacer…

La miró por última vez señalándola con el dedo antes de salir al patio, pero no permitió a Susanna reclamarle las explicaciones que estaba a punto de pedirle alarmada por sus enigmáticas palabras, escapadas a través de las rendijas que las dudas trascendentales que parecían acosar al muchacho dejaban descubiertas en su escaso autocontrol.

Mientras las seguía, él pensó que, desde luego, tenía curiosidad por saber por qué Michelle le había protegido ante el americano después de que el cerdo de Robert Surcouf se presentara de improviso a presionarle. Ella le vio salir de aquel agujero después de hablar con el corsario, seguro que de eso querría charlar.


Paulette

(1)Amaral. Días de verano.

(2)Modestia Aparte. Ojos de hielo.

(3)El ultimo de la fila. Cuando el mar te tenga.


I

Durante el corto y agradable paseo desde el castillo hasta el pueblo que constituían sus dominios, Ècurat, distante solo unos pocos kilómetros del más grande Saintes, Michelle intentó transmitir a su anfitriona la gran necesidad que tenía de encontrar a la gitana. Quería saber qué era lo que había visto en ella que le había causado tanto horror como para huir despavorida. Decidieron buscar señales de algún campamento gitano en las afueras del pueblo, donde por lógica debían asentarse los que rondaran por la zona, pero para ahorrar tiempo también iban a preguntar, como por simple curiosidad, a cualquiera con quien se cruzaran que pareciera controlar lo que pasaba en el pueblo.

Mientras tanto, Paulette, azuzada un poco por Michelle, que sí sentía gran curiosidad académica por la vida que una mujer como ella llevaba en el castillo, se explayó como seguramente nunca lo había hecho antes, quizá porque nunca había tenido con quién. Alguien con quien sentir una mínima afinidad, o simplemente alguien que la escuchara con un poco de inteligencia emocional de la del siglo XXI; interés, vamos.

Así se enteró de que Paulette era la afortunada hermana pequeña del subprefecto del distrito, monsieur Roger Sabatier, sin pedigrí en su estirpe nacida de la revolución del pueblo, pero con una elegancia natural indiscutible capaz de confundir a cualquiera originario de una maraña de títulos ancestrales. Hombros delicados de suave curva pronunciada por la delicadeza y longitud del cuello largo con su piel tersa y fina, limpia y resplandeciente. La misma forma de boca que la mayoría de las francesas, labios ligeramente fruncidos y adelantados en un morrito permanente que a Michelle le parecía consecuencia directa de la constante pronunciación de la e francesa, tan sensual, engrosados quizá por ese constante ejercicio de pronunciación, que los hacía llenarse de colágeno, verse más llenos. Era curioso apreciar cómo cada idioma tenía sus particularidades. Aquello pudo experimentarlo en sus dos años de trabajo en Bélgica con becarios de todos los países: los alemanes dejaban la lengua en una posición más retrasada que los españoles, los americanos abrían mucho la boca al hablar dando igual si masticaban chicle o si no porque la sensación era parecida, los italianos cantaban, a los extranjeros los españoles les parecían estar siempre discutiendo, tan brusco y cortante, tan rápido suena el idioma…, las francesas se habían llevado la mejor parte con lo de los morritos, si bien esa misma característica en los franceses los hacía, a su juicio, sonar un pelín empalagosos…

Cayó en la cuenta de que ya estaba, como era habitual, perdiéndose en ensoñaciones absurdas de su pensamiento loco. Tan loco, que había empezado a modelar en su mente una distribución poisoniana que representara el porcentaje de población francesa al que la naturaleza habría evolucionado modificándole genéticamente los labios para facilitar así la pronunciación de los sonidos del idioma… Se había perdido un par de frases de la condesa, que seguía relatando su biografía según caminaban, completamente sumida en un profundo trance.

La niña Paulette soñó con príncipes y palacios, abducida por las peroratas de su madre, digna y orgullosa progenitora de un alto cargo de relumbrón, amigo personal de algunos miembros del Directorio y del entonces desconocido pero prometedor Napoleón Bonaparte, que era, ahora sí, el personaje del momento con protagonismo ganado a pulso en el Consulado, y con pinta de estar destinado a algo más trascendente.

Durante los primeros meses de la locura revolucionaria en provincias, la niña se pasó los días espiando tras puertas entornadas las reuniones de su hermano, que, proveniente de un intrascendente cargo en la administración militar pero con muchos contactos ganados sin recato ni escrúpulos, se había apuntado en el momento justo y el lugar adecuado al carro de la revolución. Meses después y una vez apaciguada la demencia inicial de descabezamientos sin ton ni son y revueltas vecinales en las que su hermano tomaba un papel preponderante, currado con multitud de reuniones en casa, de las que Paulette aprendió las soflamas levantiscas y la ideología que daba al pueblo el gobierno del estado, el ambiente se serenó y, como si la rutina en la que empezaron a vivir no fuera del todo contraria a lo que su hermano había defendido con inmenso ardor tan poco tiempo antes, como niña que era anduvo encantada con las visitas, los bailes, las meriendas y los paseos. Aprendió, de su hermano y sin darse cuenta, el protocolo y las técnicas que permitían labrarse paso a paso y a base de mucho almíbar, promesas, adulaciones y maquinaciones, un ascenso a las alturas, destrezas bendecidas por una madre viuda deseosa de colocar a su descendencia algunos peldaños más alta que la de otras amistades; amistades con orígenes nobles, que por mucho que la revolución del ochenta y nueve los hubiera igualado en rango a los suyos en virtud de la fraternidad y la igualdad, seguían constituyendo una barrera invisible para su aceptación plena en la sociedad en la que se movía. Su concepto de aceptación plena no solo requería el rendimiento de pleitesía servil a su persona, cosa que ya había conseguido gracias al estatus de su hijo, sino la eliminación de esas miradas chungas conscientes de que madame Sabatier nunca llegaría a ser una pata negra, un miembro de la crême de la crême. Aquello mortificaba y amargaba física y anímicamente a una mujer que, por lo demás, era sin lugar a dudas el árbol del cual había surgido un retoño tan lleno de encanto y natural gracia como su hija Paulette, por la que en secreto empezó a sentir cierto rechazo relacionado con el hecho de que, mientras ella se marchitaba, Paulette florecía de forma incontenible, y se le abrían sin dificultad las puertas de todo lo que ella tuvo que conseguir a base de pico y pala.

Una Paulette de quince años que se veía cada vez más atraída por la vida cortesana, animada por su madre, que fomentaba sueños de grandeza licenciosa y moldeaba su personalidad a través de modelos y ejemplos poco adecuados para su edad, disfrazados de cuentos e historias llenas de romance y misterio. Quería hacer de su hija una pequeña amante de cualquiera que a ella pudiera ofrecerle posición, dinero y seguridad como backup de lo que ya le suministraba su hijo. Era una adicta a ser alguien, y ni podía ni quería desengancharse de esa necesidad.

Le salió el tiro por la culata cuando a las manos de la niña, por casualidad y en busca de lecturas nuevas, llegó un conjunto de libros llenos de textos piadosos de mártires y misioneros, de alabanza a Dios y su obra, y la chiquilla empezó a fantasear con una existencia dedicada a la mayor gloria del Creador. Se maravillaba ante los milagros descritos en las historias de mujeres a las que se aparecía la virgen María y gracias a su inspiración se volvían ejemplos a seguir. Enfebreció durante semanas con la historia de Juana de Arco y deseando emularla empezó por un sitio tan bueno como cualquier otro y se cortó el pelo a lo garçon con el consiguiente disgusto mayúsculo de su madre.

Pero, poco a poco, comenzó a sospechar que las enseñanzas de su progenitora no eran del todo compatibles con la vida de tan admirables mujeres y planteó sus dudas con la naturalidad de la infancia, sin obtener una respuesta satisfactoria por parte de madame Sabatier, que achacaba el nuevo tema de conversación a un capricho del momento. La niña no se perdía una misa, se confesaba día sí día también, y encargaba todo tipo de relicarios, velitas y estampas al cura de la ciudad, que la veía con tan buenos ojos que, de forma cada vez más frecuente, le hablaba de lo buena monja que sería, y de los tranquilos conventos de que disponían en el distrito. Hasta que la madre se cansó de tanta payasada y se desesperó previendo una desviación completa de sus planes. Resolvió zanjar cuanto antes la cuestión volviendo a reconducir a la dócil Paulette hacia otro camino que estuviera a media distancia entre las dos opciones que se le planteaban ahora, de forma que la niña no tuviera que ver a su madre como una usurpadora de sus sueños. Sabía que imponer no funcionaba con la juventud para aplacar su ímpetu. Era perversa pero no tonta. Ensalzó en peroratas interminables la virtud de una vida matrimonial dichosa, con un caballero de posición que la honraría y la amaría hasta el límite del amor gentil, y que entendería sus elevadas inclinaciones religiosas.

Por aquel entonces, Paulette tenía tal cacao en la cabeza que ya no sabía lo que quería, y no le costó sustituir su deslumbre superficial por la parafernalia y el boato de la iglesia por la felicidad conyugal y la promesa de tener muchos bebés a los que adorar y cuidar. Antes de que la niña volviera a cambiar de inclinación, la madre decidió casarla y junto a su hijo anduvieron varias semanas buscando un candidato que cumpliera los requisitos. Requisitos basados en razones prácticas y no espirituales. Monsieur Roger Sabatier y madame Colette Sabatier buscaban a alguien con buen pedigrí, títulos, tierras, propiedades, prestigio, y una edad no demasiado inconveniente.

Paulette cumplió diecisiete años emocionada con la idea de encontrar a un galante joven que la tratara como a la protagonista de un cuento de hadas. Pero ya estaba madurando, y el grosor del tamiz exterior a través del cual se percibe la realidad se tornó cada vez más fino y menos influenciado por su madre, su imaginación, sus lecturas, su hermano, su confesor…, y llegó a comprender que la mayoría de los matrimonios que conocía no habían tenido como premisa para celebrarse la unión espiritual de dos almas sino más bien de dos familias políticas, y así comprendió demasiado tarde que su aquiescencia había azuzado a su madre y hermano a localizar un partido adecuado, sin que ella hubiera intervenido en la elaboración de la lista de requisitos técnicos del pretendiente.

Cuando le presentaron al seleccionado, tuvo un desmayo que su madre disfrazó de modestia infantil, cosa que importó un comino al conde de Romefort, Basil Chaison, al que lo único que interesaba era una esposa de cera con sólidas raíces revolucionarias, que le diera un respaldo ante aquellos que dudaban de su compromiso con los ideales del pueblo debido a su condado de Romefort y demás títulos, que no utilizaba con mucha profusión para no exacerbar ánimos plebeyos. La quería para llevarla a los actos oficiales y darse respetabilidad y decoro ante la figura emergente del general Napoleón, amigo del hermano de su prometida; lo que le permitiría a él seguir dedicándose a su placentera vida privada llena de actividades extraoficiales.

Los dos ávidos familiares de Paulette Sabatier permanecieron duros como rocas, impasibles e insensibles a los llantos y las argumentaciones de la niña que veía cómo su vida acababa de quedar sentenciada al lado de una bola de sebo cubierta de brillos, un hortera de bolera con más pluma que un flamenco, y siendo todo eso solo lo captado a simple vista, sin saber mucho más de él. La madre se cansó de tener contemplaciones y ya le dio igual que la niña diera su consentimiento o no. A Paulette se le raspó de tal modo el alma que espetó sin un temblor en la voz que los repudiaría aun en su lecho de muerte. Dramatizó hasta el extremo, tal y como siempre había visto hacer a su madre y hermano, y los acusó de haberla condenado a morir en vida, a la vez que les confesó que ya no sentía ninguna emoción positiva hacia ellos, como si tales prendas fueran a conmover a familiares con tantas batallas a sus espaldas.

Lejos de haber sido un calentón de juventud, la aversión a aquellos de su propia sangre, que la habían enterrado en un castillo con la compañía de su futuro marido y el amante de este, creció y creció hasta devorar su ser y convertirse en una compañía cotidiana.

Basil de Romefort no se preocupó siquiera por consumar el matrimonio; no le interesó lo más mínimo ni para guardar las apariencias. Con todo su corazón, tal humillación la agradeció Paulette hasta el infinito, atesorándola como una pequeña victoria, aunque a veces llegó a pensar que un bebé quizá habría orientado su vida hacia un destino más luminoso. Llegó un momento en que su rencor se halló tan crecidito que dio para alimentar también la repulsión hacia su marido, no solo hacia su familia de origen, y empezó a detestar todo lo que hacía y todo lo que representaba, además de permitirse una pueril pequeña venganza personal en la forma de no querer tomar su apellido ni utilizar su condado de Romefort.

Su obsesión por mantenerse viva a base de odiar la llevó a pensar en aquello que podría hacer más daño a su marido, e incluso obligarle a repudiarla, lo que, con un poco de suerte, la dejaría libre de nuevo porque se la llevarían lejos de él. Planeó ser infiel a su esposo de todas las maneras que pudo imaginar; eso tenía que funcionar. Se puso manos a la obra con la misma decisión y energía que ponía en todo lo que emprendía. Le costó un poco romper el hielo con la primera vez y trató de elegir un invitado presentable que se lo hiciera menos cuesta arriba. Nada más le importaba, nada más que procurar que trascendiera en todos los círculos sociales de su marido que su mujer era una fulana, que se la pegaba con amigos, convidados, colegas…, una presa fácil que desprestigiaba sin pudor a su familia, su origen y su matrimonio. El fuego purificador de la deshonra destruiría la fama de aquellos que habían arruinado su juventud. Su mayor afán era escoger cuidadosamente a los perfectos pavos reales cuya máxima aspiración fuera seducir a la sugerente e irreal esposa de monsieur de Romefort. Ella ahogaba su ser y maltrataba su alma en cada entrega aunque pretendiera estar por encima de sus acciones si estas le reportaban un bien más preciado para su espíritu que la virtud. Ni uno solo de los protagonistas de sus encuentros logró traspasar su coraza de odio y determinación, ni hizo mella alguna en sus emociones; carente de estas, los despreciaba incluso más que a su marido, su madre y su hermano.

Pasado un tiempo desarrollando planes para mantener una vida licenciosa que dañara doblemente a los Romefort y a los Sabatier sin que nada ocurriera, comprendió tarde que Basil utilizaba su sacrificio personal para ofrecerla a sus invitados, abiertamente y tan contento de ahorrarse otro tipo de dispendios para pagar favores. El muy astuto se había cuidado muy mucho de evitar que ella despertara de su creencia firme de estar dirigiendo realmente la operación, pero cuando llegó la brusca revelación de que su cónyuge, en vez de sentirse un cornudo ultrajado, se pavoneaba como un chulo desbordado de peticiones, a Paulette se le terminó de derrumbar su endeble base moral, esa que no había sido nunca apuntalada por una educación familiar sólida y llena de cariño y ejemplos positivos, porque su madre nunca quiso enviarla a un colegio de señoritas como se estilaba, sino que se hizo cargo personalmente de la educación que la niña debía recibir, no por responsabilidad maternal, sino para asegurarse de que se orientaba hacia la conveniencia de sus planes. La muchacha llegó a la conclusión de que el éxito de su periplo vital tenía que pasar por cargarse al responsable de su penar. Se hizo con un recipiente lleno del veneno que se usaba con las ratas en el castillo, y cuando lo iba a vaciar en la salsa del rebosante plato de pato de la despreocupada víctima, tuvo un ataque de su antiguo fervor religioso en forma de arrebato místico y temió por la eternidad de su alma, así que decidió acabar con las penalidades por el camino más corto bebiéndose ella misma el veneno. Prefirió condenarse por quitarse su propia vida que por arrebatar la de otro; el castigo, aunque eterno de igual modo, por justicia había de ser de menor peso.

No tuvo mucha suerte tampoco en esta empresa por cuanto a la vista del amargo sabor del veneno, lo diluyó cuanto pudo en vasos y vasos de agua que ingirió convencida de que una cosa era morir como mártir y otra tener que sufrir lo indecible en el proceso. El sabor de la estricnina era peor que el requemado de quiche de ruibarbo. Tuvo la mala suerte de que la toxicidad del veneno había quedado tan disminuida que no llegó a matarla; primero, porque el farmacéutico que se la vendió a la gobernanta de la cocina ya había rebajado su concentración lo suficiente para sacar un pequeño margen extra en el negocio y, segundo, porque disuelta en tanta cantidad de agua el efecto quedó desdibujado. Le supuso lavado tras lavado de estómago, dolores abdominales interminables y ronqueras agudas que se quedaron perennes en su voz por los gritos continuos que los retortijones que la doblaban en dos le hicieron lanzar durante las dos semanas de su convalecencia. Pero, si por algo de lo que sufrió hubiera deseado morir, fue por las inacabables burlas que su marido se permitía sobre ella, las pocas veces que fue a visitarla a sus habitaciones, y los desquiciantes sermones de su madre, a la que terminó echando de una vez por todas de su casa, con cajas destempladas y un hilo de voz, ronca ya para siempre.

De aquello hacía ya un par de años, pero tal vaivén emocional, derivado de una manipulación materna sádica y desapasionada y una vida conyugal ampliamente insatisfactoria, había destrozado la estabilidad psíquica de una mujer por lo demás de temperamento fácil y complaciente. La influencia perniciosa que un espíritu rencoroso y cruel había ejercido sobre una niña impresionable y receptiva al mundo, fuera lo que fuera aquello que este quisiera enseñarla, quedaría improntada de forma indeleble, y consiguió meterla en una burbuja de material irrompible, dentro de la que paseaba por la vida sin que esta lograra rozarla, como esperando a que el príncipe azul de la Bella Durmiente llegara a despertarla de sus cien años de letargo.


II

A Michelle, después de escuchar sin respirar todo el relato, le pareció que, si había de existir alguna vez un alma gemela a la de Emma Bovary, sería esta; aunque solo gemelas en penalidades e infelicidad, con la gran diferencia de que madame Bovary tuvo en sus manos la oportunidad de ser dichosa y la tiró por la borda buscando siempre aquello que no tenía, envidiando y deseando placeres y riquezas que le eran inaccesibles. Trató con displicencia e indiferencia a aquellos que la rodearon y la quisieron, que pudieron hacer de su vida una vida plena y afortunada, mientras que Paulette Sabatier nunca tuvo esa capacidad porque desde el principio su futuro estuvo condenado.

La canción de Amaral bien pudiera haber sido escrita para ella. Si pienso en ti, pienso que esta vida es injusta, si pienso en ti y en la luz de esa mirada tuya… (1)

La mirada de unos ojos azul cobalto solidificados, incapaces ya de derretirse en lágrimas. Siempre se preguntó en quién pensaría Modestia Aparte para la canción Ojos de hielo. Ahora no podía quitarse los de Paulette de la memoria.

No importa que hoy no haya salido el sol, me hace sentir que tu luz es más fuerte. Da igual que no utilices la razón, porque nunca te ha faltado suerte. Escucha, sé que no debes pensar, por qué he tardado tanto en conocerte, tú sabes que no se aprende a volar tan fácilmente, y que además el tiempo nunca miente. Y no volver a pasar delante de tu mirada, puedes hacerme temblar, y no quiero ver tus ojos de hielo llorar… (2)

Envuelta en las brumas de la historia que Paulette había tejido con un más que aceptable talento para el resumen interesante y la dramatización cuando el guion lo requería, se le había pasado el tiempo en un abrir y cerrar de ojos, y se dio cuenta de que estaban adentrándose en el pueblo por un camino ancho de tierra, con marcas de roderas de carros, cascos de caballo y alguna sustancia indefinida que se había debido derramar en un descuido y había formado charcos de color blancuzco que reflejaban con brillo poco definido la potente luz del mediodía. Pero no distinguieron el rastro de un campamento gitano ni nada que se le pareciera, ni siquiera con las gafas puestas.

Un perro esquelético aunque de tamaño respetable se les arrimó por el flanco derecho mientras las dos hacían visera con las manos para asegurarse de que su objetivo no estaba a la vista, antes de perder la perspectiva exterior y meterse en el pueblo, formado por un conjunto de casas de piedra poco lustrosas. Michelle vio al saco de huesos de pelaje desvaído, mezcla de galgo y algo parecido a un pastor alemán, aproximarse con el rabo en frenética vibración, y su mente hizo una de sus piruetas involuntarias preferidas poniéndose a calcular a toda velocidad cuántos julios de energía eran necesarios para desarrollar la fuerza suficiente que generara ese movimiento de frecuencia imposible, curioso viniendo de un cuerpo tan escaso en músculos.

Cuando se recuperó de ese estúpido trance físico avisó a Paulette del acercamiento, recelosa de que la franca celebración del encuentro mostrada por el chucho pudiera ser un truco del muerto viviente para pillarlas desprevenidas y asestarle un bocado a la chica. Cuando Paulette lo vio, descendió de su pedestal áureo y se agachó con una sonrisa deslumbrante hasta la cabeza del perro, que inmediatamente sacó una lengua húmeda, larguísima, aparentemente mullida y esponjosa, y se la pasó a la condesa por toda la cara.

—Vaya, y yo pensando que la iba a merendar viva. Parece como si la conociera, madame Sabatier.

—¡Síii! ¡Claro que sí! ¿Verdad, chico? Así, sí… ¡Eh! ¿Tienes hambre, grandullón?

Asombrada por el poco repelús mostrado por la pija aristócrata al mezclar su cara, manos y ropajes con las enormes babas del, en su modesta opinión, excesivamente cariñoso perro, la vio sacar un churrusco de pan y un trozo de carne seca con el tiempo justo para apreciar qué eran antes de que todo desapareciera, junto con los cinco dedos de la mujer, dentro de una enorme boca desesperada pero amistosa. Con una delicadeza incompatible con nervios desatados, el animal dejó después escapar la mano manteniendo hábilmente su premio a buen recaudo dentro. Levantó las patas delanteras y con un golpecito de amor inconmesurable empujó con ellas a Paulette por los hombros y la tiró al suelo, subiéndosele encima durante un breve instante en que rozó con su hocico la risa incontenible de ella. Después se alejó dos pasos para dedicarse a disfrutar de su botín. Se tumbó tan pancho sujetando los dos trocillos con las patas delanteras y les fue pegando mordisquillos diminutos, como para alargar un sueño antes de despertarse.

Michelle se mantuvo a una distancia prudencial. Siempre había oído que había que mantenerse lejos de un animal cuando comía, y no molestarle. Y además este olía que apestaba, teniendo la pinta de llevar todo tipo de huéspedes en su pelaje.

Paulette se restregó ligeramente la manga por la cara, no con tanta fruición como a buen seguro habría hecho Michelle en su lugar para retirar tanta baba, infecciosa con toda seguridad. Todavía estaba cascabeleando su risa. Así vestida, desmañada y retorcida, aparentaba diez años menos, nada que ver con la muñeca de porcelana del castillo. Eso le produjo un pinchazo de compasión a Michelle, que todavía no había digerido del todo la desapasionada narración de su biografía y el detalle de las actividades lúdicas a las que se dedicaba en el castillo.

El espectáculo del saco de huesos lamiendo poco a poco su botín, que adoraba con ojos tiernos y cabeza ladeada, tentándolo poco a poco con miedo a que se desvaneciera bajo las almohadillas agrietadas de sus patas, las tenía a las dos obnubiladas, y ambas pegaron un respingo al escuchar las carcajadas súbitas que oyeron a su espalda.

Se volvieron a la vez para descubrir a dos niños de cara sucia que salían tímidamente de entre los tupidos arbustos de la vera del camino, desde donde muy probablemente las habían estado espiando.

Corrieron hacia ellas y el perro gritando ¡Chien, chien! Se pararon atropellados y de golpe justo al llegar delante de las dos, como si una pared de cristal los separara.

 Paulette los miró con indiferencia, evaporada toda su relajación de unos momentos antes, y colocó de nuevo en su cara una máscara protectora de distinción y superioridad. El niño, que todavía estaba riendo, apagó en el acto su risa al verla de cerca y sobre todo porque su hermana mayor le dio un codazo. Ambos hicieron una desastrosa reverencia e inmediatamente desviaron la mirada, callados y, de repente, sumamente interesados en las evoluciones del chien con su churrusco.

Michelle miró a Paulette, que claramente no tenía intención de mover ni una pestaña, visión perdida en algún punto entre el horizonte y una nube blanca, viajando sola en su limbo aristocrático, y también miró a los niños, que tampoco parecían poder desbloquear su postura tensa y congelada, y supo que le tocaba mover ficha a ella. Había tenido tres años de prácticas en educación infantil durante su vida en el Madrid de finales de siglo, gracias a la colaboración que prestaba a las monjitas de la Madre Lucía, sacando entre todas a niños huérfanos de la calle para educarlos y darles una oportunidad de no morir de cualquier cosa desagradable sin haber probado lo que es tener un poco de cariño. Sabía que a los niños hay que hablarles a su altura para romper ciertas barreras.

Se agachó y puso rodilla en tierra, polvorienta, la otra la dobló, apalancó un codo sobre ella y apoyó la cara en la mano correspondiente.

—Y bien… ¿qué tenemos aquí? ¡Hola, chicos! ¿Es vuestro Chien?

No había caído antes, estaban demasiado alegres. Ahora los reconoció sin duda. Eran los hijos del ajusticiado en el castillo. El pequeño lleno de mocos secos alrededor de la nariz que no se soltó de las faldas de su madre y la más mayor, la que se tragó el espectáculo enterito sin respirar ni apartar la vista una sola vez. Ahora agarraba con tanta fuerza la mano de su hermanito que este se retorció y se soltó con un quejido aunque se notaba que ambos habían hecho esfuerzos por permanecer impasibles y en silencio.

Ella tampoco sabía qué decirles, se le había petrificado la pose con la mano bajo la barbilla como si le fueran a hacer una foto. Bueno, pensó, al fin y al cabo acababan de salir riendo de los arbustos, o quizá solo reía el niño, no podía recordarlo, no tenía que ser muy ceremoniosa por más que tuviera una garra estrujando su estómago.

—Tiene pinta de ser muy amistoso vuestro perro, ¿eh?, ha derrumbado a mi amiga de alegría.

Los dos la miraron con incredulidad infantil, los estaba tomando por tontos. El pequeño, de unos cinco años, que ya estaba fuera del influjo de la mano dominante de su hermana, dijo sin pensar mucho:

—¡No es su amigo! Es la dama del castillo, la señora condesa.

—¡Ja, ja! Vaya, dama del castillo, está claro que no nos hemos esforzado mucho con el disfraz de hoy. Y dime… —dijo, dirigiéndose a la niña rubia que se negaba obstinadamente a dejar de mirar al chucho que ya acababa su merienda—. ¿Vuestra madre sabe que estáis solos por aquí? ¿Se os había escapado el perrillo?

—¡No es su perro! —contestó irritada Paulette, pero sin levantar la voz—. Es mío. Me acompaña cuando salgo a pasear.

Los dos niños se volvieron bruscamente hacia ella, con los ojos a punto de salírseles de las órbitas de la indignación, la niña con la cara roja por el esfuerzo de contención pero con la boca cerrada y fruncida como por un lazo. El niño tenía menos control.

—¡Chien es nuestro! ¡Es nuestro! ¡Padre nos lo trajo! Aunque vive en casa, no le podemos dar comida y la busca solo.

Igual que cualquier otro niño de su edad, perdió de pronto el interés en la discusión y se dirigió a Michelle con los ojos muy abiertos.

—¿Si te comes a ti mismo desapareces? A veces tenemos mucha hambre, y creo que él también. ¿Podría comerse su propio rabo?

Paulette no se rebajó a atender a los niños, tenía los brazos cruzados a la altura del pecho y la vista puesta en la calidad de la corteza del roble más cercano, una actitud que cualquier experto en cursos de negociación habría calificado como poco abierta al diálogo.

—Contadme, ¿cómo os llamáis? —Iba a actuar como facilitadora de la situación. Empezaba a sentir gran curiosidad por la suerte que había corrido la familia.

—Yo me llamo Benoit y mi hermana se llama Babette, y no habla.

Ella le pegó un pisotón que arrancó del niño un aullido de dolor y unas cuantas lágrimas. Le agarró de la mano de nuevo y empezó a arrastrarle hacia los matorrales por los que habían aparecido.

Pero el niño ya estaba preparado y se retorció como una anguila, salió disparado y se parapetó tras Michelle, que estaba levantando la rodilla del suelo y casi se cae otra vez por el impulso con el que se le agarró a las piernas.

—Desde que a papá lo castigaron el conde y los soldados, ya no habla, ni siquiera conmigo o mamá, y mi mamá dice que casi no importa porque yo estoy hablando por los dos, que no puede del dolor de cabeza, que Ninette, que es mi hermana pequeña, la pone tan nerviosa que no puede pensar y que mejor que nos vayamos todo el día a perdernos por ahí y la dejemos pensar. Que el chucho este llena todo de pulgas y que a ver si nos enseña cómo se busca su comida, porque seguro que lo haría mejor que ella. Que dentro de unos días nos iremos de este inmundo pueblo con el dinero que nos dio el caballero del caballo gigante, y que espera que en Saintes podamos encontrar una casa barata y bonita, y…

Estaba claro que el niño se encontraba desnutrido y canijo para su edad, porque con esa verborrea no podía tener cinco años, que era lo que aparentaba.

¿Qué podía decirles? Vaya, pues ya lo siento, sí, ha tenido que ser duro ver cómo despellejan y matan a tu padre a latigazos delante de ti. Es para quedarse muda, ya te digo, o algo peor, para cortarse las venas.

Paulette ni se inmutó. No le importan, pensó, no entiende siquiera el interés que muestro yo.

Durante el relato de su vida había trasmitido mucho más que hechos y acontecimientos. Por la forma en que hablaba de los demás, de su entorno cercano y de lo que estaba más allá de él, quedó bien patente que nunca había prestado la más mínima atención a las necesidades de personas fuera de su nivel social. Ni siquiera había apreciado que las tuvieran. No aprobaba lo que hacía su marido, ya se lo había dicho, pero nada del fondo del asunto había calado en su conciencia de niña rica despechada con el mundo. Ingenua, Michelle le había preguntado al principio si aprovechaba estas escapadas anónimas del castillo para conocer cómo vivían en el pueblo, para sumergirse en otro ambiente, respirar un aire distinto, hacer algo que la llevara a hacerse una idea propia no contaminada de lo que tenía delante de sus narices. La expresión de total incomprensión que puso Paulette se lo dijo todo, pero también lo verbalizó. Nada de eso me importa, salgo a vagar sola y pensar en mis asuntos. No me gusta la gente, le dijo.

Así que con ella no contaba.

—Babette, con tu mamá y tus hermanos iréis a un sitio más grande donde estaréis mejor, lejos del castillo, del conde y los soldados. En algún momento, cuando pase un tiempo, que luego no te parecerá tanto, no te dolerá como ahora pensar en lo que ha ocurrido con tu padre y volverás a hablar, y a cantar y divertirte jugando con Chien.

Como si se hubiera quemado, la niña se soltó de un tirón de la mano con la que ella le había agarrado suavemente el brazo para que la escuchara.

Benoit, encantado con el protagonismo que eso le daba, continuó poniéndolas en situación.

—Como a papá se lo llevaron los soldados cuando estaba plantando en la finca y Babette estaba con ellos, se vino sola a casa para avisar a mamá. Nunca venía sola por lo de monsieur Laserre, el vecino. Papá dijo que si volvía a molestarla le arrancaría las pelotas y se las haría comer. Pero como ese día papá no estaba porque se lo habían llevado los soldados, pues Babette vino muy tarde a casa, la trajo monsieur Laserre, que dijo que la encontró sola en la finca y la llevó a su casa a darle de cenar. Mi madre empezó a gritarle, se puso toda roja y le tiraba platos y cazuelas, y le decía cosas que a mí no me dejan decir pero papá las dice todo el rato, sobre todo cuando habla de monsieur Laserre. Mamá dijo que monsieur Laserre había avisado a los soldados para que se llevaran a papá porque quería quedarse con nuestra casa y nuestra finca, y cuando un plato le dio en la nariz y empezó a salirle sangre muy roja, él gritó a mi mamá que lo teníamos merecido, que si le hubiéramos vendido la casa a él no se habrían llevado a papá porque él conocía al conde. Que éramos unos pobretones y que nunca tenía que habernos prestado dinero porque nunca lo podríamos devolver. Y que a él ya no le debíamos nada porque ya se lo había pagado Babette. Pero Babette no nos contó nada, desde que vino de casa de monsieur Laserre no habla aunque mamá le pregunta y llora, y la coge de los hombros y la sacude, pero una vez Babette puso los ojos hacia arriba y se cayó encima de mamá como si estuviera muerta.

La niña intentó dar un capirotazo al hermano a la vez que un grito de enfado o un insulto quiso escaparse de su garganta, de la que nada salió. Dos lágrimas solitarias recorrieron entonces sus mejillas, probablemente derramadas de rabia por fallar el golpe, aunque también podía haberlas estado conteniendo todo ese tiempo y habérsele escapado sin remedio en ese momento.

Paulette, que simulaba estar separada de su cuerpo y en comunión con la naturaleza exterior sin mayor contacto que el físico con el espacio que compartían, en realidad lo había escuchado todo con suma atención. Tanta, que su noble perfil dio señales de humanidad, arrugándose al cerrar los ojos.

Se giró y se agachó súbitamente a la altura de Babette poniéndose de rodillas en el suelo, tal y como todavía estaba Michelle. La contempló lentamente, como si la viera por primera vez, no a Babette en sí, sino como si mirara por primera vez a una niña como ella. La agarró de la mano y le dijo muy bajito, solo para ella, tan bajito que Michelle tuvo que estirar la piel de su cuello hasta el dolor y poner una intensa cara de concentración para captar sus palabras pronunciadas en su voz ronca ligeramente rasgada. Trató de no desfigurarse de la sorpresa cuando las entendió.

—A Chien le gusta que le hablen al oído. Y puedes contarle cosas que no quieres contar a las personas. Solo tienes que acercarte a su cabeza, mirarle a los ojos y hablarle en voz muy, muy baja. Verás. ¡Eh! Chien, ven aquí —dijo con autoridad dirigiéndose al perro, que al notar el cambio de tercio y darse cuenta de que se dirigían a él, pero, sobre todo, al haber acabado su bocado y con la comprensible esperanza de recibir otro, se les acercó babeando y meneando el rabo de gusto.

Paulette acercó la boca de labios franceses, que ahora no mostraban su constante rictus de desprecio, a la cabeza del perro y los movió a la vez que hacía gestos con la cabeza y los ojos como si le estuviera contando una historia. Si hablaba, desde luego no se le oía nada. Ella rio al final y el medio galgo medio pastor alemán le pegó un lametazo en la cara que le debió saber a gloria, porque lo fue a repetir de nuevo y falló por poco. Paulette se había levantado y se acercaba a Benoit. Michelle se había quedado petrificada y se hizo el camaleón intentando confundirse con el paisaje.

Rebuscó en el interior de su camisa y sacó por el cuello una gran medalla dorada que llevaba, invisible hasta ahora, colgada de una cadena presumiblemente de oro. A madame Sabatier no le pegaba otro metal.

—Niño, dale este recuerdo a tu madre de mi parte para que lo gaste en una nueva casa y en una nueva finca, y asegúrale que yo en persona me encargaré de que monsieur Laserre recuerde durante mucho tiempo lo que le ha quitado a tu hermana.

Se levantó, echó un último vistazo a los niños mientras se sacudía el polvo de los pantalones, y sin mirar atrás comenzó a desandar el camino por donde habían venido las dos, de vuelta al castillo.

Michelle no podía cerrar la boca ni bajar las cejas, que se le rebelaban desobedientes ante tanta reacción inesperada. Parpadeó varias veces, incrédula, cuando vio a Babette abrazada a la cabeza del perro, con los ojos cerrados al máximo y moviendo los labios cerca de su oreja tiesa. Los lametazos de Chien le tapaban la vista, pero habría jurado que estaba hablando con el perro.

 Casi se olvidó de por qué estaba allí. Sacudió la cabeza con el fin de despejarla y centrarse. Se frotó los ojos y se agachó mirando al niño a los suyos.

—Benoit, necesito que me digas si sabéis dónde está el campamento gitano que se ha instalado en el pueblo. Estoy buscando a una gitana, se llama Trinidad. ¿La conocéis? Necesito encontrarla, ¿sabes? Es muy importante para mí.

—Madame, los gitanos se han ido esta noche, sin avisar a nadie. Estaban acampados allí. —Y señaló una praderita situada al borde de una zona mucho más boscosa, bastante a las afueras del pueblo, a unos doscientos metros más allá de donde estaban en ese momento—. Ayer fuimos con mamá a venderles la ropa de papá, cubiertos y cazuelas, y las gallinas que no quiso madame Larchey porque decía que estaban enfermas, y nos dieron una mula que mi mamá dice que está más enferma que las gallinas y que a ver si nos aguanta hasta Saintes o se muere antes, y si se muere antes nos dejará tirados porque nos tiene que llevar en carro hasta allí. Pero esta mañana ya no estaban. Los gitanos, digo. Monsieur Eluchans dice que algo habrán hecho para salir por la noche como ladrones cuando acababan de llegar al pueblo hacía tres días. Y que si han robado algo no irán muy lejos.

De repente el mundo se le vino encima. Un dolor sordo se instaló en su sien derecha y empezó a notar cada uno de los latidos de la vena que allí estuviera. Se masajeó la zona dolorida con las manos mientras con los párpados apretados se preguntaba cómo era posible que eso le estuviera sucediendo de nuevo. Si Mark quisiera, saldría con un caballo en su busca y pillaría a la gitana y a todo el que se pusiera por delante, y les haría cantar una jota si fuera necesario. Pero Mark no le había hecho ni puñetero caso, ¿cómo iba a encontrar a Trinidad ahora?

Despeinó a Benoit con la mano como despedida y le lanzó un merci ahogado por el nudo de su garganta. A Babette no se atrevió a molestarla en su conversación, así que solo le quedó suspirar muy profundo, secarse las lágrimas y salir corriendo tras Paulette, que ya le había sacado un trecho. Pero recordó algo, volvió corriendo, se agachó de nuevo frente a Benoit y sacó una buena cantidad de dinero de su escondite en el pantalón de muchacho que llevaba puesto. Si quieres que algo esté bien hecho, hazlo tú mismo, otra de sus citas favoritas de Napoleón.

—Benoit, dale esto a tu madre, dile que mejor no venda la medalla de la condesa por aquí porque podría traerle problemas. Esa mujer vive en otro mundo. Que utilice este dinero. Y, oye, ¿el señor del caballo gigante era muy alto, tenía el pelo negro y unas botas largas con los bordes doblados? Déjalo, no me lo digas…

Anduvieron un rato en silencio hasta que madame Sabatier soltó sin mirarla:

—No me ha preguntado por qué.

—Como dice El último de la fila: si lo que vas a decir no es más bello que el silencio, no lo vayas a decir (3). Antes ya lo dijo algún filósofo árabe u oriental… o puede que Kung fu…, y por algo será.

Intentó pensar en cualquier cosa para que lo que acababa de vivir no le recordara a María. Sin resultado, porque al final pensó en ella, en todo lo que había tenido que vivir en sus cortos doce años antes de morir de una infección por la herida que le hicieron unos salteadores de caminos, y con el recuerdo se le rompió el corazón de nuevo. Solo se le ocurrió coger de la mano a Paulette y caminar a su ritmo, deprimida por el fracaso de su búsqueda, por el destino de los niños y por la propia historia de la condesa, educada, fría y desalmada. Imprevisible también. No la imaginaba siendo madre, aunque quizá fuera esa su cura. Todavía era joven para cambiar.

Así pasaron otro trecho después del cual ya se divisaba la explanada del castillo, como siempre bullendo de actividad comercial, militar, y seguro que con algún que otro recadito de espionaje yendo y viniendo. En ese momento quiso compartir un pensamiento que la distrajera de su carrusel de emociones, al que ahora se había subido un cabreo supino desplazando a la desilusión gigante causada por la evaporación de su gitana y la ya familiar tristeza por la pérdida de María, despertada de su letargo.

—Yo una vez tuve un perro, hace tres años, en otro tiempo y en otra vida. Se llamaba Null, de null pointer, ¿sabe? No, claro, qué va usted a saber, es una historia muy larga, un chiste informático…


III

Detrás de ellas, oculto por un arbusto de aulagas espinosas en flor, apoyado en el tronco de un roble y aburrido ya de dar vueltas sin sentido detrás de las dos locas para vigilarlas, Alex mordisqueaba una ramilla.

Pensando en las opciones vitales que tenía y cuál de ellas le produciría más beneficio, se tensó bruscamente de pies a cabeza al distinguir a Robert Surcouf materializado de la nada prácticamente pegado a los pasos de las dos mujeres, oculto bajo su atuendo pueblerino. Alex no le conocía lo suficiente como para saber cuál sería su color favorito, pero se había familiarizado con su nerviosa presencia, el ansia controladora y la calculadora eficacia de sus movimientos y sus acciones, y leyó en todo ello que las vigilaba a ellas tanto como a todo lo que se encontraba a su alrededor. Por eso, y porque todavía no había hecho su elección sobre el futuro, prefirió garantizar que la pelota de la decisión todavía seguía en su tejado, y salió al descubierto hasta que estuvo seguro de que el pirata le había localizado. Entonces se acercó él con su andar ligero, de cuerpo largo y delgado en movimiento a grandes zancadas, que en un instante podrían transformarse en una arrancada rápida de fuerza difícil de parar, y al llegar a su altura, con medios gestos y susurros roncos, le hizo entender que todo seguía bajo control, que siguieran con el plan establecido y que no se preocupara.

El brillo de la desconfianza y la advertencia silenciosa de la mirada con que le correspondió Robert Surcouf no se le habrían escapado al más tonto de los interlocutores. Y Alex no tenía un pelo de tonto, por eso el involuntario escalofrío que le recorrió la espalda le hizo forzar su postura para mostrarse impenetrable, si bien dejó escapar una ligera elevación de una de sus cejas pelirrojas y frunció los labios queriendo también comunicarse sin palabras. Seguimos adelante con nuestro trato, pero tenemos una cuenta pendiente, quiso decirle. ¿Por qué tenía que haberle arrancado su petate con lo único que en este mundo le importaba poseer?

Impávido, pasó de largo y supo que el pirata había abandonado por esta vez, porque le sintió darse la vuelta y desaparecer, pero a pesar de la rabia que lo incendiaba desde dentro, las palmas de sus manos empezaron a sudar y tuvo que hacer esfuerzos para retener el involuntario temblor que le aflojaba las piernas. Después de todo, temía a Surcouf, era una personalidad importante y peligrosa, y él no era nadie, era menos que nadie, y no poseía nada ni lo poseería nunca sin el corsario.


IV

Entraron sin problemas por la puerta principal, confundidas entre la marabunta de gente que trajinaba, que iba y venía como abejas obreras alrededor de una colmena, en una hora tan de siesta en España. Cansadas y sucias del camino pero contentas y satisfechas por la súbita amistad aparecida entre ambas, se dirigían a los establos para acceder al edificio por la zona del servicio. Antes de llegar a su destino se quedaron paradas ante la puerta principal, extrañadas al ver detenida allí una lujosa berlina de cuatro caballos, fanales metálicos, ruedas con apliques dorados, puertas y ventanas de rica, excesiva decoración, pomos con forma de estrellas y el no va más en uniforme llamativo de chófer. Seguro que también tenía airbags y llantas de aleación. Un criado acudió presto a la llamada del interior del coche y abrió con elegancia y parsimonia la portezuela. Las dos mujeres vestidas de chico vieron aparecer primero una zapatilla verde puntiaguda, y luego una mano enguantada sostenida por la del cochero; después salió toda la humanidad de una valkiria despampanante de pelo casi blanco de tan rubio. Como una diosa del Olimpo recién llegada a la Tierra, pestañeó molesta por la fuerte luz del sol, se desperezó discretamente y, tras una leve seña de su mano, apareció en esta un parasol abierto bajo el cual, con paso seguro y bamboleo inclemente de caderas fuertemente marcadas por el contraste de una cintura de avispa con corsé, se llegó hasta donde la esperaba Mercure, a la puerta del edificio principal. Ante el espectáculo de tal desembarco, Michelle se quedó con la boca abierta, Paulette Sabatier frunció las cejas con extrañeza y, cuando las dos se miraron, se rieron a carcajadas. De la mano fueron corriendo a echarle un vistazo a la carroza confundidas entre la marabunta de trabajadores de todos los tipos que pululaban por allí.

Dieron un par de vueltas discretas fuera de la vista del cochero y el criado que todavía acompañaban a la misteriosa beldad y se asomaron como dos chicos crecidos pero esmirriados con la nariz pegada a la ventanuca protegida de cortinajes calados. Paulette puso una mano en el picaporte de la puerta y la abrió. No pudieron curiosear mucho antes de que dos manos de dedos largos y huesudos agarraran cada uno de los hombros de la mujer y la levantaran en vilo, indiferentes a los pataleos en el aire de esta y sus gritos indignados.

—¡¡Aja!! ¡Pillastres! ¡No creo que tengáis nada que buscar aquí! ¡Como mucho una patada en el culo que os daré si no os largáis ahora mismo!

Paulette no entendió ni una palabra porque el hombre acababa de hablar en español, cosa que al principio no chocó a Michelle, pero al darse cuenta pegó un brinco y miró alrededor.

El hombre, de poblados bigotes negros y pelo suelto y largo bajo su sombrero español, bajó a su presa y le dio la vuelta para verle la cara. Algo de lo que vio lo azoró de tal manera que le levantó el gorro del disfraz como si estuviera desvistiendo a un santo. El pelo de Paulette cayó en una cascada dorada enmarcada por sus ojos de hielo, que parecían quemar con llamaradas de nitrógeno líquido.

Los dos se miraron frente a frente mudos, hasta que el embrujo quedó roto por Michelle, que gritó de júbilo cuando vio quién estaba también allí.

—¡¡Luis, Luis!! ¡Qué alegría que hayas llegado!

Y se lanzó de un salto a los brazos de su amigo marino mientras tiraba su gorro de muchacho al suelo y él tenía el tiempo justo de reaccionar para cogerla.

Varios de los trabajadores de alrededor, guardias, mozos, transportistas, criados, arrugaron los morros en señal de desaprobación. Una mujer no podía hacerse pasar por un hombre ni vestirse como tal, y ese comportamiento era, cuando menos, indecente e incluso delictivo.

Se lanzó como una ametralladora encasquillada que vuelve a la vida, con la única prudencia de usar un tono bajo y confidencial.

—Esto es un desastre, Luis. Tenemos que salir de aquí cuanto antes. Mark se ha metido hasta el cuello en sus líos patrióticos y mientras tanto estamos encerrados en este sitio con unos psicópatas yonquis. Menos mal que has venido, hay que poner un poco de cordura. Tenemos que convencer a Mark para…

Y miró a su alrededor dándose cuenta de que Paulette y el español que la había descubierto no sabían dónde meterse. Habló en francés al tiempo que hacía una corta genuflexión.

—Monsieurs, les presento a madame Paulette Sabatier, señora de este castillo, esposa de monsieur de Romefort.

—Aunque las circunstancias sean del todo atípicas, es un gran honor para mí conocerla, condesa, y presentarles a ambas a mi gran amigo, don Pablo de las Lanzas. Cántabro-leonés, gran explorador y mejor persona, cirujano de la Armada y valiente integrante de la muy española misión Malaespina. No ha querido perderse esta aventura conmigo después de todo lo que hemos pasado juntos.

A Michelle no le pasó desapercibido el parpadeo molesto que dio Paulette cuando oyó la palabra condesa.

Con el peor francés del mundo hablado sin ningún complejo aparente, saludó don Pablo de las Lanzas, divertido por la situación, a una Paulette que no parecía haber pasado nunca por una introducción semejante. Él se quitó su sombrero e inició una reverencia cortés sin la más mínima intención de ir a besar su mano. Probablemente sabría que aquello cortaría sin remedio a la mujer a medio camino entre avergonzada por haber sido pillada en ese estado y arrebatada de ira por haber sido tratada como a un pillastre en una acción totalmente impropia de su posición.

Socarrón en su mirada pero de tacto exquisito al liberar a madame Sabatier de tener que responder bloqueada como estaba, avanzó con una ligera cojera hasta Michelle, a la que dedicó una amplia sonrisa. Mucho más joven que el General, tenía también todo el aspecto de haber pasado ciento y una batallas. Y a pesar de eso, en sus ojos brillaba una ternura tranquila que Michelle todavía no había captado en ningún personaje de ese mundo. No la había encontrado en las pupilas fieras y apasionadas de Mark ni en las experimentadas y melancólicas de Luis. Sorprendida y complacida por la serenidad de su porte, ella le tendió una mano ávida de noticias de la tierra y en concreto de sus perseguidores.

—Nada de lo que vea en relación a usted me pillará desprevenido. He sido bien aleccionado por el General. Ardía en deseos de conocerla. No le digo más que he recorrido unos cuantos miles de millas para encontrarla…

—¡La expedición Malaespina! ¡Cuánto he leído sobre esa impresionante aventura! Digo… ¡la de cosas que me ha contado Luis sobre sus hazañas! Dígame… ¿es verdad que le hirieron en la pierna los indígenas de una isla del Pacífico y tuvo que guiar al capitán de la Descubierta para que le operara él mismo mientras usted se anestesiaba con alcohol? —Mientras así hablaba le tenía enganchado del brazo y había comenzado a andar hacia la puerta del castillo donde Mercure esperaba para recibirlos. El mulato, con un gesto burlón en su cara, observaba con descaro el desaliño de la condesa, que a su vez iba guiada por el brazo del General. A él tampoco le gustó la confianza irrespetuosa que mostraba en sus ademanes un empleado con su señora, y ella, que lo detectó, aunque ya no le ofendía ni molestaba lo que dos seres tan lejanos a su universo como su marido y su amante hicieran o dijeran sobre ella, por alguna razón se sintió obligada a poner las cosas en su sitio. Al pasar al lado de Mercure le miró a los ojos con la intensidad de un rayo paralizante y desde su mejor sonrisa de superioridad le dejó de una pieza. A él, que desde su apariencia exótica y extemporánea acompañaba al señor del castillo dondequiera que este moviera su culo, con aires de propietario y actitud posesiva, como si fuera el legítimo consorte del señor de la casa.

—Mercure, asegúrate de que tengo preparado un baño caliente en mi habitación, y un vestuario adecuado para recibir en el salón a nuestros invitados. Dedícate a ofrecer tu ayuda a cocineros y camareros en todo lo que precisen para la cena. Mis doncellas acompañarán a los señores a sus habitaciones. Ni se te ocurra venir al salón a merodear durante la cena, no te necesitaremos en toda la noche. —La sugerencia, ordenada delante de los invitados, de que Mercure se pusiera a disposición de los otros sirvientes y no al revés fue recibida con un mohín sarcástico por parte de él y su réplica mordaz parecía incontenible, pero Paulette, henchida de orgullo natural y de la confianza de encontrarse entre amigos, se adelantó con un tono amenazante y le lanzó unas palabras que solo pudo escuchar él—. Desobedéceme y no te librarás de tener un descuido y beberte un poquito de lo que hace un tiempo me hizo a mí retorcerme de dolor y a ti tanta gracia te causó. Tus maquinaciones no gustan a todos ni llegas a todos los rincones de mi casa, Basil llegaría demasiado tarde para salvarte. Desaparece de mi vista, hoy no soporto tenerte cerca.

La risa se le borró de los labios y no se atrevió a dar una de sus ingeniosas contestaciones avaladas siempre por su señor cuando los dardos se dirigían hacia aquella mujer en apariencia desvalida y que ahora mostraba una superioridad indiscutible. También hizo su efecto el que otros tres pares de ojos hostiles, testigos tanto de la insolente mirada anterior hacia la señora como de la cortante reacción de madame Sabatier, se lo hicieran pensar.

Llegados al pasillo distribuidor de la segunda planta Paulette se volvió hacia ellos muy erguida, y con la barbilla apuntando un metro por delante de sus pies dirigió una sonrisa cómplice a Michelle y una ligera inclinación de cabeza a los dos caballeros. Cuando le tocó el turno de saludar a don Pablo no se atrevió siquiera a mirarle a los ojos y mantuvo su mirada en algún punto indefinido del corredor tras él para evitar seguir sintiendo el bochorno, o así lo supuso Michelle.

Sin embargo, con un morro casi rayano en la frescura sazonado por una deslumbrante sonrisa de largos bigotes, don Pablo se adelantó hacia ella y tendiendo su brazo le dijo:

—Madame, si me lo permite, será para mí un placer acompañarla un momento más. Nuestros dos amigos empezarán ahora a recordar buenos tiempos no lejanos, yo me sentiré desplazado y mi alma sensible sufrirá.

Y así dejo atrás a Michelle y al General, que aprovechó la intimidad a la que los había abocado don Pablo para cogerla de las manos y mirarla severamente, sin poder ocultar en el brillo acuoso de sus ojos, la alegría del reencuentro y el alivio por verla sana. Michelle acertó a ver en él algo más que la desconcertó un poco: un cierto distanciamiento reverencial, como si al tocarla no solo estuviera él comprobando su bienestar físico, sino alcanzando a comprender lo real que era.

—¡Eva! ¡No sabes lo preocupados que estábamos! Te has expuesto innecesariamente. Cuando llegamos esta tarde y encontramos a Mark, estaba fuera de sí. Había vuelto más pronto de lo previsto, venía de Saintes de recoger a mister W, el ministro plenipotenciario de los Estados Unidos para la firma del tratado. Llegó y no te vio, tu doncella le dijo que habías salido del castillo y a punto estuvo de dejar plantado al político y salir con un caballo en tu busca. Le prometimos encargarnos y ya íbamos a hacer eso mismo cuando te encontramos en el patio. Esperemos que a Romefort no le hayan llegado las noticias de tus andanzas, si no, te espera una buena. Te espera de todas formas…

—¡Luis! No ha sido para tanto, te lo aseguro. Tenía que salir, tenía que hacerlo. Necesitaba encontrar a una persona que estuvo en el castillo y que podría ayudarnos. Mark no quiso escucharme y… lo hice sola.

El General llevaba el sombrero sujeto con un brazo contra su costado. Seguía llevando el pelo muy corto, aunque ya se le veía ralear sobre todo por la coronilla, de la que Michelle tuvo completa perspectiva porque él agachó la cabeza casi hasta tocar el pecho con la barbilla mirando sus manos unos segundos, entonces suspiró levemente y levantó la mirada hacia ella, que volvió a distinguir esa expresión maravillada de antes, tras el más obvio mensaje de preocupación y apercibimiento.

—Eva, no he venido desde Madrid sin aliento solo por amistad, por protegeros de los dos, ¡dos!, mercenarios que van tras vuestras cabezas, vengo con un encargo más grande y para el que he contado con don Pablo por su valor, capacidad y discreción. Es Urquijo, el gobierno, quien, tras saber que Godoy anda detrás de ti, quiere hacer lo posible para que no dé contigo. Tenemos la misión de garantizar que Mark consiga llevarte a salvo a América, fuera de las garras del Príncipe de la Paz. Y eso es lo que haremos. Para que puedas regresar a… donde sea que pertenezcas…


La princesa rusa

I

—¡Es inadmisible, monsieur Visou! ¿Se cree que esto es un juego?

Hablaba mister W, un cuáquero adusto y viejo, de ademanes sobrios y vestimenta aún más pelada en adornos, viejo zorro de las negociaciones a alto nivel y un firme partidario del presidente de los Estados Unidos, John Adams. Era miembro de su más cercana camarilla de asesores y un defensor acérrimo de la renovación del tratado de amistad con Francia para la reanudación de los intercambios comerciales con ella, sin renuncia del mantenimiento de esos mismos intercambios con los ingleses, independientemente de las continuas desavenencias que los dos países tuvieran entre sí. Ese era el objetivo a conseguir por encima de todo. Ya se lo había explicado al comandante Mark Sting nada más reunirse con él en Saintes. Había que poner todo el empeño en ello, le había dicho. Sin obviar las felicitaciones que le hizo llegar en nombre del Presidente por el estado avanzado de las negociaciones, cuyo peso últimamente había recaído sobre el joven, y sus ingeniosos métodos hilados con la red de conocidos y relaciones que había llegado a poseer después de sus años de misiones destinado en Europa, y a quien se tuvo que recurrir in extremis dado el desastroso rumbo al que las conversaciones diplomáticas previas habían derivado acercándose peligrosamente a un punto muerto. Esa noche debía culminarse con el trabajo conjunto de redacción definitiva del anhelado acuerdo, y el estampado de su propia firma en el papel como representante de los Estados Unidos de América, aunque su nombre real debiera permanecer secreto hasta entonces, a la espera únicamente de la firma del Primer Cónsul o sus enviados representando a la República. Si los asesores y consejeros de Bonaparte, hoy presentes en la reunión, salían satisfechos de esta, ese último escollo sería solo un trámite, aunque un trámite que pasaría a la historia por su trascendencia.

Y resultaba que, cuando estaban ya casi saboreando el éxito más rotundo tras años de intentos frustrados, una… mujer española cuya relación no del todo clara con Sting era fruto del enrevesado final de la última misión del comandante, tenía la posibilidad de dejar en suspenso tan feliz logro para ambos países.

El fantoche francés inmoral, con el que desgraciadamente tenían que tratar el asunto de la alianza como voz de Francia y su líder, Napoleón Bonaparte, estaba que trinaba.

—En realidad lo es, ¡un juego político! Nos estamos jugando mucho más de lo que creen. Yo, mis influencias y mis futuros negocios, y ustedes… ¡mon dieu!, siempre he creído que para ustedes era una cuestión política de primera magnitud… ¡después de lo de hoy no parecen tenerla en esa consideración!

Nervioso, volvió a amontonar en el dorso de su mano una pequeña cantidad de polvo que extrajo de su caja de rapé con la perfecta concavidad de una uña de meñique evidentemente crecida y limada para tal fin. Antes de esnifarla, hizo un brindis gestual y malamente disimulado hacia su amante.

Mark trabajaba con calma y manejo de las convenciones sociales que el nivel de interlocución demandaba. No había otra.

—Lo es, lo es. No volverá a suceder, créanme, ha sido un desafortunado descuido. Evidentemente, ella no está informada de nuestros asuntos y desconoce la trascendencia de sus acciones, por lo que no podía alcanzar a entender la seriedad de…

—Pero estaba perfectamente advertida de la inconveniencia que su salida del castillo podría ocasionar, me ha parecido deducir…

El cuáquero tenía poca paciencia, le cortó por segunda vez en la conversación y aquello empezaba a incomodar a Mark, que tuvo que morderse la lengua de nuevo. Le obligaban a participar en esta negociación, que había conseguido llevar a buen puerto gracias a sus habilidades, no a las de mister W, y una vez todo dispuesto para poner la guinda, el tipo se permitía el lujo de hablarle como si se hubiera tomado el tema con la ligereza de una merienda campestre. Dependían de ellos para cruzar el Atlántico lo más pronto posible, si no, la primera vez que le hubiera cortado con esa displicencia habría sido la última.

Ahora fue Romefort el que no dejó terminar al diplomático. Parece que los nervios están a flor de piel con este asunto, así que no seré yo el que pierda los nervios, solo queda el último empujón, se dijo forzándose a mantener una expresión indescifrable, contrita por la metedura de pata pero entregada a su reparación.

—Su… esposa es encantadora, Visou, pero tiene ideas propias y no parece respetar demasiado su autoridad, ¿no es usted lo suficientemente estricto con ella? Le advierto, las mujeres, los campesinos y los perros se parecen mucho, cuanto más duro se es con ellos al principio, mejor aceptan y reconocen después su subordinación y la obediencia.

La naturaleza soñadora del conde le había llevado tras finalizar la frase a algún lugar inmerso en su imaginación, y se quedó traspuesto, hasta que algo igualmente interno le hizo volver de golpe. O no, podría haber sido el imperceptible gesto que su secretario mulato había hecho desde el otro lado de la habitación, donde parecía estar sirviendo unas copas. Mark apreció con fastidio que tenía a todos los presentes en la sala en su contra. A lo mejor tienen razón. Cuando la pille la mato, pensó.

—Bonaparte no se parará a pensar qué ha pasado ni qué explicación tenemos para ofrecerle. Como descubra que la española a la que busca con un fervor cada vez mayor se encuentra en mi casa, pensará que todo lo demás también es un engaño, una confabulación contra él. No se parará a hacer investigaciones. No se distingue precisamente por tener una cabeza fría en lo que a conjuras internas se refiere. Más bien es capaz de distinguir hasta las que no existen, si ustedes me entienden. Lo perdería todo en un abrir y cerrar de ojos… ¡Pero eso no va a pasar, monsieurs!

Tomó una copita de coñac de las que Mercure les ofrecía en una bandeja. Le pegó un único trago en el que le cupo todo el líquido que se había servido y siguió su línea de pensamiento tras soltar un eructillo disfrazado de hipido.

—Señores…, entenderán que debo velar por mis intereses. Antes de buscar una ruina innecesaria a mi nombre y a mi hacienda, me vería obligado a entregar la dama a mi señor el Primer Cónsul, quien vela por el bienestar de la patria y de todos los que la habitamos.

Mister W estaba irritado por la aparente superficialidad con la que se estaba llevando el asunto, pero no era tonto, estaba allí porque conocía las debilidades, las aspiraciones, las esperanzas y otras emociones y recovecos del alma humana no tan delicadas como esas. Y las utilizaba en sus negociaciones. La última frase hizo estallar en mil pedazos la paciencia de Sting y él lo vio sin necesidad casi de mirarle. También comprendió que no resistiría un comentario más del estilo y que Romefort tenía intención de seguir ahondando más en la herida, así que decidió encauzar la reunión.

—¡Visou! Haga entrar a su esposa en vereda y sigamos con los temas que nos han traído aquí. No vamos a tolerar más distracciones ni comportamientos incompetentes. Si algo similar vuelve a suceder, usted saldrá por completo de las negociaciones y seguiremos adelante los demás. Ya casi hemos llegado a la culminación y no vamos a dejar que una simpleza como esta lo eche todo por tierra. Si les parece bien, señores, continuemos…

—¡No es suficiente! —gritó descontrolado Romefort—. Ha pasado todo el día con mi esposa, la bruja Paulette, y a saber qué le habrá contado de mí esa arpía. Quiero garantías de que va a mantener a raya a su mujer y de que no volverá a mezclarse con la mía ni a asomarse fuera del castillo. ¡En realidad le estoy haciendo un favor, Visou!

 


II

La puerta de la salita en la que estaba Mark se entreabrió para dejar salir a un camarero con peluca. El interior se hizo visible lo justo para que Michelle pudiera distinguirle, mientras ella bajaba por la escalinata con la suficiente elegancia y ritmo como para no parecer cateta, pero subiendo la falda hasta el límite de lo razonable y así no arriesgarse a pisarla y pegársela. Estaba acompañado por Romefort y un caballero de estilo totalmente contrapuesto al dueño del castillo: austero, circunspecto, tieso, delgado como un junco, y de barba negra poblada y cuadrada a lo Abraham Lincoln. La cosa no debía ir del todo bien, todos parecían tensos y crispados.

Algo debió iluminar el pensamiento de Mark, porque nada más verla pareció recibir una inspiración divina y salió disparado como un rayo hacia ella con el tiempo justo de murmurar entre dientes un disculpen, caballeros. Sí, sí, algo no debía ir bien. En vez de acercarse a ella lleno de amor desbordante y preocupación por haberla perdido de vista durante unas horas, incluso con cierta comprensible dosis de cabreo, parecía aproximarse solo con lo último, y con la fuerza de un rinoceronte negro. Dio solo tres zancadas sobre la alfombra persa y se le plantó delante con una expresión que le hizo dar a su corazón un vuelco más un triple tirabuzón. Algo andaba terriblemente mal.

A medio metro de su cara, Mark se paró, uno de sus ojos llameantes en verde fosforito forzó un guiño que no tenía nada de humorístico pero que retuvo durante dos largos segundos, y movió los labios de forma que solo ella pudo oír perfectamente un lo sientodesolado. Después descendió sobre su mejilla izquierda la segunda bofetada que le pegaban en su vida. Al que le dio la primera, lo había ayudado a matar ella con sus propias manos.

Se cubrió inmediatamente la cara presionando para atenuar el agudo dolor que estaba perforando su mandíbula inferior. Hasta el cuello se le había girado en una posición forzada.

—¡Es la última vez que me desobedeces! ¿Me oyes? Después de esta noche estarás dos días encerrada en tus habitaciones y no te atreverás nunca más a salir de este castillo sin mi permiso. Has roto la confianza que nuestro anfitrión ha puesto en nosotros y nos has puesto en evidencia… ¿Me has oído?

Esto último lo dijo sacudiéndola de los hombros desnudos, clavando sus dedos de hierro por encima del escote. El labio inferior le temblaba de la rabia, la tensión, los nervios o lo que fuera que hacía que pareciera a punto de volverla a pegar.

—¡Contesta!

—Sí, te he oído —susurró Michelle sin tener plena conciencia de lo que estaba pasando. Se miraban intentando los dos hablarse sin palabras, pero para ella la incomprensión de la situación y la vívida asimilación de que Mark la había golpeado hizo subir a su boca una mueca de repugnancia consecuencia de que, en la lucha que se había librado en su cabeza, la furia consiguió anular la certeza de que tenía que haber una buena razón para que aquello hubiera sucedido. ¿Qué podía pedir? Estaban a años luz de la sociedad en la que ella había nacido, no tenían las mismas normas inquebrantables.

—Yo te voy a enseñar disciplina. —Sin una mirada más, ni una palabra más, ni susurrada ni gritada, se dio la vuelta, desanduvo las tres zancadas que le llevaron hasta allí y volvió a meterse en la salita cerrando la puerta tras de sí, con el tiempo suficiente para que Michelle viera cómo dos pares de ojos asombrados pero satisfechos le recibían con masculina aprobación.


III

En lo alto de las escaleras, fuera de la escena, mimetizada entre los jarrones chinos gigantes y los cuadros de marcos más elaborados que la propia pintura, la princesa Natasha Lébedeva dejó pasar unos segundos y empezó a bajar las escaleras, preguntándose qué sería todo aquello y cómo podría rentabilizarlo.


IV

Se vio absolutamente sola agarrada a la balaustrada, en un castillo hostil, un lugar extraño para ella, rodeada de seres a los que no entendía ni la entenderían a ella. El ojo izquierdo comenzó a lagrimear de repente como un grifo mal cerrado sobre su mejilla ardiente, pero lo peor eran sus piernas, que amenazaban con dejar de sostenerla. Su confianza en sí misma acababa de irse a la mierda. Estuvo a punto de sentarse en el último escalón, abrir las rodillas y poner la cara entre ellas para hacer desaparecer el característico zumbido que precede a un desmayo. Se conformó con respirar por la nariz y soltar el aire por la boca a un ritmo rápido para hacer pasar la tentación de abandono.

La puerta de la salita se abrió de nuevo y seguido de una nube de humo de tabaco salió el modelito atemporal del señor de la casa relleno de él mismo. Desde luego, con esa combinación de coloridas y extravagantes prendas se podía buscar cualquier cosa excepto garantizar no pasar de moda.

—¡Mi querida niña!

Atrapó a una Michelle tambaleante de mirada perdida, que interiormente estaba hecha un lío, y con su mano regordeta y blandengue le acarició el cuello susurrando palabras de consuelo cerca de su oído mientras la llevaba hacia el gran salón, donde esperaban la mayor parte de los invitados. Le decía que tenía que comportarse con decoro, que estaban para ayudarla y que su marido se había visto en una situación incómoda por su imprudencia, pero que ya estaba todo olvidado y lo único que debía hacer de ahora en adelante era permanecer donde pudieran cuidar de ella hasta que él, con todo el dolor de su corazón, tuviera que separarse de sus encantadores invitados y dejarlos íntegros en un barco con destino a Nueva York. Ella se hallaba en tal estado de confusión que no acertaba a discernir si dejarse mimar por el loco del castillo estaba en los planes de su supuesto marido o, por el contrario, debería hacerse la ofendida y practicar boxeo con su prominente barriga, que era lo que le apetecía hacer en ese momento para liberar tirantez en los músculos agarrotados.

Antes de entrar en el gran salón del brazo del anfitrión, o, para decirlo con más exactitud, colgada de él, se permitió una mirada atrás, ya que le pareció que de la salita de reuniones salieron los otros dos hombres que se habían quedado después de salir Romefort.

Su cupo de sorpresas del día quedó ampliamente rebasado al ver a Mark a los pies de la escalinata recibir un apasionado beso de la valkiria de la carroza, en la mejilla, eso sí, pero de una familiaridad altamente sospechosa. Para colmo, y por si aquello fuera poco, la rubia despampanante levantó justo en ese momento la vista, y la colocó observando la escena, haciéndola sentir una intrusa. Con la mirada le dijo que sobraba.

Se sobresaltó de forma exagerada cuando las puertas del salón se abrieron y el criado de su derecha hizo el anuncio de su llegada a diez centímetros de su oído, al grito de: el conde Romefort y su invitada, madame Visou, con una voz una octava más aguda de lo que se esperaría de semejante muchachote, alto y viril aunque decorado de árbol de navidad con peluca blanca en vez de estrella.

Eso la espabiló un poco y deseó recomponerse del sofoco lo antes posible para poder pensar, pensar y agarrar por el cuello al indio animal en un civilizado aparte y preguntarle qué maravillosa estrategia estaba aplicando que había hecho necesario arrearle semejante hostia. Y muy convincente tenía que ser después de haber sido testigo del beso de la rubia.

Pocas vueltas pudo dar al tema en soledad mientras Romefort la presentaba como feliz consorte de monsieur Visou a los cinco caballeros franceses y sus respectivas esposas, que se encontraban departiendo ya en el espacioso si bien demasiado recargado salón, el del trono y los leopardos disecados.

Los elaboradores y firmantes del acuerdo sabían que sus interlocutores por parte del gobierno americano serían dos enviados, el asesor presidencial mister W, y un oficial de apoyo cuyo nombre real tampoco era necesario conocer dado el carácter confidencial de su misión.

Cuanto menos supiera nadie sobre Michelle Visou mejor, y cuanto menos se exhibiera en público también. Ya sabía que su papel debía ser tan discreto como olvidable y no había nada que la satisficiera más en ese momento que cumplir al dedillo con él. Las ganas de hacerse pasar, ante los cinco importantes chupatintas de Napoleón y sus mujeres, por la esposa de un negociador americano que a su vez llevaba apellido francés falso eran mínimas, y máxima la probabilidad de delatarse diciendo alguna inconveniencia.

Ya habían pactado hacía varios días que ella se retiraría pronto, antes de la cena; así que, una vez hubiera saludado superficialmente a los presentes, tenía pensado aguardar el tiempo justo para no parecer descortés y hacer mutis por el foro alegando un repentino dolor de cabeza criminal. Pero ahora no lo haría sin antes hablar con Mark a solas, porque ni en sueños tenía intención de esperar para recibir una explicación en sus alcobas a las tantas de la madrugada, cuando él terminara de firmar sus cositas de tratados, se celebrara la cena y la fiesta posterior, y quisieran recogerse todos a sus aposentos.

—¡Qué heterogénea reunión!, ¿verdad, Michelle, mon ange? —Forzó la e francesa más abierta y alargada que pudiera pensarse—. Tenemos invitados de tan distintos países… incluso una princesa rusa, que enseguida le presentaré. ¡Oh!, por lo que veo también mi adorable-cuando-quiere esposa madame Sabatier se ha dignado a honrarnos con su agridulce presencia. Por cierto, querida… —Se acercó tanto a su cara que la hizo ponerse bizca, efecto que acentuó por la inesperada bocanada de aire que respiró en ese momento y le vino cargada de una concentración casi insoportable de aroma a rosa reconcentrada. Él le recogió un mechón de pelo que, rebelde, se le había descolgado sobre la mejilla aprovechando la fuerza del bofetón—… me haría muy desdichado si siguiera viéndose habitualmente con ella. Ya sé que usted no habrá podido apreciarlo en tan poco tiempo, pero ¡pobre infeliz criatura!, ha recibido una infausta herencia natural en la forma de una mente trastornada que también sufrió su padre. Sé que usted tampoco entenderá por qué, pero me tiene una inquina injusta que vierte al exterior extendiendo las más bárbaras iniquidades sobre mi persona. Otras veces atenta contra su propia vida maldiciendo hasta a la madre que le dio la vida. Criatura, hará bien en no acercarse a ella ni mantener conversaciones que podrían perjudicarla, ahora que tan cerca se encuentra de seguir su viaje con éxito acompañada de su magnífico esposo. —Su voz no sonó en absoluto como una amenaza.

Las cosas había que tratarlas una a una y se le estaban amontonando. Primero una agresión injustificada de Mark, luego el besito de la princesa, ahora una advertencia para que no se volviera a acercar a Paulette, y eso añadido al nuevo look que lucía su falso esposo, detalle que su subconsciente había registrado pero que al ser desplazado por otras prioridades como, por ejemplo, obligar a que todo el cuerpo transportara sangre a la mejilla para hacer que ardiera, no había sido todavía tratado por el pensamiento consciente. Mark ya le había anunciado que se iba a retocar un poco para que no le relacionaran tan fácilmente con el espía involucrado en la trama de Gibraltar. Ahora llevaba el pelo corto en las sienes y la parte de atrás, y más largo en la coronilla con patillas poco crecidas pero extralargas. Qué tontería, con esos ojos tan característicos, por no hablar del resto de su físico, no engañaba a nadie. Si fuera momento de ponerse intrascendente, diría que había ganado con el cambio. Pero no era. Bueno, se dijo, esto ya lo pensaré más tarde, como Escarlata.

Y no podía dejar de dar vueltas al otro cúmulo de temas que tratar mientras Romefort la dirigía al grupo formado por Luis, don Pablo y madame Sabatier, o más bien eran estos dos últimos los que formaban un grupo, o un equipo, porque a simple vista se encontraban compenetradísimos en sus opiniones y no se quitaban los ojos de encima el uno del otro. Se palpaba la atracción y sus argumentos al hablar se entrelazaban con complicidad. Paulette ni miró a su marido cuando este, con un afectado carraspeo que ocultaba su falta de atrevimiento para interrumpir la frase que ella estaba elaborando con su peculiar voz ronca, abrió el grupo para depositar el brazo de Michelle en el del General, y dejarla ahí entre amigos, mientras él se zambullía de lleno en la política densa y sofocante de las relaciones internacionales conflictivas.

Luis, capaz, como siempre lo había sido, de percibir sus turbaciones, a las que le tenía tan acostumbrado, notó su trastorno y, haciendo gala de un característico recato caballeresco, la sacó de la conversación acercándola a la mesa donde se servía el refrigerio previo a la cena. Tomó una copa de cristal y la admiró de cerca con confianza de experto. Algo de lo que vio en el patrón enrevesado de uvas y pámpanos le hizo levantar una ceja de apreciativo respeto.

—¡Caray! ¡Qué cristal bueno, y qué ejecución! Y tú… cada vez disimulas peor, ¿qué ha ocurrido?

De esa mirada no podía escapar, y tampoco le apetecía. Se encogió de hombros.

—No sé ya cuándo debo preocuparme o cuando la anormalidad es una situación normal. Mi tolerancia al sobresalto está poniéndose a prueba a cada minuto y nunca he presumido de batir récords. Hoy tengo acentuada la sensación casi permanente de ser Alicia en el País de las Maravillas… perdona, no creo que la conozcas. Yo no sé ya ni lo que digo.

Quería irse, quería tener un rato para ella sola y preguntarse si podría estar en un complot mayor que lo que su inteligencia había llegado a vislumbrar o solo eran trazas de una nueva paranoia obsesiva en ciernes. Presentía cómo su aplomo se iba desgarrando e incluso el pilar de su cordura, que era la protección y el apoyo de Mark, empezaba a temblar por la incomprensión de la reciente experiencia. Él le había guiñado el ojo y pedido perdón, la estaba avisando, algo grave había ocurrido. No iba a dejar que sus dudas se abrieran paso como un cuchillo por la mantequilla, dejaría que les costara más trabajo, opondría la resistencia no solo de la razón y de las apariencias, sino de los sentimientos y la intuición. Estaba claro que había algo que no entendía, pero podía remediarlo porque tenía el tiempo y la oportunidad de aclararlo. Aun así, se notaba espesa y lenta, y con esa rémora intentó relatarle a su amigo lo que acababa de suceder al pie de la escalera.

—Puedes estar bien segura de que si ha actuado así ha sido porque no haberlo hecho habría tenido consecuencias más desagradables. Sus métodos a veces pueden calificarse de expeditivos, pero no innecesarios si algún peligro ha visto que podía amenazarte a ti o a la misión.

—No lo dudo, pero…

Bueno, dudar, dudar, dudaba de todo. Quería contarle lo de la frescura con que la rusa había besado al de los métodos expeditivos, pero justo en ese momento el criado-megáfono estaba anunciando su entrada juntos al salón.

En situaciones como la presente odiaba de corazón su ligera miopía porque le impedía distinguir las caras de forma nítida a menos de diez metros. Y quería ver la cara de los dos. Tuvo que esperar a que se acercaran un poco más.

Una voz de alarma le taladró el cerebro cuando su mirada se cruzó con la de la mujer más absolutamente arrebatadora que había visto en su vida.

Vaya, con mucho pesar tenía que reconocer para su yo interno que cualquiera parecía una choni poligonera al lado de esa diosa. Aun si no tuviera el cutis impecable, las cejas de arco y forma perfecta y los ojos rasgados transparentes, de gata de angora, el pelo llamaría la atención, casi blanco, fino y evocador de la suavidad de una seda resbaladiza. Todo en ella llamaba a una sensualidad desbordante más que a elegancia pura o belleza a secas. Se sintió aplastada, pequeña y mal vestida.

Pero aun con su autoestima dañada, apreció que la perfección natural a la que iba a tener que enfrentarse habría destacado con más rotundidad si la criatura divina no fuera tan recargada; excesiva con un tocado de plumas entreverado en mechones platino que no se atrevían a ocultar los pendientes de múltiples perlas formados en cascada blanca brillante, fundida con el collar a juego de incontables vueltas sobre el escote del vestido albino semitransparente a pesar de las capas y capas de seda, muselina y tul bordado en dibujos imprecisos de inspiración entre vegetal y geométrica.

—Antes muerta que sencilla —murmuró para sí, y aun así, al alcance del oído de su amigo marino, que otra vez alzó las cejas divertido.

Se obligó a no mirarles mientras se adentraban en el salón juntos, brazo de ella sobre brazo de él, uno al lado del otro como dos fichas de ajedrez de equipos contrarios, reina blanca y rey negro, dos magníficos ejemplares, altivos, superiores, compenetrados cruzando frases entre sí en bajo aunque sonrieran muy finos e inclinaran la cabeza en un saludo a todos los de su alrededor, el pueblo llano esperando una mirada o una palabra que los dignificase. Finalmente fueron interceptados por el dueño del castillo, que les salió al paso a voz en grito y con risa forzada para sonar más alta y más divertida que la de nadie, y los entretuvo lo suficiente como para que Michelle decidiera que tenía tiempo para despejar con delicadeza y sutilidad, y con ayuda del General, al menos la principal de sus dudas.

—Pero esta… ¿quién es?

Él frunció los labios en clara valoración de la magnitud y gravedad del daño que la materialización de los riesgos inherentes a cada una de las posibilidades de contestación podía reportarle. Una vez seleccionada la opción menos mala se dispuso a verbalizarla.

—La verdad, Luis.

Cerró la boca y volvió a mirarla con cierta preocupación que dio paso a un semblante que podría describirse como indeciso.

—Si no quieres escucharla no me hagas contártela.

—¿De verdad te crees que ya hay algo en este mundo que pueda sorprenderme? Gustarme a lo mejor no, pero sorprenderme… por cómo se han mirado, tampoco lo creo. Prefiero saber a lo que me enfrento. Venga, desembucha. ¿De dónde ha salido la diva del amor?

 —¿La diva del amor? Sospecho que estoy adentrándome en aguas turbulentas y no quiero acabar con mástil roto y hombre al agua. Por la amistad que nos une te haré una semblanza de lo que, sin mucho detalle, conozco de la historia, y si quieres profundizar en algún aspecto, será mejor que sea el propio Mark el que se explaye.

—No voy a matar al mensajero, no te preocupes. Pero sé delicado, no sé si ahora mismo aguantaría otro disgusto gordo. —Sonrió solo con una de las esquinas de la boca mientras añadía mentalmente otra muesca a la lista de favores que debía a Luis.

—Madame Natasha Lébedeva es princesa rusa por matrimonio. Ha llegado casualmente esta tarde al castillo debido a un percance ocurrido en su carruaje durante su viaje hacia Niort, donde ha sido invitada a la celebración de la apertura primaveral de la casa de Jean-Pierre Bachansson, conde de Montalivet, Par de Francia y ministro de Napoleón Bonaparte. Al parecer, sus caballos han quedado afectados por lo que han comido en la última posta y no podían continuar el viaje.

—Recibido: aristócrata rusa, fiesta exclusiva de alto copete y heno en mal estado. Sigue.

—Siendo ya tarde y encontrándose sin muchos deseos para aventurarse a avanzar más y quedar estancados en cualquier punto intermedio del camino, donde se verían obligados a pasar la noche, se han acercado hasta aquí y ella ha apelado a la hospitalidad de Romefort. No parecían conocerse de antes y en su momento no alcancé a figurarme por qué razón había decidido una criatura tan exigente desviar su camino hasta un castillo pueblerino y apartado en vez de dirigirse a Saintes, donde alguna amistad o amistad de amistad podría prestarle ayuda con mayor probabilidad.

Se detuvo en su narración alzando las cejas en un interrogante, más para sí mismo que para Michelle, que vio perfectamente hacia qué pareja de confidentes dirigía su mirada.

—Soy de natural desconfiado y quizá poco imparcial. Nunca pensé que esa mujer dejara al azar el más mínimo retazo de detalle en su deambular.

—Pues me estás tranquilizando, porque yo tampoco creo mucho en las casualidades. Y… ¿de qué la conoces? ¿Y Mark?

El inquietante reflejo de una pausa reflexiva antes de su contestación le dejó claro que se disponía a buscar la mejor forma de enfocar el tema. El tema que ya veía circunvalar su cabeza como una molesta polilla gorda y peluda una noche de verano con las puertas del salón abiertas.

—Pues bien…, según nos han informado hoy, Sergei Lébedev, primo en segundo o tercer grado del zar Pablo, casó con ella hace menos de un año y murió poco después. Nosotros la conocimos en España hace cinco años, casada con el conde Vladimir Saltykov bajo el nombre de condesa Natasha Saltykova. Igual que mis capacidades y quehaceres están al servicio del gobierno de España y los de Mark al de los Estados Unidos, Saltykov servía a veces al zar y otras no, en función de él sabría qué factores; aunque las motivaciones, los métodos y las lealtades de cada uno de nosotros tres sean muy personales y nada generalizables. Saltykov era el menos… constante, y su volubilidad tan dispersa como la interpretación que hacía de sus encargos, efectos ambos que se acentuaban con la personalidad de su esposa, que también participaba en alguno de los… asuntos, cuando Saltykov veía la necesidad.

—Al grano, que se están acercando y quiero tener todas las páginas del libro leídas antes de tener que improvisar qué cara poner al saludar a Mata Hari.

—¿Mata Hari?… No es fácil avanzar llegados a este punto.

—Luis, te lo ruego…

Su exquisita y a la vez pacata educación dieciochesca le impedía desenvolverse cómodamente con mujeres en temas que provocaban una timidez forzada en las conversaciones sociales. Ni siquiera en tono jocoso, la mención o metáfora de contenidos eróticos o simplemente carnales se consideraba de buen gusto ni apta para oídos refinados femeninos. El General podía arrancarle el corazón a alguien haciendo un rectángulo en el pecho con el sable, pero si se decía teta o culo en la charla se ponía absurdamente incómodo y violento, sin saber encajar los chistes con naturalidad, si había mujeres escuchando. Era un perfecto caballero de los que uno se imaginaba en los libros y las películas, sin significar aquello que en todos los supuestos ambientes refinados se tuviera la misma sensibilidad. Ella había vivido bajo las alas protectoras de sus falsos cuñados durante tres años, y en las veladas y meriendas compartidas con sus sofisticadas amistades el ambiente se calentaba más que en una fiesta de mujeres del siglo XXI celebrando los cuarenta. Las pullas, indirectas, insinuaciones veladas y francas menciones de todo tipo de actividades sexuales estaban a la orden del día en las reuniones sociales de la alta nobleza, a las que se había acostumbrado a ir en el Madrid de fin de siglo. Pero Luis nunca estuvo integrado en ese ambiente.

—No alcanzo a recordar ni cómo ni cuándo, pero Mark terminó… er… intimando con la señora.

—Perfecto. En resumen, estoy a un segundo de enfrentarme cara a cara con una antigua amante de Mark que podría participar en un certamen de Miss Universo si no fuera porque tiene demasiadas y sensuales carnes. Quizá en el de Miss Espía Buenorra.

El General enrojeció violentamente y la reprendió con la mirada, exactamente igual que si se hubiera arrancado un pellejo de las uñas con los dientes delante de él. Si tuviera tiempo, de hecho, se mordería un par de padrastros en ese momento para relajarse. Se acercaron a don Pablo y madame Sabatier para hacer piña como comité de bienvenida, y, siendo franca consigo misma, para poder evaluar a poca distancia cómo su oponente se desenvolvía en la maraña de sonrisas y expresiones de saludo convencional, y formarse una opinión que, por mucho que se empeñara, iba a carecer de la objetividad necesaria de un observador imparcial de la ONU.


La inesperada revelación

(1) Mike Posner. Cooler than me.

(2) Ed Sheeran. Thinking out loud.

(3) U2. With or without you.

(4) Efecto mariposa. Por quererte.

(5) Katy Perry. The one that got away.

(6) Amaral. Moriría por vos.

(7) Jarabe de palo. El lado oscuro.

(8) Miley Cyrus. Wrecking ball.

(9) Pink. What about us.

(10) Nena Daconte. Tenía tanto que darte.


I

—¡General, cuánta alegría me produce encontrarle aquí! Qué afortunada coincidencia. Después de nuestra despedida en Madrid no pensé que fuera fácil vernos de nuevo. Sigue usted tan distinguido y viril como lo recordaba, ¡qué digo!, más apuesto incluso…

El General le hizo una profunda reverencia al tomar su mano y, cuando se incorporó, ella se le acercó doblando el brazo, lo que acortó la distancia hasta su pecho, donde reposó su mano para mostrarle con afecto, o más bien éxtasis afectado, una mejilla en un gesto repetido tres veces con diferente carrillo cada una, lo que hizo que su cuello bailara rítmicamente hacia delante y hacia atrás evocando la gracilidad de un cisne, o una cobra.

El hombre no había sido inmune al piropo y se le había subido una sonrisa entre beatífico-azorada y culpable por no haber sido él el primero en halagar a su interlocutora como mandaban las más elementales normas de cortesía. Pero Michelle se había dado cuenta de inmediato de que no había tenido ni la más mínima oportunidad, esa no era una mujer que dejara a los demás llevar el ritmo.

Mark mostraba una expresión ausente y que a ella le pareció soñadora, y no despegó los labios mientras la rusa, en primer lugar, dirigió su mirada, su cuerpo y su sonrisa deslumbrante a madame Sabatier, en espera de que él hiciera los honores. El americano, sumido en sus pensamientos, reaccionó quizá un segundo más tarde de lo lógico creando un pequeño vacío en el grupo que, sin ser lo suficientemente incómodo, había encumbrado a la recién llegada como directora de escena. Ante el infinitesimal retardo de Mark en la respuesta, ella tomó la iniciativa girando su cabeza hacia él en un movimiento de asentimiento para darle paso, y le asestó un golpecito coqueto de abanico en la pechera de su casaca marrón, reluciente y prestada por el dueño del castillo al objeto de darle empaque a su apariencia en tan delicado evento que de ninguna forma podría dispensarse con alguna de las tres gastadas chaquetas que llevaban en el equipaje, por muy bien que le sentaran. Un golpecito de abanico envuelto de tanta confianza como firmeza, que proclamaba bien clarito para quien quisiera verlo que era ella quien elegía a quién, por quién y en qué orden era presentada… y de paso que ella y Mark ya se conocían.

Pensaba Michelle que no era en modo alguno un hombre al que se mangoneara fácilmente, ni siquiera si se tenía cara de primor y escote expuesto, pero se preocupó porque vio que no terminaba de salir de su burbuja interior y hacía las introducciones en un tono mecánico y monótono, que los demás, excepto el General, al que no le llegaba la camisa al cuerpo de agobio mientras miraba de reojo a uno y otras del trío en que en su razón parecían haberse convertido, ni parecieron notar ni les importó en absoluto, cada uno de ellos atento solo a su objetivo inmediato: la princesa a ignorarla a ella deliberadamente como si pudiera conseguir que dejara de existir solo con fingir que no estaba allí, Paulette a dedicar miradas mitad apreciativas mitad especulativas a don Pablo, y don Pablo a admirar sonoramente sin recato ni pudor a las, en sus palabras, tres gloriosas representantes del sexo femenino con las que tenía la inmensa suerte de estar departiendo. Por su parte, Michelle se esforzó en captar señales extrasensoriales que decodificaran los pensamientos de su indio favorito antes de empezar a entrar en combustión interna.

¿Sabría él que la tal Natasha iba a hacerse la encontradiza en el castillo? Le costaba mucho creer que ese detalle hubiera escapado a su control. Demasiada casualidad, percepción compartida por Luis a juzgar por sus comentarios anteriores. Sin embargo, se lo habría dicho a ella, ¿o no?, y si él lo sabía y no se lo había contado, ¿por qué sería? No, definitivamente no lo sabía. Le estaba mirando ahora mismo y estaba descolocado, su ceño fruncido por la preocupación en un esfuerzo de concentración profundo. Le había visto así varias veces, cuando daba vueltas a un asunto difícil cuya salida airosa se le resistía. Estaba segura de que él también se preguntaba qué hacía ella allí, independientemente de que tuvieran una historia anterior en común de la que, ahora mismo, Michelle no tenía ni la más mínima pista. Pero estaba dispuesta a aclarar el enigma lo antes posible.

Cada vez que buscaba su mirada, era incapaz de evitar que todo su cuerpo formara una interrogación, y a su vez Mark demostraba inocencia y desconocimiento contestando con un levantamiento ligero de cejas, un encogimiento imperceptible de un solo hombro o un parpadeo largo acompañado de bizqueo de ojos cuando no le estaban mirando.

Casi la estaba haciendo reír. Tenía esa capacidad de borrar de un plumazo sus dudas y sentirse afortunada solo por compartir su presencia. A pesar de la escena desagradable de la escalera, que la había dejado sin aliento y más confundida que los Beatles en un submarino azul, esperando todavía la explicación que le diera la tranquilidad, le veía volver a su ser poco a poco, recobrar el dominio y compartir con ella que no sabía de dónde venía esta aparición pero que lo averiguarían juntos en cuanto tuvieran la oportunidad. Si él decía que no sabía nada, así sería. Al fin y al cabo, tenía su vida en sus manos y estaban allí por ella, para conseguir llevarla, sana y salva y junto a él, a su casa. Por mucho que las apariencias pretendieran darle falsos mensajes y señales equívocas, debía estar lo suficientemente segura de ambos para invocar la paciencia requerida y esperar hasta bien entrada la noche, cuando ya pudiera saciar su curiosidad imperiosa exprimiéndole a preguntas incómodas.

No iba a disfrutar de su compañía y sus señales secretas por mucho tiempo, sin embargo, porque Romefort acudió a secuestrarle para incorporarlo como refuerzo americano al grupo de asesores franceses que acorralaban sin piedad alguna y en franca superioridad a mister W, que, según el conde, empezaba a acusar una cierta confusión a la hora de contestar tal número de enrevesadas preguntas, y corría el riesgo de empezar a echar humo cual chimenea a través la tonsura que su incipiente calvicie había tatuado en la coronilla.

Michelle sabía perfectamente que su impaciencia congénita la había metido ya en más de una situación no deseable que habría podido evitar de haber sido más prudente pero, dado que todavía tendría que esperar largo y tendido hasta poder poner negro sobre blanco del juego de Risk que se estaba desarrollando en ese castillo, prefirió ir abriendo una avanzadilla y armarse de valor para dirigirse a la rusa y sacarle algo, por poco que fuera.

Se volvió hacia ella y con el ademán la hizo girarse para admirar juntas y solas al trío de violines y arpa que con toda dignidad interpretaba una melodía que ella conocía pero a la que no hubiera sabido ponerle nombre ni autor. El arpista lanzaba de vez en cuando resignadas miradas a la concurrida presencia humana pero inexistente audiencia que no les prestaba ni mucha ni poca atención, y que apreciaba a los intérpretes en la medida en la que proporcionaban un ambiente sofisticado. A Michelle le recordaron el protector de pantalla de un portátil, mono pero de contenido intrascendente.

—Pues qué estupenda fiesta, ¿verdad? Y qué maravillosa suerte la suya al encontrarse en una situación de tanta necesidad, con unas personas como los condes, tan entregados a minimizar las molestias de una fatalidad tan inconveniente…

La princesa la miró como una princesa miraría a un sapo que sabe que nunca va a dejar de ser un sapo por mucho que se moleste en besarlo, mirarlo, hablarle o pisarlo con la zapatilla, y soltó el aire por la nariz en algo que se asemejó a una risa despectiva ejecutada sin intervención de labios.

Ni siquiera la miró a la cara mientras habló, concentrada en el arpista que ahora había contagiado su desánimo a sus colegas violinistas, que escaneaban el salón buscando algún melómano entre la concurrencia. Cuando localizaron a la rusa mirándolos con una sonrisa helada en el rostro, los tres parecieron respirar con normalidad y recuperar sus energías interpretativas, incentivadas con el conocimiento de ser apreciados por una belleza semejante. Cerraron los ojos y siguieron a lo suyo con semblante relajado, una vez comprobado el hecho de que no eran transparentes para la nobleza.

—Si el señor Sting no nos hubiera presentado y no me hubiera visto obligada a corresponderle la cortesía por consideración a su gentileza y las exigencias de la etiqueta y el compromiso, nunca habríamos cruzado una palabra usted y yo. No acostumbro a compartir conversación con personas tan alejadas de mi rango. Mi disposición no es tal que me incline a tratar con tibieza o desaire a quien tanto estimo y debo, pero dado que él no está aquí para tomar mis palabras como una afrenta, le haré el honor de serle totalmente sincera… No sé qué ha visto un hombre así en alguien como… usted y no sé en qué dificultad ha de hallarse para tener que hacerla pasar por su esposa con un nombre falso.

Y en ese momento sí la miró, con tal intensidad destructiva que Michelle sintió cómo hasta el microscópico vello de sus mejillas se erizaba y cómo en su cuello se acumulaba tensión que luego tendría que liberar con algo blando a lo que pudiera golpear y patear.

Desde luego, no podría decir que no era eslava, aunque solo fuera por los rasgos inconfundibles de prominentes y envidiables pómulos, frente alta y recta, perfil perfectamente vertical y huesos anchos en un óvalo adornado de ojos escarchados en violeta, sensiblemente rasgados en la horizontal, con una piel traslúcida que probablemente no necesitaba del polvo blanqueador que llevaba encima, pero es que además un pelo casi albino evocaba sin dificultad a Miguel Strogoff, correo del zar, o a su prima hermana. Solo mostraban una nota de color sus labios rojos, tan rojos que no podía ser un color natural. Sin embargo, no había una pizca de calidez en sus facciones perfectas, gélidas como el clima del país del que venía. De esto no se había dado cuenta antes Michelle, porque la boca no había perdido la sonrisa melosa ni un solo momento durante la conversación en grupo, los ojos habían brillado con chispitas que reflejaban como espejos incoloros las luces del entorno y no podía negarle un cierto ingenio en los comentarios con los que se había ganado a la concurrencia. Sin embargo, una vez perdido todo rastro de humor, dicha o disfrute en su cara, si el lenguaje del cuerpo pudiera leerse, habría dicho exactamente lo mismo que acababa de expresar con palabras.

 Pero Michelle no estaba ya para nada, primero la habían abofeteado, luego había presenciado cómo esa loba siberiana ponía, con total desfachatez y un sorprendente aire de propiedad, las manos y los labios encima de Mark, después la habían amenazado con una frialdad pasmosa y ahora, para colmo, la mamarracha venía a tocarle las narices y a hablarle de rangos y manifestaciones clasistas… Se creía muy guay.

You got designer shades, just to hide your face and you wear them around like you’re cooler than me. And you never say hey, or remember my name, it’s probably cause you think you’re cooler than me.

You got your hot crowd, shoes on your feet, and you wear them around like they ain’t shit, but you don’t know, the way that you look when your steps make that much noise.

See I got you, all figured out, you need everyone’s eyes jut to feel seen. Girl, you’re so vain, you probably think this song is about you. Don’t you? (1)

Llevas gafas de diseño solo para ocultar tu cara y parecer más guay que yo. Nunca dices hola, ni recuerdas mi nombre porque te crees más guay que yo.

Vas con tu camarilla de gente y con tus zapatitos como si no fueran una mierda, pero no tienes ni idea de lo que pareces cuando armas tanto ruido.

Mira, te tengo calada, necesitas las miradas de todo el mundo para sentirte vista. Chica, eres tan vanidosa que probablemente piensas que esta canción va sobre ti. ¿A que sí?

No me creo lo que estoy a punto de soltar, pensó, sabiendo que aquello no podía acabar bien. Pero lo soltó.

—Mira, te voy a decir una cosa con mucha menos elegancia de la que tú has derrochado para llamarme cateta. Tu querido conocido y yo estamos enrollados, liados, vamos, y si tienes alguna dificultad para entenderlo bien te pinto un esquema. Y por aclararte posibles confusiones, también te diré que cuando esta maravillosa fiesta toque a su fin, nos vamos a dedicar el uno al otro, pero no espiritualmente, sino que reventaremos la noche haciendo el amor de todas las formas imaginables hasta que tenga irritado cada poro de mi piel. Podría haberlo expresarlo en tu lenguaje de exquisita urbanidad instruida, pero no me ha dado la gana porque me produces pereza. Buenas noches.

Se dio la vuelta con donaire agarrando el vuelo de su vestido para asegurar que en el enérgico movimiento no hacía el ridículo enganchándose el pie con el bajo, prevención que no estaba exenta de sentido práctico ya que no habría sido la primera vez que le ocurriera, y se fue.

Pero echaba humo. El pulso le latía apresurado en las sienes, tan fuerte que otra vez un dolor localizado empezó a amenazar con convertirse en jaqueca. La irritación le había puesto la carne de gallina, pero el temblor de sus manos y sus hombros se debía a lo que acababa de decir. Tenía que empezar a aprender a manejar situaciones delicadas inesperadas. Esto no podía considerarse una salida airosa. Por otro lado, haber visto a la vikinga petrificarse y, a pesar de su carencia de melanina así como de, probablemente, sangre en las venas, cambiar de color y ponerse en un tono entre rojo y verde, si eso era posible, no había tenido precio. Los espasmos de temblor se convirtieron en humor contenido y empezó a soltar risitas histéricas ahogadas con dificultad mientras se mordía la parte interna de los carrillos, reconociendo que no le iba a hacer ningún favor a su imagen que la vieran reírse sola.

Se fue directa a Paulette, que no se despegaba del binomio Luis-don Pablo, aunque su mundo se había parado sin lugar a dudas alrededor de este último, ya fuera por curiosidad, deslumbre o hipnosis debida al alargado mostacho que se movía arriba y abajo al ritmo de los labios mientras su dueño hablaba, concretamente narrando inverosímiles vicisitudes que una vida como la de madame Sabatier solo podía imaginar en las novelas exóticas. Cierto era, y había que concedérselo sin remilgos, que el hombre tenía un don para la elaboración de historias, reales o no.

No quería sacarla del trance en el que tan a gusto parecía encontrarse arrobada mientras le escuchaba, soltando de vez en cuando risas roncas tan a juego con su propia voz. Sin embargo, no podía dejar de darle una mínima explicación después de haber compartido momentos de una tímida intimidad casi cercana a una incipiente amistad, que iba a verse bruscamente interrumpida nada más empezar por las amenazas de Romefort y la necesidad de proteger tanto su misión, que a ella le importaba un pito, como, sobre todo, su billete de ida a Estados Unidos. Dejaría de buscar la compañía de Paulette, sí, pero no sin antes justificarse.

Por última vez obviaría que estaba siendo observada abiertamente por el ubicuo Mercure, que se mantenía todo el tiempo y como quien no quería la cosa en su área de visualización, igual que un aviso de neón luminoso con las palabras ALÉJATE DE ELLA recordándole la seria advertencia de Romefort.

Paulette ya estaba de vuelta de muchas cosas. Conocía mucho mejor que ella cómo funcionaban esa sociedad y ese universo, y, aunque en algún momento hubiera sido una luchadora, la llama de su rebeldía ya no era evidente, y aun así… quién sabía si por ahí quedaría algún rescoldo que se avivaría en un futuro con el combustible adecuado.

—Si en este corrompido mundo hay alguien que puede entender qué tipo de peligro es capaz de ocasionar Basil a cualquiera que se le acerque, esa soy yo. Nada hay más lejos de mi deseo que proporcionarle una excusa para comprometer la seguridad de usted o de su escolta, así que baste entre nosotras confesarle que ha sido para mí una breve pero intensa experiencia la que he tenido descubriendo caracteres y personalidades con cualidades que no habría creído pudieran existir. Me conformo con sentirme agradecida por haber tenido la oportunidad de darle a mi alma ese disfrute.

Como arrastrada por un imán su mirada se perdió en la melena oscura de don Pablo, al que el fragor de la conversación en la que se hallaba enfrascado con el General le había situado de espaldas a ellas. Fue una huida involuntaria la de sus ojos hacia el médico que la había fascinado con su desparpajo y descripciones hiperrealistas de operaciones quirúrgicas con los medios más limitados. Igual de poco consciente, fruto del abandono momentáneo de su atención, fue la forma en que estrechó la mano de Michelle, como queriendo confortarla por la culpabilidad que sentía al verse obligada a discontinuar sus conversaciones. Y, sin embargo, a esta le pareció que más bien el contacto con su mano y su cercanía le estaban sirviendo de soporte a Paulette en esa despedida que tan dura se le estaba haciendo para haberse tratado de una relación tan efímera y superficial que había muerto antes de poder siquiera definirse. Al parecer ambas sentían que podrían haber encontrado muchas cosas que compartir y consuelo mutuo que ofrecerse. La soledad eterna de Paulette, renovada cada día de su vida desde que tenía memoria, le parecía a Michelle reflejarse en una soledad muy diferente pero igual de intensa, la que había experimentado ella hasta hacía nada; y durante poco tiempo si se comparaba, pero un tiempo que la había arrancado radicalmente de su entorno familiar, la había aislado de forma dramática de su estilo de vida y de sus valores asimilados y enseñanzas aprendidas. Nada de lo que ella era le valía en esa época, y darse cuenta de aquello la había afectado tanto como para haber podido trastornarla irremisiblemente si la luz traída a su vida por el espía americano no hubiera detenido la apenas iniciada caída al pozo de la locura.

—Michelle, la envidio tanto por merecer estar rodeada de tan buenos amigos que la quieren y protegen, que soy capaz de odiarla por ello. Ya sabe que no he tenido semblanza a la que imitar en lo que respecta a los buenos sentimientos. No me lo tenga en cuenta. Y no me tenga en cuenta tampoco que, privada de su compañía, busque solaz en la de sus compañeros de viaje, si no me dice que también están amenazados por mi marido, aunque apostaría mi alma a que él piensa que solo una mujer podría ser contaminada por mi perniciosa cercanía.

La besó en la mejilla y ahí la dejó dando vueltas a sus palabras mientras ella volvía al círculo de sus nuevas adquiridas amistades con una expresión soñadora y feliz, como Michelle no le había visto en el poco tiempo que la había conocido.

Una ira suave pero creciente iba subiéndole por el pecho llenándola de indignación. Sin querer, su mente había empezado a sumar las últimas experiencias y la suma se había transformado en una progresión geométrica de absurdeces que estaban a punto de conducirla a un estallido. Tenía que hablar con Mark en ese momento y aclarar unas cuantas cosas que no quería dejar para después.

Se acercó, copa en mano, al nutrido grupo de caballeros importantes y ocupados que ahora conversaban civilizadamente con ceños fruncidos y labios apretados, gestos precursores de los que desarrollarían en la reunión posterior en la que se dedicarían con ardor a sellar un acuerdo internacional para poner fin a una situación de alta tensión política, ignorada en los papeles pero rotunda en sus consecuencias no ventajosas para ningún bando. El típico conflicto que comienza por una pequeñez y se va convirtiendo en una bola gigante imposible de parar porque el orgullo nacional de cada país implicado coarta su actuación.

Raro se le hacía que Napoleón hubiera encargado algo que considerara vital a tanta gente. Él mismo había dicho o diría en algún momento: cuando quiero que algo no salga adelante se lo encomiendo a un comité.

Bueno, a ella todo esto le daba lo mismo. Se conformaba con que la historia siguiera su curso siempre y cuando la llevara en volandas a su destino; y parecía que ese punto, de momento, estaba bajo control. Acababa de decidir que no iba a interrumpir a Mark y distraerle en un trance tan importante con sus celos y su proverbial incapacidad para comprender lo que ocurría a su alrededor, y en especial para comprender o simplemente predecir la conducta del americano. Pasó de largo del grupo en el que él estaba tan inmerso como el resto, cruzó el salón y salió por la puerta al hall donde se habían desarrollado dos de las escenas más surrealistas de sus últimos días. El pómulo izquierdo volvió a latirle en el punto donde la palma de la mano de Mark le había dejado su huella, probablemente solo psicológica, y cerró los ojos dando un largo trago a su copa de vino, la tercera o la cuarta que llevaba con el estómago vacío. Esta gente no hace más que beber, a todas horas, y yo no puedo mantener el ritmo, pensó.

Se aproximó a una de las ventanas al nivel de la calle, la abrió con cierta dificultad y dejó reposar la copa en el alféizar mientras recibía el aire fresco de la noche en la cara, gotitas de humedad debidas a lo intenso de la brisa se escurrieron por el rabillo de sus ojos y se deslizaron por su cara. Lanzó un corto suspiro mezcla de resignación, frustración y claro alivio físico por la diferencia de temperatura entre sus mejillas y la corriente que venía del exterior. Levantó los brazos y los dejó entrelazados a la altura de la coronilla disfrutando en silencio con los ojos cerrados. Se dio la vuelta para recibir el soplo de aire en la nuca e hizo el tonto como si fuera una modelo delante de un ventilador, y cuando abrió los ojos se encontró con Mark de frente, observándola.

Se le cayeron los brazos de golpe a los costados. Estaba serio pero no enfadado. Faltaría más. Si no he hecho nada. Es él el que me debe un par de explicaciones.

No, no estaba enfadado, estaba preocupado, pensativo, y aun así le sonrió. Pudo apreciar los pequeños hoyuelos que solo aparecían algunas veces en la piel, justo encima del borde de su mandíbula, a continuación de la comisura de los labios, y que le hacían parecer muy joven a pesar de las disimuladas arruguitas que ya tenía en las esquinas de sus ojos. Nunca se fijaba en ellas porque el fulgor verde bloqueaba a la vista todo cuanto caía en su radio de acción. Pero treinta años en ese siglo ya eran toda una vida.

—Lo siento.

—¿Qué parte?

—No te entiendo.

—Sí me entiendes. ¿Qué es lo que sientes? ¿No haberme avisado con antelación de que tendrías que demostrar delante de los hombres de la casa y del negocio quién es el que lleva los pantalones en esta relación, para que así el efecto de la bronca fuera más auténtico? No, si no te puedo negar un perverso sentido del espectáculo realista, has inventado el método Stanislavski, lástima que no te dediques al teatro.

—Tu desobediencia debía parecer una travesura sin relación con nuestros asuntos, a algún genio con los que me junto podría ocurrírsele que estás intentando comunicarte con alguien. Habrás notado que parecen gente suspicaz y poco inclinada a tolerar extravagancias. Pueden juzgarte una espía.

—¿Extrava…? ¿Como las de Romefort, quieres decir? Continúo. ¿O lo que sientes es que haya visto cómo las invitadas a la fiesta se lanzan a tus brazos sin que tú te sientas ni un pelín incómodo? ¿También estaba preparado?

—¡Claro que no! La presencia de Natasha aquí me sorprende y no puedo decir que termine de creer que sea accidental. Pero no pensé que hubieras visto…

—¡Mark! No me tomes por tonta, ¿quieres? ¡A ti no se te escapa nada! Estoy segura de que eres consciente de que vi su cariñoso saludo, y casi diría que hasta le respondías con igual emoción. Ya me ha puesto Luis al día de su currículum y de vuestros encuentros previos, no del todo socialmente correctos.

—No, no era consciente…

Había susurrado y la miraba con una sonrisa de medio lado. No conseguía levantar el otro. Estaba muy, muy preocupado.

—Tu procedencia, a la que no dejo de dar vueltas, y la marejada que tengo en el cuerpo después de pegarte en público me tienen confundido. Vi a Natasha en la escalera, cuando quise reaccionar la tenía tan cerca que ya era tarde. No puedo explicártelo, no sé por qué…, pero me produce lástima.

—¿Lástima? ¡Si es una petarda! A mí me ha tratado como si ella descendiera de la pata del Cid.

—Se dice del Zar, en realidad, sí, es familia lejana.

—¿Qué? ¡No! Bueno, da igual. Me refiero a que no te pega nada. ¿Qué tienes con ella? ¿Qué te ha dicho?

—Me has dicho que Luis te ha puesto al corriente. No hay mucho más que contar. Hace cinco años que no sabía nada de ella. Ha enviudado, lo cual honestamente no puedo decir que me haya parecido que sienta en exceso, y se dedica a… lo que cualquier dama bien posicionada y con dinero se dedica. A Saltykov no se le podía echar de menos, te lo aseguro, al otro marido no lo sé.

En este punto y de forma muy prudente, carraspeó, por pura decencia y para cambiar de tema, pensó Michelle, porque lo cierto era que tampoco debía echarle mucho de menos cuando se enrolló con Mark, todavía casada, adulterio que, por cierto, no podía achacársele por entero a la rusa, postura que el americano había tenido la decencia de no intentar defender.

—Y que tan oportunamente se haya presentado aquí, ¿no te hace imaginar que quizá entre esos quehaceres que tiene todavía no haya abandonado lo de espiar un poquito aquí y otro poquito allá? ¿Tiene el Imperio Ruso intereses en este asunto?

Muy a su pesar, una punzadita de rencor la empezó a perforar a través del escote, haciendo la respiración difícil con el efecto de la presión del vestido. La veía como a la Milady de Los Tres Mosqueteros, muy bella y muy intrigante. Pues acabó mal esa mujer. Que se ande con cuidado.

—Natasha no tiene por qué preocuparte. Estaré atento y averiguaré por qué está aquí. Sigamos con nuestro plan…

Se acercó a ella tomando la cara entre sus manos, dejó caer sus labios en la mejilla izquierda y la acarició con ellos. Michelle notó que se le ponía la carne de gallina desde el punto de su contacto hasta el resto del cuerpo, como una oleada de líquido caliente que la recorriera de arriba abajo. Rozaron sus narices sin besarse, reconociéndose por el contacto, sintiendo a través de la piel. En el aliento de Mark se mezclaba el coñac y el aroma de su extraño tabaco. A ella el vino que había tomado le mantenía la lengua entumecida, los sentidos ligeramente distorsionados y el deseo completamente preparado para atacar.

—Pronto estaremos fuera de aquí y nada de esto importará. Intenta dormir, ma cherie.

Le guiñó un ojo. Tenía esa capacidad genética que a ella se le había negado. No era capaz de guiñar un ojo sin medio cerrar el otro, pero a él no se le descomponía el gesto, un parpadeo perfecto de un solo ojo.

Haría cualquier cosa que le pidiera y creería cualquier cosa que le contara, le costara eso un bofetón o la vida. Esperaba que él supiera lo que estaba haciendo, porque ella ya había delegado toda su voluntad y confianza en su criterio.

Entraron de la mano en el salón, como dos adolescentes a su primer baile, mirándose embobados y frotando Mark con el pulgar el dorso de la mano de ella, dándole ánimo y recordándole que estaría allí, a solo unos pasos, trabajando para garantizarles un futuro.

En ese momento, Michelle visualizó a la princesa como una viuda negra a la vista de una presa apetitosa que hubiera caído en su tela de araña casi transparente. La imaginó afilarse los colmillos que clavaría en la víctima para inmovilizarla mientras la cubría de saliva y seda para devorarla. Tres segundos después de haber soltado la mano de Mark, y notando en la suya aún la tibieza de su contacto y su vello erizado como siempre que estaba cerca de él, esa mujer ya le había tomado del brazo y alejado de allí. Lo único que le oyó decir fue: Necesito hablar contigo con urgencia, querido. Ni siquiera se había molestado en esperar a que ella se hubiera dado del todo la vuelta. Entonces se le ocurrió pensar que era así como lo había querido la rusa, para dejarla reconcomerse de inquietud y sospecha.

Bueno, no le iba a proporcionar esa gratificación, aquella mujer era la que estaba sola, la que había perdido la oportunidad de compartir con él su cuerpo y su alma, si es que alguna vez había llegado a vislumbrar de verdad la profundidad del interior de un hombre tan complejo. Mark estaba con ella, la quería a ella y no iba a permitirse alterar su serenidad en lo más mínimo por que otras hicieran justificados esfuerzos por llamar su atención. Nadie mejor que ella sabía lo que esa muñeca de porcelana había perdido, no le extrañaba en absoluto que lo hubiera echado de menos e intentara recuperar algo tan valioso.

De todas formas, y mientras decidía que antes de retirarse iba a hacer una rápida despedida al grupo de señoronas francesas, esposas de los diplomáticos que en breve darían todo por el país en cuestión de técnicas de negociación, se preguntó qué era lo que surgía entre dos personas que se gustaban mutuamente. No podía provenir solo de la atracción física o personal. Debía haber algo fisiológico, un mecanismo del cuerpo que se desencadenaba como consecuencia de la introducción de una contraseña, que solo conoce la persona adecuada. Mark se habría encontrado en su variopinta vida con cientos de mujeres mejores, más interesantes, llamativas, valientes, atractivas, cuerdas y menos enrevesadas que ella y sin embargo, desde el primer momento en que se conocieron, algo cambió en el interior de los dos que los unió para siempre, la huella del otro había quedado impresa en cada uno, con el acceso a su interior bloqueado de forma que solo podía ser decodificado por la pareja. Una contraseña biométrica compuesta de letras, números, símbolos, miradas, gestos, caricias, besos y conocimiento íntimo del cuerpo y de la mente.

Ella se sintió vinculada sin remedio a una persona que parecía adivinar lo que pensaba, que lo leía en su cara a pesar de que la diferencia de culturas y vivencias materializaba un preocupante terraplén de dificultades sin fondo entre los dos. Y como unos suicidas, habían encontrado el pasadizo etéreo, incorpóreo, que existía entre los dos extremos del abismo, simplemente arriesgándose a pisar, aunque a veces les costara vislumbrar el camino. Había vaciado sus secretos sin ninguna duda, con una obtusa confianza en que la capacidad de comprensión de Mark sería capaz de diferenciar las alucinaciones de una tarada de las de una persona atormentada por una verdad imposible, difícilmente confesable. Y no la había defraudado. La naturalidad con que había aceptado que su nacimiento como Patricia Solís todavía no se había producido, y que en realidad estaba viviendo una historia pasada, no dejaba de sorprenderla. Ella quizá no habría sido capaz de tanta generosidad sin pruebas palpables.

También le dio tiempo de analizar el caso de Paulette y don Pablo, a los que se acercó a despedirse después de hacer la ronda por el círculo de esposas y por el de los propios funcionarios franceses, más mister W, mezclado entre el exceso de erre vibrante. Se podía pensar que era simple atracción física inmediata, una corriente de energía que se hacía casi visible, sólida, cuando rozaban sus ropas, cuando el cirujano gesticulaba cerca del rostro de la condesa como ahora estaba haciendo. Podía imaginar cómo el corazón de Paulette se aceleraba y bombeaba excitado dentro de su pecho y cómo el vello de sus hombros descubiertos se erizaba al sentir el aliento del hombre con sus carcajadas. En un alarde de bravura torera e inmerso en una parrafada susurrada, don Pablo se atrevió, feliz y despreocupado, a recoger un fino mechón de pelo que amenazaba la conseguida simetría del arreglo capilar de la condesa y se lo colocó tras un lóbulo pequeño y perforado por un pendiente de una única perla. Inevitablemente, en el camino, los hábiles dedos del cirujano tenían que haber producido un roce en su piel, por leve que hubiera sido. Michelle estaba segura de que eso le había desencadenado descargas eléctricas a la mujer desde la base de su abdomen hasta sus mejillas ahora animadas por un sano y repentino rubor. Quizá si hubiera sido otro hombre ella hubiera respondido al gesto arrancando la mano de cuajo. Y aunque los músculos del cuello se le tensaron de forma perceptible, y las escápulas sobresalieron por el escote de su espalda catapultadas a causa de la tirantez que Michelle notó en todo su cuerpo, le dejó hacer, rígida pero no molesta ni ofendida por la familiaridad. Inmóvil y tiesa como una estatua de cera, eso sí. Si antes no había albergado ninguna duda, ahora se afianzaba en la idea de que a lo largo de su vida Paulette había recibido pocas muestras de ternura y su cuerpo no sabía qué hacer con ellas.

Pero estaba segura de que había algo más. Una conexión de naturaleza incomprensible cuando dos personas se enamoraban. Uno se impregnaba del otro y a partir de ese momento los sentidos se distorsionaban viendo al otro bajo una luz y una pantalla parecida a las medias que en el siglo XX exigían colocar en las cámaras de fotos las viejas artistas, que habían sido bellezones en su época y no se resignaban a dejar de quedar lozanas cuando las retrataban. Los defectos se atenuaban o disimulaban empequeñecidos por las grandes virtudes que se verían en quien se ama.

Quién podía saber qué era lo que haría a una mente olvidarse de que existen esos fallos, y difuminarlos por evidentes que fueran ante cualquier observador objetivo para centrar la atención en las bondades de cuerpo y espíritu…

Fuera lo que fuese, era lo que permitía perpetuar la especie. La perfección no existía, si el ser humano la buscara en su pareja, ya habría desaparecido sin dejar rastro con Adán y Eva, y el hombre habría sido sustituido por seres con menos remilgos a la hora de aparearse. Algún mecanismo químico compatible con la teoría de la adaptación de las especies y la preservación de la vida a toda costa, como lo eran los anticuerpos que rechazaban a los organismos extraños que se introducían en el cuerpo, debía ser el responsable de que los humanos se sintieran atraídos entre sí a pesar de los fallos de programación con que, de hecho y a buen seguro, venía cada uno. Ed Sheeran había tenido el mismo pensamiento:

And I’m thinking about how people fall in love in mysterious ways, maybe just the touch of a hand. Oh, me, I fall in love with you every single day, and I just wanna tell you I am. (2)

Pienso en cómo la gente se enamora, de las formas más misteriosas, puede que solo por el contacto de una mano. Oh, yo me enamoro de ti cada día, y quiero decirte que ahora estoy enamorada.

 

Pensamientos tan elevados la dejaron inflamada de amor y murmuró unas rápidas palabras parecidas a buenas noches, nos vemos mañana, a los tres conversadores, y decidió correr cuanto antes a la vera de Mark para pedirle perdón por haberle juzgado con demasiada ligereza y sin tiempo para explicarse. La acompañaría hasta sus habitaciones y quedarían ambos en paz y armonía antes de que él prosiguiera labrando pasito a pasito el camino de salida de ese castillo hacia un nuevo mundo, literalmente hablando.


II

El ambiente estaba cargado dentro, tanto que quien más y quien menos tenía las polainas, la camisa o la peluca pegados a la piel, produciendo un sudor constante acentuado por el calor de las lámparas de aceite que no contribuían precisamente en enfriar la temperatura de una sala llena de cuerpos emperifollados, cubiertos de medias, pañuelos, maquillaje y pelo postizo.

Los criados, ya fuera en defensa propia o ya fuera buscando el bien común, habían abierto de par en par las dos hojas de la puerta principal del hall del château y todas las ventanas de la planta, de forma que una reconfortante corriente circulaba a su libre albedrío revolviendo visillos y generando un suave zumbido alternado con un silbido agudo que debió silenciar sus pasos y el frufrú de sus faldas cuando Michelle salió de salón y contempló la escena que se volvía a desarrollar a los pies de la escalera, como una maldita repetición de la vivida hacía un par de horas. Retrocedió mínimamente hasta quedar oculta por los muslos torneados de un efebo esculpido en mármol a imagen y semejanza del David de Miguel Ángel. La estatua se elevaba sobre un pedestal, permitiéndole vislumbrar el hall entre ambas rodillas, cayendo la pluma que adornaba su peinado justo a la altura que le haría cosquillas al muchacho en su parte más expuesta.

Mark estaba de espaldas a ella pero de frente a la rusa que le miraba con adoración, muy lejos de sacar la actitud de amazona de las nieves sedienta de sangre que había practicado con ella hacía un rato.

—Iré contigo, Natasha. Pero no quiero que Michelle sepa nada de esto. Si le dices una palabra se acabó.

—Pero ¿por qué?, ¿qué derecho tiene sobre ti? ¡Ella no es tu mujer!

Michelle se sobresaltó y soltó un gemido involuntario al escapársele el aire de la boca de golpe. También debió agitar la cabeza de pura indignación de forma que la princesa captó el movimiento y fijó como un robot sus ojos en los suyos. La vergonzante posición en que la había pillado, espiando bajo la entrepierna de una estatua, la impidió reaccionar.

—Eso no es asunto tuyo. No tengo más que decirte sobre el particular.

Mark hizo ademán de irse, pero Natasha Lébedeva le puso una mano enguantada de fino encaje en su pecho para pararle, le pidió perdón y le dio la razón de la forma más dulce. Subió lentamente el guante por su camisa blanca acariciándole a través de la tela mientras los labios formaban palabras en susurros que Michelle no llegó a entender por más que su frente se apretara a las suaves y duras rótulas de piedra. Cuando la mano llegó a la curva de su cuello se acurrucó en su pecho y le abrazó. En ningún momento Mark colaboró para crear un ambiente íntimo, pero tampoco se deshizo del abrazo, el canturreo de las palabras de la rusa en francés le habían dejado en una especie de trance. A saber lo que le estaría diciendo.

Unos segundos después, Natasha Lébedeva se separó con perezosa reticencia de su regazo y le miró con una tristeza que llegó a impresionar a Michelle por su aparente sinceridad, a pesar de que estaba segura de que la rusa era perfectamente consciente de estar siendo observada.

—¿Por qué te dejé marchar? ¿Cómo pude ser tan tonta?

La voz de Mark surgió de un sitio más profundo que su garganta, que sus cuerdas vocales; la sacó de algún secreto pozo de su memoria en la que parecía haberse perdido evocando otra época.

—Si hubieses querido cambiar, quizá todo habría sido diferente. Siempre elegiste tú. A juzgar por el punto en que nos encontramos, en esto siempre has elegido tú.

No pudo más, incapaz de seguir tragando bilis sabiendo que la otra era quien manejaba la escenografía de la opereta, al menos quiso evitarle a Mark, aun a costa de quedarse sin saber cómo iba a terminar la conversación, la indefensión de actuar sin saber que ella estaba presente contemplando como espectadora. Eso no era justo. Para ninguno de los dos. Se habían jurado sinceridad y ella no quería nada entre ellos que no la incluyera. Lo veía como una inversión de futuro, para ella habría querido lo mismo de encontrarse en idéntica situación. No era una fácil decisión, el impulso de saber, aun a costa de estar escuchando a escondidas, aderezado con el morbo que eso supone, ejerce siempre una atracción difícil de vencer, pero había descubierto que para tomar una decisión comprometida que se sabe correcta es mejor hacerlo sin pensar; lo más eficaz es lanzarse de golpe una vez llegado el punto de no retorno y así impedir las dudas y evitar caer en la tentación. Como cuando se tenía que tirar a una piscina fría. Si hay que meterse de todas formas no hay nada peor que entrar poco a poco alargando el sufrimiento para un final cierto. Mejor obligarse a pegar el salto, sufrir los cinco segundos de la impresión y posterior tiritona, y después ponerse a bracear para entrar en calor.

Pintó su semblante con la mayor naturalidad que fue capaz de invocar desde su estado de agitación nerviosa y salió de su escondrijo, se acercó un poco a la puerta del salón por la que se debía suponer que aparecía y carraspeó para romper el embrujo del momento, como habría hecho si acabara de asomarse al umbral y los hubiera visto de sopetón en la posición en la que estaban.

Mark pegó un respingo, cosa excepcional en él, porque nunca sus sentidos estaban todos volcados en el mismo punto de atención. Igual que un lobo mantenía una oreja alerta, un ojo, la piel, el olfato…, receptivos a un estímulo inusual. Pero la entrada de Michelle le había pillado totalmente desprevenido y le había hecho separarse del abrazo de la princesa con una pizca de excesiva rudeza a la vez que miró desconcertado a la recién llegada.

La rusa dominaba los tiempos a la perfección con unas tablas y una frialdad pasmosas en las que se percibía profesionalidad. Ni siquiera desvió la vista del rostro de Mark hacia el de Michelle. Durante un par de segundos más su mano se mantuvo firme en el pecho de su antiguo amante acentuando el mensaje subliminal de posesión. Al final se giró para encarar a la intrusa recién llegada, y tras una brevísima y prácticamente imperceptible inclinación de cabeza de cortesía recogió sus suntuosas faldas y ascendió por la escalera.

Al menos, él no parecía seducido por la soberbia interpretación, porque a pesar de lo embarazoso del momento rodó sus ojos hacia arriba en gesto dirigido a Michelle, que ella interpretó o quiso interpretar como ya estamos sobreactuando. Con eso también se suponía que le quitaba hierro al asunto. Eso supondría él, porque desde el punto de vista de ella, mucho hierro tenía que fundir y bañarse dentro para poder borrarle de la mente el abracito que acababa de presenciar. No ayudaba no haberle visto especialmente molesto con el achuchón.

—Para estar recordando viejos tiempos os está quedando un poco largo, y particularmente físico el resumen, ¿no te parece?

Michelle notaba que Mark estaba intentando plantear lo que fuera que tuviera que decirle de forma relajada, pero algo del nerviosismo que tenía que estar sufriendo por la importancia de la inminente firma a la que iba a asistir como culminación de tanto trabajo de zapa diplomático, algo de esa tensión, le estaba penetrando y le impedía contárselo con la suficiente neutralidad para mantenerla a ella serena y que no actuara como un espejo de lo que veía en él.

Con tanta intensidad en su mirada verde como si estuviera contándole las pecas en la cara, que ahora estaba lívida y sin color por la expectación temerosa de lo que tuviera que decirle, Mark le tomó la barbilla con una mano mientras la otra aferró su mano desmintiendo ya totalmente que estuviera sosegado. Ella notó un ligero temblor en esa mano que normalmente tenía la precisión de las de un cirujano, o un pianista, según fuera la ocasión. Eso la alarmó más que el fuego desesperado que había en sus pupilas. Quería montarle una escena, un pollo monumental, pero iba a esperar un poco más. Aun así, sus ojos se arrugaron y entrecerraron en un reflejo involuntario de sospecha o cautela.

—Michelle, ¿confías en mí?

Hizo una pausa para dejar que sus ojos otra vez de forma refleja se abrieran enojados y destilando la más absoluta incredulidad.

—¿Tú qué crees? —alzó la voz más de lo necesario, empezando a acumular una energía que, de seguir almacenándose, se liberaría sin control—. ¿A ti qué te parece?

Él apartó la mano de su barbilla y se agarró a la que Michelle tenía en ese momento muy ocupada arrugando la tela de la falda del vestido con el peligro de dejarla como un acordeón. Los dos parecían así estar sujetándose en el otro. Una sirena de aviso silencioso machacaba los oídos de Michelle desde dentro, pero una sirena que no iba a callarse de otra forma que no fuera enfrentándose a su mensaje. Y ninguno de los dos era un cobarde.

—No encuentro otra manera de decírtelo que no sea la más directa. Tengo que ir a Nantes con Natasha. Solo serán tres días, debo arreglar un asunto antes de que abandonemos Europa y… este mundo. Hay tiempo suficiente ahora que después de esta noche tendremos nuestro pasaje solucionado.

—¿Qué?, ¿qué?, ¿qué?, ¿qué?, ¿qué?, ¿QUEEEÉ? Que vas a arreglar ¿qué? Me da igual, me voy contigo. Nantes en 1800, menuda excursión, como para perdérsela.

—No, Michelle, no puedes venir. Es algo que tengo que hacer yo solo. Incluso aunque pensara que tengo derecho a compartir esto contigo, Natasha ha exigido…

Hay diferentes tipos de lágrimas y de picores en los ojos, y de contracciones en el estómago. Las que ella estaba experimentando en ese momento respondían a la fusión en un único monstruo de varias emociones tan fuertes que unidas escapaban a su control. Incomprensión, impotencia, decepción, indignación y furia se iban turnando para cerrarle la garganta disminuyendo el espacio para el paso del aire, sintió todos los glóbulos rojos apelotonarse en los vasos sanguíneos para ser los primeros en llegar a la cara, que notó a punto de explotar. Las manos y los pies los tenía ya fríos y vacíos de sangre.

—¡Ha exigido!… ¿qué? ¿Que no vaya yo? Pero ¿eres idiota o qué? Querido, es patente que te está liando y ¡tú te estás dejando camelar! Tenías que haber oído las cosas que me ha dicho y las miradas que me ha echado, como si fueras de su propiedad. ¿Qué es lo que te ha pedido hacer que a ti te compromete tanto como para no poder negarte y no dejarme ir?

Captó la duda que le impidió hablar con su confianza habitual, en la que ella depositaba todo su ser. El pilar que sostenía su existencia renovada, sus ganas de vivir y la seguridad de haber encontrado un objetivo por el que luchar, descansaban por entero en la capacidad de aquel hombre para haberle devuelto la determinación y el empuje que siempre la habían caracterizado a ella. Estaba en proceso de recuperación de su fuerza y su fuerte personalidad, no podía perder ahora el sostén de Mark.

—Ha exigido que vaya yo solo. Confía en mí, te lo ruego, no soy capaz de explicártelo hasta que vaya y lo vea con mis propios ojos. Es inflexible al respecto, si no lo hacemos así, nunca más tendré la oportunidad de saber…

Puntos negros le nublaron la vista y se mezclaron con el agua salada que emborronaba su visión. Los oídos le zumbaban avisando de que estaba tomándoselo demasiado a pecho. Ni siquiera oyó el comienzo de la frase que un lacayo del castillo les estaba dirigiendo, mejor dicho, que le estaba dirigiendo a Mark, al que avisaba de que los señores se retiraban a la salita para iniciar sus conversaciones privadas.

—Ahora tengo que dejarte, tenemos que terminar con esta negociación de una vez. Luego te intento explicar…

Ella siguió con su tema, incapaz de parar, nublada su razón por la perspectiva de pasar tres días sola. No sola, sin Mark. Como si eso significara estar perdida, sin ancla en medio del mar. Incapaz de reconocerlo conscientemente, intuía que no estaba curada de su melancolía, que la presencia de él le permitía restablecer poco a poco el equilibrio en su mente que necesitaba para terminar de reconquistar el dominio de sí misma. Le daba miedo estar demasiado blanda todavía para una separación. Y le daba más que miedo que la separación implicara para él pasar tres días con sus tres noches con aquella mujer.

Mark no perdía la paciencia fácilmente, pero no le costaba ser brusco si se daba la ocasión. Ella sabía que su prioridad ahora estaba en cerrar el tratado y que lo demás lo solucionaría cuando llegara su turno, sin concesiones sensibleras, mas ese conocimiento no vencía el peso de su abatimiento ni la convenció para ceder un ápice en el intento de convencerle.

—Michelle, no hay ninguna razón para que estés celosa, que es lo que claramente te atormenta. Utiliza el sentido común, ve a la habitación y hablaremos luego. Estarás perfectamente protegida por el General y don Pablo, podrás pasar estos días con la paz y la despreocupación que nos han faltado las últimas semanas, sabiendo que volverás a tu casa.

Incluso ofuscada en su causa perdida de antemano, todavía era capaz de analizar morfológicamente una forma verbal y no se le escapó que la última frase no había llevado la primera persona del plural.

Distinguió a la legua la determinación inflexible de una persona, él, con una fuerza de voluntad y un deber autoimpuesto, de cualquiera del que se tratase esta vez, tan fuertes que eran capaces de bloquear la entrada en el sistema de decisión de variables que pudieran distorsionarla. Pero nadie le iba a quitar su derecho al pataleo, al más puro estilo del siglo en el que estaba. Se puso a dos centímetros de su cara.

—Mira qué extraño me resulta oírte hablar ahora con tanta ligereza de la facilidad con que discurrirá mi tiempo sin tu supervisión constante mientras te ocupas de los asuntos de una conocida lejana, después de haber sufrido incomprensiblemente durante varias semanas tu paranoia recurrente sobre mi seguridad, tan presente siempre entre nosotros que incluso nos ha impedido compartir más momentos íntimos de los que pensé que nos habría gustado a ambos. Me dejas con una gran inquietud por la razón que ha podido llevarte a un traslado tan grande en la postergación del concepto que antes dominaba tus pensamientos. ¿Es que estoy en menos peligro que antes? ¿O es que, siendo el mismo, ha habido circunstancias nuevas que te lo hagan parecer menos pavoroso?

Visiblemente alterado, y lo que resultó más sorprendente y preocupante para Michelle, dubitativo, por ser poco acostumbrado en él, aun así mantuvo su posición dejando un nulo resquicio a la negociación.

—No puedo por menos que repetirte, y las veces que sea necesario hasta que lo comprendas, que de esta noche depende nuestro futuro, que todo quedará arreglado a nuestra entera satisfacción, y que tú estarás estos días segura y custodiada con el mayor celo, siempre y cuando te mantengas alejada de cualquier pensamiento loco de los que con tanta asiduidad suben a la superficie de tu cabeza y yo intento disipar a base del sentido común que a ti te falta. Te solicito me correspondas con un poco de la confianza que yo he gastado a espuertas para asimilar determinadas explicaciones tuyas que los dos conocemos muy bien. Te aseguro que satisfaré todas tus demandas de una u otra clase a mi pronta vuelta.

No pudo evitar soltar la juguetona ironía en su voz y ella no pudo evitar captarla, pero sí impidió que sus labios se curvasen en una sonrisa involuntaria que su cuerpo quiso pintar y su mente reprobó de inmediato para impedir tirar la toalla.

Agitó un dedo señalándole, medio histérica ya.

—¿Y esa confianza tuya se ha agotado? ¿No queda un poco que malgastar en darme una simple aclaración sobre esta marcha?

—Basta. Lo que se ha acabado es esta discusión por ahora, de la que no es el momento. No es ni mucho menos una cuestión de confianza en ti. Si rompo esta promesa que acabo de hacer, no cumpliré con un deber que se me antoja ahora sagrado. Estaría eludiendo un compromiso, una deuda para con otros, que por primera vez en mi vida reconozco, gracias a ti. Tú me has enseñado a sentirme responsable de las consecuencias que mis acciones tienen en otras personas. Siéntete orgullosa; hasta hace un mes, poco me habría importado dejar este asunto inacabado.

Borró de su expresión todo reproche y solo quedó una súplica. Duró un tiempo muy breve, pero la intensidad de su fuerza conmovió a Michelle más que el miedo que le produjo la expresión responsable de las consecuencias que mis acciones tienen en otras personas.

—Te lo ruego, déjame sobreponerme a esta inquietud nueva para mí que devorará mi tranquilidad si no logro ocuparme de ella y resolverla para siempre. No es fácil descubrirse incapaz y torpe para asumir un deber propio cuando no se ha estado acostumbrado a hacerse cargo de ellos.

Se quedó tan boquiabierta con tal declaración que, a pesar de que la alarma que no dejó de percutir figurativamente en su oído interno desde que fue testigo del primer intercambio de miradas entre la princesa rusa y Mark alcanzaba ahora una intensidad insoportable, no se sintió con derecho a exigir una claridad que a juicio de él todavía no le correspondía. Decidió respetar su reserva sabiendo que de algún modo u otro estaría justificada, pero aquello no hacía que la temiera menos. Así que se permitió ser injusta, al menos formalmente.

—Pues nada, que te vaya muy bien en tus dos misiones, buenas noches, querido esposo.


III

Después de la inclinación cortés no del todo mal ejecutada como las que solía hacer, Mark la vio darse la vuelta en un estado de furia templada poco conocida en ella. Estaba hecho un lío, la confusión nublaba su entendimiento y esa era una sensación nueva que, por un lado, no dejaba de disfrutar, porque estar siempre seguro de lo que se quiere hacer y no considerar más criterio que el interés personal y la propia voluntad facilita la toma de decisiones, pero cierra la mente a otros ángulos desde los que apreciar las cosas, y por otro lado, le turbaba hasta tal punto que no podía asegurarse a sí mismo que hubiera tomado la mejor decisión. Sí, lo había hecho. Lo que importaba era descubrir qué había pasado realmente en la vida de Natasha, y enderezar aquello que hubiera sido originado por su propia imprudencia, por su descuido. No podría sentirse en el futuro merecedor del amor y sobre todo del respeto de Michelle si no era capaz de estimarse a sí mismo sabiendo que no había intentado reparar tanto daño. Pensó en lo que sufrió él mismo de niño sin saber nada de su padre. Y esto le convenció de que las pequeñas molestias que sufriría Michelle por un par o tres de días de ausencia, y un desconocimiento temporal de su causa, quedarían compensadas a su vuelta con las debidas explicaciones y la tranquilidad que le daría saber que, pese a todo, él siempre le sería sincero, por cuestionable que hubiera sido su comportamiento en el pasado o que podría serlo en el futuro.

No obstante, nunca había sido capaz de ignorar sus propios miedos cuando estos tenían a bien hacer su aparición, y ahora, por mucho que lo intentara, estaba muy lejos de sentir la seguridad que había aparentado en que el resultado de sus gestiones fuera a ser satisfactorio para su relación. Cabía la no muy lejana posibilidad de que la misma obligación que le impelía a acudir a Nantes acompañando a Natasha le atornillara de forma permanente en ese siglo y lejos para siempre de la compañía de Michelle y de su vida juntos, alejándole de un futuro que ansiaba conocer y compartir como no había deseado ninguna otra cosa en su vida.

Pero también seguía siendo un hombre práctico, poco sentimental y no dado a las fantasías, y por tanto sacaría de su mente una preocupación tan poco productiva como aquella y, como mucho, emplearía el tiempo del viaje a Nantes en pensar qué haría y cómo en caso de materializarse la angustiosa posibilidad que se había presentado ante él como una sombra fantasmal vislumbrada a lo lejos en un pasillo en penumbra. Una sombra que, muy a pesar suyo, además de inquietarle, también le había despertado un callado anhelo que hasta ahora nunca antes había descubierto en su interior.


IV

Michelle iba despidiendo tal aroma de frustración y violenta ira en lo que duró su escapada escaleras arriba, que varios sirvientes se apartaron estrellándose contra la barandilla o las paredes, mucho antes de cruzarse con ella, según la vieron ascender la escalinata y recorrer el par de alfombrados pasillos que la llevaron hasta la puerta de sus habitaciones.

Gruñía y mascullaba expresiones más que airadas en una mezcla de predominante español, aderezado con mucho fucking inglés y merde francés. Estaba fuera de sí, incapaz de un mínimo autocontrol, que había reservado y agotado por entero en un esfuerzo titánico de dominio de su reacción para evitar tirarse a los pies de Mark. De haberlo hecho, no sabía si habría sido para llorar, suplicar y rogar que no la dejara en tal estado de odiosa incertidumbre, o para morderle los dedos hasta arrancárselos por generar ese estúpido suspense con sus movidas de novela caballeresca llena de deberes impuestos por el honor, del que, a decir verdad, él siempre había prescindido.

Ella estaba perfectamente capacitada para seguir adelante sin él, ¡sin nadie!, podía aguantar tres días igual que había aguantado tres años sola y muerta de miedo y de desesperanza en un siglo como ese. Faltaría más. A su vuelta ya se lo haría pagar. Pero según le daba vueltas, y más vueltas, más se convencía de que había alguien que no se iba a ir de rositas sin recibir un buen rapapolvo que digerir por el camino.

Tarareó a U2 para recuperar un poco de serenidad, pero el efecto estaba siendo el contrario, cada vez se enervaba más.

See the stone set in your eyes, see the thorn twist in your side. I wait for you. Sleight of hand and twist of fate, on a bed of nails she makes me wait. And I wait, without you. With or without you. With or without you. Through the storm we reach the shore, you give it all but I want more. And I’m waiting for you. With or without you. (3)

 Veo la dureza de tu mirada, veo la espina que se retuerce en tu costado. Y te espero. Juego de manos y giro del destino, ella me hace esperar en un lecho de clavos. Y espero sin ti. Con o sin ti. Con o sin ti. A través de la tormenta llegamos a la orilla, tú lo das todo pero yo quiero aún más. Y voy a esperarte. Con o sin ti.

Paró al pobre infeliz que avanzaba ausente por el otro extremo del pasillo, cargando unos enormes almohadones apilados en sus brazos, cuyo destino era probablemente aumentar la comodidad de los huéspedes en el gran salón, y que cubrían casi por entero su cara, lo que le había impedido apreciar la magnitud de lo que se le venía encima. De no haber sido así, se lo habría pensado dos veces antes de pasar tan cerca de un animal peligroso que rezongaba como un jabalí acorralado y que cuando llegó a su altura lo paró clavándole una garra de hierro en el brazo.

—¿En qué habitación descansa la señora princesita?

—¿Perdón, madame? —contestó el criado, entre alarmado por la abierta hostilidad que el aura de la dama desprendía, sorprendido por la familiaridad con que se refería a alguien de tan alta alcurnia, y a la vez también empeñado en que no se le notara más que la dignidad debida a la distinción de su puesto como camarero del conde, mientras se dirigía a ella con la inclinación de cabeza acostumbrada. No calculó, cuando hizo ese gesto, que su frente tuvo que reposar por un milisegundo en el almohadón que más alto se encontraba en la torre.

Michelle respiró hondo. Una buena respiración de pilates. De las de hinchar las costillas a lo ancho y hacia atrás y no inflar el abdomen. De las que la obligaban a concentrarse para ejecutarlas. Iba a conseguir mejores resultados si se calmaba y le sacaba la información por las buenas al chiquilicuatre ese de pelucón a lo María Antonieta como le gustaba a Romefort, y no por las malas después de que él empezara a sospechar que se las estaba viendo con una loca furiosa con cada vez más intenciones de matar. No tenía allí a Mark o a Luis para apaciguarla, solo a Napoleón: donde con toda seguridad encontrarás una mano que te ayude será en el extremo de tu propio brazo.

Tosió y carraspeó de la forma más femenina y grácil que pudo para recuperar su voz y le hizo a su vez un gesto de reconocimiento.

—Deseo ser conducida a las habitaciones de la princesa Lébedeva.

—Madame, la princesa acaba de informarme de que se retira hasta mañana.

—Insisto, tengo algo urgente que comunicarle antes de que mañana temprano salga de viaje.

Si el criado tuvo alguna duda sobre la conveniencia o no de dar el dato solicitado no dio la más mínima señal, más bien parecía ansioso por complacer a la señora y seguir adelante con su recado para descansar sus cargados brazos cuanto antes. Michelle no le veía la cara bien a través de los almohadones, pero las orejas las tenía rojas del esfuerzo. No por el peso, sino por la dificultad de sostenerlos todos a la vez sin desmoronarse.

Entrar sin llamar le pareció rebajarse ella misma delante de la que podría ser un icono del refinamiento, pero la diferencia entre eso y el ligero toque que dio en la puerta antes de bajar el picaporte, mientras decía con decisión soy madame Visou y se colaba dentro cerrando rápidamente a su paso, era casi nula.

La encontró sentada ante un secreter con la pluma en la mano mojada en tinta, preparada para escribir. Cuando consiguió cerrar la boca del asombro, la rusa se volvió de nuevo hacia el escritorio y con toda la parsimonia del mundo dejó la pluma en el tintero, dobló la carta, la metió en un cajón, y, finalmente, se levantó, alisando el vestido que había llevado en la fiesta.

—Adelante, querida. Dado que hemos decidido partir mañana temprano en cuanto esté preparado el coche, tenía intención de acostarme ya mismo y no quedarme a la cena para poder así descansar. Pero de ningún modo me interrumpe usted, ni me molesta, acérquese, aunque entenderá que no pueda dedicarle mucho tiempo. Me cansan tanto los viajes…, si puedo, intento dormir bien la noche anterior.

Michelle la miró con una sonrisa burlona, y una mueca de desdén se asomó a la línea de sus labios apretados todavía en un empeño de contención. Sin dejar de observarla como una entomóloga a un insecto exótico, se paseó por la habitación tocando encajes, lazos, bolsitos, botones…, aparentemente impresionada por su calidad, su exquisita factura y su distinción. Cuando estuvo a medio metro de aquella venus rubia, y sin dejar de taladrarla con la mirada ni importarle ni quién era ni cuáles eran las formas correctas que debía emplear para dirigirse a ella, tomó sin mirar uno de los tocados de una cómoda rococó y lo tiró a los pies de su dueña, sin despegarse de sus ojos.

La princesa ni se inmutó, y eso ya le pareció extraño. Pero quedarse dentro del cuerpo con tanto veneno no podía ser nutritivo, así que en este caso prefería los daños colaterales a infligirse una autolesión por no soltarlo.

—¿Sabes? Eres una ridícula. No voy a dejar de decirte lo patética que resultas intentando recuperar algo que está fuera de tu alcance. Si antes no le pudiste dar lo que necesitaba, tampoco podrás ahora, sea cual sea el juego retorcido que hayas ideado para intentarlo.

Saltaba a la vista que no estaba habituada ni por lo más remoto a aquella forma de expresarse y a que se dirigieran a ella con una descarnada falta de floritura que obligaba al interlocutor a darse por aludido de unos insultos directos sin malentendido posible. Tal y como lo veía Michelle, la rusa de cutis de alabastro tenía dos opciones: contestar sin poder obviar que habían descubierto su tejemaneje, o echarla de allí a la fuerza, para lo cual debía primero llamar a gritos a los sirvientes, porque tenía claro que en el cuerpo a cuerpo no iba a ser rival para ella. Si buscaba dentro de su ser, lo que más le apetecía en ese momento era que le diera una excusa, aunque fuera pequeña, para meterle los dedos en los ojos y darle un rodillazo en el estómago, todo con mucha elegancia, por descontado.

Un sudor frío acompañó al presentimiento que tuvo, cuando, a pesar de su desconcierto, la mujer no solo no perdió la sonrisa formal, sino que la intensificó adornada con pura satisfacción.

—Entonces, ¿por qué cree usted, señora Visou, que su marido la abandona aquí para seguirme? No crea que voy a ser tan desconsiderada de mantenerla con la terrible inquietud que da el desconocimiento. Se merece que se lo diga… Hay algo que sí le pude dar… Un hijo: Nicolai. Y he decidido que ahora es el momento de que se haga cargo de él. Si, después de los tres días que le ha dicho que estará fuera, el señor Sting no vuelve, será porque se ha quedado conmigo, como siempre debió ser.

Antes de entrar en la habitación, únicamente por voluntad propia habría salido de allí. Esa mujer no habría conseguido que se marchara ni por las buenas ni por las malas hasta que se hubiera saciado bien de decirle a la cara todo lo que pudiera haberla hecho sentirse mejor, pero el flechazo lanzado había sido tan certero y destructor que solo con pura fuerza mental consiguió parar un ataque de pánico en ciernes que notaba cómo pugnaba por abrirse paso en su agujereado control físico, y ese esfuerzo extenuante acabó con su capacidad para simultanearlo con cualquier otra cosa.

Se dio la vuelta como un robot que en ese tiempo nadie podía haber visto en películas ni conocido en libros y con el que nadie podría compararla y salió en silencio de la estancia, con la mente a cien mil años luz de allí.

Por creer, por confiarme, por seguirte voy sin dirección. Sé que nuestro camino hoy se parte en dos. Por el amor que no compartes, por el dolor al que no guardo rencor. Ahora sé que llego tarde a tu corazón.

Siento que nunca te he conocido, lo extraño es que vuelvo a caer. Me duele estar sola, me duele contigo
y perderte es perderme después. Por tenerte, por querer quererte, dejé de lado todo lo sentía, yo no sabía que tu amor escondía la soledad. Y aunque grites ¡morena mía!, desde esta orilla no escucho tu voz. No sé quién eres, no sé quién soy. No sé quién soy. (4)

En su habitación, sentada en la cama con las manos apretadas contra la cara, comenzó a preguntarse cómo había llegado hasta allí, cómo podía encontrarse en esa situación. Sus antiguos temores y angustias llamaron a la puerta, o más bien aporrearon con fuerza deseando entrar y volver por sus fueros, reclamar el dominio que una vez estuvieron a punto de conseguir sobre su mente.

Debía hacerse definitivamente, y de una vez por todas, a la idea de que aquel no era su mundo, y que nunca lo entendería, no era posible encajar un triángulo en un cuadrado, ni siquiera redondeando las esquinas.

No quería pensar más en él, que tenía derecho a elegir sobre su vida, lo que no quitaba para que ella tuviera derecho a hacerlo sobre la suya. Y, desde luego, sin ningún tipo de duda, lo último que se le ocurriría sería traer un hijo a ese maldito mundo. Ni siquiera con Mark. Ese riesgo no estaría dispuesta a correrlo en ningún caso, ni aunque de ello dependiera la continuidad de Mark junto a ella. Siempre había supuesto que él entendía sus razones y las compartía. Lo habían hablado en multitud de ocasiones e incluso ella había conseguido hacerse con métodos anticonceptivos, tanto físicos como químicos, que había tenido la precaución de aprender en su preparación para el Proyecto, el de viaje a través del tiempo, por lo que pudiera pasar. Y mira por dónde qué bien le habían venido el estudio y la preparación. Mujer precavida vale por dos.

Y a pesar de todo, quizá era eso lo que Mark deseaba, aun sin saberlo él mismo… un hijo… ¿Por qué no le había dicho nada sobre lo que Natasha le había confesado? ¿Qué pensaba?, ¿que ella le iba a montar una escena? ¡Si aquello había sucedido mucho antes de conocerse ambos! ¿Por qué iba a echarle nada en cara? No, tenía que ser por otra razón más alarmante.

Cuando habló de hacerse cargo de sus responsabilidades, sin duda se refería a eso, pero… ¿Significaba que no iba a volver?, ¿que pasaría por encima de ella y de lo que les unía para hacerse cargo de un hijo recién descubierto?

Creía que le conocía bien, y reconoció que era muy probable. Y en ese caso ella no pretendía ser un estorbo.


V

No le habían dejado el agua hervida y refrescada que solía pedir para tenerla a mano en la habitación. Lo mismo le daba. Al final tendría que probar el brebaje que el dueño del castillo quería hacer pasar por coñac, el que él hacía, bueno, él no, a quién iba a engañar…, sus campesinos tributarios.

Cogió con ambas manos la botella sin etiquetar con la que, por lo visto, Romefort obsequiaba a todos sus huéspedes dejándosela en sus habitaciones para que la disfrutaran a solas. Se había afanado mucho el conde en explicarle un día el doble proceso de destilación por el que se obtenía ese aguardiente añejado en cubas de roble, ¡uno de los mejores de Francia!, sin omitir los mayores elogios a sus antiquísimas cepas de uva blanca. Se había afanado tanto que, de hecho, le había puesto la cabeza como un bombo cuando le hizo la descripción detallada.

Bebió con ganas y con rabia. Y con incongruencia, porque, después de beber a morro, se echó otro poco en el vaso labrado y pesado, de culo gordo, que habían dejado junto a la botella y junto a otro vaso igual, para que se bebiera en pareja.

Arrastró el vaso sobre la mesita. En la habitación en la que estaba, solo ese sonido grave y rasposo rompía el silencio. Ni una traza de la fiesta, ni de su música, ni de la reunión política, ni de las carcajadas que debía estar echándose la rusa a su costa al otro lado del pasillo.

Tantos proyectos y tantas esperanzas. Había sido un sueño bonito… pero tonto y corto.

In another life I would be your girl. We’d keep all our promises, be us against the world. And in other life I would make you stay, so I don’t have to say you were the one that got away. The one that got away! (5)

En otra vida yo sería tu chica. Mantendríamos nuestras promesas, nosotros contra el mundo. Y en otra vida, yo haría que te quedaras y no tendría que decir que fuiste tú el que se fue. El que se fue.

Terminó hasta la última gota de lo que se había echado en el vaso por tercera vez con dedicación semiprofesional y lo puso boca abajo dejando pacientemente que resbalaran las últimas moléculas del líquido ámbar hasta que estuvieron al alcance de su lengua, que las barrió sin piedad. Después estrelló con toda su mala leche el vaso contra la chimenea, a tres metros de donde ella estaba. Una de las esquirlas de vidrio le saltó hasta el pulgar derecho, donde se clavó e hizo manar sangre en goterones gordos y espesos. No cabía excusa, se lo merecía por gilipollas. Y porque encima no le gustaba nada el alcohol y odiaba lo rápido que se apoderaba de ella.

Será el coñac, será el color de tus ojos verdes de ciencia ficción, la última cena para los dos, pero esta noche moriría por vos. (6)

Tenía que haber hecho caso a todos los que la recomendaron no meterse en el Proyecto que la hizo viajar en el tiempo. Ahora volvía a acordarse de sus padres, del miedo que tuvieron de que algo saliera mal, como así había pasado. Los padres siempre tienen razón. De sus íntimas amigas, Montse, Elisa y Elena, tan conscientes como ella de los recortes presupuestarios que obligaron a limitar los controles de seguridad en la cabina de transferencia. De Edwin, su colega belga, que los últimos días estuvo taciturno y casi enfadado con ella, llamándola loca a todas horas. Incluso de Almudena Carrasco, la doctora responsable del Proyecto, que la advirtió pormenorizadamente de todos los riesgos. También fue ella quien la urgió a que aceptara por ser su única posibilidad de sacar adelante el esfuerzo de muchos años de un equipo de genios, casi fanáticos de su trabajo, en el que se habían invertido ingentes cantidades de dinero que habría sido una irresponsabilidad tirar a la basura. Eso le dijo.

Ella sí que era una irresponsable por haber aceptado. No sería porque no la habían avisado.


VI

Mark aguantó con aplomo cómo mister W terminaba de estampar su firma en el papel después de un duro intercambio de exigencias y reproches de ambos bandos, eso sí, expresados en los términos más refinados y elegantes por parte de los franceses, y más sobrios y asertivos pero enrevesados por parte de los americanos. Aquello no parecía tener fin ni llegar a ninguna parte a pesar de que ya estaban prácticamente decididos todos los términos de antemano, hasta que presenció cargado de paciencia cómo uno a uno fueron pasando por delante del pequeño papel depositado en la mesa, para coger la pluma con toda solemnidad, rubricar cada cual poniéndose más interesante que el precedente, y luego apretar la mano de todos los demás que iban colocándose en fila mirando a los que quedaban por actuar.

Pero aquello por fin terminó y pudo despedirse hasta siempre de todos y cada uno de ellos.

Algunas cosas no habían cambiado a pesar de los años, y una de ellas era su incapacidad para separar la mentira de la verdad de Natasha. Le había hablado de los viejos tiempos como si hubieran sido unos amantes incomprendidos y no circunstanciales, y separados por el injusto mundo, y no por el doble interés, el egoísmo enfermizo y la perfidia de uno de los dos elementos de la pareja.

Al principio, cuando se conocieron en una cena dada en honor de su marido, el conde Vladimir Saltykov, creyó ver en ella a la joven de ingenio despierto y ánimo a prueba de aburrimiento, con el cerebro más brillante de todas las que podían existir, y adornada con una presencia imposible de no admirar. Pero los defectos profundos de un carácter corrompido, que en los primeros enganches físicos de dos personas pueden quedar disimulados entre oleadas de pasión, con el tiempo sobresalieron y brillaron en la negrura de su fondo más que cualquier diamante con el que se adornara su superficie. Él no se habría atrevido a dar clases de integridad a nadie, pero la conciencia de sus propias taras le permitía detectar almas gemelas en las que verse reflejado, y a las que nunca podría escoger como compañeras de viaje. Bastante tenía con soportarse a sí mismo, y tolerarse sus constantes muestras de incapacidad para merecer un destino mejor de lo que, hasta conocer a Michelle, había conseguido. En aquel momento no se atrevía a aspirar a la bendición de ser acreedor de un afecto sincero por parte de otro semejante.

No era ese afecto sincero lo que le pareció ver hacía unos momentos en los intentos de Natasha por reavivar una pasión que no podía estar más muerta entre ambos; vio en ella desesperación, necesidad. ¿Sería verdad que un nuevo ser, creado por él, por parte de su cuerpo, de sus pequeñas células, como le había contado Michelle, estaría en este mundo precisando de su existencia como padre? Si así fuera, no se creía capaz de ignorar esa llamada por mucho que Natasha le inspirara la menor de las confianzas y a pesar de que Michelle viera perforada sin remedio su fe en él.

Natasha se había enterado gracias a sus contactos de que él estaba de vuelta en Francia y cerca de ella, lo que, por otra parte, dejaba claro que seguía manteniendo según qué relaciones especiales, así que le había localizado y se había presentado con una explicación que a los demás, sin conocerla, podría parecerles creíble pero en la que él detectó la mentira desde el primer sujeto seguido de predicado.

Enseguida le intentó echar en cara la desaparición de su vida de la noche a la mañana. Ciertamente se produjo con más bien pocas aclaraciones, pero cualquier posible reclamación al respecto la cortó Mark en su inicio para no dejar lugar a que prosperara un argumento de Natasha que se apoyara en proclamar la existencia de una relación de deber entre ellos, o basada en cualquier otra cosa que no fuera mera atracción ilegítima, ya que ella estaba casada. Un error por ambas partes. Así era como él había clasificado aquella relación, error por el que deseaba que ella no hubiera sufrido ningún inconveniente, y por el que, estaba seguro, no habría sufrido una decepción sentimental, ya que nunca se engañó suponiendo que alguno de los dos estaba enamorado.

Habría jurado que esas fueron unas inesperadas declaraciones para Natasha, porque su semblante perdió cierta compostura. Sin recuperarla se apresuró a confesar acaloradamente todo lo que, efectivamente, le había reportado la relación que él quería ahora menospreciar, un recuerdo más bien físico y difícil de ignorar para ella: un embarazo no deseado del que no pudo informarle por haber desaparecido sin dejar rastro ni dirección conocida que posibilitara su localización.

A Mark aquello le supuso un mazazo como los que últimamente agitaban su vida con demasiada frecuencia, sobre todo desde que había encontrado a Michelle. Estaba empezando a acostumbrarse a recibirlos y aceptarlos y considerar la sorpresa como una parte integrante, y aún es más, indisoluble, de sus peripecias actuales. Inconcebible era un concepto que había empezado a cambiar en su diccionario y quizá ya no significaba lo que él siempre había supuesto. La conversación que entablaron después del impacto de la revelación quedaría ya indeleble en su memoria.

—¿Es posible, Natasha, que también me hubieras estado mintiendo cuando aseguraste no poder tener hijos? Y, si en eso me engañaste, dime qué te hace pensar que tengo alguna razón para poder creerte cuando aseguras que este es mío.

—Nunca, nunca te mentí, Mark Sting. Sé que en muchas cosas te fallé, pero no me hagas el desprecio de pensar que había entonces más hombres en mi vida, tú sabes bien que no era así, y si hice mal traicionando a Vladimir, solo saber que podía sentirme esas pocas ocasiones entre tus brazos hacía desaparecer el dolor de convivir con un ser tan lleno de violencia.

»Él fue quien me tuvo engañada a mí siempre. El doctor Saporov hacía tiempo le había asegurado que no podría concebir, las pruebas eran concluyentes y no le dejaron lugar a dudas, pero nunca lo reconoció, ni siquiera a mí, o, precisamente, menos que nadie a mí. Siempre me dijeron que era yo la yerma, y no pocas veces me lo echó en cara amenazándome con repudiarme y con el divorcio por no poder darle un heredero legítimo para sus títulos. Haciéndome creer que con otra esposa sí podría haberlo conseguido me hizo sentir inservible e indigna, nunca se evitó cualquier reproche hacia a mí cuando la conversación con su familia o con conocidos tocaba el tema de la continuidad de su apellido. También se valió en multitud de ocasiones, de las que tú algunas conoces, de esa excusa para obligarme a satisfacerle llevando a cabo ciertas misiones en las que una esposa decente nunca debió haberse involucrado. Dime que tú eres consciente de lo mucho que yo sufrí con ese trato y de lo fácil que fue para mí verme atraída por tu magnetismo, por la atención exquisita que tú me prestaste siempre. No creo ser yo la única culpable de haber dejado que mi estado de debilidad anímica me hubiera lanzado a tus no pocos encantos, que nadie te obligó a desplegar para mí.

Él no contestó, no podía, Natasha no erraba en su acusación. Él se empleó a fondo para seducirla juzgando al conde poco merecedor de una esposa como aquella, y así se lanzó al juego de equívocos e indirectas que ella había comenzado, lo que rápidamente les llevó mucho más lejos sin importarle nada más, sin afectarle lo que podría reportarle a ella que su marido lo descubriera.

—Yo le creí, Mark, le creí. Y por eso no tuve el preciso cuidado para no quedar encinta. Cuando lo supe tú hacía tiempo que ya habías desaparecido de mi vida sin dejar más rastro que mi espíritu quebrantado, aunque en ese momento me di cuenta de que también habías introducido un recuerdo en mi cuerpo, más difícil de ocultar. Yo… no tuve el valor para deshacerme de él…, ni la oportunidad.

Sabía que su comportamiento había distado mucho de ser ejemplar en muchas, muchísimas ocasiones en las que había puesto por delante su interés, su comodidad o su satisfacción al de otros congéneres, amantes incluidas, pero en ese momento, mientras Natasha le contaba cómo debió afrontar sola la situación en la que la había dejado y de la que él se consideraba máximo responsable, sintió asco por sí mismo, por haber permitido que aquello ocurriera, y por haber sido tan despreciable como para desaparecer de la escena una vez terminada su misión y constatado el hecho de que Natasha no le importaba lo más mínimo, ni siquiera lo suficiente para merecer en su opinión una honrosa despedida y una explicación piadosa. Aun así no podía despegar los labios, no se sentía con derecho a interrumpir el relato de aquella mujer que le acababa de demostrar cuán profundamente había cambiado su esencia tras quedar influenciado por el aura de Michelle. Le conmovió comprobar que era capaz de experimentar compasión por otra persona y remordimientos por sus acciones injustas.

—¿Qué ocurrió cuando se hizo evidente para Saltykov que ibas a tener un hijo que no era suyo?

Los ojos transparentes de Natasha tachonaron los suyos, verdes y brillantes por la mezcla de emociones contrapuestas, y no le tembló la voz al contar que su marido no tardó en descubrir cuál era la causa de su creciente plenitud, y trató de detener el avance del embarazo varias veces a base de golpes liberados con ataques de celos y orgullo herido y mancillado. Tras varios intentos que le convencieron de que no sería posible hacerla abortar con palizas civilizadas sin matarla antes, persiguió con afán la opción de conseguirlo a través del más tradicional método de contratar una alcahueta especializada, a lo que Natasha se negó enérgicamente, más por miedo a no superar la operación que por lástima de perder a un bebé al que en realidad nadie deseaba ver nacer.

Finalmente, Saltykov se distanció de su mujer y perdió el interés en ella desviándolo hacia féminas menos embarazadas. La dejó en paz y un buen día decidió divorciarse de Natasha a la manera rusa. De forma que se quedó sola, sin familia, con una barriga indisimulable imposible de encasquetar a nadie mediante una explicación verosímil, y sin saber cómo localizar al padre de la criatura causante de toda su desgracia. Pero tenía el dinero que le había quedado de Saltykov tras el divorcio.

Con mucho esfuerzo y trabajo desarrollado a base de infatigable ahínco y la determinación de no dejar de cultivar sus antiguas amistades para ganarse la no exclusión del círculo selecto de contactos al que desde su matrimonio había pertenecido, consiguió seguir alternando y así tener la suerte de volver a casarse, esta vez con el príncipe Sergei Lébedev, y así rehacer su vida. No podía dejar de estar agradecida a su primer marido, que dejó durante un tiempo la política y sus intrigas, así como su aspiración de conseguir el aislamiento social para Natasha, cuando se volcó en disfrutar de una larga luna de miel con una bailarina francesa de la que nada pudo separarle durante los largos meses que duró el entusiasmo de su juvenil encaprichamiento agudo, intenso y violento como todo lo que le gustaba.

Mudo, sin palabras que aportar para mejorar el silencio que había caído entre los dos, la había tomado de la mano y mirado con más ternura de la que nunca le había dirigido desde que la conociera. Consiguió decidirse a preguntar. Nunca había preguntado algo con tanta timidez y vergüenza como en ese momento.

—¿Dónde está el niño? ¿Qué ha sido de él?

—Eso es lo que he venido a contarte. Pero esta vez impondré mis propias condiciones. Ven conmigo a Nantes, donde vivo fuera de temporada, cuando no estoy en París, y te presentaré a tu hijo. Él está allí.

—¿Qué estás tramando, Natasha? Esto no es de ningún modo…

—¡Me lo debes! ¡Si quieres saber cómo acabó aquella historia de la que te has perdido cinco años, ha de ser a mi manera! Y no te hagas muchas ilusiones, todavía no estoy segura de que merezcas el honor de conocer a Nicolai. En realidad, sí, estoy segura de que no lo mereces, pero desde que fui informada de tu presencia en Francia he estado dando vueltas al hecho de que no debías desaparecer de este mundo sin tener conocimiento de que para muchos de nosotros la vida no se limita a servir a nuestros deseos y conducirse de tal forma que se satisfagan a toda costa nuestras necesidades. Quería que de algún modo tomaras conciencia de la magnitud del destrozo provocado en mi existencia, pero también de que he sabido sobreponerme y seguir adelante.

Estaba muy enfadada y se lo transmitió a la perfección, quería que se sintiera culpable e injustamente tratado con benevolencia por la vida, y todo ello había tenido el éxito que sin duda ella esperaba. Nunca sus palabras ni sus acciones habían estado faltas de objetivo, eso lo sabía bien.

Pero hasta qué punto podía fiarse de su discurso era algo que ignoraba, al igual que se preguntaba si habría alguna forma de despejar su duda que no fuera acudir a Nantes y seguir las instrucciones de Natasha hasta que pudiera desvelar su juego. No le convenía arriesgarse a provocar su ira si cabía la más mínima posibilidad de que lo que había contado fuera cierto.

No era momento de evaluar cuánto se avergonzaba de lo que, inevitablemente, y en un plazo de tiempo no muy largo, tendría que hacer partícipe a Michelle, pero si era sincero, tampoco estaba dispuesto a tener que relatar sus desafortunadas desventuras si luego todo resultaba ser una falsa alarma y un lío de Natasha, para la que el beneficio reportado por su credulidad no alcanzaba a visualizar. Y eso no era poca preocupación, intuía en todo ello la figura y alambres de una trampa para ratones, pero echó la culpa a su naturaleza desconfiada y asocial.

Fuera como fuera, a Michelle no le iba a gustar, y por eso decidió que prefería llegar él mismo al fondo del asunto antes de tener que imaginar cómo contarlo.



—Estás muy callado. No es necesaria una larga reflexión, ni tu tranquilidad y paz marital han de verse importunadas, solo me prestarás dos o tres días de tu afortunada existencia. Iremos a Nantes, conocerás a Nicolai y te dejaré libre, esta vez para siempre, y probablemente tú podrás descansar tu conciencia después de lo miserable que he debido hacerte sentir. Perdóname por ello, no era mi intención.

Aquella loca proposición exudaba tal carga de amargura que ignoró la ironía, desdibujada al haberle calado con todo su fondo. Incluso ella debió percatarse de que había querido ser sarcástica y solo había llegado a tristemente patética.

—En realidad sí era mi intención. Ódiame por ello, estoy ya muy por encima de lo que mis acciones te puedan parecer.

Si tenía un hijo, no lo abandonaría. Era el único ser que no había podido expresar su voluntad en ninguna fase del proceso. Ninguna otra cosa le pasó por la cabeza. Eso, y que fue la propia Michelle la que le enseñó una máxima que se había comprometido a hacer suya: las responsabilidades de uno son de uno.

—Iré contigo, Natasha. Pero no quiero que Michelle sepa nada de esto. Si le dices una palabra se acabó.

—¿Y por qué?, ¿qué derecho tiene sobre ti? ¡Ella no es tu mujer!

Mark hizo ademán de irse, pero Natasha Lébedeva le puso una mano enguantada de fino encaje en su pecho para pararle, le pidió perdón y le dio la razón de la forma más dulce. Subió lentamente el guante por su camisa blanca, acariciándole a través de la tela mientras los labios formaban palabras en susurros que ni siquiera llegó a entender porque su mente divagaba estrellándose una y otra vez contra la palabra hijo, viéndola como un muro infranqueable a su propia imperfección y desmerecimiento. Cuando la mano llegó a la curva de su cuello se acurrucó en su pecho y le abrazó. En ningún momento Mark colaboró para crear un ambiente íntimo, pero tampoco se deshizo del abrazo, el canturreo de las palabras de la rusa en francés le habían dejado en una especie de trance. No le importaba lo que le estuviese diciendo, pero quiso dejar una cosa clara para que no se engañara aunque hubiera conseguido salirse de momento con la suya.

—Si hubieses querido cambiar, quizá todo habría sido diferente. Siempre elegiste tú. A juzgar por el punto en que nos encontramos, en esto siempre has elegido tú.

Y a la par que el sonido de un forzado carraspeo, Michelle apareció rompiendo el aire con su cabreo.


VII

Le dio infinitas vueltas a aquella conversación y finalmente llegó a la conclusión de que estaba loco si iba a permitir que una extraña a su vínculo fuera la que decidiera lo que debía o no compartir él con Michelle. No tenía nada que esconderle. El valor de lo que ahora los unía, la franqueza de estar desnudos el uno frente al otro, podría ser la razón de que se separaran para siempre, pero merecía la pena luchar por mantenerla viva.

Le contaría todo lo que Natasha había confesado y nadie más que Michelle sería quien decidiera si le acompañaba o no, aunque a ello se le agregara el riesgo de que la imprevisible rusa cumpliera su amenaza de no seguir adelante, y tuviera que convencerla de alguna forma que ahora no se sentía capaz de idear. Quizá él no tomaba la decisión correcta yendo a Nantes, pero lo haría, y solo después de que aquella a quien él había elegido como compañera estuviera al tanto de cuantos detalles él conocía. Pocos, en cualquier caso.

Llamó a la puerta de las habitaciones de su falsa esposa que, sin embargo, era la mujer a la que se sentiría siempre indisolublemente ligado aunque nunca hubieran celebrado una ceremonia para sellar esa unión. Intentó abrirla y constató que estaba echado el cerrojo por dentro, como cualquier esposa haría en caso de extremo disgusto. Mal asunto, ya había sido testigo de sus expresiones de mal humor y muchas de ellas venían escoltadas por puertas cerradas a cal y canto y noches pasadas en cama no compartida.

No quiso llamar demasiado la atención en un pasillo todavía poblado de algún que otro criado que deambulaba afanado o simulando tener mucho lío, y la llamó sin alzar la voz, pero estuvo claro que su estado de ánimo no había pasado por alto a los trabajadores, y suponía que tampoco a los huéspedes del entorno, cuando con mucha flema se acercó a él uno de esos criados:

—Madame Visou no parece encontrarse bien, pero tampoco desea que acudan sirvientes ni que se le proporcione medicina alguna. Aunque podría decirse que se la notaba en cierto modo alterada, su ánimo ha mejorado tras lo que ha parecido la rotura accidental pero violenta de un cristal contra la pared. Con gran resolución y energía ha hecho entender a cuantos criados se han interesado por limpiar los desperfectos o atenderla en lo necesario que no requiere hasta mañana de ningún servicio, de modo que madame ha preferido descansar sin ser molestada.

—¿Hace mucho que ha ocurrido eso?

—Muy pocos minutos antes de llegar el señor.

Le dio las gracias, esperó a que hubiera estado más o menos lejos y volvió a golpear la puerta con más ímpetu para llamar la atención de Michelle ahora que sabía que estaba dentro, y probablemente escuchando. Esa no era la zona más noble del castillo y no habían colocado unas puertas tan macizas como las de la planta baja o los alrededores de los cuartos privados de Romefort. Estas eran estilosas, prácticas y ligeras, así como finas como papel de fumar. No necesitaba desgañitarse para que Michelle le oyera perfectamente.

Le soltó toda la argumentación que había hecho en su cabeza y las sospechas de que la rusa se guardaba un as en la manga.

—Michelle, mañana temprano iremos los dos juntos a Nantes con la princesa, terminaremos con este asunto y volveremos con tiempo suficiente para embarcar. Al menos en ese sentido todo ha quedado arreglado satisfactoriamente. No puedo ser más sincero contigo… necesito ir.

Silencio.

Silencio.

—Si no me contestas entenderé que prefieres que vaya solo y acabe cuanto antes con esto.

Ya le había pasado más veces. Ella prefería comerse su enfado en silencio.

Silencio.

—Muy bien, Michelle, si es así como lo prefieres obligaré a Natasha a salir esta misma madrugada y no le daré descanso mientras no lleguemos a Nantes, me lleve a donde tenga pensado ir, acabemos con este desgraciado asunto, y pueda estar de vuelta a ti cuanto antes. Si eso es lo que ambas queréis…

Silencio.

—Damned it! ¡Iré yo solo! ¿Me oyes? ¡¡Parece que no hay nada que yo pueda hacer para evitarlo!! ¿Estás oyendo?


VIII

Michelle se despertó de golpe sobresaltada porque en ese instante no recordaba que, después de la llorera que la había asaltado cuando estampó su vaso de coñac como si lanzara una bola de béisbol, se había quedado plácidamente dormida, con la boca abierta incluso. La alegría de darse cuenta de que Mark estaba hablándole al otro lado de la puerta hizo una burbuja en el aire y reventó en su nariz al oír lo que había venido a decirle, al menos una parte, la otra debía haberla dicho mientras ella estaba volviendo del país de los sueños etílicos.

—Damned it! ¡Iré yo solo! ¿Me oyes? ¡¡No hay nada que yo pueda hacer para evitarlo!! ¿Estás oyendo?

Dio un grito sofocado por su puño en la boca metido justo a tiempo, a la vez que tiró contra la puerta y con todas sus fuerzas el segundo vaso de culo gordo que había quedado al lado de la botella.

—¡¡Vete y no te molestes en volver!!

—Me voy, Michelle, pero no olvides nunca que te quiero más que a mi vida…

—¡Y una mierda pinchada en un palo!


IX

Le esperaba un trabajo duro de negociación, paciencia y golpes bajos dados a diestro y siniestro, nada que ver con las finuras de la civilizada reunión entre franceses y estadounidenses. Lo que se le había venido encima se trataba de un tema de mujeres, de un tema con mujeres. Primero, obligar a Natasha a salir inmediatamente hacia Nantes y después, a su vuelta, aplacar a la fiera de Michelle si lo que descubría en la ciudad no impedía su regreso inmediato.

Precisamente, lo último que deseaba era que lo que descubriera en la ciudad le impidiera su regreso inmediato con Michelle para ayudarla a volver a su casa y a su siglo. Pero, aunque ya no se imaginaba la vida sin ella, esa misma mujer le había hecho descubrir que hacerse responsable de sus propios errores ahora estaría siempre por encima de todo, incluso de lo único que realmente anhelaba para sí mismo…

Una de las canciones preferidas de Michelle, una que le había canturreado a él docenas de veces, le asaltó sin previo aviso, como solía pasarle a ella.

Puede que hayas nacido en la cara buena del mundo. Yo nací en la cara mala, llevo la marca del lado oscuro, y no me sonrojo si te digo que te quiero. Y que me dejes o te deje eso ya no me da miedo. Habías sido sin dudarlo la bella, de entre todas las estrellas que yo vi en el firmamento. ¿Cómo ganar el cielo cuando uno ama con toda el alma? Y es que el cariño que te tengo no se paga con dinero, ¿cómo decirte que sin ti muero? No me sonrojo si te digo que te quiero… (7)


X

Dejar. Nunca lo había podido poner en práctica porque siempre la habían dejado a ella alegando que era demasiado impredecible. Tócate las narices. Pues ahora sería ella la que dejaría esa relación absurda. Y punto. Ya había durado demasiado. A partir de ese momento volvía a estar sola. Y dejaría de estarlo cuando cogiera el barco que la esperaba y que la llevaría directa a su casa, a olvidarse para siempre del siglo XVIII y todo lo que contenía.

We clawed, we chained our hearts in vain, we jumped never asking why.

We kissed, I fell under your spell. A love no one could deny.

Don’t you ever say I just walked away, I will always want you. I can’t live a lie, running for my life, I will always want you.

I came in like a wrecking ball, I never hit so hard in love. All I wanted was to break your walls, all you ever did was break me, yeah, you wreck me.

I put you high up in the sky, and now you’re not coming down. It slowly turned you let me burn, and now, we’re ashes on the ground. (8)

Rasgamos, encadenamos nuestros corazones en vano. Saltamos sin pensárnoslo. Nos besamos. Caí en tu embrujo. Un amor que nadie podría cuestionar.

No digas que simplemente me fui, siempre te querré. No puedo vivir una mentira, corriendo para salvar la vida, siempre te querré.

Vine como una bola de demolición, nunca me enamoré tanto. Solo quise romper tus muros y tú todo lo que hiciste fue romperme, sí, tú, me destrozaste.

Te puse en las nubes y no volviste a bajar. Has dejado que me fuera quemando y ahora no somos más que cenizas en el suelo.

 

El ultimo mes de felicidad absoluta no había pasado de ser una pura ensoñación infantil. Finalmente, la realidad se había impuesto con toda su crudeza: cada uno pertenecía a su mundo, separados ambos por doscientos años de evolución. Cada uno a una sociedad distinta de la que no pudieron librarse porque venía improntada en su personalidad, en lo que se convierte una persona cuando nace y aprende a vivir en ella. La quimera de romper la barrera espacio-temporal en una relación sentimental por primera vez en la historia acababa ahí. Lo tenía meridianamente claro y, sin embargo, se sentía engañada, timada, herida… ¿Todo lo sufrido juntos para acabar así?

What about us?

What about all the times you said you had the answer?

What about us?

What about all the broken happy everafters?

What about us?

What about all the plans that ended in disaster?

What about love?

What about trust?

What about us? (9)

¿Qué pasa con nosotros?

¿Qué pasa con todas esas veces que dijiste que tenías la respuesta?

¿Qué pasa con nosotros?

¿Qué pasa con todos los finales felices rotos?

¿Qué pasa con nosotros?

¿Qué pasa con todos los planes que acabaron en desastre?

¿Qué pasa con el amor?

¿Qué pasa con la confianza?

¿Qué pasa con nosotros?

 

Atrapada en Francia y sin Mark.

No todas las historias tienen finales felices.

Tenía tanto que darte, tantas cosas que contarte, tenía tanto amor, guardado para ti… (10)


Don Pablo

(1) John Waite. Missing you.


I

Han pasado tres días desde que Visou se fue a Nantes, y aún no sabemos nada. Madame Visou está cada vez más nerviosa y malhumorada y eso hace difícil mantener el encargo de su protección. En menos de tres semanas, zarpará de Le Havre la fragata de cuarenta y cuatro cañones Gloire, que acompañará al primer barco que ha de inaugurar la ruta comercial segura entre Francia y Estados Unidos, amparada por el nuevo acuerdo entre los dos países. No hay ninguna razón para pensar que monsieur y madame Visou no vayan a llegar al Gloire a tiempo, y, sin embargo, no he llegado a determinar si la mujer es de temperamento irascible, inquieto y alternativamente melancólico y zurumbático, o es la espera y la falta de noticias lo que la tiene en permanente cambio de estado anímico y con una recurrente tendencia a no permanecer en un lugar que nos facilite al General y a mí su estrecha vigilancia.

Ha sido un inoportuno y, para nosotros, desconocido imprevisto, el que ha alejado a Visou del castillo, pero esperamos su vuelta en los próximos días para salir con destino a Le Havre y permanecer plácidamente allí hasta el día de la partida.

Michelle Visou es una mujer fascinante, fuera de lo común y compleja sin comparación, diferente a cuantas he conocido anteriormente en cualquiera de mis viajes. No es de extrañar que ejerza esa especie de influjo hipnótico sobre el General y sobre el propio Visou.

Finalmente, se ha dejado aconsejar por mí y me ha dejado aplicar para sus nervios y sus trastornos intestinales mis remedios botánicos que, sin embargo, muchos otros han rechazado por pueriles e inservibles. A lo que tanto tiempo he dedicado en mis viajes, y lo que tanto estudio y ensayos sobre pacientes me ha llevado a conseguir verdaderos éxitos frente a enfermedades y males leves, ella lo valora en extremo, y devora con fruición mis disertaciones sobre las propiedades curativas de plantas y extractos animales y minerales, lo cual me llena del fácilmente inflamable orgullo masculino y alimenta mis renovadas ansias de continuar investigando hasta lograr resultados satisfactorios en diferentes líneas de las que tengo abiertas.

Yo también daría cualquier cosa por cruzar el Atlántico de nuevo, en ese barco y hacia un país que lo tiene todo por aprender, pero también por enseñar. Estados Unidos ha demostrado que es posible un régimen sin clases, sin monarquías hereditarias, basado en lo que llaman el constitucionalismo americano, en el que es el pueblo quien elige a sus gobernantes. Un sistema que hace posible los cambios necesarios en el país con un encargo directo de los ciudadanos a aquellos prohombres que más capacidad tienen para llevarlos a cabo y que se han ganado el respeto y el apoyo de sus semejantes, no por la fuerza, sino por la vía de la razón y los hechos. Rousseau en estado puro.

Admiro profundamente a su presidente, John Adams, que lidera una nación joven y llena de energía y posibilidades, una nación inmensa que, unida y bien dirigida, podría dominar el mundo. Desconozco qué hay detrás de lo que el General insinuó en cierta ocasión en que estábamos presentes Visou y yo, sobre una relación no públicamente conocida de estrecho parentesco entre su amigo americano y el presidente. Mi natural discreto me impidió ser más inquisitivo con el General cuando estuvimos a solas y, a pesar de los años de confianza mutua, no he sucumbido a la tentación de interpelarle directamente, pero estoy intrigado. Es tal mi fascinación por este dirigente norteamericano que, sin duda por mi parte, si de alguna ayuda le pudiera ser este español cascado y cojo, me uniría a la expedición de Visou para aportar a aquel país cuanto pudiera de mis escasos conocimientos y limitadas habilidades, con el deseo de extraer de la experiencia algo a cambio que llevarme de vuelta a España. Necesitaría después vivir lo suficiente para intentar aplicarlo y lograr ver un cambio para bien en mi desolada patria cercada por raspamonedas.

Sin embargo, de una nueva ilusión incompatible con aquella se han llenado mis sentidos. Madame Sabatier, la condesa por matrimonio con Romefort, dueño del castillo en que nos encontramos, me ha abierto la puerta a una concepción nueva sobre las mujeres bellas de buena cuna, de las que hasta ahora, y a pesar de mis múltiples experiencias con ellas a lo largo y ancho del mundo, me había encontrado únicamente dos tipos básicos en que clasificarlas, como hago con mis especímenes botánicos: las que, como la mía, viven por y para destruir lo que de fuerte y paciente hay en el interior de un hombre, y que aunque puedan ser perspicaces, ingeniosas y seductoras, esconden un interior negro y perverso, trapisondista y enredador, insaciable y lleno de intereses superficiales que nada tienen que ver con los míos; y luego, las que producen aburrimiento solo con sacarles dos palabras, las mujeres estafermo. Esas que no albergan en su interior mayor inquietud que la de sentarse como pasmarotes por las mañanas en la salita bañada por el sol, pulcramente acicaladas y vestidas a la moda, después de ordenar preparar el café y el periódico de su marido, y ver cómo su prole es atendida por los criados, sabiendo que crecerá y se reproducirá a su vez, sin ninguna aspiración, ninguno de ellos, de aportar al mundo algo que no le sobrara a este ya antes de su existencia.

Maldigo todos y cada uno de mis días haberme enamorado de Mercedes Barrios y haberme casado con ella. De ese deslumbramiento inicial ya no queda nada, nada que afortunadamente no haya conseguido borrar poco a poco con cada una de las que han venido después. Una vez vislumbrados los colores de su alma, no descansé hasta haberla arrancado de la mía.

Sin embargo, madame Paulette Sabatier no encaja en ninguna de mis tipologías, ni tampoco madame Visou, pero esta última tiene un temperamento más parecido al género masculino que al suyo propio, como para catalogarla de ejemplo de femineidad, y estoy seguro de que capaz sería, tal y como advierte varias veces al día, de llegar sola a Le Havre y esperar allí hasta el momento del embarque sin más compañía que ella misma, si Visou no aparece en breve.

La condesa sufre estoicamente los desmanes y ataques de su marido, una bestia indecente que no la tiene en consideración más que para exhibir su delicadeza y elegancia, su sublime porte, con el mismo matiz de posesión que lo hace para presumir de sus exóticos leopardos disecados, carentes de vida. Ella no parece acusar el denigrante trato más allá de ignorar con desprecio la existencia de ese compañero malquisto. ¡Qué malogrado talento! ¡Qué exquisitas creaciones pictóricas las suyas, sin un justo juez que las valore! ¡Qué espíritu de soberbia creatividad condenado a perderse bajo el yugo de un matrimonio asfixiante! Nunca conocí una mujer de tan elevadas capacidades a juego perfecto con una apariencia divina, que no fuera cruel y despiadada; una Circe malévola que guste de jugar con los sentimientos y pasiones de los hombres que caen a sus pies hasta acabar de desmembrar sus ilusiones y esperanzas.

 

En el castillo de Romefort, cerca de Saintes, a 5 de junio de 1800.

 


II

Don Pablo no escatimaba adjetivos para calificar a Paulette. Constantemente. Con ese vocabulario amplio y anticuado que gustaba de usar. Michelle no estaba muy segura de que viera más allá del físico espectacular de la condesa y de su indescifrable forma de conducirse, aunque bien sabía ella que, detrás de su equilibrada fachada, todavía residía una niña a medio hacer, sin rumbo ni referencias en las que apoyarse. Y por eso le quería dar un voto de confianza a la misteriosa condesa; su intuición se lo reclamaba a gritos, le caía bien. Podía ser que don Pablo también hubiera adivinado que se encontraban ante un genio encerrado en una bella botella, condenado a vagar eternamente en su interior, desconocido para el mundo y menospreciado por su entorno. Michelle de arte no entendía nada, pero tenía el suficiente sentido como para percibir que de alguna de las acuarelas de la condesa no podía apartarse la vista fácilmente. Quizá era la combinación de colores o la expresión de las figuras apenas esbozadas, lo que la dejaba con la sensación de querer ver más allá de lo que se representaba, de desear contemplar en la realidad esos paisajes meciéndose al ritmo del viento y cambiando de tono con la luz del sol desde el amanecer al anochecer. Esa mujer tenía sentido artístico en todo lo que hacía y decía. En su forma de vestir, de decorar sus estancias, y hasta de desplazarse y conversar. En una sociedad diferente, más avanzada y con una educación familiar sensible al talento, se habría enriquecido la motivación que alentaba su naturaleza y se habría combinado con una correcta formación. En ese caldo de cultivo, a su edad ya podría haberse convertido en una reconocida artista que se valdría de su trabajo para vivir independiente y valorada.

A lo mejor eso era lo que don Pablo había apreciado en sus entrecortadas conversaciones con Paulette, mitad en español, mitad en francés chapurreado, que el cirujano destrozaba sin pudor para conseguir hacerse entender con una habilidad bastante más que aceptable. De esas conversaciones Michelle estaba privada por las amenazas de Romefort, que no parecían alcanzar al bigotudo español, porque don Pablo departía casi tanto con Romefort como lo hacía con su mujer.

Por mucha repulsa que confesaba don Pablo sentir por el conde, por sus métodos y sus formas, no dejaba que una enemistad manifiesta contra él le impidiera disfrutar de la compañía de la condesa. De esta forma incomprensible, su afán por caminar en la cuerda floja charlando con uno y otra parecía del agrado del conde, que daba la impresión de querer competir con su mujer en ganarse la estima del cirujano. Michelle presumía que el español tenía mucho mundo y manejaba las relaciones con una maestría envidiable sin que ninguno de los dos contrincantes pudiera adivinar cuál de ellos gozaba de la verdadera simpatía del juez que habían elegido, y cuál era odiado hasta lo imposible.

Claro que, en ese sentido, para Michelle y el General, la actitud de don Pablo no tenía secretos. Ella habría puesto la mano en el fuego y apostado hasta la camisa por que la mitad de lo que el médico apuntaba en su inseparable diario eran palabras de admiración hacia madame Sabatier.

Pero, bueno, eso a ella qué más le daba. Total, ¡se iba a despedir de todos en breve! Llevaba una semana sin noticias de Mark y eso era más de lo que su orgullo pisoteado y el miedo a no llegar a tiempo al embarque podían tolerar. Siempre había sido una persona puntual hasta la exageración, por pura aversión a llegar tarde, a hacer esperar, a perderse algo. Ahora más que nunca.


III

Esa mañana, el General y don Pablo se habían propuesto lo que Mark no había podido conseguir desde que la conociera. Algo que ella no creía que pudiera lograrse hasta que volviera a su tiempo y se deshiciera del bloqueo mental que acogotaba su voluntad y la amargaba con sus odiados TOC, esos horribles trastornos obsesivo compulsivos que la dominaban: montar a caballo sin padecer de algo similar a un rigor mortis.

Sentir la fuerza del caballo bajo su cuerpo, acariciar el pelo corto del lomo y la crin larga, alborotada y salvaje, y notar la tensión de los músculos en el cuello, fuertes y largos, y la cabeza enorme, tres veces la suya, nerviosa y de grandes ollares húmedos, la paralizaba; y ese pánico nacido de la nada, que se adueñaba de su persona y la incapacitaba para cualquier razonamiento, comenzaba en cuanto tomaba las riendas y presionaba con la rodilla el costado del animal para iniciar la marcha. Aunque no fuera comprensible, no se fiaba del movimiento autónomo de un bicho de cientos de kilos que, llevándola encima, podía pensar por sí mismo y decidir si obedecer o no sus órdenes, según la capacidad que ella tuviera para hacerle creer que era la que mandaba allí. No se sentía con esa fuerza sobre otro ser desde que perdió el control de su vida hacía tres años.

Con un permiso especial del dueño del castillo y protegidos —vigilados— por un número indeterminado de sus paramilitares, se encontraban Michelle, el General y don Pablo en la explanada del exterior del castillo. Estos dos últimos hacían gala de sus marciales dotes de paciencia para subirla al caballo más viejo y manso de las cuadras, probado antes por los dos marinos, siendo esta la condición sine qua non y casus belli que había exigido Michelle. Lograron convencerla, con un derroche de habilidades comunicativas y para la demagogia dignas de un coach moderno, de que el caballo no tenía la energía, ni la fuerza, ni las ganas para asustarse y pegar botes bruscos, y menos para rebelarse ante jinetes inexpertos a los que llevaba acostumbrado desde que tenía uso de razón equina, por haber sido perezoso hasta de potrillo. Si hasta su nombre le avalaba: Ennuyeux, o lo que era lo mismo, Muermo.

—Las mujeres hacen gala de una extrema desconfianza cuando un hombre las saca de lo que les es cercano y familiar, siendo ellas en realidad quienes utilizan argucias y engaños para ponerle en peligro a él, o desatar sus malos instintos en cuanto la ocasión se presenta. Son verdaderas trapisondistas.

Ya estaba el cirujano con sus sentencias sobre el carácter femenino y sus palabros. Michelle se remangó bien las faldas para no pisárselas al meter la bota en el estribo y se alzó temblando sobre el lomo del caballo. Mientras, el General sujetaba las riendas y daba golpecitos cariñosos de ánimo en la cara del caballo.

—Don Pablo, me distrae. Se lo ruego, no me ponga nerviosa mientras hago la operación, y es que no quiero ni imaginar con qué tipo de señoras se ha relacionado usted para tener esa opinión de las mujeres. Mi amigo Edwin, que en paz descanse, solía decir cosas parecidas cuando la rubia belga de turno le dejaba plantado. Si bien añadía siempre el gentilicio a la palabra mujer. Al menos él no generalizaba tanto.

—¿Belgas?

—De Flandes.

El General le tendió las riendas a Michelle, y le dio unas palmaditas cariñosas de ánimo en la bota, calcadas a las que había dado al caballo.

—Ah, flamenca. Bien, tengo en mi haber un muestrario de experiencias lo suficientemente amplio como para establecer mi hipótesis con cierto grado de seguridad en el acierto de la generalización a cualquier raza y nacionalidad. Poseo colecciones botánicas menos completas.

—Que el sexo femenino está en el planeta porque tiene que haber de todo, y que su principal misión vital es testar el aguante del sexo masculino antes de hacerlo explotar, ¿esa es la conclusión de su estudio?

—¿Qué es testar?

—Poner a prueba.

—Entonces sí, ha hecho una exacta descripción.

—¡Puffff! Pongo en duda su hipótesis principal por estar comprometida, y pongo en duda sus métodos y su conclusión. Todo está contaminado por prejuicios, señor mío, usted no es un científico, más bien un filósofo, a los que se permite deducir conclusiones absurdas con métodos discutibles a partir de hipótesis sin base. Tras una vida de estudio, el filósofo griego Parménides llegó a la conclusión de que el universo es un ente único esférico y homogéneo sin discontinuidad ni movimiento. Ya me dirá qué conclusión es esa. Por no hablar de Heráclito, que era el de nunca puedes bañarte en el mismo río porque según él todo es movimiento…

En ese punto, Luis preguntó:

—Michelle, ¿estás nerviosa? No paras de temblar y de hablar sin respirar.

—¡Sí!

Pero estaba encima del caballo. Don Pablo guiñó un ojo al General, pero ella lo vio y alzó una ceja.

—¿Se está burlando de mí para entretenerme?

—No se le ocurriría, Michelle. Además, cualquiera que le conozca ha oído una y mil veces sus disertaciones sobre el sexo al que perteneces.

—Ya, ya, y yo soy una virgen vestal.

Don Pablo la miró divertido.

—¿Se puede saber por qué me mira así ahora? ¡Leches!

—Porque se lo digo con toda la sinceridad de que soy capaz.

—No merece el cumplido de una oposición racional. Tampoco podría ahora, estoy bloqueada. —Como él no sabía quién era Jane Austin, podía tomarle prestada alguna de sus brillantes frases de época, de las que se había aprendido unas cuantas.

—No creas, estás haciéndolo muy bien y sujetando las riendas tú solita —le dijo Luis, satisfecho con que el intercambio de sandeces hubiera permitido a Michelle dejar de pensar en el pelo y en la potencia física del caballo—. Ahora espera a que me suba a mi caballo, Ennuyeux lo seguirá mansamente.

—¿Lo vas a dejar suelto a su libre albedrío?

Don Pablo se puso a su lado a pie en cuanto Luis se movió. Estaba claro que se habían propuesto cumplir su objetivo con tanta profesionalidad y dedicación como fuera necesario.

—Bien mirado, hay un tipo de mujeres en la tribu Paulajo de las islas Vavao, en pleno Pacífico Sur, que no parecen compartir esa tendencia al ensañamiento destructivo de las occidentales, sino que tienen a gala la abierta demostración de una adoración y agradecimiento continuos a los miembros masculinos que las proveen de lo que necesitan. Claro que, para poder compartir tu vida con ellas, debes pasearte todo el día con escasos ropajes por playas y selvas, y basar tu alimentación en las frutas y peces que tú mismo recoges o pescas. Hummm, eso se parece mucho a un paraíso terrenal…

Ella le miró con ensañamiento destructivo y dijo:

—¿La adoración y agradecimiento continuos es a los miembros masculinos, ha dicho? Es comprensible, igual el resto del cuerpo, incluido el cerebro, les hace poco apaño.

Entonces, incómodo, el General echó a andar a su caballo y Muermo le siguió de mala gana tras un chasquido de la lengua de don Pablo, que rio a carcajada limpia.

El animal tenía tan pocas ganas de paseo como ella y arrancó al paso de forma cansina. Agitó dos veces su cabeza arriba y abajo y resopló sonoramente como para despejarse del sopor, y eso sobresaltó a Michelle, que pegó un respingo, tiró de las riendas y apretó con fuerza sus talones contra el costado del animal. En cualquier otra montura esto habría significado una doble orden contradictoria de parada e inicio de galope, pero Muermo tenía bien claro que él estaba ahí para hacer lo que el caballo del General indicase, no para iniciar aventuras en solitario con jinetes indecisos. Aun así protestó con indignación mediante una serie de resoplidos cargados de espumarajos, que a Michelle le recordaron a su sobrina cuando comía puré de verduras, y esa fascinación que le producía verla escupir con profesionalidad cada cucharada, desapasionadamente y con lanzamientos certeros que terminaban distribuyendo la papilla uniformemente por los alrededores. Por algo su hermana siempre se ponía a un lado. A juzgar por cómo olían esas papillas, no culpaba a la niña.

¿Cómo estaría ahora Ángela? No la reconocería, era un bebé cuando la dejó. Se había perdido tres años de la vida de toda su familia, de los suyos… y eso si es que el tiempo corría en paralelo, hipótesis de la que los científicos del Proyecto que la habían enviado al siglo XVIII no estaban seguros. Podía haberse perdido toda una vida.

Cuando quiso darse cuenta, había vuelto a su presente del año mil ochocientos, en el que Muermo avanzaba con parsimonia pero a buen ritmo tras el caballo del General, y don Pablo casi corría a su lado y la miraba con atención, sonriendo con la boca y con los ojos, como siempre le veía hacer.

—¿Se atreve con un trote suave? A mí me parece que esto no se le da nada mal. Estando distraída sujeta las riendas con naturalidad y firmeza, la posición es buena y Muermo está relajado. ¿Lo había hecho alguna vez antes de cogerle esta aversión?

—La verdad es que sí… no sé por qué me sucede esto… Pero no, por hoy estoy bien así, no adelantemos lecciones.

—¿Sabe a lo que yo he cogido pánico? ¿Un pánico semejante que me hace sudar, temblar y que me afloja las piernas con el solo pensamiento de que se pueda repetir?

Le miró a la cara y supo que se arrepentiría. No estaba hablando en serio.

—¿A qué?

—Al matrimonio.

—¡Lo sabía! ¿Es que solo sabe hablar en broma?

—Pues lo digo sin asomo de burla.

—Ya. No se preocupe demasiado, tiene suerte, que yo sepa aquí el matrimonio es para siempre, hasta que la muerte los separe, así que no tema tener que pasar por otra boda.

—Que es hasta la muerte lo tengo muy presente.

Luis se dio la vuelta para mirarle, también había percibido los diez grados de descenso de la temperatura de su voz, y ella notó que ahora no sonreía con los ojos. ¡Sus ojos no sonreían! Y se distinguía tan claramente… Quiso hacerle un regalo, algo que le devolviera su nivel de energía habitual.

—Algún día descubrirá que las mujeres tienen mucho más que aportar que lo que usted ha encontrado en ellas. Solo ha sido mala suerte, o quizá ha buscado donde no podía encontrar.

—Cuesta creerlo, ahora bien, no dejo de buscar, como buen científico. Puede que no la convenza, pero soy creyente en la virtud aunque no la practique.

—Es posible que las mujeres de clases acomodadas estén secuestradas por sus propios privilegios y no hayan vislumbrado todavía la trascendencia que tienen y tendrán en el progreso de la sociedad, pero le aseguro que las del pueblo común tienen valores que usted admiraría y muy pronto empezarán a demostrarlo.

—Lo dice con una convicción dogmática que casi me hace admitirlo sin prueba, pero ha de disculpar que mi naturaleza empírica me lo impida. No soy un badulaque poco cumplidor, si logra convencerme seré el mayor defensor de sus ideas.

—Dígame, ¿qué cualidades se buscan en un buen soldado? O, ya puestos, ¿en un buen cirujano? Y… ¿en un buen compañero? Tan a menudo como pueda encontrar esas virtudes en hombres las podrá encontrar en mujeres, solo que ahora nadie se preocupa por buscarlas en ellas.

—Veamos…, obediencia sin duda en el soldado, también lealtad. Lealtad en el compañero, claro, y valor, entusiasmo, sacrificio y responsabilidad en los tres.

—Seguro que estamos de acuerdo en que de nada de eso carece una buena madre de familia, que es lo único que les dejan ser a las mujeres en este mundo. Busque una campesina, una mujer de artesano, o de cualquier oficio humilde…, hasta cualidades de líder les encontraría, desde luego habilidades que les valdrían para puestos más relevantes en la sociedad de los que ocupan. ¿Qué, si no la obediencia, la lealtad, el valor, el sacrificio, el entusiasmo y la responsabilidad, e incluso la ternura y el amor, pueden hacerla permanecer junto a su familia, dondequiera que esta esté, con una entrega y una humildad tal que nunca exige reconocimiento? Tienen un mérito increíble, sobre todo por lo que llevan aguantando el tema de la obediencia. Ayyy, ¿quién engañó a las mujeres con el tema de la obediencia al hombre desde el principio de los tiempos? Nunca lo sabremos.

—¿Es posible que exagere un poquito?

—¿Sabe usted cuántas mujeres mueren hoy en día dando a luz? ¡Más de la mitad! ¿Qué las hace arriesgarse a ello? ¿No es eso un valor y sacrificio comparable al de un soldado antes de una batalla? Y ¿por qué lo hace? ¿Por su patria, por su rey o por su honor? ¿Por miedo u obligación? Puede que haya muchos casos de esto último, no lo vamos a negar, pero en la mayoría podrá reconocer usted el amor incondicional. ¡Qué mayor entrega se puede ofrecer a una familia!

—No es lo mismo…, como usted ha dicho, una mujer no tiene elección.

—Por lo que yo he visto, pocos aquí pueden evitar ser lo que son. La diferencia está en hacer bien lo que te ha tocado hacer. Ahora las mujeres tienen que ser médicos y enfermeras de los suyos, economistas que llevan las cuentas de la casa, en algunos casos para evitar que el poco dinero que llega desaparezca en bebida o juego. A eso las habéis reducido, a organizar la casa, mantener a la familia unida, criar a los hijos y transmitirles valores, cariño, ánimo y motivación para seguir el ciclo de la vida. Le digo que estoy segura de que dentro de doscientos años habrá un cambio de papeles, las funciones de los hombres y las mujeres en las familias y hasta en la sociedad podrán ser intercambiables y los maridos se harán cargo de la familia en la misma medida que las mujeres, pero podemos defender los dos que hoy por hoy la base de una familia para garantizar la continuidad de la especie es la mujer. Al menos concédame eso.

—No se desilusione mucho si dentro de doscientos años su predicción sigue siendo una quimera. Nunca un hombre y una mujer podrán desempeñar las mismas funciones en la familia y en la sociedad. Y sí, mientras nosotros no podamos parir y amamantar, ustedes tienen la llave de la reproducción de la especie, si es a eso a lo que se refiere.

—Pues no, no me refería a eso, no ha entendido nada, ¿eh? Quizá la historia nunca ha sido como nos la han contado. Hasta Napoleón lo ha dicho alguna vez: La historia está escrita por los ganadores.

—General, hacemos bien en proteger a la dama de cuanto la rodea, no porque corra peligro, sino porque es ella la peligrosa para los que están a su alrededor. Esas ideas liberales…

—Te puedo asegurar que nadie sabe de los pensamientos de Napoleón más que ella…

El General, entretanto, había puesto a su caballo a un trote suave, muy suave, que Muermo seguía sin intención alguna de rebelarse o cuestionar la autoridad y razones que conducían la marcha del que estaba delante.

Una metáfora curiosa de lo que hemos estado hablando, pensó Michelle.

Pero el General decidió que era momento de avanzar de lección y apresuró el trote de su montura. Muermo reaccionó, sin batir récords, pero entendió que el paso de Semana Santa había terminado y que ahora empezaba la acción. Si un trote por suave que sea es una gran incomodidad para un novato, un trote ligero no hay forma de que pase desapercibido por muy entretenido que esté el susodicho. Michelle se tensó de la misma forma que habría hecho si el palo de una escoba hubiera entrado por su boca, bajado por su esófago, atravesado su estómago, y salido por el final del aparato digestivo para atravesar el lomo de la montura como en un caballito de tiovivo.

Muermo se puso rígido cuando detectó su incomodidad y vaciló un momento, no se podía decir que no fuera sensible. Sin embargo, don Pablo, que ya no podía seguir el ritmo corriendo, chasqueó la lengua, le dio dos golpes de ánimo en el costado y le gritó con su voz varonil y un poco ronca, similar a la de Paulette Sabatier:

—Vamos, buen chico, ahora tú solito. Tranquilo, tras el General.

Michelle sabía que se lo decía a ella. Con un tono plácido y desenfadado, incluso cariñoso, como el que Mark utilizaba con su caballo… y con ella. Le echaba terriblemente de menos. Sabía que le echaría terriblemente de menos siempre.

Everytime I think of you, I always catch my breath. And I’m still standing here, and you’re miles away and I’m wonderin’ why you left. And there’s a storm that’s raging through my frozen heart tonight. I hear your name in certain circles, and it always makes me smile. I spend my time thinkin’ about you, and it’s almost driving me wild. And there’s a heart that’s breaking down this long distance line tonight. I ain’t missing you at all since you’ve been gone away. I ain’t missing you, no matter what I might say. (1)

Cada vez que pienso en ti, contengo el aliento. Y estoy aquí parada y tú a miles de millas y me pregunto por qué te fuiste. Y esta noche se está levantando una tormenta en mi corazón helado. Escucho tu nombre en determinados círculos y eso siempre me hace sonreír. Paso mi tiempo pensando en ti y me está volviendo loca. Un corazón se está rompiendo en esta comunicación, esta noche. No te echo de menos en absoluto desde que te fuiste. No te echo de menos, da igual lo que yo misma pueda decir.

Su lección de equitación no había sido tan fácil para ella como podría parecer por los avances conseguidos. Gotitas de sudor caían asíncronamente desde la raíz de su pelo y se arremolinaban en sus cejas para, de vez en cuando, correrle por la cara, poniéndola en un aprieto que la hacía transpirar más y más por todas partes. Soltar una de las riendas para secarse el sudor con la mano era impensable, las tenía clavadas en las palmas y dorsos de lo tirante que las tenía cogidas. Sabía que debía dejarlas más flojas sobre el cuello del caballo, permitir que reposaran lánguidamente sobre sus crines con solo una mínima tensión que permitiera al animal saber que el jinete estaba consciente, no desmayado, y que seguía vigilante; mandando, pero no con los nervios a punto de saltar. Así se lo habían dicho el General y don Pablo por turnos, cincuenta veces. Pero, aunque algunas de las proezas épicas que le pedían las había logrado, por ejemplo, trotar recta sobre la silla y no apretar los flancos del caballo con rodillas, muslos y talones como si quisiera desinflarle por detrás, la sujeción de las riendas con fuerza desmesurada era innegociable, ahí su cuerpo se negaba a ceder.

Y sería un atrevimiento de gran envergadura pensar siquiera en levantar el brazo con rienda y todo para acercarlo a su frente y frotar la manga sobre ella. Estaba segura de que el caballo interpretaría el movimiento como una orden desconocida y, no siendo muy avispado, o por lo menos no pareciéndolo, lo mismo pegaba un brinco y se ponía de manos, o empezaba a saltar levantando la grupa y dando coces. No podía permitirse lujos irresponsables. Ella bien agarradita y sin meneos extraños ni repentinos. Eso estaba haciendo que su cuerpo le doliera de arriba abajo. Los músculos agarrotados de los gemelos, los cuádriceps, los glúteos, los abdominales, el trapecio y así hasta los de hombros y brazos, le producían la sensación de tener una cremallera de hierro cerrada sobre su cuerpo, de estar metida en una faja inflexible hasta las cervicales, que se le estaban quedando doloridas. De una contractura de cuello y un dolor de cabeza no la iba a salvar nadie esa tarde…

En un alarde de heroísmo, decidió que lo mejor sería mantener manos y brazos totalmente quietos e inclinar la cabeza hacia a ellos, para que fuera la frente la que se restregara sobre la manga y no al revés, así no distraería al animal. Eso tenía que funcionar. Era perfectamente consciente de que solo ella en el mundo sentía que secarse el sudor de la frente montada a caballo era una misión de vida o muerte. Nadie controla del todo sus miedos, y los suyos eran de los más estúpidos.

Para serenarla, Luis le estaba contando una de las aventuras que se corrió don Pablo alrededor del mundo con la expedición española de la que formó parte unos años atrás. Parecía ser que entre el capitán Malaspina, responsable de la expedición, y dos oficiales, habían logrado montar al cirujano en una lancha que le evacuó hasta a la corbeta Atrevida después de una cabalgada a la máxima velocidad. Se lo habían tenido que llevar así, y todavía sangrando a borbotones por la pantorrilla, porque llevaba atravesada la lanza de un indígena del puerto de Mulgrave, el lugar del continente americano al que más al norte habían llegado por el momento, que Michelle calculó estaría en lo que ella conocía como Alaska. Un desafortunado malentendido llevó a don Pablo a acusar del robo de su casaca a uno de los hombres del cacique local. Ocurrió mientras estaban distraídos abasteciéndose de pescado, pieles y herramientas en el puerto, a cambio de utensilios de poco valor que llevaban los españoles para esos menesteres: espejos, ollas, cubiertos o telas. El incidente solo se resolvió cuando los hombres de Malaspina regalaron un fusil a los nativos como muestra de buena voluntad, porque ninguna de las fruslerías que habían funcionado hasta entonces logró calmar sus ánimos.

En ese momento, a Michelle le interesaban entre poco y nada los dolores e incomodidades que debió haber pasado don Pablo en la cabalgada, y el peligro cierto que debía haber corrido toda la expedición en el lugar más remoto del mundo, y le parecía que su propia situación era la peor del mundo, nada comparable. Ahora el sudor le bajaba por la espalda en un reguerito que circulaba sin control por debajo de su corpiño y se dividía en dos al llegar a la última vértebra lumbar, donde una parte conseguía filtrarse entre sus dos nalgas produciéndole cosquillas inoportunas y otra parte se dedicaba a empapar la camisa interior. Le picaban las axilas del agobio y la tirantez y las mangas largas le sobraban totalmente.

Llevó a cabo su plan y se sorprendió por lo limpiamente ejecutado que resultó. Ya sin sudor molesto en la frente, notó que el vientecillo empezaba a levantarse, seco y agradable a pesar del sol radiante en lo alto, y le refrescaba la nuca y el cuello húmedos.

En ese momento, y al igual que el General, que aminoró el trote, vio a Paulette viniendo desde la entrada del castillo, dirigiéndose a ellos con paso firme y una cesta de buen tamaño que se bamboleaba en el hueco de su brazo. Tentada estuvo de hacerle un gesto de saludo con la mano, que la condesa probablemente no habría respondido para protegerla de sus propias imprudencias, pero su cuerpo antes que su cerebro se acordó de que estaba agarrotada y ni siquiera le dejó intentar ese movimiento absolutamente prohibido por el momento. Imaginó que la cesta que llevaba debía contener ricas viandas para ellos y el solo pensamiento le llenó la boca de saliva. Estaba muerta de hambre y sed.

Luis hizo una seña a don Pablo, que fue quien se encaminó a buen paso hacia la condesa, a la que previamente dedicó una floritura con reverencia aun estando por lo menos a treinta metros. El General puso su montura al paso junto a la de Michelle. A un paso de lo más tranquilo. Parecía que por ese día ya había tenido suficientes emociones, de lo cual se congratulaba, y suspiró de alivio ostentosamente, haciendo reír al General. También a ella se le escapó una carcajada por lo ridícula que debía verse y consiguió una cierta relajación agradable en los hombros que le dio la medida de lo contraídos que los había tenido un momento antes.

—No entiendo a este hombre. Unas veces parece tener, como diría mi amiga Jane, sentido y sensibilidad, y otras veces más bien me parece un cretino machista corto de miras. Me tiene confundida.

—Ni una cosa ni otra, Michelle. Su verdadero yo está bien escondido tras unas cuantas capas de buen paño español. Nunca consentiría en admitir que su corazón es más grande que su…

—Ja, ja, vaya, Luis, ¡qué impropio de ti!

—¡Eva! Me refería a su honor. Y la lealtad a su propio corazón es a su vez mayor que la que profesa a su dios, su patria y su rey, cosa que le ha causado no pocas dificultades en su vida y muchas discusiones conmigo.

—¿Por eso le escogiste para esta misión? ¿Porque en nuestro asuntillo no es evidente de qué lado debería estar un patriota leal?

—Le elegí porque odia a Godoy. —Y se encogió de hombros—. Había que estar seguro, y el odio es más fuerte y duradero que muchas otras emociones. No ha sido una elección difícil, hay pocas personas en las que yo confíe y que tengan el valor y las convicciones de don Pablo para enfrentarse a un poder mucho más grande que lo que puede abarcar su fuerza. Pero ese mismo corazón que lo hace grande constituye también su mayor debilidad, ha sufrido demasiado, temo que un día vuelva a rompérsele y esa vez sea para siempre.

—¿Cómo le conociste?

—Vamos a dar otra vuelta, niña, y conceder tiempo a nuestros amigos para distraerse mutuamente de las tristezas que ocupan sus mentes, te voy a contar.


IV

Allá por julio de 1788, un año antes de la revolución que puso Francia patas arriba, don Antonio de Ulloa, Director General de la Armada Española, se puso en contacto con el General. Por aquel entonces, don Antonio ocupaba aquel destino tras haber sido relevado del mando como comandante de la flota de Azores por su estrepitoso fracaso en el intento de reconquista de la Florida a los ingleses durante la Guerra de la Independencia de los Estados Unidos, en la que España apoyó a los revolucionarios. La Florida constituía un enorme territorio en el continente americano que previamente había tenido que ceder España al Reino de Gran Bretaña en 1763, tras perder la Guerra de los siete años por luchar del lado de Francia.

Don Antonio de Ulloa fue juzgado y afortunadamente declarado inocente. El General había trabajado con tesón para conseguirlo, junto a muchos otros amigos incondicionales cuyas todavía notables influencias podían hacer efectivas para casos irremediables. A partir de entonces, don Antonio acudió frecuentemente a los consejos del General en las más variadas ocasiones. En una de ellas, le pidió que le recomendara un cirujano de la Armada para su participación en una gran expedición científica avalada por el gobierno español. Un magnífico proyecto cuya meta era dar brillo a la gloria algo más que un poco deslustrada del Imperio. Tres eran los principales propósitos del plan propuesto: dar una vuelta de reconocimiento a todas las posesiones de la Corona en los cinco continentes y todos los océanos, y cartografiarlas con exactitud; identificar y catalogar nuevas especies animales y vegetales de esos territorios allende los mares; y hacer una demostración de fuerza a las potencias rivales que incomodaban a España con su poderío naval, científico y aventurero, léase, sobre todo, Inglaterra y Francia. La visión española en este proyecto era tan ambiciosa que se pretendía lanzar un aviso al mundo sobre la activa capacidad del Imperio para rivalizar en dignas condiciones con las recientes y prestigiosas expediciones navales de carácter político y científico, tales como la inglesa del Capitán Cook y la francesa de La Perouse.

El General recomendó a don Pablo. Ya se sabía su historia. Segundón perteneciente a una familia medio leonesa, medio santanderina de clase acomodada y noble, de dorado pasado marino y presente de menor desahogo del que estaba acostumbrada, ingresó siendo prácticamente un niño en la Academia de Guardias Marinas de San Fernando en Cádiz y, todavía siéndolo casó enamorado hasta las trancas, y sin haber cumplido los veinte, con la hija de un encumbrado caballero de la alta sociedad gaditana. El padre de la moza tenía posibles tras una vida creando los mejores salazones de pescado que pudieran haberse probado hasta la fecha, y por ser uno de los cuarenta y siete regidores del Ayuntamiento gracias a la compra del cargo, práctica que se venía realizando desde mucho tiempo atrás. Hasta ahí todo bastante costumbrista. Sin embargo, tras tan breve resumen de hechos sucesivos yació una acumulación de experiencias vitales y sentimientos que lograron en poco tiempo abarcar toda la gama posible de emociones comprendida entre el amor y el odio, como fruto de la impotencia y del rencor.

Previamente, y como ocurrencia causal de esto último, cual bomba de relojería, el carácter de Mercedes Barrios Pedroso, la jovencísima esposa, estalló llegado a un punto en que su espíritu sintió que debía rebelarse contra una familia aristocrática que ejercía la potestad de decidir su futuro, cortando las alas que justo a sus dieciocho años sentía que empezaban a nacerle. Desde que era una renacuaja con puntillas y calcetines calados, había deseado ser doctora, y sus padres acababan de revelarle, de golpe y porrazo, que aquello le estaba negado, siendo esa la primera vez que se le resistía una pretensión, de altura o no. No había sido niña díscola, ni tampoco dócil, solo consentida, pues sin conocer cosa distinta a la aquiescencia a su voluntad, responsable de una falta de hábito en la no satisfacción de sus deseos, no había manifestación previa que acreditara una cosa o la otra. En su casa, sus caprichos habían sido tan inocentes que no costaba nada satisfacerlos, sus antojos cosa de niños, y sus arranques y tropelías, trastornos sin trascendencia de efectos fácilmente subsanables por doncellas y sirvientes.

En Merceditas, hija única, y tan guapa, tan salerosa y graciosa, tan andaluza, de cariñoso talante y blando corazón, una ocurrencia pintoresca como la de insistir en dedicarse a curar enfermos y dirigir un hospital, nunca pareció más que el mejor síntoma de su buena naturaleza y mejor crianza.

No la alentaban sus padres en esas extrañas aspiraciones pero, en su niñez, tampoco le dejaron claro que nunca podrían ser serias ni pasar del plano de la imaginación al de la realidad. Ni se les había pasado por la cabeza que la imagen de sí misma que Merceditas había ido construyendo desde su más tierna infancia era para ella algo más que hipotéticos entretenimientos.

Por eso, la bofetada de realidad que se llevó cuando consiguieron convencerla de que nunca podría ingresar en la Escuela de Cirugía de Cádiz le hizo girar la cara y redirigir su energía hacia un propósito solo un poco menos irrealizable, pero igualmente cargado de exaltación y dramatismo. Armada con la verdad de sus entregados sentimientos amenazó con un dramático suicidio si se le impedía la boda con su enamorado Pablo de las Lanzas, al que había conocido tras varias tardes de tute y anís en el salón de la casa de su padre durante el último año. A las largas partidas con el boticario Fermín Lagarde y don Álvaro Garcés, capitán de fragata retirado, que ejercía de profesor en la escuela de Guardia Marinas, acudía este último acompañado por Pablo como asistente.

Ana María, la despierta madre de Mercedes, detectando como propia esa obcecación congénita que caracterizaba a los Pedroso, y que sabía que la niña llevaría a límites desconocidos hasta ahora por los Barrios, convenció a su marido para que cediera al chantaje, mostrando así una visión estratégica de directivo de startup y una serenidad pasmosa, nacida del conocimiento profundo de que el enlace no les sería del todo desfavorable si era bien conducido. Estos eran los mimbres con los que Dios quería que tejieran y lo harían con mayor aprovechamiento posible, que para eso estaba ella al frente de la familia.

La de Barrios dejó taimadamente que la bienvenida a la independencia de una vida de casados se la diera a los nuevos esposos una realidad sostenida económicamente por los padres de la novia, y así les dejaron por un tiempo disfrutar de la consecuente libertad cómoda para viajar, salir, entrar y gastar, hasta que estuvieron bien aclimataditos. Ana María tuvo claro desde el principio, y hacérselo ver a Manuel Barrios no fue tarea fácil, porque para las salazones y el tute era un genio, pero para la guerra táctica no alcanzaba, que no iba a salirle gratis a sus hijos haber desafiado la autoridad paterna que durante años atesoró la crianza de la nena como un medio futuro para establecer alianzas estratégicas. Esas posibles alianzas se habían echado a perder, pero no todo era irrecuperable. Como contraprestación para que ambos siguieran manteniendo el nivel del que ahora disfrutaban, que era del que siempre había gozado Mercedes, no así su enamorado, el suegro exigió la matriculación del marido diligente en la deseada escuela de cirugía de su hija al desinteresado objeto de hacer un gran hombre de él. Si por él hubiera sido, el joven Pablo habría devuelto el requisito en un lazo de exquisitas palabras que le dijeran a su suegro que podía meterse sus dineros y sus imposiciones en salva sea la parte. Pero para entonces ya era tarde. Cayendo como gatito emborrachado de leche dentro del tazón, Merceditas se había dado cuenta de que se lo había jugado todo de forma precipitada a una carta, y vista además, y reconoció que más iba a perder en una vida de amor sin sostenimiento financiero que en una en la que su marido fuera un cirujano reputado, de cuya última parte ya se encargaría su padre, si es que Pablo no revelaba una facilidad natural. Vamos, que la chica descubrió, aparentemente sin pesar, que seguir vocaciones e impulsos estaba sobrevalorado, y le dejó bien claro a su cónyuge que no estaba dispuesta a pasarse vida y matrimonio obteniendo diferencias negativas entre ingresos y gastos.

A la exigencia de sus suegros, don Pablo terminó accediendo a regañadientes, y empezó a compaginar su nueva obligación con su formación como guardia marina.

Eso produjo un cisma insalvable del que ninguno en la pareja salió indemne, circunstancia de la que uno y otro fueron perfectamente conscientes. Mercedes renunció a sus sueños de ser médico para ver entregada esa posibilidad a su marido como un castigo, sin que este valorase lo que había sido el ansia de su propia vida más que como una cárcel de oro indeseada. Además, de inmediato se vio tácitamente juzgada y censurada por él. Por haber elegido la seguridad y comodidad de una existencia protegida y mimada por encima del riesgo de lo desconocido y la aventura imprudente, que era lo que su amante entregado habría deseado. Por su parte, don Pablo descubrió que solo había estado encaprichado de un ideal de mujer, de una falsa apariencia de firmeza indómita y desinterés material que se desvaneció en la nube del té de las cinco que la madre anglófila de Mercedes instauró como una obligación ineludible en sus rutinas diarias.

No parecen estos los mejores cimientos para establecer una relación marital duradera basada en la confianza mutua, el respeto y el amor verdadero. Efectivamente, aquel frenesí postadolescente de insumisión y autonomía que exhibieron ambos en un principio fue flor de un día, de forma que, una vez descubiertos los naipes con los que tendrían que jugar el resto de su vida, los esposos se odiaron y despreciaron con finura pero sin pasividad. Muy al contrario, siempre buscaron atacar los puntos débiles del otro, para mitigar el dolor propio causado por la prisión en la que ellos mismos se habían metido.

Mercedes se constituyó como máxima representante de la sociedad liberal del momento, liberal para toda actividad social que tuviera que ver con la vida galante; y don Pablo ignoró cualquier esfuerzo de su mujer por dañarle, esforzándose a su vez en herirla con aquello que más podía hacerlo: consiguió una plaza como pensionado y pasó tres años en Leiden, ciudad de los Países Bajos, desde donde participó en múltiples expediciones y proyectos médicos, aprendiendo de los mejores científicos y médicos europeos y mundiales del momento, y llegando a una evidente maestría en su capacidad de identificación y tratamiento de enfermedades y traumatismos.

Fue en Leiden donde llegó a coincidir con un afamado protomédico de la Real Armada Española, José Selvareza, y a aprender lo indecible de él, y donde también conoció al General, en una operación menos inocente de lo que la misión de un pensionado incluía teóricamente.

Desde hacía unos años, probablemente desde la llegada al gobierno del marqués de la Ensenada, ministro de varios de los anteriores reyes, de Fernando VI a Carlos III, el espionaje industrial, científico o militar estaba a la orden del día. España se adentraba en el siglo de las luces y sus gobernantes ilustrados empezaron a ver la importancia de contar con los mayores adelantos para sus ejércitos, para sus fábricas y para sus profesionales en todos los campos.

La ciencia dejaba también de ser un hobby de tarados y se reveló como un instrumento indispensable para hacer de un país un referente, o simplemente para permitirle estar a la altura o seguir el ritmo de los mejores. El gobierno tenía que entrenar a sus más brillantes expertos fuera de sus fronteras, igual que hacían los de las otras potencias, aprendiendo de los más avanzados centros científicos europeos. De esta forma, se constituyó la figura del pensionado, profesional pagado por el gobierno español, que lo enviaba a las instituciones europeas que pudieran formarle en los mejores adelantos para que, de vuelta a España, pudiera ayudar al país a reflotarse técnicamente y resurgir en todas las facetas vitales de la ciencia.

Se reclutaban así cartógrafos, químicos, especialistas en minería, maquinaria, anatomía y cirugía, construcción, producción de materiales como vidrio, acero, porcelana… y se les pagaban unos cotizados estudios. Pero los pensionados no eran simples estudiantes becados o doctorandos en el extranjero; en muchos casos las becas ocultaban verdaderos casos de espionaje industrial, porque no siempre los conocimientos a los que se necesitaba acceder eran públicos para extranjeros del país que los atesoraba, y España trataba de preparar a los mejores en cualquier dimensión, civil o militar.

Antonio de Ulloa fue uno de los expertos pioneros en el montaje de la red de pensionados espías, con quien el General se involucró activamente durante unos cuantos años.

Con tanta emoción y tanto aprendizaje, don Pablo terminó olvidando el oscuro motivo por el que había huido de España y se metió hasta las cejas en absorbentes sesiones académicas y exigentes misiones médicas, que le permitieron descubrir que tenía un talento y una predisposición innatas para la ciencia y la curación. Bien es cierto que se sentía tanto más libre y más abnegado para con la ciencia, la medicina y los enfermos cuanto más lejos de Cádiz y de Mercedes se encontraba. En paralelo a su renacer como persona en la piel y huesos de un dotado médico, también empezó a desplegar comportamientos con las mujeres más propios de un soltero empedernido sin complejos y feliz de serlo que de un hombre asentado.

Mercedes y él nunca tuvieron descendencia en los más de diez años de casados.

El General consideró a don Pablo de las Lanzas la mejor recomendación que podía hacerle a don Antonio de Ulloa, como Director General de la Armada Española, cuando este le contó al General en una de sus comidas al calorcito de la lumbre de la posada de la Herradura, un figón de buena reputación en la calle de Montera, la faena imprevista que le había atormentado aquella mañana. Pedro María González, cirujano de la corbeta Atrevida en la propuesta expedición del capitán Alejandro Malaspina, llevaba semanas gravemente enfermo de fiebres tercianas y había de buscarse un sustituto apto y al gusto del italiano antes de la salida de los dos barcos, en dos semanas. Estaba ese día disgustado y decepcionado por lo difícil que sería encontrar a última hora un joven cirujano de la Armada dispuesto, valiente y con pocos escrúpulos para dejar la patria durante unos cuantos años, lanzándose a una aventura incierta. Sin ese perfil en uno de los barcos, la expedición no podría zarpar a tiempo de pillar los mejores vientos y la mejor época. Luis no pudo sino ofrecerle el nombre de su infeliz amigo con cierta admiración por la providencia que tan oportunamente había mostrado un camino para encajar dos piezas un momento antes huérfanas y un momento después soldadas de forma indisoluble. Don Antonio, una vez supo que don Pablo, además de cirujano de la Armada, era guardia marina y antiguo pensionado en Leiden, y más importante aún, amigo de su querido Selvaresa, como se conocía al protomédico de la Armada, José de Selvareza, no quiso hablarlo más, se entusiasmó con la idea, vio el de don Pablo como el currículum ideal y dejó el asunto en manos del General para que se cerrara lo antes posible. A Selvaresa le había consultado don Antonio una y mil veces en la preparación de la expedición, sobre las más avanzadas medidas básicas de higiene y prevención de enfermedades que pudieran definirse a bordo, así que cualquiera que estuviera al tanto de las ideas innovadoras de aquel médico y las compartiera era un excelente candidato.

Desde el momento en que tuvo conocimiento del proyecto y el capitán Malaspina dio su beneplácito a su candidatura, para don Pablo la expedición se convirtió en el centro de su universo, y en todo lo que a ella se refirió las dos semanas previas al embarque se volcó con pasión obsesiva.

Zarparon aquel verano de 1789 y anduvieron casi cinco años dando tumbos por todos los rincones de la tierra conocida. A pesar de atravesar un sinfín de penalidades, de haber perdido de las formas más atroces a múltiples compañeros valiosísimos, de haber quedado lisiado para siempre en su pierna izquierda escapando de la muerte solo gracias a valentía, entereza y habilidad, suya y del grupo que con la mayor dedicación y entrega cuidaron unos de otros, don Pablo y el resto de aventureros españoles trajeron de vuelta al país la mayor gloria que pudiera esperarse: los conocimientos que ningún reino poseía, los mapas más certeros y mediciones físicas y geológicas que se convertirían en adelantos técnicos que permitirían la navegación segura y precisa en el futuro, además de decenas de baúles con especímenes vegetales y animales dibujados o disecados, categorizados y descritos en cientos de pinturas, y la identificación de tipos de seres humanos y razas de los que solo se sospechaba su existencia por leyendas y relatos sin confirmar.

De todo esto, a Malaspina, que fue ascendido a comandante mientras duró la expedición y después hecho brigadier a su vuelta, no le quedó nada años después, por librepensador, por adelantado a su tiempo y por creerse que vivía en una democracia con libertad de expresión cuando solo estaba en el siglo dieciocho. Cuando volvió a España, escribió unas cuantas cartas desafortunadas criticando al Príncipe de la Paz por su cortedad de miras, ambición y corrupción, por haber inducido la guerra con la Francia revolucionaria y por el desprecio a la ciencia y a los avances técnicos que venían de la mano de esta si se la sabía cuidar. Finalmente, se atrevió a sugerir al rey su relevo basado en esas múltiples razones que a pocos, excepto al monarca, se le escapaban. Godoy tuvo conocimiento de la estima en que le tenía Malaspina y, a pesar de ser un héroe nacional, se encargó personalmente de desleír el fuste y el brillo de la gran expedición, impidió la difusión de sus logros, desacreditó a los comandantes, y consiguió juzgarle y condenarle por traidor y por conspirar contra el rey y el estado. El General tuvo el tiempo justo de quitar de en medio de la apisonadora del Príncipe a don Pablo y unos cuantos leales más, y se dejó más de unas pocas horas de negociaciones y trabajo duro de diplomacia para conseguir que Malaspina solo fuera exiliado a Italia tras pasar un año preso en el castillo de San Sebastián.

Por culpa del Príncipe de la Paz, lo único que don Pablo sacó de los cinco años de entrega a su patria fue una pierna destrozada y una enfermedad exótica recurrente que cada cierto tiempo le recordaba su existencia.

—Ahora entiendo por qué le has traído contigo. Guardará un odio eterno a Godoy… Sin embargo, no todo son malos sentimientos, mírale qué ojos tiernos le pone a la condesa, ¿eh? Aquí hay tomate. Pobrecilla, menudo cacho carne con ojos tiene como marido. ¿Tú te fijaste anoche durante la cena con qué superioridad me llamó ignorante a la cara? A mí y a las mujeres en general. ¡Ese marmolillo que no ha visto una universidad ni como palabra escrita! Que ni siquiera sabrá decir si se escribe con hache o sin ella…

—No seas tan susceptible. No creo que quisiera causar una ofensa. Vino a decir que a las mujeres no se las debe aburrir con temas excesivamente serios, mejor compartir conversaciones más simples y alegres, la política es demasiado compleja para…

La vio empezar a sulfurarse.

—Cosa que yo no comparto en absoluto, no, no, para nada. Y menos en lo que se refiere a ti. Podría hablarte de cualquier cosa… De hecho…

—Déjalo.

—De acuerdo.


V

Ese día estaba don Pablo especialmente cansado y taciturno y solo salió de su ensoñación cuando se sentó a hablar con la condesa, momentos que cada vez eran más frecuentes y que Michelle no podía compartir, por la amenaza que pesaba sobre ella por parte de Romefort. Ella aprovechó, como hacía todas las mañanas ahora, para seguir avanzando, despacio, en sus progresos con la montura, con el imprescindible permiso del conde y acompañada por su discreta escolta de dos paramilitares con aspecto de maleantes de barrio, y su inseparable monitor de equitación Luis, que no la dejaba ni a sol ni a sombra. Michelle sospechaba que el General temía que ella organizara un disparate del mismo estilo del que Mark estaba protagonizando, y le dejaran a él con dos palmos de narices colgado solo en medio de la campiña francesa, sin saber de dónde le habían venido los golpes ni cómo explicarlos.

El General tenía sus propios planes sobre el asunto, y les daba vueltas y vueltas sin cesar en su cabeza y en las conversaciones a solas con don Pablo. Una semana después de que Sting se hubiese ido, Michelle ya le tenía medio convencido a él y al cirujano para que la acompañaran a Le Havre a esperar el barco allí, y evitar todas las posibilidades de llegar tarde al embarque por culpa de los asuntos del americano. Ellos se encargarían de gestionar ese viaje con Romefort para garantizar, por un lado, la protección de Michelle, y por otro, para convencerle de que continuaban bajo sus órdenes, sin salirse del plan y con la única intención de embarcar para América y librarle del marrón para siempre, a pesar de que Mark Sting pareciera haberle dado prioridad a otros temas personales que en nada debían interferir con estos otros más trascendentes.

A Michelle no era la única a la que le extrañaba no haber recibido noticias del chico, ni para bien ni para mal, aunque una nube sombría se había instalado sobre su cabeza y le impedía pensar con claridad al respecto. Le había contado, triste y resignada, que tenía claro que le había perdido porque, o bien Mark no se atrevía a contarle por escrito que la abandonaba, ya que solucionar su asunto privado le iba a llevar un tiempo infinitamente superior al que había previsto y esperaba a volver para decírselo en persona, o directamente había pensado que era mejor dejarlo todo correr y no aparecer más para hacerlo menos doloroso.

Sin embargo, el General ya había empezado a moverse hacía tiempo. El permiso y el soporte que el gobierno español le daba a la presente campaña no era gratuito ni basado en la buena voluntad, ni en la confianza que tenían en él por sus pasados y presentes servicios prestados. Técnicamente se encontraba en una misión más. Debía averiguar por qué Godoy y Napoleón tenían tanto interés en capturar a Michelle a la vez que pretendía ayudarla a conseguir su huida a América. Una vez conocidas las razones, debía rentabilizarlas en lo que pudiera beneficiar a España. El Secretario de Estado estaba seguro de que todo se trataba de un asunto de espionaje industrial, tema que por aquel entonces lo tenía obsesionado debido a la proliferación de casos de robo mutuo de adelantos técnicos en los últimos tiempos ilustrados. Por alguna razón estaba convencido de que Michelle y Mark eran poseedores de un secreto único relativo al proceso de elaboración del acero para armamento que haría al país que lo explotara superar a los demás en la producción de cañones y armas más potentes, duraderas y resistentes, y estaba decidido a no dejar pasar la oportunidad. Si sus enemigos eran capaces de matar y enviar sicarios a destruir a los portadores del secreto, era porque este merecía la pena. Urquijo pensaba que el secreto ya debía estar en poder de Godoy y que por eso se proponía eliminar a quien pudiera diseminarlo. Y, por supuesto, Urquijo también quería hacerse con el supuesto secreto, y era cuestión de tiempo que perdiera la paciencia al ver que el General no resolvía y que le encargara tomar medidas más drásticas y menos diplomáticas para con Michelle.

El General no estaba seguro de qué era exactamente lo que quería Godoy ni quién más había pagado asesinos a sueldo para eliminar a sus amigos, porque, por mucho que le doliera, no había conseguido que se lo contaran, pero tenía claro que no se trataba de lo que creía Urquijo. En estas condiciones de ceguera total, su plan se limitaba a ayudar en la escapada y embarcar cuanto antes a los dos, él junto a ellos para salvar las apariencias frente al Secretario de Estado español, y alejarlos del peligro mientras se enfriaba el tema.

No había hablado abiertamente de ello con Mark, pero estaba seguro de que la impagable ayuda que les estaba prestando el gobierno de los Estados Unidos para salir de Europa no estaba condicionada solamente al éxito de la firma del tratado con Francia, siendo eso ya lo suficientemente importante, sino que sospechaba que Mark estaba recibiendo las mismas presiones que él para servir a su país y traspasar puntualmente a sus superiores cualquier información sustancial que se encontrara en su poder o en el de Michelle y por la cual parecían volverse locos tanto Napoleón como Godoy. El botín parecía demasiado jugoso para dejarlo escapar o caer en manos extrañas.

Luis sabía que Mark, dominado por obsesión de protección, no le habría hablado a Michelle de esa enrevesada realidad para evitar preocuparla más. Pero eso porque aún no la conocía como él. Ella era tan aguda como para haber deducido todo sola y retorcerse por dentro con ese conocimiento tragándose el silencio de Sting. Y seguro que habría comprendido que al ir a Nueva York estaba caminando directa al centro de la trampa para ratones desvalidos. Sin embargo, tenía que ser algo muy poderoso lo que la llevaba hasta allí cuando saber el peligro que suponía no la hacía dudar ni un ápice en su determinación.

Pero primero tendrían que encontrar al maldito caprichoso botarate americano que los había dejado colgados.

No fue fácil contactar con las personas adecuadas en un país extranjero para buscar a un hombre que no había dejado señales con las que pudiera ser localizado en Nantes. Con la ayuda de don Pablo y unas cuantas cabalgadas de varios días, tenían movilizada ya una aceptable red de informantes que estaban a punto de dar con el paradero de Mark Sting, a pesar de que parecía haberse esfumado de la faz de la Tierra con la condesa y su carruaje. Hasta finalizar la investigación y decidir cómo transmitir el resultado, no iba a fatigar con eso a Michelle. De momento, unos días más, aparentarían seguir preparando la marcha y practicando equitación.

—¿Le gusta? —le preguntó la condesa sin levantar la mirada de su lienzo.

Don Pablo hizo una elaborada reverencia al aire que nadie vio y se sentó en la hierba, a sus pies. Apoyó los codos y se recostó admirando la mano que trazaba al óleo líneas rectas con el pincel, a base de movimientos cortos y bruscos de rastro verde difuminado que pretendían reproducir el movimiento por la brisa de un campo de altos matojos, visible al frente y a lo lejos.

No sabía por qué estaba de nuevo a su alrededor como un perrillo faldero. Era la primera vez que buscaba continuamente a una mujer con los ojos, que esperaba impaciente su aparición para algo distinto que para satisfacer un deseo inmediato, y que se lanzaba hacia su luz. Una polilla fea y perdida, eso era él. Este seguía siendo un deseo inmediato pero de otra naturaleza, más elevada, por cuanto no era solo su cuerpo el que reaccionaba enardecido cuando pensaba en ella, también lo hacía su otro yo, el interno, el que no quería ver a una mujer ni en pintura, el que renegaba de todas las de su sexo. Y eso era lo sorprendente.

—No debería preguntarme a mí, no he sido llamado para el arte, ni para producirlo ni para apreciarlo. Pero si le sirve de comparación, los pobres bocetos de mi trabajo, con heridas, enfermedades y especímenes botánicos, podrían admirarse en el Gabinete de Historia Natural si estuvieran pintados por su mano.

Cuanto más tiempo pasaba y más practicaba, más mejoraba su francés. Lo recuperaba de la memoria donde siempre había estado, madurando como los vinos, allí se acumulaban las diferentes lenguas aprendidas en los viajes de trabajo.

Hablaba flamenco y francés de sus tiempos de pensionado, e inglés y portugués de sus tiempos de marino explorador con Malaspina. Incluso llegó a entenderse con los nativos de una de las islas Marianas en la que pasaron unas cuantas semanas fondeados por la necesidad, las suficientes para aprender lo básico que permite comunicarse con solvencia: maldiciones, lenguaje comercial y palabras lascivas.

—Madame Visou nos ha hablado de las delicadas acuarelas que solo pueden admirarse desde su alcoba privada.

Paulette Sabatier detuvo el desplazamiento de su mano y permaneció inmóvil durante todo el tiempo de un latido, todavía sin mirarle, después reinició su actividad, una muñeca pálida que vuelve a la vida tras parársele la cuerda que activa su mecanismo interno.

—¿Y qué más les ha contado madame Visou sobre mí? Por casualidad, ¿la cantidad de hombres que han visto ya esas acuarelas?

Ahora sí le miró directamente, sin vergüenza exterior aparente, casi con descaro, pero con una sonrisa trémula, torcida y forzada reveladora de sus desequilibrios interiores, para quien quisiera apreciarlos.

—Quien esté libre de pecado que tire la primera piedra, no paran de recordarnos. Y yo solo sería capaz de tirarle flores. Pero no quiero parecer uno de esos lechuguinos que seguro la andan rondando; la tengo en demasiada estima.

Nunca había cortejado de forma tan patética. Se le acumulaban las ideas, tenía frío de repente, las piernas se le aflojaban un poco. Cualquier pensamiento que venía a su mente le parecía demasiado vulgar, demasiado intrascendente para compartirlo con madameSabatier. Estaba atascado. Agradecía la repentina corriente de aire que se había levantado y que le llenaba con la fragancia de campo, ganado, heno. Naturaleza, lo que a él le gustaba y con quien se sentía más seguro.

—Este es un momento tan bueno como cualquier otro para que usted me cuente sus pecados, ya que está al corriente de los míos, ¿qué le parece?

Don Pablo carraspeó incómodo por lo franco de la solicitud. Pero al fin y al cabo, era él el que siempre presumía del hablar directo de los españoles. Ella aprendía deprisa. Se secó el sudor de las manos en la tela áspera de los pantalones del traje gastado, más sucio y menos presentable de lo que le hubiera gustado llevar de haber tenido a mano todo su vestuario de Sevilla. Cuando salió de allí acudiendo a la llamada del General, sabía que se encaminaba hacia una misión de varios días por caminos polvorientos y probables luchas, además de un casi asegurado viaje transatlántico. No se había traído traje de paseo.

No se confesaba a menudo, y cuando lo hacía era presionado por las circunstancias o por el cumplimiento de las rutinas de su vida militar. No había en él religiosidad manifiesta, le sobraba todo lo que no pudiera probar o experimentar. No sabía ni por dónde empezar.

—En realidad, no sé con exactitud cuándo empezaron a ir mal las cosas. Con toda probabilidad desde el mismo principio, que es donde al fin y a la postre se fraguan todos los fracasos habidos y por haber. Falta de planificación, falta de estrategia, como en cualquier operación.

Ella no dijo nada pero asintió, o eso le pareció, pudo ser solo el aire, que movió los lazos de su capota y los dos gruesos mechones rebeldes de rubio oscuro, el que hizo ese efecto. De lo que no tenía dudas era de que el cobalto de sus iris era ahora cálido y le animaba a seguir. Lo haría, no lo había hecho nunca antes. Miró al cielo, a su izquierda y con los ojos perdidos, recordando aspectos de una vida pasada que quería olvidar, o que querría borrar. Hubo un tiempo en que habría querido cambiarlos, hacerlos de otra manera, mejorarlos. Pero ahora solo ansiaba hacerlos desaparecer de su mente, creer que no habían ocurrido nunca, que no le habían convertido en un ser egoísta y un farsante.

—Reconozco que yo fui el primero que no midió la fuerza con la que Mercedes deseaba llegar a ser la primera mujer cirujano de Cádiz ni la enormidad de su frustración cuando descubrió que nunca nadie tomó en serio sus aspiraciones.

»Desde el momento en que los padres de Mercedes impusieron que el único cirujano que habría en la familia sería yo, me gustase o no, ella desvió el tiro de su cañón de odio y lo apuntó directamente a mi cabeza.

»Le ofrecí abandonarlo todo y casarnos lejos, fuera de la influencia de su familia, que nos repudiaría si no nos sometíamos a todas sus exigencias. Yo estaba enamorado de un espíritu indomable y con él hubiera vivido cualquier penuria sin esfuerzo, pero descubrí que aquello no era más que vano espejismo. Donde yo veía desafío y firmeza en sus convicciones, lo que había era deseo de manipulación y una costumbre arraigada de consumación de cualquier capricho. Mercedes se dio cuenta de que los caprichos no estaban permitidos a los pobres, y la escasez, comparada con lo que en ese momento disfrutaba, era lo que nos esperaba sin el apoyo de su poderosa familia. Cedió ella y cedí yo todavía cegado por la luz con la que el enamoramiento de la juventud me envolvía, y porque pensé que juntos conseguiríamos deshacernos de tanta influencia perniciosa para el ánimo.

»Me equivoqué, porque desde el momento en que Mercedes vio sin cumplir su antojo más preciado, se llenó del mayor rencor que puede caber en un cuerpo pequeño. Tanto mayor fue su ardor en alimentarlo cuanto más grande el amor y la habilidad que yo fui mostrando por la medicina y la investigación. Ella disfrutaba castigándome con sus aventuras y sus coqueteos famosos en toda Sevilla, a la par que yo sentía pudrirse mi alma con cada pensamiento vacío que le dedicaba, porque ya no albergaba nada por ella, ni siquiera compasión. Ni me importaban sus ataques, ni mucho menos me herían. Y sin embargo, me enfangué aún más durante años ausentándome a la menor oportunidad de una casa que no me parecía mi hogar y buscando, en una mujer tras otra de las que he conocido desde entonces, una en la que no encontrara ni rastro del carácter de Mercedes.

Paró de golpe, pero unos segundos después todavía estaba bajo los efectos de su propia narración, sobrecogido por la necesidad de liberación que había aguantado dentro tantos años y que le acababa de dejar exhausto.

Nada más extenderse el silencio madame Sabatier se lanzó a cogerle ambas manos, que ella también tenía calientes, sudorosas, igual que sus mejillas, rojas y encendidas; hasta sus labios estaban humedecidos, sus ojos eran brasas encendidas. Parecía emocionada por haber oído sus miserias, hasta contenta.

—Venga conmigo a mis habitaciones, quiero enseñarle mis acuarelas.

Nunca nada le costaría tanto decirlo, incluso la lengua la tenía pastosa. Él no quería divertirse con ella, quería cuidarla, hacerla feliz. Evitarle complicaciones con su desmesurado marido.

—Mejor no.

—¡Oh!

Un suspiro de desilusión acompañó el gesto de la mujer, que cayó en la cuenta de que había sido rechazada por un hombre por primera vez en su vida. Pero también era el primero cuya opinión le había importado. Sufrió una vergüenza profunda y dañina que le recordó lo infame que era su existencia y lo bajo que ella la había hecho caer. Era lógico que cualquier hombre cabal la aborreciera como si estuviera contaminada. Tan lógico como cruel que se hubiera dado cuenta en ese momento de que la pérdida de su virtud y su honor, tanto tiempo despreciadas y sin ningún valor para ella, ahora le impedía disfrutar de un poco de paz, porque le daba a los demás una medida de su categoría moral.

Le soltó porque sus manos la quemaban, con un simple roce ya estaría manchándole con su depravación. Había sido una loca por tanto atrevimiento. Para ella era tan normal invitar a un extraño a su alcoba, tan cotidiana había llegado a ser su vileza, tan poco aprecio sentía por sí misma, que olvidó que su forma de conducirse no podía ser tolerada por una persona decente. No había conocido otra forma de hacerse agradable a un hombre que ofrecerle su cuerpo, y todos los anteriores le habían refrendado en la creencia de que era un método seguro para satisfacerlos.

—Sé que no merezco su compañía, que al lado de un caballero como usted no valgo ni el tiempo que me dedique. No tengo nada que ofrecerle que no pueda conseguir en mejores prendas, pero le ruego no me deje ahora; no me mire siquiera si le resulta demasiado pesado, pero no me prive de su voz, al menos durante un rato más, con su solo recuerdo podría llenar días enteros de la soledad que todavía me espera.

Nada le hubiera hecho más feliz que complacerla, pero no podía. Su cuerpo no le estaba obedeciendo, llevaba varios días con una pesadez general que le abarcaba todos los músculos del cuerpo y con un conocido dolor articular que se adueñaba de las extremidades. La cabeza también le latía insistente avisándole de lo que andaba mal. Ya sabía qué se avecinaba, pero ese conocimiento solo acababa de subir hacia su conciencia en ese momento porque el deseo de su no existencia había borrado su huella en la memoria durante las últimas horas.

Se volvió hacia ella para decírselo pero, después de quedarse mirando sus ojos unos pocos segundos, estrellitas blancas le bailaron en los suyos, estrellitas que se convirtieron en puntos gordos de luz dentro de su cabeza, acompañados de un zumbido sordo e irritante que le convirtió en un saco de patatas. A partir de ahí ni vio ni supo nada más.


La espera

I

—¿Cómo dices que se llama?

—Ni dos meses hace que tuvo una recaída de esta extraña enfermedad. No tiene cura ni forma de prever su vuelta. El pobre don Pablo está maldito. En algunas islas de las Filipinas le llaman Chikungunya, que significa algo así como retorcido, tal es la impresión que dan las víctimas cuando sufren los ataques. Se retuercen sobre sí mismos y andan encorvados de dolor. La creencia de los aborígenes es que viene de la picadura de un mosquito.

—Luis, si yo creo que casi lo peor ha sido el golpe que se ha pegado al caer. Si la condesa no se pone en medio, además de abrirse esa brecha se habría partido la nariz o la cabeza. De todas formas, también te digo que hay que tener valor para intentar sujetar a don Pablo yendo como un peso muerto. Al sacar a Paulette de debajo pensé que iba a estar hecha puré.

—¡Voto a bríos, hija mía, que nunca he conocido una mujer más pragmática que tú!

—Ya, pero me has dicho que no es grave, ¿no?, que se recupera después de unos días de fiebre y el suplicio de esas extrañas superagujetas. Lo verdaderamente grave es que le dé tan de repente sin poder avisar y se caiga redondo al suelo. Se puede romper la crisma.

—Desde luego.

—Y no me llames hija, ya te vale.

—Claro. A tus pies.


II

Susanna sabía que Alexander bebía los vientos por ella, que toda su rudeza anterior, descargada a través de alusiones a su vientre y a las formas en que este podía haber sido originado, no habían sido más que celos, una emoción desconocida para él y con la que no sabía manejarse. Pero en ningún caso aquello sería una excusa válida para que ella soportase que nadie la tratara con menos respeto del que merecía. Y se hizo respetar.

El escocés identificó un alma gemela a la suya en penurias ahora que conocía su pasado, y no había recado demasiado penoso ni distancia demasiado larga que recorrer para cumplir un encargo si ella se lo solicitaba. No estaba cuidando a madame Visou, la protegía a ella. Con los demás seguía siendo un palurdo violento y demasiado tosco y soez, y solo para ella asomaba, de vez en cuando, siempre que la perseverancia de la sensatez, la ternura y la valentía de Susanna ablandara la corteza exterior de ese tronco casi seco, lo que debía haber sido un niño cariñoso y querido por su familia desaparecida. Un retoño orgulloso de la tradición de su pueblo sometido y fulminado cruelmente. Ella creía en su recuperación, le habría gustado atreverse a desear tener la oportunidad de intentar conseguirla.

Pero algo más le sucedía. Y tenía que ver con los Visou. De eso estaba completamente segura. Susanna le observaba actuar con creciente remordimiento cuando estaba con ella, cada broma que madame Visou le hacía, cada buen gesto que tenía con él, porque también por él se preocupaba esa extraña señora, le hacía sentir mal. Y ella iba averiguar por qué. La ausencia de monsieur Visou tenía a todos a punto de estallar. El ambiente estaba cargado de algo… Fuere lo que fuere lo que estuviera por venir, tendría que pasar y ella solo iba a adelantarse un poco para que no la encontrara desprevenida.

—Si pudieras ayudarme a abrir este tarro saldríamos todos ganando. No es buen sitio la cocina para abrillantar tus botas, Alexander. Monsieur Leroux no te va a perdonar que le hayas cogido uno de sus paños blancos. Ya puedes esconderlo bien, o mejor, dame a mí que lo lavaré para dejarlo impecable.

Se levantó como si el asiento le hubiera pinchado el culo y cogió el tarro de manos de la chica. Clavó unas uñas sucias y largas que no pasaron desapercibidas a la mirada desaprobadora de Susanna y sacó la tapa de corcho que estaba encajada a presión en el tarro de flores de manzanilla.

—¡Bah! Ese inculto aldeano que se cree un cocinero exquisito. No sabría preparar unos haggies decentes porque solo piensa en mantequillas y merengues.

—El estómago es capaz de apreciar algo más que tripas de cordero, querido Alex. La cocina francesa está bastante más refinada que la de tu querida Escocia. Hay que saber reconocer también los puntos fuertes del enemigo.

—Enemigo lo has dicho tú, qué impropio.

—Tienes razón, paso demasiado tiempo contigo. Estás empezando a afectar a mi carácter. Voy a terminar resoplando como el propio Leroux, con su misma tripa y la misma dificultad para respirar, gritando a todo el mundo a mi alrededor que no haga lo que se supone que tiene que hacer. O gruñendo constantemente como… tú.

Y le dejó sin escapatoria, con ambas manos sujetando el tarro y Susanna de frente a él, rozándole apenas con su barriga oculta por varias capas de tela y una cara de ángel de mejillas grandes, tersas sin un solo defecto, y cejas negras de dibujo mágico sobre los ojos que se estaban riendo de él. Le miraba con la mayor sonrisa que una boca grande y dulce podía pintar. Y eso hacía que se secara su propia boca y que deseara llorar y pedir perdón a Dios por todos los pecados que él hubiera cometido para merecer una vida vacía como la que tenía, por no haber tenido tiempo de terminar de ser enseñado por su padre a ser un hombre que pudiera soportar un destino sin nada que ofrecer y sin un sitio al que pertenecer, y por estar convirtiéndose en un fantasma al que su pueblo despreciaría, ingrato, insustancial y envilecido. Su madre estaría decepcionada, tantas tardes enseñándole a leer, a entender las enseñanzas de las Santas Escrituras, a recordar las canciones y las leyendas de los glenns…, tan preocupada por hacer de él un buen highlander.

—¡Déjame!

Se dio la vuelta lleno de lágrimas inexistentes, porque las lágrimas ya solo las recordaba en las brumas de sus sueños, en las noches en las que se le aparecían los soldados ingleses que invadieron su casa y quemaron los campos de su padre para llevárselos a todos.

Susanna era todo menos apocada. Imprudente, quizás. Desplomó la máscara de despreocupación con que estaba tirando de la lengua al escocés porque perdió la paciencia temiendo no tener suficiente tiempo para llegar al final a ese ritmo. Se lanzó a él con desesperación, urgiendo con su cuerpo y su ademán a que derribara él también sus barreras. Presentía que no había tiempo para remilgos.

—¿Qué me estás ocultando? ¿Tanto miedo me tienes que no eres capaz de decirme lo que te atormenta? ¿Qué crees que puedo hacerte yo?

La miró con una tristeza de niño desamparado que la dejó sin habla.

—Despreciar la ruina que soy y dejarme solo otra vez.

Toda su mole desgarbada se sentó en una silla desportillada de asiento de paja despeluchada que había junto a Susanna. El cuadro era conmovedor. Desde su posición de pie delante de él, le acarició el pelo color zanahoria sucia. Cariñosamente agarró un gran mechón y tiró de forma que le obligó a levantar la cara que tenía enterrada en sus manos.

—Somos amigos, Alexander. Bueno, en realidad solo nos tenemos el uno al otro. No me mientas y no me obligarás a darte la espalda, no dejaré que me engañes. Todo, menos eso. Para el resto puedes contar conmigo si te soy de alguna ayuda.

Aquello acabó por vencer su resistencia mantenida a base de pura cabezonería. Si en algo sí parecía un escocés era en su facilidad para enrocarse en una posición, estaba seguro de que había en él poco de lo noble y bueno que también debería haber heredado. Sentado como estaba se agarró a la cintura de Susanna con menos miramientos por su seguridad de los que había tenido en los últimos días. No se dio ni cuenta de que la agarraba con tal fuerza que seguramente le estaría haciendo daño. Ahora sí lloraba de verdad azuzado por el calor que le daba abrazar de nuevo a otro ser humano, cosa que no había hecho desde que se había separado de su familia varios años atrás. No se había dado cuenta de cómo lo necesitaba, de lo sanador que debía de ser recibir una dosis diaria de ese calor que él ya había experimentado cada uno de los días de su vida pasada en la granja de sus padres, y que por aquel entonces había dado por descontado que seguiría recibiendo hasta formar él una nueva familia. Pero un mal día le arrebataron de un golpe esa medicina que su madre utilizaba para todos los males conocidos.

A Susanna le contaría todo, cualquier cosa que quisiera saber con tal de que le dejara seguir abrazándola, sentir a otra persona tan cercana como la sentía ahora.


III

Consiguió salvar la vida y salir del infierno de Edimburgo gracias a Robert Surcouf, sí, pero que fuera por amistad o camaradería no estaba dentro de las posibilidades que barajaba.

Él solo era un escocés sin valor ni para los ingleses ni para los franceses, y los intercambios de presos se establecían solo con oficiales o piezas importantes.

Surcouf no era solo un pirata, era un eficiente corsario con patente del gobierno francés. Muy valioso por los botines que conseguía y por las piezas que cobraba. Arriesgado, insensato, temerario y sin escrúpulos de consideración, con la única excepción de aquel que le llevaba a respetar por encima de todo la premisa de su inquebrantable lealtad a Francia, extremo que se aseguraba de que fuera bien conocido por cuanto sustentaba todo su negocio y debía haberle reportado conexiones relevantes si era que había sido seleccionado para uno de esos intercambios de prisioneros. Y si se había llevado a Alex con él como su mano derecha era: uno, porque tenía más influencia de la que podría imaginarse para sacar dos almas y no solo una de ese pozo de muerte y enfermedad que era la prisión del castillo de Edimburgo; y dos, porque Alex le debería ese favor durante toda su existencia y pensaría cobrárselo algún día. De lo poco que conoció del pirata en su corta pero intensa relación, no pudo deducir ni que fuera socialmente apegado, ni desinteresado en su menos que nada explotada faceta solidaria.

Era desconfiado, duro y cruel, eso lo había comprobado en vivo. Si le mantenía junto a él era porque estaba seguro de podría serle útil en el futuro, no porque se hubiera encariñado con un niñato escocés sin nada que aportarle.

Debía ser un peón importante para la república francesa. Tan pronto como les informaron de que iban a ser intercambiados por un capitán inglés, embarcaron rumbo a Francia en una espléndida fragata ligera de dieciocho cañones, con Robert Surcouf como capitán y, para su sorpresa, también como dueño del barco, en una travesía infernal por el Canal de la Mancha, aunque no tan terrible como la que le llevó como prisionero de Saint Kitts a Edimburgo. Esa que terminó por hacerle odiar el mar, los barcos, el pescado, a los marineros y el viento salado que deja la piel como la de un arenque. Cuando llegaron a Francia, Surcouf le llevó al pueblo de Saint-Maló, donde el pirata tenía una lujosa casa adquirida y amueblada con el producto de sus rapiñas y desde la que, antes de ser apresado en su buque pirata y encerrado en Edimburgo, dirigía un incipiente negocio de tráfico de esclavos con el que había empezado a hacer lucrativos pinitos.

Poco tiempo después fue Surcouf contactado por una aristócrata española a través de un tal monsieur Lecomte, un intermediario que facilitaba al pirata la búsqueda de navíos para su envío a África, donde recogían la mercancía humana que luego descargaba en las Antillas y por la que estaba empezando a ganar más dinero contante y sonante sin mucho riesgo que el que ganaba en su profesión de corsario. Lo de ser corsario lo mantenía casi por una cuestión de principios y por gusto personal, un nostálgico, se decía él a sí mismo, un amante del aire libre y el mar, de la acción.

Algo parecido a lo que le pasaba a monsieur Lecomte que, según le contó Surcouf en alguna rara noche de bebida a borbotones que a veces le hacía soltar la lengua, y solo para hablar de otros, también ganaba fortunas con el tráfico de esclavos y toda la logística involucrada, aunque consideraba que su verdadera profesión era la que se anunciaba en sus tarjetones: especialista en artículos de lujo. Resultaba ser un amante y admirador sincero de las sedas y mantones españoles.

La dama española prometió a través de Lecomte una cantidad escandalosa de oro si Surcouf lograba atrapar en Francia a una mujer que a su vez estaba siendo buscada, por asesina y prófuga, por el jefe de la diplomacia española, un tal Manuel Godoy, que también ofrecía un buen pico por el paquete. La dama, esposa de un importante hombre de negocios español que acabó asesinado en Madrid por el matrimonio Visou, quería que le hiciera llegar la fugitiva primero a ella, y cuando acabara con lo que quisiera hacerle, le dejaba toda la libertad del mundo al pirata para pasársela a Godoy y cobrar un doble y sustancioso premio.

Todo lo cual se lo refirió Surcouf a Alexander presentándoselo como la oportunidad de su vida, tanto para hacerse de oro con la parte del botín que le prometía, como para saldar su deuda de vida con él. Para siempre. Porque el pirata, a través de sus abogados en Edimburgo y nada más llegar a Saint-Maló, había presentado en nombre de Alexander, y por supuesto con su aprobación, la reclamación de su herencia y había legalizado su situación, obteniendo las escrituras y demostraciones que le permitirían presentarse como propietario en las tierras y la casa que había heredado de la familia de su madre. En eso también el pirata había sido eficiente, rápido y convincente. Alex volvía a tener un hogar. Y así podría regresar a su patria a recomponer lo que en muchos aspectos ya no tenía mayor arreglo pero constituía un horizonte de deseo necesario para mantener en pie y en aceptable estado de salud mental a un adolescente sin patria, sin familia, sin amigos y sin dinero. Parecía una buena oferta, y seguro que no lo era, pero Alex entendió también a la perfección que no era una propuesta, no eran amigos ni camaradas, ni su relación se basaba en la reciprocidad. Le conocía lo suficientemente bien para saber que, o aceptaba, o no sería libre para dar un paso más sin una estocada del corsario que le libraría para siempre de todo sufrimiento. Se trataba de una orden. Remunerada. Pues bien, eso era más de lo que había tenido hasta ese momento en los últimos años.

Aceptó sin necesidad de evaluarlo mucho rato. No tenía otro sitio donde ir, y quería la recompensa para volver a Escocia y reclamar la herencia de su madre con los papeles legalizados que había conseguido gracias a Surcouf. El pirata además le prometió el dinero del trabajo, y él le prometió a su vez llegar hasta el final. Asunto acabado.

Este encargo lo quiso llevar a cabo Surcouf personalmente. A Alexander le contó que el nivel de la recompensa y la discreción que se requería exigía que lo llevara a cabo el mejor. Y el mejor era él. Manuel Godoy había puesto precio a la cabeza de la mujer y andarían unos cuantos más detrás de ella, quería asegurarse de que no llegaba segundo.

Alexander sospechaba que Surcouf veía razones políticas en el interés de Godoy, y si algo era atractivo para España, podría también serlo para Francia, y al fin y al cabo, él era un corsario, funcionario de su país, no tendría más remedio que evaluar si su conquista tendría que pasar primero por París si a Napoleón podría serle de provecho. Seguro que la gratificación también justificaría la molestia.

Después de varios días de búsqueda infructuosa desde Le Havre, localizaron al falso matrimonio, el indio estadounidense y la española buscada por asesinato, cerca de Jonzac. Hasta ese momento no habían avanzado mucho, solo sabían lo que les había revelado la dama que les había contratado: por lo visto su destino era coger un barco en Le Havre para ir a América. Habían viajado despacio y bien camuflados.

Los siguieron en Jonzac y confirmaron que iban armados y que el americano no quitaba ojo a la mujer. Surcouf valoró contratar una banda de maleantes para deshacerse de él y que le trajeran a la mujer sin mancharse las manos, pero Alex se opuso firmemente a matar al tipo. No sabía si eso modificaría en algo los planes de Surcouf, que no le consultaba cuando los diseñaba, pero le dejó claro que, si había muertos de por medio, él abandonaba, le debiera lo que le debiera. No en vano había pasado más de un año entre una cárcel caribeña y una cárcel inglesa; no quería repetir en una francesa, por mucho que el encargo que fueran a ejecutar pudiera luego resultar beneficioso a Francia. Él seguro que no se iba a llevar ningún premio ni felicitaciones por patriota.

El corsario se hizo el reflexivo y le dio la razón. No contratarían a unos matones, se harían los encontradizos en el camino para raptarla ellos mismos dejando herido sin gravedad al americano. Pero tanta planificación minuciosa no garantizó el éxito completo. Aunque a esas alturas, Alex ya estaba seguro de que el plan que él estaba siguiendo no acababa igual que el plan que había ideado el cerebro de la banda. A él le habían presentado la versión edulcorada. La idea era representar una pelea en mitad del camino, a la salida de Jonzac, donde la campiña y el bosque ya dominaran todo el paisaje, y donde no se divisaran ni el pueblo ni a los trabajadores de los campos, y justo cuando la carreta de los Visou se fuera acercando. En ese momento Surcouf tiraría del caballo a Alex y huiría hacia el bosque. Se apostaría allí, apuntaría y dispararía al americano cuando el matrimonio se parara para ayudarle. Una vez herido el hombre, Alex se llevaría tranquilamente a la mujer. No parecía muy difícil de ejecutar. Coser y cantar. La puntería del pirata era legendaria y una apuesta segura con la que se habían pagado unas cuantas rondas más de una vez.

Pero Surcouf no se conformó con tirarle del caballo una vez iniciado el teatrillo de la pelea. Le debió parecer poco creíble o debió ver pocas posibilidades de dejar fuera de combate al indio, y se sacó de la manga una puñalada traidora en el costado y el robo de su zurrón, lo más preciado que poseía y lo que constituía su mejor opción de futuro. La única. Antes de salir corriendo e internarse en el bosque, Surcouf se acercó a su oído y le dijo bien clarito que, o conseguían entre los dos sacar a la mujer del ala de ese indio, o se olvidara de su bolsa y de la recompensa por el trabajo.

El pirata sabía que Alex no hablaría y que con él cerca de la pareja tendría más opciones de despistar a Visou para llevarse a la mujer.

Por fin se lo estaba contando todo a Susanna, después no habría más que pudiera decirle. Le confesó que las dudas se lo comieron vivo desde casi el mismo momento en que ella desplegó sobre su deshilachada conciencia sus juicios claros y sinceros, su lógica aplastante y el respeto y la confianza que sentía por aquellos extraños compañeros de viaje que los habían acogido a los dos con mucha más generosidad que preguntas.

Surcouf se impacientaba, los días iban pasando y Alex no cumplía su parte, excusándose con la imposibilidad de pillar a la señora sola, siempre vigilada por unos o por otros. El día de la gitana el corsario decidió actuar por su cuenta, presionar a Alex y dejar de alargar el final de la historia. Se internó en el castillo y a punto estuvo de rozar la gloria y llevársela de pura casualidad, o de hacer la mayor patochada de su vida y ser descubierto junto a madame Visou, cuando casualmente fue a esconderse de los soldados que la buscaban en el mismo montón de mierda en que se había metido él.

Tampoco esa vez pudieron sacarla del castillo, que estaba resultando inaguantablemente impenetrable y ella el tesoro más complicado de asaltar. La paciencia del pirata estalló y le llevó a buscar otra alternativa, menos ventajosa económicamente, pero con mayores garantías de desembocar en una salida aceptable. Encontró un mercenario desocupado y en alquiler con armas inalcanzables para él: una princesa rusa podría entrar y deambular por el castillo a placer. Cuando además esta resultó ser una vieja conocida de monsieurVisou, con un incontestable plan para apartarle de la española, le costó creer en su buena estrella. Ningún hombre como Dios manda dejaría pasar una oportunidad puesta en bandeja para meterse en la cama de aquella loba de piel plateada y unas caderas que con vestido y todo ya anunciaban un culo glorioso. Él no la había dejado pasar, desde luego. Eso le dijo a Alex.

Se iban a repartir las recompensas después de entregar el botín. Primero llevarían a la señora Visou a la dama que la requería para su venganza privada, y cuando acabara con ella, pero todavía usable como le había prometido, se la llevarían a Godoy.

El escocés, por su parte, sospechaba que Surcouf no le había dejado caer a la rusa nada sobre la versión modificada de la estrategia global, que incluía retener a la rehén en Francia y averiguar si también podía sacar algo de Napoleón vendiendo a la mujer y explotando así lo que fuera que la hiciera tan valiosa. También pensaba que no tenía ninguna intención de compartir los premios. Compartir no era su fuerte. Mentir, engañar y pasar por encima, sí. Y el reparto que había garantizado a la rusa no tenía nada que ver con las migajas que le iba a dar a él, una limosnilla; lo de la princesa era una cantidad demasiado sustanciosa.

No vieron el momento de hacerse con la mujer de una forma sutil y discreta, con tanto soldado vigilando las espaldas y tanto amigo venido de España para colaborar desinteresadamente y con pasión, las veinticuatro horas del día, en la salvaguarda de la dama. Esos parámetros de entorno invalidaban cualquier táctica que ideaban con esperanzas de obtener un resultado que mereciera la pena.

En cuanto estuvo lista la rusa, pusieron en marcha la fase uno del plan de Surcouf, apoyada en el pilar principal y único de sacarse de encima al americano durante unos días mediante una estratagema que Alex desconocía porque nunca recibía más información que la justa para ejecutar su parte, pero que debía ser un prodigio de ingenio y malicia, a juzgar por la admiración que la propuesta de la princesa despertó en un hombre al que pocas cosas impresionaban ya. No escatimaba palabras de elogio, estupor y arrobo cada vez que se refería a ella por lo que le pareció el súmmum de la astucia. Zorra fría y desalmada, menuda comehombres, bruja de las nieves, intrigante de alcoba sin escrúpulos, ojos helados de perdida, y otras descripciones encomiásticas se le caían sin querer de los labios palpitantes y más húmedos de lo normal, efecto que le producía su recuerdo.

Una vez ya con el espía americano fuera de juego, no veía un consumado pirata tan difícil burlar a los dos soldados españoles y al miniejército de broma de Romefort, contando con la ayuda interna de Alexander, cuya labor era mantenerse en contacto con él y facilitarle en todo momento los movimientos que le ordenara.

El chico en ningún momento tomó la decisión consciente de negarse frontalmente a obedecer, le gustara el cariz que iban tomando los acontecimientos o no, le importara lo que pudiera pasarles a los Visou en manos de Surcouf y sus socios o no, se hubiera dejado convencer por Susanna del carácter franco, incoherente, desquiciante pero sensible y generoso de madame Visou o no. Simplemente, no podía hacerlo.

—¡No podía hacerlo, Susanna! Había dado mi palabra de acabar el trabajo, a cambio de mi independencia y de mi futuro. Un hombre puede no tener nada más, pero tiene su palabra, y vale tanto como lo que ella vale. Sé que tú me entenderás, que me perdonarás, eres diferente y superior. Pero… yo no puedo ayudarlos…

Se atrevió a mirarla después de mucho tiempo y vio que sus palabras le habían arrancado una mueca de miedo… no, de aversión…, de repulsión… ¿o de miedo?

—No, no, Susanna, Susanna, no dejaré que nada de esto te afecte a ti —se apresuró a serenarla—. No temas nada. Conmigo estás segura. Nadie se acercará a ti.

Ella había estado escuchando pacientemente en apariencia, pero con las manos cruzadas a su espalda se había destrozado las uñas y los padrastros, que desmenuzó con diligencia, uno por uno, ordenadamente, según iba entrando su sangre en ebullición. Al principio, y porque no le entendía nada de lo que decía cuando lloraba y hablaba, gemía y sollozaba con la cara pegada a su vestido, le había dejado estar así, abrazado con furia, con miedo a la separación, oliendo a sudor repentino. Pero según le notó más calmado y abordable, y porque estaba empezando a sentirse realmente entumecida por la presión en el vientre, lo separó con una mezcla de dulzura y decisión, y lo empujó hacia el respaldo de esa silla de aspecto tan abandonado y mustio como el suyo, y tan fuera de lugar en un castillo como el chico.

Entonces, le dejó explayarse sin dejar de mirarle. Él no se atrevió a sostenerle los ojos mucho tiempo seguido mientras le contaba ese cúmulo de desmanes para digerir, tantos que no cabían en su ya rebosante carretilla, que ella llevaba apilados con destino a ser procesados en orden, uno por uno, intentando no causar destrozos de consideración que pudieran marcarla negativamente en su futuro inmediato como madre. Quería entenderle y quería perdonarle, pero todavía no había puesto suficiente de su parte para concederle ninguna de esas dos cosas. Hay que afrontar tu destino, de pie, con valentía y sin excusas. Si quería el perdón tendría que merecerlo.

—¡No, Alexander, no! ¡Las cosas no son así! Nunca te hubiera imaginado cobarde y egoísta. Tan indigno de esa familia, ese tartán, ese clan prohibido del que mucho te acuerdas para enorgullecerte y presumir.

Sabía que lo había dejado pasmado, petrificado, helado, disgustado, mudo, y después excitado, encendido, desencajado. Él podía dar tanto miedo como quisiera, pero le iba a dar igual. Le vio sorberse los mocos con un resoplido indignado y terminárselos de limpiar con la manga completa de la casaca de piel que llevaba. Desde el codo a la muñeca. Pero ella no se mostró menos firme, menos agria y serena sin agresividad, sin violencia, aunque él estuviera enseñando los dientes, se hubiera puesto de pie tirando la silla hacia atrás partiéndole el respaldo que para pocos trotes estaba, y la estuviera bufando a los ojos, desde su tremenda altura de adolescente desarticulado sin terminar de cocer.

—¿Qué estás diciendo, chica? Me veo obligado a hacer lo que hago precisamente por todo eso.

—¡Mentira! Te ves obligado por tu espesa cabezota, porque no sabes ni qué está bien ni qué está mal, porque te han engañado como a un tonto, que es lo que eres.

—¡Tú no entiendes nada de estas cosas! Niña rica. Tú no has tenido que asociarte con un buscón de la peor estofa. Un amigo de ricos, ¡uno más de ellos!, pero capaz de moverse como pez en el agua con los bucaneros y los trileros de los puertos, la bajeza más peligrosa del mar, de los tugurios, que viven de desvalijar y saquear, cuando no de desnucar, degollar y linchar. Y he tenido que hacerme pasar por uno de ellos.

—Yo he tenido que hacer y aguantar cosas peores en mi propia piel. Y no es necesario que te las cuente de nuevo. Y al menos siempre he sabido por qué lo hacía. Algunas veces por miedo y por vergüenza. Pero sé reconocer esos sentimientos cuando me los encuentro en mí, no intento disfrazarlos de orgullo y justicia. No hay nada de justo en darle la palabra a un asesino, un pirata traficante de esclavos que te ha apuñalado a traición mientras le suponías tu amigo… o, al menos, tu mentor. No hay nada de loable ni de glorioso en secuestrar por dinero a una mujer a la que no conoces, repitiéndote en tu cabeza de escocés que necesitas el dinero para refundar tu linaje, ¿basado en qué?, ¿en un crimen? Ni siquiera te queda un rastro de agradecimiento por los que te han ayudado sin pedirte nada, sin asegurarse de que ibas a dar algo a cambio. No tienes ni idea de qué quieren hacerle a madame Visou, ¿verdad?

—No es quien tú crees. Ya te he dicho que la buscan en España por asesina, y probablemente por robar secretos de su gobierno. ¿Qué puede importarnos? La interrogarán hasta que diga lo que quieren saber. Si es lista lo soltará cuanto antes y es posible que no le hagan daño.

Susanna negó con la cabeza. Estaba muy enfadada, con un disgusto templado, controlado pero gigante, Alex lo podía casi tocar, oler, paladear, no le gustaba verla así de crecida y enojada, pero le excitaba sentirla arrebolada, deliciosamente enardecida por su culpa. Perlitas de sudor resbalaban por la frente inmaculada de Susanna. Si no fuera por eso, nadie podría decir que hubiera perdido la compostura.

—No me has dicho todavía la verdad. Ni siquiera te la has reconocido a ti mismo. ¿Por qué le estás ayudando? No será solo por el dinero, Alex. No me hables de orgullo y honor porque me doy la vuelta y me voy.

—Necesito recuperar mi zurrón.

—Ya estamos llegando a algún sitio. ¿Por qué?

—Porque en él están todos los papeles que me permitirán recuperar un trozo de lo que me arrebataron, a mí y a mi familia. Mi linaje no podré refundarlo, como dices tú, sin el zurrón.

—¿Por qué?

—Los McDonalds de Sleat, clan de origen de mi madre, nunca estuvieron involucrados en el levantamiento, precisamente por miedo a las amenazas de expropiación. Después de la batalla de Culloden e incluso durante las Clearances, el proceso de dispersión y derrumbamiento de los clanes, pudieron conservar sus posesiones y sus tierras. La familia de mi madre fueron colaboracionistas, partidarios del rey inglés.

Alex escupió algo molesto que le impedía tragar.

—Y por mucho que esa mancha me pesara cuando mi madre me confesó su herencia, ahora me permitirá renacer. Volveré con esos papeles para reclamar las tierras y la casa que ella heredó de su familia y que yo desprecié durante tanto tiempo. Mejor en mis manos que en las de otros. Necesito que Surcouf me devuelva lo que es mío y le debo silencio si quiero recuperarlo. Hablando contigo ya estoy rompiendo mi palabra, pero me estaba partiendo por dentro, a ti puedo contártelo, me hace sentir mejor.

—Pues yo no quiero hacerte sentir mejor, sino como un depravado, vil, egocéntrico y cobarde, Alex. Cobarde.

—Ego ¿qué?

—¡Egoísta!

—Podré vivir con el resto, incluso creo que me he acostumbrado. Pero no sé por qué me llamas cobarde, y no te lo permito.

—¡Solo estás pensando en tus malditos papeles, no te importa a quién hagan daño mientras recuperes tu bolsa! Y le tienes miedo a él. Te da miedo enfrentártele y decirle que no sigues adelante. Es comprensible, pero, por tu bien, reconócete en ese miedo. No creas que es orgullo por tu palabra.

—Contándote esto me arriesgo a que se lo cuentes a Visou y sea él el que me mate, sabes que es muy posible que lo hiciera. Y no le tengo miedo. ¿Por qué iba a tenérselo a Surcouf?

—Pues está claro que el pirata debe ser mucho más siniestro. Lo mejor es que se lo contemos a madame Visou. Ella sabrá qué hacer. Esperemos que su marido llegue pronto, él sabrá qué hacer todavía mejor.

—No.

—Sí.

—Que no.

—Y cuanto antes mejor.

—Déjame pensarlo.

Fue Susanna la que pensó. Y llegó a la conclusión de que le había forzado, y demasiado. Que había obtenido más de lo que pensaba, aun siendo tan grave como eran sus revelaciones, y ahora debía respetar su ritmo. Quería salvarle el alma. Tenía que ser él el que diera el paso.

—Dentro de dos días se lo contaré todo a madame Visou si no lo has hecho tú antes, y si tengo que hacerlo yo, procura para entonces estar lo más lejos posible de este castillo. Mientras te decides no vuelvas a dirigirme la palabra.


IV

Le enjugaba el copioso sudor de la frente de nuevo, después de haberle hecho lo mismo por la mayor parte de su cuerpo, y se maravilló nuevamente de no sentirse asqueada al rozarlo y acariciarlo fugazmente. En sus encuentros con hombres, algunos anónimos y otros no tanto, no era un deseo físico y carnal lo que la movía, sino un ansia de venganza, de rebeldía y autodeterminación. Ni los disfrutaba, ni los anhelaba, ni los echaba de menos ahora que llevaba un tiempo sin concertar ninguno. Incluso podía estar segura de que lo único que apreciaba del cuerpo masculino en esos momentos era su fuerza y su capacidad para envolverla y hacerle sentir la presión de otro ser cerca de sí, susurrándole palabras que ni siquiera escuchaba y de las que solo valoraba la música depositada en sus oídos, simulando las de un verdadero amante deshaciéndose en ternezas con el objeto de su amor. En esos momentos, aquellos hombres parecían necesitarla, aunque no se engañara pensando que fuera algo más que una necesidad física. Solo era una sombra, la representación de una farsa de lo que nunca había tenido en su vida. Por eso, el cuerpo masculino le había parecido casi siempre prescindible, cuando no grotesco, desagradable, sucio o maloliente, según los casos y la suerte del momento. No se permitía ser melindrosa porque estaba segura de que, cuanto más repelentes y desafortunados fueran esos cuerpos, más desacreditaba a su marido, al hacer pensar a los demás de qué carecería el conde que su esposa encontraba en aquellos varones sin gracia. Para ser justa con la situación, no pocas veces se había topado con compañeros agraciados, y algunos especialmente dotados para despertar el cuerpo de una mujer y hacerlo gozar, si bien no recordaba la cara de ninguno.

Del hombre que tenía ahora mismo delante, tumbado en una cama en una habitación de la misma ala que sus propios aposentos, le atraía todo. Nunca se había atrevido a acercarse tanto a él como ahora, ni a tocarle como lo hacía en ese momento en el que él estaba ausente, perdido en su delirio febril. Madame Visou había ordenado, contra el criterio del médico del conde, que lo desnudaran y lo refrescaran a menudo con agua fría en los accesos de fiebre. Y Paulette había anunciado a todos que, dado que era su invitado, se encargaría de atenderlo personalmente, y le importaba un comino lo que pensaran de ella. Llevaba un día entero sentada a su lado, atenta a cualquiera de los movimientos que hacía y a las palabras que con frecuencia colgaban de sus labios, a veces susurradas, a veces a medio decir, y en otras ocasiones, gritadas a pleno pulmón y acompañadas de convulsiones. Palabras de las que ella no entendía nada porque su idioma no era el francés, sino el español, brusco, llano, sin melodía ni canción, pero de vocales claras y limpias.

Ya había recorrido antes su cuerpo con la toalla húmeda para refrescarlo y ahora, una vez eliminada la fiebre, volvía a hacerlo para liberarlo del sudor con que esta se despedía. En su camino se había recreado en los huesos robustos y pesados de unos brazos que se ocultaban tras una musculatura dura, y un vello fuerte, rizado y oscuro como su piel, características todas ellas contrarias a las exigencias de belleza de la sociedad francesa, que abocaba a exaltar, aunque fuera forzándolos, atributos físicos relacionados con la delicadeza y la blancura, con la flacidez y la levedad. No, no era un hombre guapo y refinado, pero le transmitía un ardor viril que ella nunca había conseguido ver a través de las pelucas, polvos de arroz y lunares dibujados de los que poblaban los ambientes en que ella se movía.

Había sentido un infantil azoramiento cuando limpió y restregó con el paño su torso y axilas intentando hacerlo con la neutralidad y la eficiencia de una enfermera curtida. Pero no lo era. No conseguía dejar de mirarlo. Arrobada aspiraba su olor que, a pesar de ser el característico de la enfermedad, el sudor y la fiebre, a ella le parecía el de la aventura, el arrojo, la independencia y la masculinidad, y se dejaba llevar por sus deseos de recrearse en pensamientos impropios, como qué se sentiría al ser abrazada por su pecho y sus brazos, dejando de lado cualquier otra consideración.

Seguir desplazándose por su cuerpo no consiguió serenarla más y decidió concentrarse en la herida de su pierna, aquella que casi le costara la vida, y que había declinado curarse en condiciones adjudicándole una cojera para toda la vida. La pavorosa cicatriz bajaba y giraba desde la mitad delantera del muslo hasta debajo y detrás de la rodilla y no parecía cosida con muchos miramientos. A pesar de eso, los muslos y las pantorrillas no cedían fácilmente bajo el peso de la mano ahora desnuda de Paulette, que peregrinaba como la de un niño curioso por la extraña belleza de unos músculos endurecidos por el ejercicio continuo, difíciles de encontrar en los especímenes masculinos de su clase social. Le sorprendía que un hombre de consistencia sólida y firme como una roca, a su vez mantuviera en sus ojos la dulzura que a los demás les faltaba. Por muchas desventuras que le hubiera contado solo a ella en sus inolvidables conversaciones, no aparentaba haber sufrido tanto en la vida, o al menos, su físico lo llevaba mejor que su ánimo.

De pronto, se sobresaltó dando un grito ahogado cuando sintió la mano de su paciente agarrar la suya y apretarla con más fuerza de la que pensaba que tendría una persona que acaba de volver del mundo de la inconsciencia.

—Si hubiera sabido que esta era la forma en que conseguiría ver esa expresión en usted, habría recaído voluntariamente en mi enfermedad.

La condesa se soltó despacio de su mano pero no renunció a mantenerle la mirada. Los ojos del cirujano español todavía estaban muy vidriosos y enrojecidos. Respiraba con dificultad y cada varias palabras hacía una pausa para coger fuerzas.

—Pero quizá no debería estar cuidando con tanta atención a un desconocido siendo una mujer casada. No quiero ocasionarle problemas con monsieur de Romefort, bastantes tiene ya con él, madame. Peligroso marido, el suyo, condesa. Pero eso ya lo sabe, ¿por qué lo hace, entonces?

Paulette Sabatier frunció sus franceses labios de la delicada manera que solo las mujeres francesas tienen la costumbre de hacer y apartó su vista hasta fijarla en el ventanal de la estancia, desde donde se veían desaparecer los últimos rayos de sol del atardecer, lo que en breve tiempo dejaría la habitación en penumbra si no se daba prisa en encender una lámpara.

—Yo no le pregunto a usted por qué se dedica a incorporarse a inciertos viajes de impredecibles desenlaces cuando tiene una esposa que le espera.

El enfermo soltó la mano de la condesa que todavía sujetaba, y con ella la tomó de la barbilla y giró su cara para enfrentarla a la de él.

—No lo pregunta porque ya lo sabe. Y también sabe cuál es mi opinión de las mujeres. Pero usted es distinta… y no sé qué hacer con ese convencimiento.

—No estoy acostumbrada a tanta… franqueza. Me desarma saber que no va a obviar los aspectos embarazosos de una conversación sino que va a entrar de lleno en ellos.

—Los españoles no solemos perder el tiempo, sepa usted que yo además soy cántabro. Directo hasta la médula.

—Aquí se juzga tosco y grosero poner en un aprieto al otro con una declaración demasiado descriptiva de un tema comprometido. Se utilizan las palabras para envolver los conceptos y presentarlos de forma que, aunque los dos estemos hablando de lo mismo, podamos actuar como si la conversación girara en torno a otra cosa.

—En mi tierra a eso lo llamamos marear la perdiz. Típico de un tragavirotes. Un estirado.

Y dicho esto, se intentó reír, pero le entró a don Pablo un acceso de tos tal que Paulette se asustó y de inmediato recordó que llevaba varias horas sin beber agua y tendría la boca y la garganta como el esparto, más aún después del esfuerzo de hablar tanto tiempo seguido. Sin contestar ni media palabra, le acercó rápidamente un cuenco con agua de la cena que habían dejado preparada en una bandeja, por si despertaba hambriento.

Temblando, débil y sosteniéndose un momento en el hombro descubierto de la mujer, don Pablo se incorporó un poco en la cama y, con una sonrisa todo agradecimiento y calor, quiso tomar el cuenco de las manos de la condesa. Ella no lo soltó sino que envolvió con sus manos las del español y le ayudó a acercar el recipiente a los labios deteniendo el tembleque y asegurando que llegaba algo de líquido dentro.

Don Pablo emitió un suspiro de alivio cuando se dio por satisfecho bebiéndose todo el agua:

—¡Y pensar que por unos momentos he deseado no despertar! Me habría perdido volver a ver ese azul…

Todavía estaban próximas sus cabezas, y en ese momento don Pablo se puso serio, alargó su mano y recogió en un dedo una lágrima que había resbalado desde el ojo a la nariz de Paulette. La miró admirado y preocupado por apoderarse sin derecho de una perla prohibida.

Paulette parpadeó y más de esas pequeñas gotas cayeron sobre la anterior.

—Es que hace mucho tiempo que no me siento tan feliz.


V

Los días, eternos, no pasaban, se arrastraban agónicamente en una tortura insufrible, hasta llegar al décimo sin noticias de Mark.

No, eso no era del todo correcto. Aunque estaba inconmoviblemente segura de que Luis le ocultaba parte de la información que tenía, a pesar de haberle pedido, rogado, exigido y hasta gritado que le soltara cuanto supiese para tener a qué atenerse y sobre todo para, al menos, cerciorarse de que fuera lo que fuera lo que estuviera haciendo el muy traidor, estaba en perfectas condiciones y no tirado en el campo con un tiro en la cabeza, la habían tranquilizado los informes que iba recibiendo el General. En ellos se aseguraba que el americano había sido visto en varias ocasiones en Nantes junto a la zorra de la rusa.

No obstante, en un determinado momento, Mark Sting volvió a desvanecerse en la ciudad sin que hasta el momento hubieran podido contactar con él. Eso consiguió que ella hubiera recaído en el hábito de comerse las uñas.

Aquel día se había levantado más decidida que los precedentes, en los que sus dudas y preocupación por el americano habían aplastado su orgullo y también su miedo a perder el pasaje en el barco que cruzaría el Atlántico con ella. Pero ahora pensaba que ya no tenía sentido seguir esperando la poco probable vuelta de un Mark dispuesto a acompañarla al siglo XXI. Estaba segura de que al haberse encontrado con un hijo desconocido habría decidido probar a construir una familia feliz, y extremadamente atractiva, eso sí. Si se arrepentía y finalmente se decidía a volver, sabía dónde podría encontrarla. Hasta el día veintiocho de junio, porque, contra viento y marea, ese día zarparía desde el puerto de Le Havre en el barco de bandera francesa que la llevaría a Nueva York, y a su casa. Sola o acompañada.

No le costó mucho convencer a Luis para recoger los trastos y preparar la marcha. Sentía también su inquietud por verse atrapado en el castillo, hasta el gorro de esperar a entrar en acción. Aun así el marino le propuso esperar al menos hasta la recuperación completa de don Pablo antes de salir hacia Le Havre. Todas las espadas eran pocas; solo, sin Mark o don Pablo, no se veía capaz de protegerla de quienes quiera que fuesen los que iban tras ella, aun contando con la escolta que les pondría Romefort. Precisamente de él y su escoltas se fiaba menos que de nadie.

Don Pablo estaba casi plenamente restablecido, de lo que con toda seguridad Paulette tenía bastante culpa. No se despegaban ni a sol ni a sombra. Le producían empalago y ternura a partes iguales, pero empezaba a generarle un hartazgo considerable ser testigo de tanta mirada de amor desbordante cuando ella lo había perdido todo en ese viaje y en ese castillo.

Se notaba el malhumor de don Pablo mientras hacían los preparativos y decidían el itinerario. Maldita la gana que tenía de irse y abandonar a la condesa, pero ahí Michelle no podía hacer nada. ¿Quién habría podido? No tenía sentido ninguna otra propuesta. ¿Qué otras opciones tenía el español? ¿Quedarse en el castillo a vivir con ella y su marido? ¿Fugarse y llevársela a España con él? ¿Montarla en el barco rumbo al nuevo mundo y mezclarse allí con los colonos como si fueran un matrimonio? Era un camino sin salida y todos lo sabían, así que no se comentó el tema en ningún caso y se centraron en lo que en conjunto les permitía evadirse de sus profundos pensamientos personales.


VI

Un día más había finalizado, molida por la clase de equitación y agotada mentalmente por el repaso general al plan de viaje, y también por el esfuerzo de impedir el paso a su mente del aluvión de emociones encontradas que le producía su marcha. Marcha que, por un lado, la llenaba de la alegría inmensa de saberse con la esperanza intacta de estar a pocos pasos, solo unos simples miles de kilómetros con un océano en medio, de volver a recuperar su nombre y su vida, y por otro lado del amargo reconocimiento de la derrota de unos sentimientos que había creído sinceros por parte del americano, por el que había llegado incluso a pensar seriamente en quedarse en aquel remoto siglo, sin importarle nada más allá que saber que compartirían su tiempo juntos para siempre. En estas condiciones psicofísicas caminaba acompañada de Susanna por el corredor largo y estrecho, mal iluminado, que dirigía hacia sus habitaciones desde la escalinata. Ya había caído la noche y poco podía hacerse en el castillo después de cenar el refrigerio rápido y más saludable que pudo disponer. A una prudencial distancia iban seguidas por un Alex con el lúgubre aire de la oveja que camina hacia el matadero y lo sabe.

—Cada vez tengo más claro que, a pesar de tener medio castillo vacío, nos colocaron adrede en la zona más lejana, fría, antigua, peor acondicionada e iluminada de todo el edificio. Salir de la habitación por las mañanas es hacer una excursión de día completo, da tanta pereza volver para cualquier cosa que al final, de ir para acá y para allá todo el día cargada con mi mochila, me la voy a dejar en algún sitio, ¿eh?

—…

—Oye, Susanna, ¿qué te pasa? Llevas unos días muy rara, parece que estés en otra galaxia. Pero hoy es que tu actitud es llamativa. Ni siquiera me has oído… Sí que tiene que ser importante lo que quieres contarme, te tiene medio trastornada.

—Madame Visou, lo siento muchísimo… me decía sobre su maleta… Me alegro de que al fin haya dejado que la lleve uno de los criados del conde, no puede ir a todas partes cargada con ella.

—Bueno, si existiera algo más cómodo para transportar cosas no tendría que ser ese trasto tan grande, pero como aquí las mujeres no pueden llevar nada que se salga del bolsillo de su propio vestido o que abulte más que un pequeño bolso…, a ver si crees que cada vez que necesite un chal, o un pañuelo, o mis cosas de medicina, o mi botella de agua, voy a estar subiendo al apartamentito del palomar…

Y también llevaba sus útiles imprescindibles de aseo, como una pieza diminuta de jabón para lavarse las manos cuando lo necesitara, sus propias toallitas para hacer menos desagradable de lo que ya era en ese lugar y ese tiempo ir al servicio, su primitivo cepillo de dientes, y algún otro artículo, reminiscencia de su antiguo TOC, que todavía seguía acosándola en cuanto detectaba un bajón en su voluntad y en su ánimo, como, por ejemplo, el que estaba atravesando esos días. También iba en esa maleta la pistola que Mark le había dado y lo que se precisaba para cargarla.

De lo que nunca se separaba bajo ningún concepto era de la navaja, las gafas y el dinero que mantenía consigo siempre en los bolsillos de su vestido. Nunca se sabía cuándo alguna de las tres cosas podría salvarle la vida.

—Perdóname, Susanna, a lo mejor es que te sientes mal. Soy una egoísta y no te estoy prestando atención. Entiendo que te sientas sola, abandonada, atrapada en un lugar en el que no conoces a nadie, lejos de tu familia… Venga, hasta ahí empatizo contigo por entero.

Y se rio con un humor tan negro y demente que alarmó a la chica. La marcha de su marido la estaba desquiciando, lo necesitaba más de lo que ella creía, y Susanna estaba a punto de empeorar su estado contándole cómo estaban las cosas…

—Al menos tú no te estás volviendo loca. Si yo encima estuviera embarazada esto sería el colmo. Así que cuéntame qué te pasa y qué necesitas. Seré tu mejor amiga. Don Pablo dijo que todo parecía ir correctamente, ¿has notado algún cambio?

Unos días antes, y una vez que don Pablo pareció salir con éxito de su crisis, Michelle le vio tan deprimido después de hablar con la condesa que quiso entretenerle un rato y a la vez cumplir con un tema práctico que la preocupaba: quería que un médico reconociera a Susanna y confirmara que en el embarazo todo iba como tenía que ir. Últimamente la veía con un color enfermizo y con el ánimo por los suelos, pesada y frágil a la vez. Lo más lógico es que fuera por lo que se le venía encima: un futuro loco, poco claro, más bien negro oscuro para ella y su hijo, si no llegaba a tiempo a París y su amiga la acogía en su casa. Aun así, quizá ni consiguiéndolo podría huir de aquellos que la estaban buscando.

—A estas alturas el mensaje que enviamos con los hombres de Luis a París para contactar con tu amiga habrá llegado a su destino, y en cualquier momento nos llegará la respuesta. Estoy segura de que te darán cobijo.

Susanna se paró a dos metros de la puerta de las habitaciones de Michelle, se giró hacia ella y le cogió ambas manos con desesperación. Tenía los ojos inundados de lágrimas que empezaron a resbalar pesadas por su cara pintada por Miguel Ángel.

—¡Ay, madame Visou! ¡No merezco su ayuda! ¡No sé cómo he podido dudar que deberle mi vida es compromiso mayor que dar mi palabra! He sido una ingrata…

—Pero, Susanna, ¿qué te pasa?, nosotros te dejaremos sana y salva en un coche que vaya a París y allí la familia de tu amiga te recogerá. No te preocupes por el dinero, te aseguro que no te va a faltar…

—¡No! No puedo callarlo más. En este castillo está en peligro…, él conseguirá volver a entrar y se la llevará. Alex me ha prometido que lo impedirá, pero quizá no pueda solo…

Michelle se puso mortalmente pálida y le soltó las manos.

—¿Qué estás diciendo, Susanna?

Giró sobre sus talones para encarar también a Alex, que había acortado la distancia que los separaba y estaba casi encima de ellas llegando con una decisión imparable y la más huraña de sus expresiones hurañas. Michelle empezó a temblar anticipando algún nuevo descontrol en su azarosa vida descontrolada.

—Alexander, cuéntaselo todo —ordenó el metro setenta de Susanna al metro noventa de highlander ceñudo.

En ese mismo momento, la puerta de las habitaciones de Michelle se abrió y por ella asomó el cuerpo de un hombre que escaneó a los tres mediante un gesto rápido y, sin dudar, se fijó finalmente en Michelle. En un francés con marcado acento estadounidense, le dijo:

—La estaba esperando. No tenemos mucho tiempo. Es usted Patricia Solís, ¿verdad? Me envía la doctora Almudena Carrasco.


El hijo perdido

I

El indio americano, de paternidad recién descubierta, no tuvo que sacar a la princesa rusa de la cama cuando se dirigió a sus habitaciones, nada más dejar a Michelle echando humo a través de la puerta de las suyas. Irrumpió sin llamar, a lo que ya se estaban acostumbrando los sirvientes del castillo de Romefort desde que había llegado el extraño matrimonio invitado por el conde. Empezaban a pensar que podía estar gestándose otra revolución. Los señores perdían las formas y no se respetaba la etiqueta; sin duda su mundo se desmoronaba de nuevo. A ver si esa vez pillaban algo, porque de lo de la libertad, igualdad y fraternidad de todos los hombres no les había llegado nada en la primera oleada de furia popular.

Natasha estaba completamente vestida, sentada en la cama, apoyada en sus manos, echada hacia atrás, pensativa, satisfecha. En extremo bella y tentadora, una pantera de ojos transparentes relamiéndose después de despedazar una gacela. Cualquiera habría visto otra cosa, una diosa dispuesta, un regalo inmerecido para un simple mortal, una oportunidad que sería una abominación desaprovechar; tal fue la expresión de adoración y deseo que se pintó en la cara de la mujer cuando le vio entrar. Lástima que se conocieran tan bien. Por eso distinguía su verdadera forma y su auténtico fondo, su patético color real, por eso era perfectamente consciente de que, aun habiendo mentido en su conmovedora historia en alguna parte que todavía no localizaba, sabía que una maldita gran parte de ella sí era cierta. No se engañaba pensando que ese conocimiento mutuo no estaba también en Natasha, que ya habría adivinado que él sospechaba la dualidad de su relato. El problema se encontraba en que no tenía la más remota idea de dónde se escondía el engaño, y, sobre todo, por qué había mentido, y cómo de difícil sería descubrirlo cuanto antes sin darle a ella la ventaja de manejar la situación o creer que la manejaba, porque entonces habría perdido la partida. Debía averiguarlo por sí mismo y medir hasta dónde llegaba la poca capacidad de influencia que pudiera seguir teniendo sobre su antigua amante.

—Nos vamos dentro de cinco horas, ni un minuto más. Si no estás preparada olvídate del viaje y olvídate de mí. Pero te juro por Dios que si esto es un juego o una treta esta vez te vas a arrepentir.

—¿Te juro por Dios? Vaya, ¡sí que han cambiado las cosas! —contestó sin inmutarse ni apagar su sonrisa, la mejor de sus armas.

Siempre había sido una mujer atormentada, manipulada y amenazada por los hombres de su vida, no elegía nunca uno que no le pusiera la cara como un tambor. Pudo haberla querido y quiso haberla ayudado, pero cuando ella tuvo la posibilidad de romper ese insano lazo, finalmente decidió mantenerse esclavizada. Estaba enganchada a esas relaciones destructivas, como decía Eva de los drogadictos y de Romefort y su amante respecto del mercurio que esnifaban. No tenía ninguna razón para pensar que después de cinco años algo hubiera roto la dinámica. Por tanto, no debía fiarse en absoluto de una muñeca rota que, aunque fuera sin querer, podría destrozarle a él con una de sus aristas cortantes.

Desde la puerta se dio la vuelta sin mirarla a la cara y cerró dando un portazo.

Los sirvientes del castillo estaban que no se lo creían, alzaban las cejas asombrados. De dónde habría sacado el conde a esa panda de invitados sin civilizar.

Las cuatro de la mañana de una fría noche de primavera, encapotada y lúgubre; a juego con lo que sentía. El rango de temperaturas a las que podía llegarse en esa zona de Europa no hacía mella en su cuerpo, ni en verano ni en invierno. A veces se veía realmente medio animal, medio lobo, como le creía Eva. Llevaba un fino redingote abierto y un sombrero de tres picos. Se había levantado un viento húmedo y aullador que revolvió las faldas de la princesa y arrancó parte de su tocado nada más salir por la puerta principal del castillo precedida y acompañada por cuatro criados que iluminaban su camino, le prestaban su brazo para andar y subir al coche y la admiraban con ojos de cordero madrugador.

Hasta Natasha estuvo de acuerdo en salir cuanto antes, aun sin poder apenas descansar tras la fiesta. ¿Por qué? Porque no quería que se arrepintiera ni que tuviera más tiempo de hablar con Eva. No parecía que algo que conviniera a la rusa fuera también bueno para él, y sin embargo también creía que lo mejor que podían hacer era salir pronto para llegar a Nantes a media mañana del día siguiente, despachar sus asuntos, y después no parar hasta estar de vuelta. Se llevaría a Silent para convertir esa vuelta en un suspiro, pero hasta que llegaran a la primera posta iba a dormir en el coche o a hacer que dormía, y su negro caballo salvaje iría atado a él. El coche de la princesa en que se había convertido Natasha era una gran berlina tirada por cuatro yeguas a cargo de un mayoral y un mozo, de caja verde y dibujos dorados, tres ventanas en cada lado, paredes y asientos acolchados, pescante forrado de tela de puro blanco con borlas y cordones dorados, y equipaje abundante distribuido en baúles apiñados y atados en la parte de atrás. Como todo lo que la rodeaba, hasta el carruaje destilaba lujo, comodidad, holgazanería; y de eso iba a disfrutar él todo ese día. No tenía ganas de compartir conversación por el momento, hasta que decidiera cómo iba a sonsacarle la verdad.

Desde el momento de la discusión con Eva tras su puerta cerrada, y ese instante en que fue consciente de que tomaba la decisión de dejarla sola unos días para resolver sus asuntos personales, le había vuelto la migraña que le acosaba recurrentemente desde que conoció a doña Eva de Armenaga. Ahora, siempre que se preocupaba por otros, por ella en especial, que en realidad era la única por la que se había inquietado nunca con miedo auténtico, un puño de dolor se clavaba en sus sienes y en sus ojos, entre ellos y detrás de las cejas. Y cuanto más pensaba en la preocupación que lo ocasionaba, en el agobio de poder perderla, de que le sucediera algo malo y de cómo evitarlo, más se le clavaban aquellos alfileres en el cerebro.

En ese momento, se le estaba trepanando el cráneo. Una vena de la frente le latía inmisericorde y potente porque, donde jamás había existido ninguna, desde hacía unas horas se le juntaban dos preocupaciones básicas: la clásica de Michelle y su vuelta al futuro, y una nueva, pequeña y potente que crecía a cada minuto. ¿Realmente tenía un hijo? ¿Qué podría hacer por él?

Hasta la marchita luz mañanera de un pálido sol filtrado por las nubes que amenazaban lluvia inminente le molestaba. Destellos de luz que solo existían en sus ojos le entorpecían la visión y le obligaban a cerrarlos y a añorar el silencio y la oscuridad de la noche.

Se metió en el coche tras la princesa y, sin contestar a su irónico buenos días, monsieur Visou, se repantigó en el respaldo, cruzó los brazos y, como Drácula pillado por sorpresa, cerró la cortinilla de raso decorada con pastores y pastoras que impedía el paso de la luz directa a sus ojos, y apoyó la cabeza contra la caja pintada de rosa deseando que le venciera un sueño que en realidad no tenía. Debería haber pedido que le hicieran una infusión de corteza de sauce blanco para el dolor de cabeza. Se lamentó mentalmente de esta nueva flaqueza que debía añadir a las otras descubiertas tras conocer a Michelle. La chica no estaba resultando un chollo precisamente. Se sabía vulnerable por primera vez, podían atacarle, hacerle daño, vencerle a distancia, sin ni siquiera estar presente. La única agresión posible hacia él había sido siempre física, no podían amenazarle, no podían chantajearle, solo tenía que defender su propio cuerpo. Ahora se sentía dividido en varios cachitos, el cachito llamado Michelle escapaba a su control y excedía su capacidad de protección. Y eso le volvía loco.

No era su día. Muy poco tiempo después de salir ya notó a Natasha agitada. La sentía mirarlo fijamente. Cambiaba de postura, tosía, carraspeaba y suspiraba. Finalmente, y visto el poco éxito de los infructuosos intentos por llamar su atención, o que simplemente abriera los ojos y la mirara, se lanzó. En un bache excesivamente pronunciado del camino dio un gran respingo, sonó un pequeño golpe contra la madera de la puerta y un agudo gritito:

—¡Mon Dieu!

Consiguió que abriera a medias un solo ojo sin cambiar de postura.

Los caminos eran un desastre. El que habían cogido desde el castillo hacia Écurat, para después seguir en dirección Niort y desde allí subir a Nantes, había empezado a embarrarse con la lluvia tonta que llevaba una hora cayendo. Cualquier viaje era largo, peligroso e incómodo como poco. Eva le había contado que en el siglo XXI los caminos principales se llamaban carreteras y eran anchos y despejados, llanos y pavimentados. Y los vehículos rodaban solos o incluso volaban. En ese momento en que iban avanzando con dificultad por un estrecho camino de roderas profundas, arrastrados por cuatro caballos en mitad de la campiña francesa, le parecía poco menos que un delirio. ¿Cómo podría eso ser verdad?

Natasha Lébedeva no iba a dejar de amarrar el más mínimo cabo que le lanzara Mark Sting, y un ojo abierto y un mínimo de su atención eran para ella un filón donde cavar profundo.

—Dime, chéri, ¿tiene ella la piel suave y sin manchas como la mía? ¿Toda la piel?

Mark abrió los ojos. Empezaba el espectáculo. Ya estaba tardando. Había gozado de dos horas de falsa tranquilidad antes del comienzo del oleaje. Los volvió a cerrar por si era una falsa alarma.

—¿Tiene los ojos de un azul de ángel como me decías a mí?

Ella tomó entre las suyas una de sus manos morenas que parecía tosca, agresiva e insultante al verse envuelta en esas alas de paloma blanca, que centelleaban adornadas con piedras de brillos imposibles.

Acarició sus propias mejillas con la mano de Mark y siguió guiándole por su cuerpo.

—La cintura breve, los labios jugosos deseando besarte… ¿Tiene este pelo de una claridad insuperable sobre el que otros hombres sueñan susurrar? No estoy ciega, sé que tampoco tiene estos pechos llenos que tú has admirado tantas veces. Esa mujer no puede satisfacerte, no vale nada. Es simple y vulgar, no destacaría en un mercado lleno de sirvientas.


Hasta ella se dio cuenta de que había forzado un poco más de lo que habría querido. Con Mark debía ir muy despacio, y ella era paciente. Normalmente. Ahora le deseaba tanto que se sorprendió de lo mucho que lo había echado de menos. Recordó de pronto la cantidad de veces que su recuerdo había aparecido en su memoria y cómo siempre lo había apartado bruscamente, sin darse oportunidad a la autocompasión, sin dejarse convencer de que había tirado su vida por la borda cuando lo dejó marchar.

Mark sabía lo que ella era, lo que siempre sería; y sin embargo no podía despreciarla, él podría haberse convertido en algo parecido. Quizá fue algo peor antes de conocer a Eva. Una pobre cáscara vacía solitaria. Tomó el control del grupo de manos que ya estaban aposentadas en el escote abierto de la rusa y las colocó entre ambos, formando una barrera inconsciente. Toda ella olía a algo delicioso. Siempre había sido así, una maestra de las fragancias que usaba la adecuada para cada ocasión, nunca sin un propósito específico. Y aun así, por debajo de todo ese perfume también percibía la esencia de la mujer, que era arrebatadora, natural, animal, enloquecedora.

—Hay una belleza más allá de la vista, del tacto y el olor, del oído y del sabor, y además hay una belleza pura que se aprecia con otros sentidos que hay que entrenar, Natasha.

—Yo no sé de nada de eso, pero sí estoy segura de lo que quiero y de lo que te gusta a ti. Y yo te gustaba, estabas loco por mí. Y quizá el destino nos ha vuelto a unir porque…

Sabía que esto se desarrollaría exactamente así, y sin embargo las punzadas en su frente le incapacitaban para pensar con claridad. Empezó a pensar si no le habrían envenenado, nunca había sentido una presión semejante. Se sentó bruscamente en el banco de enfrente soltándose las manos y las abrió para ponerlas entre ellos como un muro. Cerró un momento los ojos de nuevo y los abrió otra vez decidido a acabar cuanto antes sin ceder a la ternura ni a lástima que pudiera sentir. Con ese dolor había dejado de sentir nada.

—Basta, Natasha, nuestro momento pasó y no fui yo quien rompió la baraja. No quiero volver a ser cruel contigo, ya sé que lo he sido antes. Ahora me debo a otra persona y no tengo intención de hacer nada para desmerecerla.

 —¡Te debes a tu hijo! Y a mí me debes algo que nunca podrás devolverme. Me adeudas cinco años de soledad y de cargar con un peso que no era solo mío. He contado cada día y cada hora. Te estoy dando la oportunidad de resarcir un poco del daño que hiciste.

Hasta ella estaba sorprendida de la actitud del espía americano. Ante este discursito antes él se habría echado una buena carcajada y un buen cigarro. Esa mañana ni siquiera le había visto fumar uno, aunque estaba segura de que lo seguía haciendo porque le llegaba el característico olor a menta y tabaco que enardeció todavía más su voluptuosidad ya excitada.

Se volvió sombrío.

—Cuéntamelo todo. Ahora.

—No puedo.

—¿Por qué no?

—Quiero que lo veas por ti mismo, quiero que conozcas a Nicolai y serás capaz de entenderme mucho mejor.

—Parece que te van bien las cosas, pero ¿es que necesitas dinero? ¿Necesita algo tu… mi… nuestro hijo? ¿Está acaso enfermo? ¿Es eso? Te ayudaré en lo que sea necesario, no lo afrontarás sola. Ahora puedes confiar en mí.

—¡No! ¡No! Mark, ¡no es eso! ¡Déjalo ya! No insistas más con esto. No voy a explicarte nada hasta que lleguemos a mi casa. Me debes eso al menos, un poco de paciencia.

—Muy bien. Yo seré paciente. Y tú tampoco insistas en meterte en mis pantalones, mantente alejada de mí.

Un poquito del antiguo Mark se había dejado ver, ya era hora, porque su nueva actitud la confundía y le hacía replantearse estrategias una y otra vez sin saber cuál sería la más certera, la que más daño le haría para tenerle fuera de juego y del castillo de Romefort el mayor tiempo posible.

Se mantuvieron largo tiempo en un silencio obstinado, los dos ensimismados en sus cosas, hasta que el mayoral anunció: ¡Madame e monsieur! ¡Niort!

Inmediatamente, como un resorte, Mark volvió a abrir de nuevo los ojos y miró al cielo al que todavía le quedaban sus buenas cinco o seis horas para apagar el sol. Ordenó parar la berlina. Se bajó casi en marcha sin ninguna explicación a la princesa y, después de una breve conversación de la que ella no captó apenas una palabra, volvió a meterse en el coche y cinco segundos después el cochero restalló el látigo y reanudaron la marcha a buen paso.

Natasha le buscó con su mirada glacial.

—¿Y bien?

—No paramos en la posta de Niort, hay otra unas tres horas más adelante, eso nos hará avanzar más terreno antes de que caiga la noche. Estamos en junio, querida, los días son muy largos. Mañana nos levantaremos al alba y continuaremos.

—Pero ¿estás loco? Estoy desfallecida de hambre, pararemos aquí y descansaremos. Me duele todo el cuerpo, estoy horriblemente incómoda y necesito asearme, ¡no voy a quedarme aquí ni un minuto más!

—Si no te hubieras puesto el corsé más apretado y escueto que existe, el viaje te habría sido más placentero y ahora podrías respirar. Me extraña que hayas descuidado ese detalle, la última tendencia exige no llevar corsé bajo los vestidos semitransparentes. Quítatelo e irás más cómoda. Dormiremos en Sainte-Hermine. El cochero conoce una pequeña posada de camino un poco más adelante. Bajarás a estirar las piernas y te traeré vino decente y algo que cenar… en el coche, en marcha. Una nueva experiencia que espero disfrutes.

Tiró la toalla, ella no era ninguna histérica y él descubriría una actuación si la forzaba.

—Muy bien, lo entiendo, estás castigándome por separarte unos míseros días de tu nueva amiga. Sabrás que a este ritmo vas a matar a mis caballos, confío en que me los repongas. ¿Has dicho tres horas? De acuerdo, acepto tu ofrecimiento, desabróchame el vestido y el corsé. Y ni se te ocurra hacerlo con los dientes o ese sucio cuchillo tuyo, como solías. Estas telas son extremadamente caras y las encargo en París a Les Maitreses Couturières, eso, si no voy personalmente a elegirlas. También te agradecería un masaje en mis piernas, fíjate cómo se hinchan de estar sentada sin moverme.

Y se levantó con mucho cuidado las varias capas finísimas de su vestido liso, de caída suelta bajo el pecho, clásico estilo Imperio, que llegaba liso hasta rozar el suelo. Cada una de las gasas más blanca y traslúcida que la anterior, hasta enseñar las medias impolutas, sostenidas a medio muslo por una liga tejida de raso y seda en delicadas formas, trenzas y lazos. Los tobillos finos a pesar de la complexión general más bien llena de la mujer marcaban más sus curvas rotundas, piernas torneadas y prietas por las medias y muslos carnosos pero firmes, en los que hacia su final no se apreciaba ningún tipo de prenda adicional.

—Está visto que te has empeñado en hacerme el viaje agradable.


II

Fue una discusión violenta, violenta porque Mark Sting terminó dando varios derechazos a las puertas dobles que daban paso a las habitaciones de la princesa en su propia casa, y a punto estuvo de partirlas, antes de largarse del palacete bufando y amenazando a su antigua amante con volver y retorcerle el cuello como a un ganso si a las siete de la mañana del día siguiente no estaba lista para llevarle a ver a su hijo.

No había estado nunca en Nantes, pero todas las ciudades francesas eran iguales y algunas cosas habían cambiado muy poco después de las revueltas que acabaron con Luis XVI y su María Antonieta decapitados. Las tabernas y tugurios seguían sirviendo los mismos productos, idénticos en todas las ciudades del mundo y, a veces, incluso te dejaban dormir en una habitación sin molestar y sin intentos de robo, si se pagaba bien. No era fácil acceder a un lugar decente y sofisticado sin ser adecuadamente introducido por un personaje de reconocido prestigio, y al americano no le importaba ni mucho ni poco dónde dormir mientras le dejaran rumiar su mala suerte en paz y no hubiera ni pulgas ni otras compañías molestas. Se dio una amplia vuelta por la ciudad hasta que tuvo bien reconocido el terreno y hasta que acumuló el suficiente cansancio para dejar de desear que alguien se le pusiera chulo y no tener otra opción que machacarlo y desahogarse así. Entonces, hizo tres intentos en otros tantos baruchos y maisons de una selección previa, hasta que encontró la sugerente maison Fleur de Lis, un lugar que, aun en estilo barato y calidades ínfimas, estaba cuidado y tenía cierta gracia en los números presentados. Imitaba a los espléndidos burdeles a los que solían acudir los nombres más selectos de la burguesía y la adaptada aristocracia que no había perdido la cabeza a esas alturas. Aquel lugar no lo pisaría ninguno de esos, pero pretendía dar accesibilidad a clientes más modestos y menos relacionados que los anteriores a las diversiones que hasta hacía unos años parecía que nunca catarían por tener cerrados a cal y canto ciertos círculos sociales. Lo que era democratizar el vicio, porque el lema de la revolución había calado así de hondo. Le terminó de decidir que se alquilaban habitaciones por horas y que le aseguraron que después de tomarse una escueta cena y un vino en un rincón podría lavarse y adecentarse un poco al día siguiente. No quería ser presentado a su hipotético hijo oliendo como un animal, porque un niño de poco más de cuatro años ya podría apreciar el detalle.

Sentado en su cama alquilada, volvió a repasar por qué se sentía estafado.

Después de varios extraños contratiempos a lo largo de todo el trayecto desde la posada, una vez pasado Niort hasta Nantes, como un repentino mareo, varias paradas absolutamente necesarias, y un par de confusiones en cruces no señalizados según el conductor, llegaron al palacete de la princesa bastante más que anochecido.

Nantes era una ciudad de mediano tamaño y con una vida social nocturna prácticamente nula. Según descubrían sus calles desiertas, mojadas y frías a Mark, le extrañó infinitamente que la Natasha que conociera, siempre deslumbrada y enloquecida por las buenas fiestas, viviera en una ciudad de tan escaso brillo. Quizá la maternidad la había obligado a cambiar y había sido capaz de dejar de satisfacer sus deseos en favor de los de otra persona por primera vez. No dejó por ello de sentirse culpable de ser el responsable involuntario de esa transformación, que aunque pudiera ser recomendable no se sentía con derecho a haber provocado.

Llegaron a un magnífico palacete situado en pleno centro de la ciudad, muy cerca del château de los duques de Bretaña, después de pasar por el Pont de Pirmil, y atravesar la isla de Nantes, que flotaba en mitad del Loira. Estaba consumido por la impaciencia y desde que hicieron la primera parada técnica del día eso le impidió seguir viajando dentro de la berlina junto a Natasha, teniendo que dominar sus ganas de estrangularla hasta que le contara en qué le estaba metiendo. Prefirió cabalgar con Silent y recibir el viento y la lluvia en la cara para despejar sus ideas. La conversación entre ellos se había reducido a un mínimo imprescindible, lo que significaba que llevaban horas de absoluto silencio. Parecían un cortejo fúnebre disfrazado de carroza de oropeles y caballos peinados a la moda que chorreaban agua y barro y resoplaban del cansancio de venir arrastrando al coche y sus ocupantes cientos de kilómetros.

El cochero bajó a avisar a los guardeses de la casa, que enseguida dejaron libre el acceso a un amplio patio interno al que acudieron con un escabel y una enorme sombrilla para atender a la señora. Algunos truenos de la tormenta primaveral en la que se había transformado la espesa lluvia acompañaron la salida de la princesa del coche. Se había puesto una capa granate que le cubría totalmente la cabeza. Mark no le veía la cara. Estaba furioso, era más de medianoche y se imaginaba lo que venía ahora.

El ambiente sombrío y tormentoso se extendió a las personas. Un lacayo tomó a Silent de las riendas, después de varios intentos y de unas palabras de Mark, que sabía que el caballo estaba tan irascible como él mismo y no le gustaba ser tocado por extraños.

Cuando entró en la casa, a la princesa ya la habían despojado de su capa. Se descalzó ella sola y, sin perderse en saludos con los empleados, dirigió una mirada glacial a Mark:

—¡Sígueme!

Subieron por una gran escalinata blanca, bella y retorcida, y en el primer piso la princesa abrió dos grandes puertas decoradas de aves y plantas del paraíso y entró con decisión, su pelo blanco disparado en algunos mechones que no habían aguantado dos días de incomodidades sin una criada atenta. Según entró el americano en las habitaciones cerró las puertas sin darse la vuelta.

—¿Dónde está? Quiero verlo.

—Seguro que no se te escapa que no son horas para hacer visitas.

Se acercó a ella con furia, la mujer levantó las manos en autodefensa y él se detuvo en seco, esa era una reacción de alguien que estaba acostumbrado a ser golpeado y humillado. Volvió a ganarle la compasión por ella, por la vida que había elegido.

—Te lo vuelvo a repetir, ¿dónde está?

—No está aquí, Mark, no podemos verlo hoy, no nos permitirán la entrada.

Súbitamente las mejillas y el cuello de la princesa se sonrosaron y los labios le empezaron a temblar. El azul de sus ojos se deshizo y rodó por las mejillas sin llegar a pasar de la nariz. Atajó toda esa debilidad con la palma de su mano, que pasó con rabia y una mueca de asco a ambos lados de su nariz.

Mark sabía que odiaba llorar.

—¿Está… está en un hospital?

Encontró un sentimiento nuevo, de la misma naturaleza del miedo que sentía por Eva pero mezclado con una ansiedad desconocida. Y también con indignación.

—¿Está enfermo y le dejaste solo para ir a una fiesta? ¡No! Claro, no ibas a ninguna fiesta. Supiste que estaba en Romefort y viniste a buscarme expresamente.

—¡Basta! No está aquí, indio. Cumple tu palabra hasta el final, si es que eres capaz, ¿o no es costumbre entre los indios? Te dije que te llevaría a verlo, eso haré, puedes estar seguro, pero no será hoy. Todos necesitamos descansar. Vete, he pedido que te preparen unas habitaciones.

Le despidió con una caída de ojos y un revés de mano al aire. Se dirigió a su cámara dándole la espalda.

—No juegues conmigo, Natasha. Estás demasiado acostumbrada a tus lechuguinos manejables. Tampoco soy una de las bestias con las que acostumbras a unirte, pero cuídate mucho si esto es una de tus tretas.

—¿Echas de menos a tu amante? ¿Es eso? Estoy destrozada del viaje pero, si me dejas arreglarme mientras te tomas un Lafite, te la haré olvidar al menos esta noche. ¿Sabes lo que le dijo el Mariscal de Richelieu al Rey Sol sobre este néctar del Príncipe de las Viñas, el marqués de Ségur, familia lejana de mi difunto marido? He encontrado la Fuente de la Juventud. El vino de Lafite es la ambrosía de los dioses del Olimpo. Y vaya que lo es. Louis XIV hasta ese momento solo tomaba Borgoña. Sobre aquella mesita tienes una botella de ese caldo divino junto a mis mejores cristales. Te dejará como nuevo. Quédate aquí solo un momento, ponte cómodo…

La agarró de una muñeca, de un blanco puro, carnosa y suave, tatuada de venitas moradas. Ella tiró fuerte hacia sí, con lo que solo consiguió hacerse daño sin aflojar lo más mínimo el agarre de Mark, que la atrajo hacia él y la sujetó pegada a su cuerpo, hablándole lo más cerca que se puede hablar a alguien sin tocar con los labios la piel del otro.

—Te repito que, si todo esto no es más que uno de tus juegos de seducción para alejarme de mi esposa, es que la desesperación y la vida entre esta corte de pisaverdes te ha vuelto loca. Espero que no me hayas hecho recorrer media campiña francesa para meterme en tu cama, pero si en verdad es lo que buscas, túmbate, súbete las faldas y te haré recordar aquello que te has perdido para siempre y que por más que te emplees no volverás a tener. A partir de entonces, déjame en paz, Natasha, y vive tu vida sin depender de nadie. Si tus motivos para traerme son más oscuros, que Dios te ayude, porque tu cuerpo no lo hará.

—¿Crees que es mentira? ¿Que Nicolai no existe? ¿Que estos últimos cinco años no han sido un infierno por cortesía de las íntimas atenciones del espía al que nadie importa?

Corrió hacia una estancia interior seguida por Mark, se acercó a la descomunal cama de cuatro columnas y dosel. En la pared del lado derecho, colgado encima de una mesilla, había un pequeño retrato al óleo dentro de un marco que la rusa descolgó con furia, besó y arrojó a la cama.

—Este es tu hijo Nicolai, mañana podrás verle. Y ahora, ¡lárgate de aquí! y deja de mofarte de mi infelicidad.

Él cogió el cuadrito con sumo cuidado, poco podía distinguirse en él. Un niño de unos dos años con capota y kilos de ropa en un estilo no demasiado realista, siendo aun así una buena pintura. Dos rizos rubios asomaban por las puntillas de su gorro. Podría ser cualquiera. Y sin embargo un estremecimiento visible lo conmovió hasta lo más hondo, la expresión de viveza del rostro del bebé le proporcionó un calor inmediato.

Habló tan suavemente que a ella le costó entenderle.

—Dime algo más… Entiendo que quieras resarcirte por haber estado todo este tiempo sola, pero hacerme sufrir un poco más alargando el momento en que pueda verlo es infantil. Ya te he dicho que si estás diciendo la verdad no eludiré la responsabilidad que me corresponde, no te encargarás sola de él.

Eso la hizo crecer y la enfureció definitivamente.

—¡¡Sal de aquí!! ¡Tú no puedes arreglar mi vida ya! ¡Fuera! —Y se lanzó a por una de las divinas copas talladas y marcadas con una ele floreada, destinadas a albergar uno de los más sofisticados caldos que existían y que momentos antes le había ofrecido al americano. La lanzó con un grito de desahogo en su dirección, haciéndola estallar contra las puertas en una burbuja de perfectos agudos como los que se podría esperar de un cristal de buena cuna que revienta en mil pedazos.

Él no se movió mientras las esquirlas caían a su alrededor ayudando a su humor sombrío a acabar de establecerse definitivamente.

—Mañana a las nueve de la mañana saldremos de aquí y acabaremos con esto.

Y, según dijo esto, se hizo con la otra copa-joya que esperaba indefensa su turno y la lanzó sin miramientos y con mucha más fuerza que la rusa hacia la pared de la cama, donde se rompió justo encima del cabecero. Toda la espléndida colcha quedó engastada de brillos tras la fina lluvia de cortantes pedacitos de cristal.

—Y encomiéndate a una fuerza superior si estás mintiendo.

Salió pensando que ya estaba harto de que dos mujeres con un carácter endiablado y con un par de días de diferencia le utilizarán a él de diana para sus lanzamientos de copas.


III

Había pasado toda la noche dándole vueltas al pequeño lienzo ovalado que se suponía representaba a su hijo, que ahora tendría cuatro años. Permanecía clavado en sus ojos y sus rizos rubios. El sueño no consiguió vencerle, ni siquiera lo intentó, pero esta nueva inquietud recién descubierta y capaz de generarle tal ansiedad le pilló por sorpresa por su gran poder. Durante unas cuantas horas ni siquiera se acordó de Eva, estaba completamente embrujado, superado por la conciencia de haber abandonado a una criatura suya, no importaba que hasta hacía dos días ni siquiera pudiera sospechar de su existencia ni el hecho de no saber dónde estaba ahora porque Natasha insistía en mantenerle en tensión.

Su propia infancia le acosó durante toda la noche. Un niño sin padre, con una madre mestiza y señalada por sus andanzas, lo que también le señalaba a él por esas dos mismas razones, y el único consuelo de su abuela Chicoha y su pueblo de marginados, tan marginados como él. Con doce años a punto estuvo su cuchillo indio, regalo de Los Guardianes cuando le asignaron el lobo como tótem, de descargar su ira y su frustración en un par de matones de la escuela del pueblo a la que iba por temporadas, por burlarse de su madre. No le dolió tanto que fuera por su media raza, de la que en realidad él estaba tan orgulloso. Lo que le hundió en el más profundo pozo de vergüenza fueron las alusiones a la facilidad que ella tenía para encontrar alguien a quien acoplarse durante unos meses, porque él sentía el mismo desprecio que los demás expresaban en voz alta.

Y, sin embargo, qué dulce y cariñosa seguía siendo con su hijo, cuánto tiempo le dedicaba mientras estaba en casa, como si no hubiera nada más importante que él en su pensamiento. Le dejaba peinar su mata de pelo negro absoluto durante una hora entera, en la que quedaba lisa, suave y sin imperfecciones. Entretanto, él podía hablarle de sus sentimientos, de lo que le gustaba y lo que odiaba, de lo que le dolía; y su madre parecía tener siempre la palabra adecuada para sanarle, para aplastar su desazón, para explicarle el porqué de sus manías infantiles. Pero el niño nunca se atrevió a preguntarle, a recriminarle, por aquellas relaciones que a los ojos de los demás la rebajaban, hasta que entró en una espiral de rebeldía ante todo y, sobre todo, ante ella, hasta que dejó de tolerarse esa debilidad por más que deseara perderse entre sus brazos y recibir sus caricias. Ella no lo merecía, no le merecía, y con la adolescencia cayó en un negro pozo de rechazo integral a la faceta blanca y civilizada de su madre, y se volcó en la aceptación y exploración a fondo de su propio cuarto de sangre india. Y dejó de pasar tiempo en casa.

En los últimos tiempos, Mark pensaba a menudo si podría haber estado equivocado con Helen Sting, si habría sido injusto con ella durante más de quince años. Esos pensamientos le creaban un malestar hondo, una desazón que, por vez primera, le hacía plantearse la vida de su madre como la de una mujer sin opciones, abandonada en una sociedad hipócrita que podía preñar a una joven virgen, y luego ignorarla y perjudicarla, hasta el punto de responsabilizarla a ella sola de un hijo al que su padre era perfectamente capaz de mantener pero había declinado esa opción por autoimponerse unos convenientes horizontes limitados que le permitían disfrutar de una mujer pero no sostenerla, para no estropear el buen nombre de una prometedora carrera política y de una familia ya previamente formada.

Eva le había abierto los ojos respecto a las pocas alternativas que le quedaban en este mundo, que en realidad era el de Mark y al que debía conocer bien, a una joven que no contaba con la protección efectiva de un hombre, de un padre, de un hermano, de un marido. Eran seres vulnerables a los que no se reconocía valor propio ni se les ofrecían recursos. El estado, la comunidad, el sistema las ponía a merced de quien estuviera en disposición de aprovecharse de su situación. Le contó enfebrecida cómo en el lugar de dónde ella venía las mujeres podían ser tan fuertes como cualquier varón, porque la sociedad les otorgaba ese poder. Podían llegar incluso a gobernar países. Él, maravillado de pensar cómo evolucionaría la humanidad, nunca había dudado de la capacidad de muchas a las que había conocido, pero tampoco se había planteado analizar su situación actual. En el pueblo de su abuela, las mujeres tenían grandes responsabilidades, eran respetadas y veneradas por su capacidad de reproducir y perpetuar la estirpe, podían elegir marido y deshacerse de ellos. Nunca Mark se detuvo a comparar los dos mundos, las diferencias le parecían naturales, habían estado allí desde siempre.

Ahora veía muchas cosas que antes solo rozaron su interés de pasada, ahora se daba cuenta de que a pesar de ser Natasha excepcionalmente inteligente nunca había dejado de estar atada a un hombre. Como Helen Sting, quedó embarazada y sola sin ni siquiera poder reclamar al padre de su hijo que se lo reconociera. Ahora le buscaba a él desesperadamente y eso explicaba la furia indestructible de su determinación a costa de menospreciar a Eva. Su objetivo era único, claro, meridiano. ¡Y la condesa de Romefort! Cualquier día acabaría con su vida por su propia mano o por alguna enfermedad contagiada en sus prácticas extramatrimoniales, que ella misma se imponía y que soportaba como una cruz de rebeldía para sacudirse una existencia infeliz. Incluso la chica que habían recogido en las calles de Jonzac, Susanna, huía embarazada a saber de qué destino hacia otro quizá aún peor, porque en su condición pocas opciones tenía de salir bien parada. Hasta la mujer de don Pablo había llegado a convertirse en una arpía amargada al no poder asumir las limitaciones que su sexo le había impuesto. Don Pablo llegó a ser cirujano sin desearlo, en realidad en contra de su voluntad, y eso la precipitó a ella a enfocar su odio hacia él. Sucumbió a sus más bajos sentimientos de rencor cuando reconoció la imposibilidad de llegar a ser médico aun siendo ese su mayor anhelo.

Nunca se había detenido en tal pensamiento pero, puesto a analizarlo, lo último que habría deseado sería nacer mujer. En ningún momento su vida como hembra habría podido discurrir por el mismo camino que el que había disfrutado. Una niña ni siquiera en sus primeros años habría tenido la libertad que él tuvo para unirse a los Chicoha, conocerlos y entenderlos. Pasar fuera días y días ignorando a su madre, por no hablar de su etapa como pandillero, o su unión a Ardilla Plateada hasta que la asesinaron y él la vengó con sangre y cuchillos. Ni qué decir tiene que su posterior destino laboral como soldado, mercenario y espía habría estado completamente fuera de su alcance. No, nada habría sido igual. Ahora, esa niña estaría casada y con varios hijos, y dependería para siempre del hombre que hubiera querido aceptar a la hija de su madre, a la nieta de su abuela, con todo lo que eso significaba.

Perdido en esos pensamientos, su reloj marcó las nueve en punto en el mismo momento en que desmontaba de Silent frente a la puerta principal de la imponente mansión de dos pisos que ahora pertenecía a Natasha, y que era el hogar de su hijo desde hacía cuatro años. Allí había vivido en familia junto al príncipe Sergei Lébedev, al parecer muerto hacía menos de un año, en vez de junto a su verdadero padre.

Llovía con la misma absurda intensidad que llevaba haciéndolo desde que salieron del castillo de Romefort, como si alguien estuviera graduando que el flujo no fuera ni demasiado vivo ni demasiado perezoso, siempre la misma cantidad de gotas por minuto, sin pausa, mojando todo y volviéndolo a mojar sin animosidad, con celo y profesionalidad.

Los sirvientes de la casa no le dirigieron la palabra. Le condujeron en silencio al patio interior, donde esperaba la berlina de la princesa. Como el día anterior, le miraban con miedo o recelo, y no permanecían cerca de él el tiempo suficiente para que pudiera hacerles la más mínima pregunta, sobre el tiempo, o sobre el niño que debía estar viviendo en esa casa y del que no había ni rastro aparte del retrato que Natasha le había arrojado y que él se había llevado sin pedir permiso.

Por fin salió ella. Divina bajo un vestido de crespón negro. Su cara oculta por un velo sujeto a un sombrero del que asomaba un pelo casi blanco. Por qué ahora había decidido mostrarse enlutada por su marido cuando los días anteriores fuera de Nantes se había mostrado descocada y cubierta de las prendas más innovadoras y lujosas, era otro enigma en el que no tenía ninguna gana de profundizar.

No le habló, no le miró, simplemente se subió al escabel que le permitía acercarse a la caja del coche sin forzar posturas ni hacer escorzos ridículos intentando alcanzar con las piernas una distancia demasiado grande para el ancho de las faldas, y se metió dentro sin aceptar la mano de nadie.

La berlina arrancó de inmediato seguida de Mark, que inició con Silent una marcha al trote tan cansina como la lluvia que chorreaba por su sombrero y su redingote.

El coche se detuvo frente a la puerta principal del gran cementerio de la Bouteillerie adelantándose a tres carretas de reparto de fiambre y un par de birlochos de visitantes que hacían cola pacientemente para buscar sitio. La berlina de Natasha utilizó su envergadura y su cuádruple tiro para imponerse y echar a todos a un lado y así estacionarse justo en el lugar más cercano a la entrada de peatones, tras un intercambio de miradas, gestos y palabras de recuerdo de las familias mutuas entre los conductores de las carretas y el mayoral y el mozo de la berlina. Mark rodó los ojos hacia arriba, haciéndolo crujir giró hacia ambos lados el cuello dolorido por una noche de teórico descanso sobre una almohada demasiado gruesa, y se dispuso a esperar el siguiente movimiento que tendría preparado su antigua amante y que probablemente pasaba por perder el máximo tiempo posible y hacerle ver lo desgraciada que era su vida de viuda afligida. No podía creer que él tuviera que pasar también por pagar una visita al difunto esposo. Estaba casi acabando, había llegado hasta allí y lo que se empezaba había que terminarlo, preferentemente sin romperle la cabeza a nadie ni perder los estribos.

Cuando la rusa salió del coche cubierta por el paraguas que su mayoral había desplegado, él solo se permitió un ladrido malhumorado:

—Acaba pronto. Me espera un largo camino de vuelta.

A través de la rejilla de su velo no podía verle los ojos, ni apenas la cara, pero hubiera jurado que estaba llorando.

—Quiero que vengas conmigo.

—No voy a ayudarte a alargarlo más. Compra tus flores, déjalas en su tumba y regresa antes de diez minutos. Y deberías ser más prudente si quieres volver a casarte. No es muy discreto exhibirte con un desconocido ante la tumba de tu esposo.

Las manos de ella se levantaron sin peso, los guantes negros, transparentes —tan fino era el encaje con el que estaban tejidos— rozaron el velo y lo despejaron de su cara como una caricia. Su elegancia innata volvió a conmoverle como lo había hecho ya muchas veces antes.

—Ata tu caballo, indio, y baja aquí conmigo, este es el lugar al que te traigo.

El tatuaje de su espalda comenzó a palpitarle, a dolerle como lo hizo mientras le clavaban las agujas y le inyectaban la tinta, hacía más de quince años, y en un segundo volvió a notar cada uno de los latigazos que llevaba marcados en la espalda. Su colgante del lobo le quemó cerca del hueco entre las clavículas. Todo su cuerpo interpretó las palabras de la rusa mucho antes que su mente, hasta Silent relinchó notando la presión de los muslos del hombre que llevaba encima. Se dejó caer de un salto al suelo reponiéndose inmediatamente del escalofrío que le había recorrido entero.

Como un autómata sin alma, Mark arrancó el paraguas de la mano del mayoral y con el otro brazo asió a Natasha Lébedeva. Ambos echaron a andar mirando solo adelante bajo una lluvia que ahora se había vuelto inclemente y sórdida, haciendo inevitable que se pisaran los múltiples charcos embarrados que se habían formado en los mal pavimentados pasillos entre las tumbas. Al fondo del cementerio de la Bouteillerie se hallaban, alineados, los panteones familiares y los grupos de sepulturas de las buenas familias. La mujer se deshizo de la ayuda del americano y avanzó hacia un templete a dos aguas sostenido por cuatro columnas de capitel dórico y fuste liso en el que destacaba un gran escudo en bajorrelieve esculpido en la pared del fondo. Encima del escudo rezaba: Lébedev. Cada uno de los cuatro sepulcros expuestos bajo el templete tenía una pequeña estatua en la cabecera. En el primero, una mujer con velo, en reposo sobre una cornisa en un aparente descanso plácido, daba la mano a un anciano sentado a la altura de la segunda tumba, vestido con una túnica y tocado con una corona de laureles. Ambas figuras tenían los ojos cerrados. En el tercer sepulcro, la estatua representaba a un hombre joven con barba, sentado con un libro abierto en el regazo y mirando al cielo. La vista de la cuarta escultura descompuso a Mark como ninguna otra cosa lo había hecho en mucho tiempo. Un rictus de dolor absoluto se marcó en su cara mientras contemplaba al pequeño ángel de piedra que reposaba de rodillas desde detrás de una columna partida, con los brazos lánguidos sosteniendo su cabeza y cayendo por delante de la columna ocultando la cara.

No le hizo falta acercarse a la tumba y tocar las letras, pero se obligó para asegurarse de que la vista no le engañaba. Tiró a un lado el paraguas. Nicolai Lébedev. 1795-1800. Y debajo: Vous laissez une mère avec un cœur brisé.

Dejas una madre con el corazón partido. Gritó desconsolado.

—¿Cuándo? Natasha, ¿cómo ocurrió?

La voz le tembló y no pudo hacer nada por evitar que se notara. Ni siquiera se dio cuenta de que no le importaba en absoluto.

La mujer rusa levantó de nuevo su velo y se encaró a Mark Sting. Estalló en un llanto que difícilmente alguien podría pensar que era falso.

—Fue un accidente horrible. Hace seis meses, montando en pony en el jardín. Se lo habían regalado sus tíos, el hermano de Sergei, el príncipe Iván Lébedev. El animal se asustó y quiso saltar un seto, Nicolai cayó y…

—¡No puede ser, no puede ser! ¿Cómo… cómo era él?

—¡Ja! Era mi vivo retrato, no tenía nada tuyo… Si acaso a veces esa mirada ausente que cualquiera pagaría por descifrar. Y era el niño más tierno y bueno que hubiera podido desear. Me adoraba.

Ella estaba trastornada, fuera de sí, se pellizcaba y agitaba los brazos en el aire, intentaba secarse las lágrimas que le rodaban por la cara y que se mezclaban con la lluvia que se estaba descargando sobre ellos sin piedad.

—Ya no me queda nada que valga la pena, ¡nada!

Él la abrazó compulsivamente, probablemente haciéndole daño sin quererlo. Miró al cielo con furia y así, unidos, estuvieron unos minutos. Hasta que él la separó de su pecho y la miró con intensidad.

—Habría dado cualquier cosa por poder cambiar eso, Natasha… pero ya no soy de ayuda aquí.

No tenía fuerzas para recriminarle que hubiera estado jugando con él, que le hubiera obligado a venir a Nantes para protagonizar esa dolorosa escena que les estaba rompiendo el alma a los dos. Pero pensó que las personas desesperadas solían hacer locuras y la perdonó.

La besó en la cabeza con ternura y miró por última vez los ojos de hielo.

—Adiós para siempre, princesa, intenta ser feliz.

Y con grandes zancadas se alejó rápidamente de allí.

—¡No! Espera. ¡Mark! ¡Vuelve! ¡Detenedle!

Nadie la oyó, ni siquiera él. Hizo un breve intento de salir corriendo tras el hombre, pero entre los pesados ropajes mojados, el agua continua que caía sin dejarla ver, la profundidad de los charcos ya formados en el camino entre las tumbas y los delicados zapatos que le hacían sentir como cuchillos las piedras y guijarros, enseguida desapareció de su vista.

Varios metros antes de la salida del cementerio echó a correr porque le estallaba la cabeza y tenía que liberar tensión como fuera. Ni siquiera notó que casi se llevó por delante a un par de visitantes endomingados en la puerta del recinto, desde donde saltó a su caballo. Se fundió con el cuerpo del animal y galopó sin descanso hasta casi matar a los dos del esfuerzo. A partir de ese momento, nada pudo evitar que se ofuscara hasta el paroxismo haciendo volver a todos sus traumas de golpe; y supo que nunca podría recuperarse de haber abandonado y perdido al hijo que no llegó a conocer.


VI

En los años posteriores no sería capaz de recordar con seguridad qué hizo los varios días que pasó primero en el bosque de las afueras de la ciudad, y después completamente borracho vagando de taberna en taberna, dormitando en el suelo de cualquier calle. De lo que sí pudo estar seguro cuando recobró la lucidez fue de que había pasado una semana desde aquel día; también estuvo seguro de que no llevaba ni dinero, ni zapatos, ni sombrero, ni redingote, que estaba sucio como un mono y que se encontraba fuerte y en posesión de todas sus facultades mentales para volver a buscar a Eva y salir de ese mundo que estaba empezando a odiar. No sabía cómo, pero medio inconsciente, o ausente durante tantos días, todavía conservaba su caballo.

Como un intento de reconciliarse con su cordura, o quizá para comprobar que seguiría conservándola aun sometido de nuevo a la misma gran tensión, volvió al cementerio. Quería probarse a sí mismo, antes de partir definitivamente a Romefort y acabar con ese paréntesis que había estado a punto de reventar en pedazos el único deseo que recordaba haber tenido nunca: llevarse a Eva de vuelta a su hogar y tener allí un futuro juntos.

—Una triste historia, sin duda, la del pequeño Nicolai.

Un anciano con un cubo y unos cepillos con más calvas que cerdas pasó junto a él, andando trabajosamente porque arrastraba uno de los pies que se torcía hacia dentro. Murmuraba para sí y negaba con la cabeza. Pareció acordarse de algo, volvió hacia atrás y se paró a su lado. Dejó el cubo medio lleno de un líquido gris en el suelo y los cepillos dentro y se destocó el gorro frigio de un descolorido rojo que estrujó en las manos contra su pecho. Con los ojos cerrados murmuró solemne y compungido hacia la lápida algo que debía ser una oración. Terminó, se volvió a calar la gorra y cogió de nuevo su cubo con intención de irse.

—¡Qué pena, monsieur! ¡Qué tragedia de enfermedad! Cómo ha azotado a la misma familia en tan poco tiempo.

La mano de Mark lo paró en seco y se enganchó a su brazo como una abrazadera de hierro.

—El niño no murió de enfermedad, tuvo un accidente.

—Claro, claro, monsieur, discúlpeme. Eso quería decir.

Mark no le soltó, aflojó su agarre y suavizó el tono. Estaba claro que el hombre se había asustado y quería largarse, pero no parecía un viejo loco.

—Pero no es lo que ha dicho. ¿A qué enfermedad se refería?

—Monsieur, perdone a este pobre viejo, le he molestado y no era mi intención. Siempre me acuerdo del pequeño Nicolai cuando hago este pasillo, y no puedo evitar la emoción. Pero ya me voy, ya me voy. Desde luego, hay que ver, con lo milagroso que fue su nacimiento…

Se fue por el pasillo murmurando para sí y agitando la cabeza.

El americano le siguió y se le puso delante.

—Sé que no estoy en las mejores condiciones porque he sido atacado en el viaje a Nantes, pero le aseguro que soy un amigo de la familia. He venido a presentarle mis respetos a la viuda, si bien tenía entendido que el hijo de mi socio, el príncipe ruso Sergei Lébedev, murió por las heridas sufridas tras la caída de un pony. No me gustaría presentarme en su casa con información incorrecta ante una situación tan delicada, entiéndame.

—¡Oh, no, monsieur! Claro que cayó, mi sobrina Simone estaba allí, casi se muere del susto. Mi esposa tuvo que atenderla durante días; no se recuperaba, de hecho todavía se levanta muchos días empapada en sudor y llanto. Era su aya, ¿sabe?…

Estaba empezando a divagar.

—¿Estaba enfermo entonces?

El viejo previó una larga charla y volvió a dejar el cubo en el suelo. Se apoyó sobre la pierna buena y puso los brazos en jarras afianzando el tronco que se bamboleaba peligrosamente por falta de equilibrio.

—El pobre Nicolai era frágil como un gorrión, tanto que apenas salía de su palacio; no jugaba con niños y sonreía poco, parecía un señorito, tan serio…, pero mi Simone le adoraba, asegura que era cariñoso y que siempre le pedía cuentos inventados, historias de países lejanos… ya ve usted, Simone, que no ha salido de Nantes en su vida…

El relato le estaba destrozando y no terminaban de llegar a lo que le interesaba. Aun así, Mark le dejó continuar, había cosas que no podían forzarse, pero en el estado en que se encontraba después de tantos días fuera de sí le estaba costando tener paciencia.

—El niño y el príncipe Lébedev, su padre, los dos, sufrían de la enfermedad real, Simone ha oído que es bastante común en la corte rusa, ya sabe, como se casan siempre entre primos y hermanos…

La enfermedad real, la que era transmitida por las mujeres y padecían los hombres. Sting la conocía, sabía que afectaba a varios miembros de las casas reales europeas por la poca mezcla de sangre entre sus miembros, que se casaban endogámicamente, especialmente en el entorno del zar. Los enfermos no solían cumplir los veinte años, con cualquier herida podían desangrarse hasta morir, sus cortas vidas estaban plagadas de frecuentes fracturas de huesos y terribles dolores en las articulaciones. Y nunca tenían hijos. El niño no podía haber heredado la enfermedad por parte de Lébedev, tenía que haber venido de Natasha, pero ella no pertenecía ni de lejos a la familia real… No tenía ni pies ni cabeza.

—Las personas que tienen la enfermedad real no suelen tener hijos. Las mujeres las transmiten, no los hombres.

—Bien…, parece que Nicolai fue un pequeño milagro. El príncipe era un hombre muy joven todavía, y aun así a causa de su maltrecho cuerpo nadie pensó que podrían concebir cuando desposaron. El Señor decidió recompensar una vida de tanto sufrimiento trayendo al pequeño, pero ¡ay! los designios divinos no fueron piadosos con esta familia. Al príncipe se lo llevó hace un año y el heredero le sobrevivió seis meses.

—Pero…, creo que la princesa estaba encinta de un matrimonio anterior cuando se casó con el príncipe. Nicolai no era hijo suyo.

—Monsieur, creo que se equivoca, pero yo soy solo un viejo y mi memoria empieza a fallar, no quiero confundirle. Soy Benoit Chardin, todos aquí me llaman Chardon y me encargo de mantener limpia la zona de panteones de las buenas familias. Ya ve, vivo de lo que me dan porque ya no puedo trabajar de otra cosa desde que me pisó un buey, así que tengo una casucha muy cerca de aquí donde estará mi Simone. Ahora que también perdió su ocupación la tenemos con nosotros y se dedica a hacer trabajos de costura. Ella podrá contarle con más detalle, seguro que le hace bien. Ya le digo que quedó sin consuelo…

Así, surgida de la nada y de dentro de un cubo lleno del líquido gris de la desesperanza, saltó una llama que se empeñó en alimentar soplando a contracorriente. Estaba acostumbrado a luchar hasta el final.

—No sabe cómo se lo agradezco, monsieur.

Simone era ya una mujer entrada en años, pero tenía la apariencia y el comportamiento de una joven asustadiza y tímida. Le costó sacarle las palabras y no llegó a lograr que le mirara a los ojos. La impresión que le causó que aquel extranjero sucio e imponente entrara en su casa a preguntarle sobre Nicolai la bloqueó. Retorcía la camisola que estaba cosiendo con un nerviosismo patológico que reflejaba la poca costumbre que debía tener de hablar con desconocidos, particularmente con hombres desconocidos.

—Fue una verdadera lástima que el pequeño se pareciera tanto a su madre y en cambio heredara la enfermedad del padre.

—¡No, no, Monsieur Sting! Cuando se miraba a Nicolai se veía al príncipe, tan joven… Sin barba eran dos gotas de agua. De la princesa solo recibió su pelo casi blanco.

Eso no era una prueba definitiva.

—Su tío le ha descrito como un niño débil.

—Debido a su enfermedad teníamos que ser muy cuidadosos. Desde que era un bebé le salían morados por todo el cuerpo y sufría dolores constantes en los dedos y las rodillas. Partía el corazón el pobre Nicolai. A él y al príncipe les visitaron todos los médicos de los que la familia tenía noticia por tener algún remedio para la enfermedad real. Me enseñaron a tratarlo con una sustancia llamada extracto de bromuro de clara de huevo, incluso con veneno de serpiente, pero nunca sirvió de nada.

Detuvo su relato para hacer una involuntaria mueca de pavor y asco.

—Cada vez que se hacía una pequeña herida pasábamos días hasta que conseguíamos que dejara de sangrar.

Se secó las abundantes lágrimas con la camisola que tenía que coser, y su tía, hecha una magdalena, la abrazó compasivamente.

Él se dio la vuelta y se pellizcó el puente de la nariz con los ojos cerrados. Estaba tan cansado…

—¿Es lo que le pasó cuando cayó del caballo?

—Sí, monsieur. Se rompió varios huesos. Pero fue una herida en la cabeza la que lo mató al desangrarlo por dentro. Exactamente lo mismo que le pasó a su padre seis meses antes.

Ya no había forma de pararla, hipaba y sollozaba atragantándose con sus propias lágrimas. Pero él tenía que saber lo más importante.

—Solo una última pregunta, mademoiselle Chardin, debo estar mal informado puesto que siempre creí que la princesa esperaba un hijo de su primer marido cuando se divorció, se decía que el padre de Nicolai era el conde Vladimir Saltykov, y el príncipe Lébedev lo adoptó como suyo tras casarse con la condesa Natasha Saltykova.

El viejo Chardon lo miró de nuevo con dudas en los ojos, igual que cuando le hizo a él la misma pregunta. A las claras se veía que pensaba que un socio del príncipe conocería mejor su situación familiar, pero Mark debía caerle bien, porque se limitó a negar con la cabeza muy convencido y animó con la mano a su sobrina a seguir contestando al señor.

—¡Oh, non, non, monsieur! Yo fui llamada a la casa para atender a la princesa cuando dio a luz a Nicolai y desde entonces no me separé de él.

De repente a la mujer le entró una vergüenza enorme por estar hablando de eso con un varón adulto y miró a su tío suplicante, abochornada, con dos rosetones rojos en sus mejillas y la mano delante de la boca.

—Vamos, vamos, Simone, ¿no ves que el señor necesita saberlo?

Tan descompuesto debía estar el americano.

—La señora había tenido ya un parto poco después de su matrimonio. También la atendí yo. El niño fue un varón y nació sin vida. Monsieur, yo…, no sé más…, se decía que el anterior esposo de la princesa la maltrataba porque, porque…

—Yo no soy chismoso, pero ya que tiene usted tanto interés, y si quiere saberlo, lo que quiere decir Simone es que cuentan que el conde Saltykov creía que el hijo que esperaba la princesa no era suyo.

Era todo lo que podía aguantar Simone, y también todo lo que pudo aguantar Mark. No tenía nada de dinero que ofrecerles por el enorme servicio que le habían hecho, así que no dudó un momento en sacar por su cabeza el colgante del lobo, el valioso amuleto que parecía un simple trozo de madera tallada y que nadie hubiera pensado que estaba hecho de oro macizo pintado. Lo llevaba al cuello desde que cumplió los quince años, cuando se lo regaló su abuela y se lo impuso Viejo Esturión, el jefe de los Guardianes de la tribu Chicoha.

Entregó el lobo a Chardon, ya que Simone había salido deshecha de la habitación, agarrada al brazo de su tía. Se lo puso en la mano y la cerró en un puño con la suya.

—Déselo a ella. Acaba de salvar mi alma. Ráspenlo con un cuchillo y véndanlo.

Antes de abandonar la casa, que así podía llamarse porque dentro vivía gente pero se trataba de una covacha insana incrustada en la tierra, encajada entre dos montículos naturales del terreno junto al cementerio, sin puerta bajo el dintel de madera doblado por el peso del barro y bajo el que Mark tuvo que agacharse para evitar dejarse la frente marcada, sacó de dentro de la usada camisa el retrato ovalado que se había llevado del palacio de Natasha y lo dejó sobre el único mueble que había en la estancia, la silla baja de madera sobre la que había estado sentada Simone, el aya del niño muerto que resultó no ser su hijo.


V

¿Para qué iba a volver al palacio de Natasha? ¿Para decirle que lo sabía todo, que la odiaba por haber ideado esa pantomima que pretendía hacerle pensar que le habría sido posible conocer a su hijo vivo si hubiera llegado antes? ¿Para confesarle que con ese intento pueril de hacerle daño había dado en el blanco, en el centro de la diana? No. Ni siquiera la odiaba. Algún día buscaría a Saltykov para hacerle responsable de la muerte del bebé que no llegó a nacer, y una vez muerto le sacaría los ojos para que su espíritu nunca pudiera encontrar el camino del paraíso y vagara eternamente perdido, como era creencia entre los Chicoha; pero en lo que respectaba a Natasha, sabía que en su pecado llevaba la penitencia y se sintió extraño por faltarle las ganas de recriminarle su mentira y hacérsela pagar. Deseaba tener el anhelo de querer matarla, si es que tal concatenación de aspiraciones era posible, pero aun forzándose a buscarla no hallaba ansia de sangre si miraba dentro de sí. En su mente retorcida y oscura solo encontraba una alegría inmensa al descubrir que todo había sido una farsa de Natasha; si bien un trozo en carne viva le quedaría al descubierto para siempre porque nunca tendría la certeza de si había o no llegado a engendrar un hijo.

Vagó infructuosamente por la ciudad hasta conseguir convencer a un viejo impresor y encuadernador, según rezaba el cartel de su local, que no podía estar más aburrido por falta de clientes, para que le prestara papel y tinta que le permitiera escribir un mensaje a la princesa Natasha Lébedeva. Necesitaba alguien fiable que le diera su palabra de que el mensaje sería entregado ese mismo día, y aquel hombre parecía serio. No tuvo nada que ofrecerle, todo cuanto poseía se reducía a una camisa tan sucia y usada que nadie tendría estómago para reutilizarla, un pantalón de viaje que si llegara el momento habrían de sacárselo pegado a la piel de las piernas, y sus botas de montar, altísimas, de piel, que tanto gustaban a Eva. Silent estaba fuera de cualquier trato posible. Le dio las botas dejando al librero más feliz que unas pascuas y puso rumbo sur.

«Te perdono, porque no puedes evitar ser como eres y porque contigo llevas el castigo que quizá sea hasta demasiado severo para lo que mereces. Espero que no volvamos a encontrarnos nunca, los dos hemos hecho demasiadas cosas intolerables. Nuestra alma, si es que tenemos, está manchada, pero yo he tenido la suerte de tropezar con el único ser puro que puede redimirme de mi pasado. Deseo que tú también encuentres un guía en tu camino porque, en lo que a honestidad respecta, ahora mismo estás perdida y necesitas hallar la paz».

Durante todo el camino de vuelta solo fue capaz de pensar en la caricia de algo familiar, algo que le confortaba por su suavidad, que disfrazado de fragilidad encerraba una gran fuerza y cuyo olor le arrancaba oleadas de deseo y verdadera felicidad; el pelo de Eva, su pelo del color de la miel líquida.

Cuando llegó al castillo la noche del undécimo día después de su marcha, hecho un asco, sin dormir desde hacía ocho, con Silent al borde de la muerte por sobreesfuerzo, y con la certeza de que habría renunciado a su vida con Eva por evitarle a su hijo sufrir el abandono de un padre, el castillo de Romefort había ardido hasta los cimientos y su amante llevaba veinticuatro horas desaparecida.


El secuestro

(1) Julieta Venegas. Me despido de ti.

(2) George Michael. Kissing a fool.


I

—Coronel Lionel P. Rodman, Operaciones Especiales de las Fuerzas Aéreas. Departamento de Defensa de los Estados Unidos de América. Enviado en una operación conjunta entre la Unión Europea y la empresa TechniPower, responsables de su viaje en el tiempo. Señora Solís, vengo del siglo XXI, año dos mil dieciocho, de un proyecto que incorpora la tecnología disponible más avanzada del planeta para llevarla de vuelta.

Triunfante, como lo dicen todo los coroneles estadounidenses después de salvar el mundo de una colisión fatal con un cometa; desplegando esa seguridad autoritaria después de la cual dan ganas de dar un taconazo, saludar con la mano en la frente y aplaudir a rabiar de la emoción.

No dejaba de titilarle el párpado inferior del ojo derecho ni, ya puesta, las manos enteras con todos sus dedos. Había tenido los reflejos suficientes para cerrar la puerta en las narices a Susanna y a Alex como si no existiesen, sin una mirada ni una palabra. Ni se acordaba de ellos. Bueno, se acordaba de ellos ahora. La masa viscosa en que se había convertido su cerebro le dijo que iba a tener una conversación importante cuando sus sentidos desarrollaron el efecto túnel y solo vio, oyó y sintió al hombre que desde la puerta de su alcoba la había llamado por su verdadero nombre. Patricia Solís. Un olvidado nombre de chica moderna de su tiempo. Recordaba a Susanna y Alex haber gritado ¡Madame Visou! un par de veces a través de la puerta cerrada con llave y luego nada más. Solo tenía ojos y corazón para lo que tenía delante. ¡Año 2018, había dicho! Ocho años habían transcurrido en el futuro, de los que ella solo había vivido tres en el pasado. El coronel Rodman había pasado a hablarle en inglés y había retirado ya la mano que en un principio alargó para estrecharle la suya, viendo que ella simplemente la miraba embobada. Sin duda eso le hizo pensar que era una borde o se había quedado lela.

—No tenemos tiempo para más explicaciones. He consumido buscándola más de cuarenta y cinco del slot de sesenta minutos que tenemos disponible. Debemos marcharnos ya.

Parecía tonta, porque ahora su parálisis se había transformado de golpe en risa nerviosa. Dio un gran grito: ¡Sí! Alzó los brazos arriba celebrando el gol de su vida, abrazó al americano, lo mojó de lágrimas que le brotaron espontáneamente, y se tapó la cara con las manos restregándose con rabia los ojos para asegurarse de que no soñaba, ni era una broma, ni una mala pasada de su imaginación, que reproducía fielmente un capítulo de los muchos que ella había ideado una y otra vez en su mente con final feliz. El de volver a casa. Frotarse los ojos solo consiguió emborronarlos más y no ver un pimiento.

Y tan rápidamente como había venido, su globo aerostático del tamaño del estadio Bernabéu se desinfló estrellándola contra el asfalto. ¡Pumba! Hostiazo de realidad.

Se veía hueca, hasta su voz sonaba hueca, proveniente de un cuerpo vacío, sin nada en el interior y mucho menos alegría.

—Imposible. No puedo irme ahora mismo… quiero llevarme a una persona a casa, necesito tiempo. Hay que retrasar la vuelta.

—Negativo. No se dispone de autorización para trasladar a otra persona en este viaje ni para reprogramar el slot.

—¡Ni negativo ni nada! ¡Oiga, que sin él no voy a volver!

Menudo órdago. Ni él estaba disponible allí para marcharse en ese momento, ni estaba segura de que el coronel ese con pinta de bestia parda no le diera un golpe con una porra y se la llevara a rastras para que dejara de decir estupideces.

Seguro que le devoraba la impaciencia y debía pensar que se había trastornado, pero por lo visto años de entrenamiento físico y mental, y muchas películas yanquis de soldados a los que no podía dejar mal, le habían preparado para hablarle con una imperturbabilidad llena de competencia y un filo sin resquicios.

—Llevamos trabajando en esta operación ocho años para traerla de vuelta. Va a volver ahora quiera o no. Es una orden.

—Sin él no. Necesito que abran otro slot dentro de una semana, entonces estaré preparada. ¡No puede obligarme!

Había gemido, lo había soltado con un desgarro tal que no era capaz de decir más. Estaba descompuesta, la evidencia de su destrozo mental pareció ablandar mínimamente al enlace.

—Hemos tardado todo este tiempo en abrir este, puede que nunca más podamos volver a viajar, el sistema es inestable.

Daba vueltas a las opciones en su cabeza sabiendo que no había más que dos. Irse, o no irse. Ser, o no ser. Dejar todo y abandonar a Mark, o perder para siempre la oportunidad de recuperar su nombre, su vida y su tiempo, arriesgándose también a no volverle a ver a él que, al fin y al cabo, era el que la había abandonado. Ya no habría ni Nueva York ni nada. A quedarse para siempre allí, a lo mejor, sola. No salía del bucle. Incluso estaba consiguiendo alterar el equilibrio del tipo ese de las fuerzas aéreas de los Estados Unidos de América. Vestía con indumentaria de época pero fuera de lugar en el castillo. Ni de criado, ni de soldado, ni de campesino, que era lo que había por allí. Era ropa anodina, pero de burgués. Y olía a limpio, a jabón, a crema, a suavizante, a champú, a modernidad. Y un poco a electricidad, a ese regusto metálico en la nariz, en la lengua, que flotaba en el aire cuando se producía un viaje a través del tiempo. Todo eso fue capaz de captar ella, incluso en el estado de semiausencia en el que había entrado. Podría salir corriendo de la habitación y gritar, no le sería posible obligarla a irse ahora con él. Pero en ese caso nunca más volverían a intentar recogerla, se habría condenado solita a vagar en aquel limbo temporal.

Él captó la indecisión y le ofreció una ramita de olivo con una propuesta en el pico.

—Escuche, quedan menos de diez minutos, menos aún si queremos tener margen seguro en caso de fallo. Ese es el tiempo que tiene disponible para dejar un mensaje a la persona con la que quiere volver. Indíquele dos fechas, una a esta misma hora en la iglesia de Saintes dentro de exactamente una semana, y otra dentro de dos. Si es posible, volveremos. No puedo hacer más.

Verla dudar, con la mirada perdida y casi decidida a quedarse en ese tiempo, le inclinó a forzar la decisión.

—En realidad no tiene más opción. Sabíamos que podríamos encontrarla aquí porque seguimos sus pasos a través de la historia. En el día de hoy hubo… habrá un incendio en este castillo, varias personas morirán en él. Entre ellos una mujer. Usted.

Si cualquiera se esperaría que la revelación de la muerte propia debiera ser un momento especial, un zambombazo para desperezarse la tontería, efectivamente en su caso fue así. Pero tan rápidamente como el latigazo de la impresión, la asaltó el escepticismo, eso sí, con un tartamudeo, porque uno no pasa tan rápidamente del bloqueo a la suspicacia.

—¿Ccc… cómo han llegado a esa conclusión? ¿Por qué están tan seguros? Viajamos con otro nombre, no es posible relacionarme con mi verdadera identidad, ni con la del Proyecto.

—No ha sido fácil, hemos rastreado su presencia en el tiempo a través de pistas y señales, y en especial, y para terminar de localizarla, gracias a las memorias de un cirujano espía del gobierno español llamado don Pablo De las Lanzas.

El coronel ya se estaba inquietando visiblemente.

—Mire, dentro de un rato se le informará de todos los detalles de la investigación. Bástele saber que De las Lanzas registró la inexplicable desaparición de doña Eva de Armenaga, alias madame Michelle Visou, dentro del castillo, durante un incendio que lo destruyó por completo. Sospecharon que fue raptada a la fuerza por un corsario francés contratado por Godoy. Pero nunca más la hallaron, ni viva… ni muerta.

—Nunca me encontraron… ¡Eso es porque me fui con usted! O me obligó o me convenció para irme…, es decir… o me va a obligar o me va a convencer para irme…

—Se equivoca. El equipo de investigación del Proyecto perdió su pista en este castillo. Nosotros también dimos por supuesto que no volver a encontrar evidencias de su paso en ningún documento ni huella de la época significaba que aquí sería donde la habríamos de recoger, y ello la haría desaparecer de una historia que así dejó de registrar su existencia. Pero analizamos las ruinas de este castillo en el siglo XXI y descubrimos su cadáver entre los muros, dentro de un corredor oculto, junto al de un hombre, que resultó ser Robert Surcouf, un conocido corsario francés. No sabemos qué hacían los dos en ese pasadizo que, según nuestros planos, debe estar muy próximo a esta habitación, ni si la estaban raptando para llevársela a España, pero el hecho contundente, señorita Solís, es que hoy, si no salimos de aquí en los próximos cinco minutos, un hombre se la llevará, la amordazará y atará sus manos, y con él morirá asfixiada cuando el pasadizo por el que intenten huir se desplome en el transcurso de un incendio. No tiene opción. Escriba la maldita carta si quiere y déjeme activar el transductor de su muela ya, si es que todavía lo conserva. Podemos trasladarla sin él, aunque es menos seguro. Déjelo todo en mis manos. Está a punto de volver a casa.

Qué lástima pero adiós, me despido de ti y me voy…

No voy a llorar y decir que no merezco esto porque es probable que lo merezca pero no lo quiero y por eso me voy. Qué lástima pero adiós, me despido de ti y me voy… (1)

 

Cómo se escribe una carta sin ser capaz de ver a través de unos ojos completamente anulados una vez más por la humillación de sus lágrimas inoportunas, y con unas manos cuyo temblor no puede controlar la mente, pudo descubrirlo en los interminables dos minutos que tardó Patricia-Eva-Lillie-Michelle en decirle a Mark Sting cómo deseaba haber podido marcharse junto a él, a Nantes, al siglo XXI o al mismo infierno. El coronel sabía, como ella sabía, que ni siquiera podían estar seguros de tener la triple chiripa de que la carta fuera a ser recogida por Susanna, que sobreviviera al incendio, y que llegara a las manos de Mark. Aun así intentó transmitirle, en dos minutos y de la manera más críptica posible, que la habían recogido para llevarla a su casa sin haber podido elegir quedarse, aunque lo hubiera deseado. Su única opción de seguir viva era marcharse y en adelante se dedicaría en cuerpo y alma a intentar volver a buscarle… No podía hacer otra cosa porque estar muerta no iba a servirle a ninguno de los dos. Para él la espera solo significaría una o dos semanas a lo sumo, las dos únicas opciones que le daban para volver a buscarle. No se atrevió a decirle que no sabía cuánto tiempo transcurriría en el siglo XXI. No tenía ninguna garantía de que no fuera toda una vida.

You are far, when I could have been your star, you listened to people, who scared you to death and from my heart. Strange that I was wrong enough to think you loved me too, I guess you were kissing a fool. (2)

Estás lejos, cuando yo pude haber sido tu estrella, escuchaste a la gente, que te asustó de muerte y te apartó de mi corazón. Es raro que yo haya estado tan errada como para pensar que también me querías. Supongo que has estado besando a una tonta.

Acababa de depositar, sobre un sinfonier muy Luis XVI, un pequeño papel doblado que tenía escrito en la parte vista un gran «SUSANNA, por favor, entrega esta carta Monsieur Visou» y su firma como Madame Visou, cuando la puerta de la habitación se abrió de golpe y rebotó en la pared dos veces, la segunda después de cerrarse contra el cuerpo del hombre que se abalanzó al interior de la habitación con el mismo impulso de la patada con la que había descoyuntado la puerta. El papel salió volando por la habitación y la abertura de la puerta trajo las voces apagadas de gritos y órdenes lanzadas a toda prisa, además del rastro de un humo oscuro que entró con el desconocido desde el pasillo. Al principio, el mundo se detuvo un instante para todos. Instante que permitió a Michelle darse cuenta de que los rasgos, la inusual altura y el porte del recién llegado le eran vagamente familiares. Al coronel Rodman ese instante le llevó a tomar la decisión de reducir al intruso y volver a dejarlo fuera de la habitación para tener el tiempo justo de iniciar por fin la transferencia, y al nuevo en escena, el instante lo llevó a lanzarse a atacar al coronel al darse cuenta de que la mujer a por la que había venido no estaba sola. Así que, mientras Michelle todavía evaluaba la situación y descolgaba de sus labios un irritado ¿Quién es usted?,por ir haciendo tiempo, los dos hombres se lanzaron el uno contra el otro, igual que atraídos por un imán.



El pelo castaño muy claro del asaltante fue lo que le dio la clave definitiva, aunque ya había resuelto el enigma con las otras pistas claras: la estatura, la delgadez fibrosa, los gruñidos, la voz muy grave de locutor de radio… y otra vez el olor. Parecía que su olfato se estaba volviendo un recurso valioso al que hasta que se convirtió en Eva nunca había prestado atención. En el siglo XXI los instintos animales se habían adormecido en los hombres y habían sido sustituidos por tecnología, máquinas, gadgets, apps. Por el contrario, en el aquí y ahora, el olfato, el oído, y su pobre vista, además de su habilidad como competente corredora y nadadora, y la flexibilidad y agilidad de su cuerpo para practicar artes marciales, todo ello labrado a base de deporte constante, la habían salvado más veces la vida y el culo que sus estudios de telecomunicaciones. Estaba siendo injusta consigo misma; de más de una situación comprometida había salido airosa gracias al uso del cerebro, cultivado tras todos aquellos años de estudios.

Un tono de pelo que identificó como el del extraño que la miraba fijamente desde el otro lado de la calle en el pueblo aquel, Jonzac, donde encontraron a Susanna luchando contra las palomas. Cuando se acercó a ella con un bufido, tras un golpe al aire que dio después de esquivarle el coronel, pudo también reconocer al desconocido que la mantuvo sujeta en la montaña de basura donde se escondieron cuando huyó Trinidad, la gitana. De forma inconfundible, y a pesar del pestilente tufo de las coles y las lechugas podridas, la mezcla de cuero, sudor e impronta propia de cada cuerpo, le hizo estar tan segura de que era él como del miedo que le produjo la certeza. Era el mercenario que la buscaba, que los había seguido todo este tiempo, que casi consigue llevársela el día de la gitana, y que estaba allí para meterla en un pasadizo donde morirían asfixiados los dos.

Estaba claro que, tanto uno como el otro, ambos luchadores profesionales, pensaban que deshacerse del contrario sería como pisar una mosca zumbona, y la única molestia consistiría en despegársela de la suela del zapato. Solo que se llevaron un buen chasco cuando ninguno fue capaz de librarse del otro al primer golpe. El coronel optó por empezar lanzando un derechazo a la cara previo a noquear al enemigo cuando estuviera doblado de dolor, pero el mercenario francés aprovechó el impulso de su entrada para esquivar el puño e intentar derribarle con el hombro y la cabeza. Ninguno acertó en sus predicciones, pensaban encontrarse un saco de patatas y lo que hallaron fue otro gladiador equiparable. Se enzarzaron en algo más parecido a una reyerta de barrio que a un combate limpio con golpes de exhibición. El coronel sacó de su fajín un tremendo cuchillo caza-osos, gesto que fue correspondido adecuadamente con otra hoja de parecido calibre sacada de una funda colgada al cinturón del pirata. Michelle no encontró cómo meter baza porque no iba armada. Entonces, los dos se separaron y se colocaron cara a cara, en postura de combate. Les asomaban los dientes, les resbalaba el sudor, tenían ambos brazos semidoblados hacia adelante, una mano agarrada al cuchillo y el otro puño cerrado, el peso del cuerpo completamente desplazado a las puntas de los pies, capaces de reaccionar y saltar en décimas de segundo. Así, despacio, muy despacio, empezaron a danzar en círculo, avanzando de lado, enfrentados, sin dejar de mirarse, esperando el momento de lanzarse al cuello, al corazón o a la garganta del otro. Dos siglos de distancia, años luz de diferencia en las técnicas aprendidas y, al fin y al cabo, el mismo baile ritual de una lucha a muerte.

El proceso batch del pensamiento de Michelle, que trabajaba en su cerebro de forma independiente mientras ella buscaba algo largo y duro con lo que darle en la cabeza al desgraciado que estaba a punto de mandar a freír morcillas su oportunidad de salir de allí, eligió ese preciso momento para hacerle caer en la cuenta de que Alexander había estado hablando con ese francés antes de que ella se escondiera en la montaña de basura. Tanto él como Susanna habían decidido desembuchar alguna trastada inconfesable justo antes de que la escena pasase a cambiar tan radicalmente. ¡Maldito escocés! Solo tuvo tiempo de pensar fugazmente que Mark lo había presentido desde el primer momento, y que qué coño había estado haciendo ella jugando a la buena samaritana cuando el que sabía cómo se hacían las cosas allí era él.

—¡Rodman! ¡Le conozco! Este es el hombre del pasadizo, el corsario mercenario que quiere matarme o entregarme a Godoy. ¡No vamos a perder más tiempo!

Y después de ese grito, justo cuando el tiovivo en el que los dos púgiles estaban montados hizo pasar al francés cerca de ella, le lanzó con toda la violencia de su cuerpo ansioso de golpear una yoko geri de karate a la rodilla, una patada lateral destinada a partir o dislocar la tibia y el peroné. Esa fue la señal para que se desatase el pandemónium. Del impulso, el atacante cayó sobre el coronel, que a su vez le dio un codazo en la cara, tras el que el pirata se volvió de rabia y dolor hacia atrás. Viendo allí a Michelle, que iba directa a golpearle a la nuez con un golpe seco del canto de la mano, sacó el brazo del cuchillo en un latigazo que le abrió a ella la carne desnuda del brazo como si fuera un papelillo gastado, a la altura de los encajes que le salían de los codos al vestido. La sangre empezó a manar a borbotones sin ningún recato aunque Michelle tardó un rato en darse cuenta, tan obcecada estaba con romperle el cuello como fuera y largarse de allí. Robert Surcouf no tuvo ni un momento de indecisión al verla herida. Se dio la vuelta sin un parpadeo para seguir descerrajando cuchilladas, pero ya estaba el coronel preparado con una de sus llaves aprendidas seguramente en un gimnasio de tecnología top y cinturones electroestimulantes, de los que generan músculos que no existen en las personas normales, y lo inmovilizó de espaldas contra su cuerpo sin apenas alterar la respiración. Un cuerpo todavía más grande y más robusto que el del pirata, más militar, y más de pastillas y de entrenamientos específicos del siglo XXI.

Entonces Michelle se permitió darse cuenta de que el brazo no podía moverlo y casi ni verlo entre la sangre que perdía.

—Hay que pararla con un torniquete —le gritó Rodman.

Las pequeñas distracciones necesarias pero inoportunas pueden acarrear consecuencias fatales. Mirarla y gritar fue una pequeñísima, leve distracción, pero cuando un guerrero nato se está jugando la vida y va presintiendo que la batalla no va a dejar prisioneros, sino que lo siguiente será un golpe fatal, probablemente para partirle el cuello desde atrás, un mínimo resquicio es suficiente para cambiar las tornas. Surcouf dio un cabezazo brutal a la nariz que tenía cerca de su nuca y, sin dejar pasar un latido más en balde, volcó sobre su propio cuerpo, entre su cabeza y su hombro derecho, el mucho más grande y probablemente fuerte cuerpazo del coronel, haciéndolo volar por encima de él y tumbándolo al suelo, donde se dio un fuerte espaldarazo.

En el giro también se retorcieron los brazos que le sujetaban y que le dejaron libre con pasmosa facilidad. Un movimiento sin ninguna gracilidad, bronco y atropellado, sin perfección técnica, pero eficiente sin lugar a dudas. A pesar de haber caído totalmente de espaldas, el coronel se levantó de un salto bárbaro, elegante y ágil como pocas veces le habría salido, pero insuficiente; el francés ya lo esperaba a su espalda agarrado al mismo cuchillazo con el que había seccionado alguna arteria de Michelle. Utilizó el cuchillo tan pronto como los pies del americano pisaron el suelo, para metérselo en un riñón y tirar hacia arriba. Aún le dio tiempo al coronel de volverse aullando y encarar al pirata que ya jadeaba ostensiblemente.

Michelle no podía apenas seguir la escena, ni aportar siquiera un mínimo grano de arena. Se estaba desangrando y el tiempo no le dio para más que para agarrar un fular que estaba sobre una butaca y atárselo, con ayuda de sus dientes y la mayor habilidad que pudo desplegar, alrededor del brazo, justo encima del codo. Apretó con todas sus fuerzas rezando, temblando de pies a cabeza de nervios por parar la sangría. Sintió que poco a poco la sangre dejaba de abandonar su cuerpo.

Entonces vio cómo el coronel agarraba por los hombros al asaltante y levantaba una rodilla que iba directa a pulverizarle los testículos, pero los reflejos de un hombre con una hoja de treinta centímetros clavada en la espalda no pueden ser los mismos que los de ese mismo hombre en perfectas condiciones, sano, de alimentación baja en calorías, de frecuentes prácticas en la cinta, en la elíptica, en la bicicleta, bajo las pesas, corriendo por un parque de Nueva York, en un circuito americano, con el entrenador personal… Y tampoco ese hombre se sabe los mismos trucos ni tiene la misma burda inercia, la sabiduría innata y la aprendida, de un tipo del siglo XVIII, un corsario con pinta de haber triunfado en incontables peleas de barco, de puerto, de barrio o de burdel. Le esquivó el rodillazo y se tiró contra el coronel para obligarle a despeñarse contra el suelo con el propio impulso de su cuerpo. El sonido del golpe atronó en la habitación y, sobre todo, en la cabeza de Michelle, igual que el golpe de un tambor con forma de enorme gong que anunciara a todos que el fin del mundo había llegado; con las letras The end bien visibles en la piel.

El acero, probablemente oxidable, de una hoja enorme había entrado hasta el mango en los sueños de evasión que durante tan poco tiempo habían cabido en su desolación. Ni siquiera se había hecho todavía a la idea de irse, le había costado decidir que sería por propia voluntad y ahora nada, otra vez a empezar, a la casilla de salida o al pozo de los condenados del Juego de la Oca. Rodman gruñó durante la caída y emitió un sonido raro, grave y definitivo al chocar el mango como primer punto de apoyo de su espalda en algo sólido. Debía ser un profesional de puta madre, porque ni así se despistó. La miró desde debajo de la cara del francés, que se recuperaba de caerse sobre algo blandito y aún parecía más afectado que él, y justo antes de hurgarse con un dedo en la boca que ya vaciaba sangre le gritó:

—¡Siga con el plan de Nueva York!

Y desapareció bajo el cuerpo del otro, que volvió a descender de golpe los treinta centímetros de grosor de la materia que había estado ahí un segundo antes.

Cayeron sobre ellos dos tipos de silencio y un ruido. El silencio asombrado, caliente y sudoroso de Surcouf, que incrédulo despegó la cara del suelo y se apartó de ella los mechones rubios, casi castaños, pegajosos por la pelea para ver mejor si podía encontrar una explicación razonable a lo que acababa de pasar, y el silencio asombrado, frío y desdeñoso de Michelle y de Eva, que habían vuelto a encerrar a Patricia en el rincón más remoto de un quark infinitesimal con una probabilidad de entre mil millones de dejarla salir de nuevo.

Y un ruido. El de pasos, gritos y algo más, un rumor sordo y constante.

Los dos se miraron y Michelle gimió de dolor. Ahora sí su brazo le recordó que estaba ahí, exprimido, medio muerto, con tan pocas ganas de moverse y activarse como ella. No tuvo que pensar mucho, eso debía agradecerle. Fue él quien la agarró del brazo destrozado y la llevó arrastrando hasta la puerta sin inmutarse por el fallo de las piernas de Michelle, que se dobló hasta el suelo tras el súbito mareo que sintió a la vez del latigazo que la había sacudido de arriba abajo, como una corriente eléctrica, en cuanto el hombre tocó su brazo herido. En el camino tuvo el tiempo justo de tirar al suelo su maletita dejada por los dioses en la mesa cercana a la puerta y levantar hacia arriba el cierre, para hurgar a ciegas y en movimiento hasta sacar la pistola cargada que le había dado Mark para casos desesperados como este. Le extrañó que no se hubiera disparado al caer al suelo. A lo mejor estaba atascada, o ni siquiera cargada, pero era lo único que tenía. Apuntó a la cabeza del secuestrador, que ni siquiera había dejado de mirar hacia la puerta creyendo que estaba remolcando una muñeca de trapo. Dudó como dudaría alguien que no ha matado nunca a nadie a sangre fría y por la espalda y, cuando dejó de dudar, el pirata ya había presentido su momentánea quietud, se había dado la vuelta y había tenido el nada espontáneo impulso de tirar de su brazo de nuevo. Naturalmente ella lanzó el mayor alarido que recordaba haber lanzado nunca y disparó la pistola que ya estaba apuntando a cualquier cosa menos a la cabeza de ese hombre con el pelo rubio casi castaño, que podría haberle parecido hasta guapo si no la estuviera matando de dolor. Él recogió la pistola del suelo con un gruñido de satisfacción y una brusca risa que en la extrema debilidad de Michelle le pareció prepotente hasta lo inaguantable, como si ni teniendo todos las circunstancias de su parte, que no las tenía, pudiera nunca haber creído que ella fuera capaz de disparar y acertar. Lástima que no la dejara volver a intentarlo. Pero es que ahora mismo lo único para lo que daba era para intentar con toda la fuerza de su concentración no ceder al mareo, a la náusea y la vibración de su sien o de su brazo, que la avisaban de que perdería la conciencia en lo mejor de la escena.

Cuando Surcouf abrió la puerta los dos sabían lo que se encontrarían ahí, uno porque el incendio lo había provocado él, y la otra porque se lo habían contado y no le quedaba ya ni la más mínima esperanza de que no fuera a ocurrir todo tal y como estaba escrito. Solo esperaba que el techo se le cayera encima cuanto antes. Un humo espeso, gris oscuro, de olor no del todo desagradable, a madera, a carne, caliente e irrespirable, los envolvió nada más salir al pasillo. Apenas podían ver entre la espesura de las volutas de ceniza aunque no distinguían llamas, y las voces y movimientos apresurados, de huida, se oían ya lejos. Surcouf la empujó hacia el lado del pasillo contrario a la escalera, hacia donde sabía que finalizaba el pasillo contra una pared maciza.

Y en ese momento, la amalgama de recuerdos y sensaciones sin raciocinio que era su mente y que estaba empezando a deslizarla por un túnel estrecho, por un tobogán de pendiente divertida, lisa y recta, eligió acordarse de su niña, de María, que ignoró durante mucho tiempo su enfermedad, que la postergó priorizando las necesidades de otros, que se entregó mansamente a su final sin haber luchado por su vida como Eva hubiera preferido, siendo menos despreocupada por sí misma y más egoísta. Michelle pensó que María la habría querido ver luchar a ella, defenderse con uñas y dientes, convirtiendo su propia entrega en una exigencia feroz hacia los demás, pero envuelta en ternura inagotable. Estaba obligada a salir de esta. Por María.

El pirata estaba concentrado haciendo dos cosas a la vez, sujetarla y buscar algo a tientas en la pared con la pistola en la mano, algo que encontró y que al moverlo hizo deslizarse en la pared una piedra pequeña sobre otra mayor, abriendo un minúsculo hueco. No podía terminar de abrir la puerta del pasadizo con tantas cosas en las manos. La tiró a ella a los pies de la pared, se metió la pistola entre su cintura y el pantalón y con las dos manos empezó a desplazar la abertura.

Michelle comenzó entonces a desgañitarse gritando. No podía levantarse, no podía arrojarse a por su pistola porque sus brazos no respondían. Tan solo alcanzaba a esquivar las patadas que le lanzaba el hombre que quería llevársela, y a aullar con todas sus fuerzas pidiendo ayuda al humo gris oscuro que había empezado a adueñarse del pasillo y a herirles a ambos los ojos y los pulmones. Tosía y gritaba, y el pirata tosía y jadeaba, y la mandaba callar y la apartaba de otra patada, y otra más. Michelle encajó desde el suelo su pie por fuera del tobillo del francés y con la otra pierna volvió a intentar aplastar la rodilla para tirarle hacia atrás, tal y como le habían enseñado y había practicado tantas veces. El pirata acusó un pequeño desequilibrio por la patada pero volvió a estabilizarse. Ya se había cansado de jugar, se agachó, le tiró del pelo para levantarle la cabeza y encontrar su cara, le pegó un puñetazo, y le metió a la fuerza un pañuelo en la boca. Visiblemente relajado se levantó y continuó abriendo el boquete en la pared del pasadizo que los aplastaría tal y como estaba escrito. Más le habría valido a ella avisarle de eso en vez de berrear como una loca a la nada. Priorizar, es que siempre había que priorizar.

Y sin embargo, alguien la había oído.

Enfrente de ella aparecieron las siluetas de un hombre y un vestido. Alex y Susanna. Tosiendo y llamándola. Susanna se tapaba la nariz y la boca con un paño. Alex vio todo, paró de repente y la puso detrás de él. Acto seguido sacó su pistola. A la vez que el pirata sacó la de Michelle.

Podría Michelle haberle avisado de que no se acordaba de con cuántas balas había estado cargada si no tuviera un pañuelo metiéndose hasta más allá de la campanilla. Bastante tenía con aguantar las náuseas y no vomitar, lo que la ahogaría sin remedio.

—Te dije que lo zanjaría yo, ¿es que pensabas que no iba a hacerlo? ¿A qué estabas esperando? ¿No te acuerdas de que dependes de mí?

En ese momento, y precedido por un ruido más lejano, el de unas maracas de gigante agitándose dentro de la pared, llegó el momento del desprendimiento del pasadizo. El agujero que Surcouf ya había abierto expelió un aire pútrido y ardiente, además de una nube de polvo denso, de arenisca rasposa según iba avanzando hacia ellos la caída de su techo. Todos se apartaron de la entrada del pasadizo con el tiempo justo de ver cómo terminaba de cerrarse su abertura por cientos de piedras del tamaño de la cabeza de Michelle, del tamaño de las piedras que tenían que haberla sepultado allí junto al corsario francés para que ambos murieran asfixiados como exigía el guion.

La propia aparición del coronel Rodman había conducido al retardo justo y necesario para evitar que se metieran dentro y acabaran como dos sardinas en lata. Había vuelto a cambiar la historia. Y deseó con todas sus fuerzas que el coronel hubiera llegado vivo al otro lado, que pudieran curarle y sacarlo adelante. Le dio las gracias por, al menos, haberlo intentado. Bueno, pues sí, al menos había cambiado la historia.

Solo podían salir por donde habían venido Susanna y Alex, y después bajar por la escalera secundaria que daba directamente a la calle. Los dos chicos no debían haber ido muy lejos después de que Michelle les diera con la puerta en las narices mientras se desencadenaba el desenfreno en su habitación. Lo más probable era que hubieran estado discutiendo cómo contarle a Michelle el resto de la historia en alguna sala cercana. Ahora Michelle se iba a enterar de cuerpo presente del resto de la historia. Si conseguía no devolver, ni ahogarse ni desmayarse por el dolor pulsante y punzante del brazo.

El pirata la agarró y la levantó casi en vilo listo para poner pies en polvorosa atravesando, si fuera necesario, a las dos figuras oscuras, manchadas de hollín, carraspeantes y medio ahogadas que tenía delante, justo delante también del espeso humo que en pocos momentos haría imposible la huida.

—Chico, ha llegado el momento de separarnos. Me la llevo y te libero de tu palabra, te devuelvo tu tesoro y te doy la paga prometida, con adelanto. Ni siquiera tendrás que acompañarme a llevarla a España. No volverás a saber nada de mí.

—¡No! ¡Déjala y vete, Surcouf!

Le apuntó a la cabeza. El pirata le apuntó a él a la cabeza.

—¡No! Puedes iniciar tu nueva vida con todo esto. Es lo que habías querido, por eso estabas aquí. ¿O es que no te acuerdas?

Surcouf tiró de nuevo a Michelle al suelo, que ya se estaba cansando de esta faceta suya como muñeca de pimpampum porque en cada golpe su brazo dejaba de ser un poco menos su brazo y las descargas la recorrían entera empezando por él y extendiéndose por el resto del cuerpo, y con esa mano libre se pasó por la cabeza el asa de un pequeño zurrón que llevaba colgando, se lo extendió al escocés, y con la misma mano sacó una bolsita que a lo mejor llevaba treinta monedas y también se la extendió.

Alex lo miró todo, Michelle lo miró todo y empezó a negar con la cabeza, a arrastrarse hacia él sin poder gritarle, rogarle más que con los ojos, que no la dejara en sus manos, que disparara o que estuvieran en tablas hasta que el fuego los consumiera a todos. Tampoco había solución buena.

Susanna, que hasta ese momento, el minuto escaso que duró el intercambio de palabras y miradas, se había mantenido callada detrás del chico, salió de su escondite y se enfrentó a él.

—¡No puedes hacerlo, Alex! Déjale irse sin ella. No podrás vivir si recuperas lo tuyo a costa de su vida.

—¡Aquí lo tienes todo! ¡Es tuyo! No tienes más que dejarme pasar.

Alex vio cómo Robert Surcouf, su jefe en los últimos meses, el que decidía por los dos, el que planeaba los siguientes pasos, el que le alimentaba y le había mantenido vivo y motivado durante tanto tiempo, el que le había sacado de la infecta prisión de Edimburgo a pesar de los ingleses, el que le había robado su futuro y el que le debía su parte del botín, le hacía un guiño de complicidad con sus ojos negros, duros, de filos cortantes, y le tiraba a los pies su zurrón y su paga.

Miró sus pertenencias con la irreversible convicción de que, en realidad, se alejaban de él de nuevo en la misma proporción en la que parecían haberse acercado. Estaban a sus pies pero nunca las había sentido más lejos que en ese momento. Dudó un poco en cómo desempatar la situación.

Susanna podía haber confiado o no en él, pero debió pensar que por si acaso una ayudita no le vendría mal para recordarle quién era y a quién debía lealtad. Empujó con los pies las dos bolsas y las alejó de ellos. Surcouf frunció el ceño, se encogió de hombros y disparó la pistola que todavía debía tener una bala. El impacto lanzó al chico hacia atrás tirándolo al suelo, donde quedó inmóvil. Un tiro casi a bocajarro. Sin ningún impedimento ya, Surcouf agarró de nuevo a Michelle por el brazo malo provocando otro estallido de dolor que le impidió oponer la más mínima resistencia, preocupada como estaba por respirar, cosa que se hacía cada vez más difícil, y salieron corriendo a trompicones por el extremo del pasillo opuesto, donde les estaba aguardando el pasadizo que estaba destinado a engullirlos.

No había fuego en el camino, solo el rastro negro en forma de humareda que anunciaba que sí lo había en algún sitio cerca de allí y que lo habría en muy poco tiempo. Lo oían, oían el fuego, comoquiera que pudiera ser aquello, y el alboroto por todas partes, los gritos de gente llamando a gente, y el desprendimiento de trozos de pared y techo por distintos sitios. Llegaron a la puerta. Ella vio que se había hecho de noche y que en el patio había cundido el pánico más absoluto, que nadie se fijaría en ellos, ni siquiera cuando ese hombre pasara por su lado llevándola sobre su hombro, tal y como la había colocado al bajar las escaleras. Huiría sin mirar atrás, cruzando tranquilamente la puerta de salida en la muralla del castillo, contra la que ella se acababa de golpear fuertemente la cabeza al pasar. Entonces, seca de sangre, de saliva y con los ojos ardientes y enrojecidos, seca de esperanza, se dejó ir y abandonó.


El corsario

(1) Antonio Flores. No dudaría.

(2) Sting. Don’t stand so close to me.

(3) Pink. Try.

(4) Agnes. Release me.

(5) Bonnie Tyler. I need a hero.

(6) Lucas Graham. You’re not there.


I

Nunca dejar que me examine en profundidad un médico, se daría cuenta de la verdad. Que no soy humana. O, al menos, no del todo. No exactamente como ellos. Esa fue una de las primeras enseñanzas del Proyecto. Verían los empastes. Lo más peligroso es que encontraran dentro el transductor. Y a ver cómo lo explico. Pero sin él no puedo volver.

Las palabras tantas veces aprendidas daban vueltas en su cabeza mientras volvía en sí.

No sé dónde estoy. Está completamente a oscuras. Parece que sentada en el suelo. De piedra. No se oye nada. Toco una pared. De piedra. Hace frío. ¡No veo nada!, ¡no recuerdo qué hago aquí! Algo me está rozando la mano que tengo apoyada en el suelo. ¡Joder!, algo que se ha movido. ¡¡Ya está bien!!

—¿Hay alguien ahí? ¿Me oís? ¡Necesito ayuda! —gritó.

Estoy dentro de algún sitio, está claro, no al aire libre. Me duele la cabeza. Mucho…

Intentó levantarse apoyándose en la pared, pero las piernas le fallaron un poco y además le dio miedo no saber hacia dónde ir, ni qué había delante o detrás. No se veía absolutamente nada. Empezó a sudar y temblar a la vez, a pesar del frío. O por el frío. El hecho es que estaba muerta de miedo. No solo por no saber dónde estaba sino por no ser capaz de encontrar los recuerdos que le explicaran cómo había llegado hasta allí. Se palpó la cabeza y encontró un enorme huevo saliendo de la coronilla. Una extensa costra seca mezclada con el pelo le hizo retirar la mano, impresionada.

Me siento… borracha, como bebida, incapaz de pensar con claridad, pero sin ninguno de los otros síntomas del alcohol. Tengo que estar drogada. Eso tiene que ser este sabor amargo que tengo en la boca.

La desorientación de la oscuridad también le afectaba al equilibrio. Se sentó con la espalda contra la pared, recogió las piernas dobladas por las rodillas y las cubrió con el vestido, o lo que quedaba de él. Y se abrazó metiendo la cabeza entre brazos y piernas para lograr detener el mareo y la sensación de vacío. Quiso recordar. Cero. No venía nada reciente. Empezó a llorar sin querer. Uno a uno fueron desfilando los recuerdos: el Proyecto, el viaje en el tiempo, tres años atrapada en el Madrid del siglo XVIII. El cambio de siglo sin novedad para la vuelta. La residencia, su niña María, las monjitas, sus sirvientes Sabina y Cristóbal, sus cuñados, los condes de Leire Rodrigo y Elvira, una fiesta en el palacio de la Condesa de Chinchón en Boadilla del Monte…

¡Mark!, había decidido volver al siglo XXI con Mark. Tenían que estar en Nueva York el día cuatro de septiembre, delante del Federal Hall a las doce de la mañana.

¿Qué más había pasado?

Se esforzó, vaya si lo hizo. Apretó los dientes, recondujo su mente cuando se le escapaba, pero no lograba avanzar. Era como intentar recordar dónde había dejado las gafas cuando se daba cuenta de que no las tenía a mano; lo único que en esas ocasiones funcionaba era una búsqueda secuencial. Empezar desde el último recuerdo nítido…

Ahora se acordaba de la princesa rusa. La princesita rusa de los huevos… Pero tenía que hacer retroceder sus recuerdos mucho más.

Sentada en el suelo de piedra podía oler el mar a la perfección, la sal, las algas, la humedad infinita que le rizaba el pelo. Al principio, además de no ver, también creyó no oír nada. Se imaginó recluida en un espacio asensorial, una especie de caja de Faraday. Pero poco a poco sus sentidos y su cuerpo entero se fueron adaptando a la situación y captó muchas más cosas de las que habría imaginado. Fue entonces cuando se dio cuenta de que casi no sentía el brazo izquierdo. Lo tenía dormido, y al palparlo se quedó estupefacta cuando encontró un fuerte vendaje que parecía reciente y le cubría desde el hombro al codo. Además, hacía mucho frío, estaba descalza y el contacto prolongado de sus pies con el suelo gélido le había ido bajando la temperatura de ambas piernas desde los tobillos poco a poco hasta las rodillas, volviendo a reavivar sus antiguos dolores reumáticos de cuando era pequeña. El mar se oía, claro que sí, era el mar. Increíblemente cerca, golpeaba furioso alrededor, desde todas partes.

A su izquierda vislumbró una mínima rendija de luz vertical que quizá fuera una ventana. Se levantó tan motivada que el dolor del golpe que se pegó en el meñique del pie contra la pata de un mueble, en el segundo paso acelerado, le recorrió todo el cuerpo en ambos sentidos hasta los dos extremos de la espina dorsal. Se tiró al suelo y se dobló sobre sí misma agarrándose el pie con la mano del brazo bueno, segura de haberse roto el dedo.

—¡Hostia puta! ¿Qué es esto?

Una cama, era una cama. ¡Lo más probable era que se hubiera caído de esa cama mientras estaba dormida… o inconsciente!

Cuando pudo reanudar la exploración, descubrió que lo que tenía enfrente era una pequeña ventana cubierta por dos cortinas, mohosas y húmedas al tacto, tras las cuales se encontró la noche más oscura del mundo, roto el negro absoluto por la mínima luz de las dos únicas estrellas que asomaban en los huecos de las nubes. Las únicas estrellas que habían podido formar un tenue hilillo de luz visible entre las cortinas para que ella lo viera.

Las descorrió de golpe, y de la impresión tuvo que apoyarse con fuerza en la pared irregular, de piedras no trabajadas, tosca y fría como todo allí. Estaba rodeada por mar, todo lo que podía ver a derecha e izquierda era agua. Y no estaba en calma. Rasgaduras de espuma brincaban de vez en cuando y Michelle las podía distinguir gracias al brillo de las dos estrellas. Estallaban a la vez que el sonido de golpeo de la correspondiente ola llegaba nítido a sus oídos como una advertencia.

Los ojos ya se le habían adaptado y, aunque en blanco y negro, podía hacerse una idea clara de la estancia. Era más o menos cuadrada, del tamaño de un miniestudio en el centro de Amberes. Veía una cama con dosel del que colgaban pesados cortinajes abiertos. Estaba deshecha aunque sobre ella reposaban un montón de lo que parecían mantas gruesas y reconfortantes. En el extremo opuesto a la cama, en la misma pared de la ventana, a su lado, distinguió una mesa de patas gordas acompañada de dos sillas tapizadas. En el suelo, entre la cama y la mesa, había una única alfombra decorada. Aquello era una celda, pero una celda con muebles de cierta calidad y diseño. Hasta las cortinas de la ventana, que había sentido como dos trapos pegajosos, lucían brocados que debían ser de varios colores, aunque ahora solo parecieran una gama de grises.

Recapitulando la información espacio-temporal de la que disponía: noche cubierta, sin luna, dentro de un edificio de piedra, una estancia pequeña amueblada con piezas descabaladas pero de calidad, una única ventana acristalada y con barrotes de cárcel, situada en un piso no muy alto sobre el nivel del mar.

Miró por la ventana hacia la costa que se discernía a lo lejos, delineada por borrosos puntitos de luz que se le superponían unos con otros porque no llevaba puestas sus gafas para la miopía.

Se dio la vuelta y, justo enfrente de ella, estaba la puerta de la estancia. Cerrada.

Cerca de la cama vio sus zapatos, corrió hacia ellos y se calzó. Tiritando como estaba, deseaba cubrir sus pies y su dedo dolorido cuanto antes. Se echó encima una manta que llevó arrastrando por el suelo, y se lanzó a abrir la puerta.

No pudo, y de pura frustración empezó a tirar cada vez más fuerte del pomo y a darle golpes con el puño del brazo sano a la madera recia pero muy gastada, mientras gritaba en francés, en español, y en inglés, por si acaso; porque todavía no recordaba en qué país se encontraba ni qué la había llevado hasta esa situación.

—¿Hay alguien ahí? ¿Dónde estoy? ¡Socorro! ¿Pueden oírme?

Nadie contestó y nada se oía y, sin embargo, tenía la horrible sensación de que al otro lado de la puerta la escuchaban.

—¡Por favor! Me encuentro mal, tengo mucha sed, necesito ayuda. ¿Alguien me oye?

Nada, se remangó las faldas hasta la cintura e intentó unas cuantas mae geri, yoko geri y ushiro geri contra la hoja de la puerta a la vez que seguía gritando, pero lo único que consiguió fue hacerse daño pegando patadas frontales, laterales y hacia atrás con toda su fuerza. El brazo herido le daba latigazos de dolor. Los pies y las piernas le temblaban de los impactos y el esfuerzo. Tampoco empujar con el hombro le funcionó. La madera estaba dañada pero era muy sólida, y la humedad la había petrificado. Después de diez minutos de todo tipo de intentos, incluso de hurgar en la cerradura con una astilla de madera que arrancó de la cama, reconoció que, hubiera alguien o no, no iban a abrirle y ella tampoco podría tirar la puerta abajo. Además, tenía algo muy urgente que hacer. Se estaba meando viva, a saber cuánto tiempo había estado durmiendo. Encontró rápidamente un orinal sucio debajo de la cama y al sacarlo algo vivo salió por patas de allí. Casi vomitó, pero se aguantó porque lo primero era lo primero.

Antes que en su desgraciada coyuntura, prefirió concentrarse en su memoria. Eso sí, acurrucada en la cama y envuelta hasta arriba para no quedarse fría después de haber calentado tanto como en uno de sus entrenamientos de krav maga con la puerta como saco. Se quedó sudando después de la sesión de patadas y puñetazos. De esta forma, concentrada a pesar del mareo y del dolor de cabeza, cada pieza de su pasado empezó a encajar poco a poco en su lugar correcto. Y así transcurrió toda aquella noche, hora tras hora. Hecha un ovillo, sin pegar ojo, y cada vez más consciente de lo que había sido de ella. Estaba secuestrada por un mercenario francés que la entregaría a Godoy, y Mark ni siquiera lo sabía. Ni siquiera estuvo allí cuando se la llevó Surcouf después de apuñalarla y matar al coronel Rodman, que venía del futuro a salvarla. A saber cuántos días habían pasado desde entonces… Su futuro sí que se había puesto muy negro.

Los primeros signos del alba llegaron poco a poco inundando de luz la estancia, y ella los recibió muerta de hambre y sed. Todavía tenía los restos de un sabor extraño en la boca y en su mente se aparecían fragmentos de días vividos en una nebulosa. Se reconocía transportada de aquí para allá, cerca de caras y voces extrañas, como si no hubiera estado realmente allí. Había realizado un viaje drogada hasta las trancas, estaba segura. Un pavor absoluto la asaltó entonces. Se remangó todos sus ropajes y se lanzó a comprobar que no había sido violada o herida de cualquier forma. No parecía. No creía ni que se hubiera quitado la ropa en varios días. Se notaba mugrienta, pringosa y maloliente. Y lo raro era que no se le hubiera infectado ni el brazo ni el golpe en la cabeza que tenía una costra de sangre que se palpaba enorme y no tenía pinta de haber sido enjuagada ni lo más mínimo. Menos mal que no le había venido la regla, si no, aquello estaría siendo una fiesta de luz y color.

Se lanzó hacia la ventana y lo que vio la hizo brincar de estupor. ¡El mar había desaparecido! Ya no estaba rodeada de agua, sino de una bajamar espeluznante que había vaciado completamente todo el espacio entre la ciudad amurallada que aparecía al fondo, en la penumbra de la aurora, y el promontorio de roca y piedra en el que estaba la construcción donde se encontraba encerrada. Buscó frenética en sus faldas y encontró el bolsillo secreto donde guardaba gafas, navaja y dinero. Se puso las gafas odiándose por no haberse acordado antes de ellas, y el análisis de la situación cobró nitidez. Estaría a no más de un kilómetro de tierra. Cinco minutos corriendo, media hora nadando. El triple en las condiciones en las que estaba.

Cuando se serenó y volvió a estudiar la estancia con la claridad del amanecer, descubrió sobre la mesa un plato de metal con algún tipo de asado huesudo, un vaso y una jarra. Se tiró a ello tan rápidamente que casi se estampa contra el suelo cuando se le enganchó el tacón del zapato con la manta en la que estaba envuelta todavía. Lo que había en la jarra era vino malote y áspero, y lo otro no era un asado, sino pescado seco casi congelado.

Lo que necesitaba era agua, pero no iba a ponerse interesante porque no estaba allí para morir de sed, solo olisqueó el vino un poco por si notaba algún vestigio de la droga. No lo encontró y le dio lo mismo, no había otra, necesitaba tragarse aquello.

Trabajaba a dos carrillos hincándole el diente al arenque tieso, cuando escuchó ruido al otro lado de la puerta. Se quedó inmóvil con la raspa en la mano en cuanto notó que alguien manipulaba la cerradura. Hasta que de un empujón final se abrió la puerta de par en par.

Se levantó de un salto pero no soltó lo que quedaba del arenque por si le servía de arma.

Allí estaba como un brazo de mar, recién afeitadito excepto las patillas, emperifollado como para una boda, tocado con una elegante peluca blanca de rizos en las sienes, bien abrigado gracias a una casaca de botones plateados, un pantalón blanco prieto y unas botas negras con media vuelta, el hijoputa que la había secuestrado. Y ella mugrienta, medio desnuda y obligada a mear en un orinal en el que dormía una rata.

Se miraron fijamente los dos. Michelle no despegó los labios. ¿Qué se le dice a un secuestrador mercenario al que has visto cargarse a un soldado de élite? Estaba casi irreconocible. Del tunante buscavidas embutido en cuero que recordaba vagamente del viaje, y sobre todo de la pelea en el castillo de Romefort, a este pisaverde que se presentaba con un pañuelo de puntillas anudado al cuello y un fajín azul cielo en la cintura.

—Madame Visou.

Hizo una reverencia correctamente ejecutada. Y luego cerró la puerta sin darle la espalda.

—O, si lo prefiere, madame de Armenaga. Es hora de presentarme. Mi nombre es monsieur Robert Surcouf, y sé que este no es el lugar más cómodo en el que habrá estado, pero todo es por su propia seguridad. Ha estado muy enferma debido a su… —carraspeó—… herida en el brazo. Lleva cinco días siendo mi huésped, no siempre consciente. Hemos tenido que darle fuertes medicinas para sacarla adelante.

—Por mi… —le salió un gallo muy tonto por la falta de costumbre—… ¿por mi propia seguridad, dice? ¿Su huésped?

A saber qué medicinas. Había estado drogada. Michelle se puso detrás de la mesa, de forma que esta se interpusiera entre ambos.

—Sin duda, mi querida señora.

Le hizo una señal para invitarla a sentarse de nuevo en la silla en la que había estado repantigada mientras engullía con ansia lo que le habían puesto para desayunar antes de que la interrumpieran.

—¿Quién es usted y por qué me retiene aquí? ¿Qué quiere de mí? ¡Mató a dos hombres y me apuñaló! ¡Me ha sacado a la fuerza del castillo! Y sé que estuvo espiándome días antes.

—Estoy seguro de que tiene respuesta para esas preguntas.

Él sí se acercó a la otra silla y se sentó tranquilamente en ella, apartando el sable que le colgaba del lado izquierdo. Abrió las piernas y se acodó en la mesa para mirarla de una forma directa y arrogante. Un tipo muy guapo, de cara angulosa y masculina, incluso con aquella peluca tan repipi. Ahora sonreía divertido y relajado, pero que no la engañara, le había visto matar y apuñalar. Concretamente a ella. Seguro que había estado a punto de morir por eso a juzgar por cómo le dolía todavía la herida y la pinta que tenía. María había muerto por mucho menos.

—¿No querrá preguntarme mejor algo que no sepa?

—No, lo que quiero es que me lleve de nuevo al sitio del que me sacó, que devuelva la vida a las dos personas a las que mató delante de mí, y que me deje en paz. Pero no parece que esté en condiciones de poder exigirlo con éxito.

Él negó dándole la razón.

—Me ha dado una paliza, me ha apuñalado y casi pierdo este brazo, me ha raptado, me ha drogado y vete a saber cuántas cosas más, y me ha encerrado en medio del mar… o de lo que sea esto. ¿Qué va a hacer conmigo? De momento eso es lo único que deseo saber.

Se acercó a ella más todavía, tenía ese color de pelo castaño casi rubio, rubio casi castaño que adoran las madres españolas, las que corren a dejarle la melena larga al niño para que la luzca en cuanto se le pone dos tonos más claro del castaño común. Era un hombre joven, más que ella quizá, de ojos negros que parecían genuinamente sonrientes, ¿cómo podía ser tan animal?

—Yo no he matado a nadie, el chico está solo herido, y por lo demás…, no había ningún cuerpo en la habitación, ¿lo recuerda? Ese es un tema en el que me gustaría profundizar más adelante. Y en cuanto a su brazo… un accidente desgraciado. Me estaba defendiendo. Pero me pregunta qué voy a hacer con usted. Lo sabe perfectamente, entregarla a quien la busca que, por cierto, son varios clientes, y eso me ha obligado a decidir cómo repartirla… Pero ahora me toca preguntar a mí. No entro en venganzas familiares, me interesa más la otra parte, ¿por qué la quiere el valido del rey Carlos?

—No lo sé.

—Esfuércese, madame, así no vamos a llegar a ningún sitio. Yo no tengo especial interés en que sufra. Si yo puedo cerrar mi negocio de la mejor forma para usted, los dos salimos beneficiados. Para eso necesito saber. Si no, la entregaré sin más. Primero a esa condesa española desterrada a Lisboa a la que usted sabrá en lo que la ha ofendido, y cuando ella haya acabado con lo que quiera hacerle, la llevaré tal y como esté al valido Godoy. Dígame por qué la busca y quizá encuentre un proceder más… satisfactorio para usted.

—No sé si estará al corriente de que el marido de esa aristócrata que ha pagado por mi cabeza…

—Non, non, non, permítame, no la quiere muerta, la quiere en perfecto estado.

—Si lo dice para tranquilizarme no ha funcionado.

—Para usted hay una gran diferencia. Si la hubiera querido muerta, no estaríamos hablando ahora.

Ahora sí pudo apreciar en esos ojos unos reflejos tan oscuros como las sombras de aquella misma celda la noche anterior, de las que ahora no quedaba ni rastro. Tampoco tenía mucho más que perder, darle palique era su mejor baza ahora.

—Ya. Me hago cargo de que en el estado en que estaba habría sido más fácil librarse de mí que revivirme.

—Sin duda, sin duda. Pero es usted una mercancía muy valiosa. Y quiero saber por qué.

—Venganza. Maté a mi cuñado. Mi cuñado era un esbirro de Godoy y a los dos les estropea… les estropeé un importante negocio de publicidad y autobombo internacional. Y ahora Godoy tendrá que apañárselas sin su preciado colaborador. Un cretino preciado colaborador. Por otro lado, mi cuñada se ha quedado sin marido, sin posición, probablemente sin herencia, y por lo que dice usted, la han exiliado a Portugal. Deduzco que ambos están bastante enojados conmigo y querrán pedirme explicaciones.

—Godoy paga diez veces más que su cuñada. Hay algo más y yo quiero saber qué es para asegurarme de que se me está pagando un precio justo. Esta es una operación cara. No quiero descubrir después que me han estafado.

El pirata se levantó de pronto, como si se le hubiera ido el santo al cielo y hubiera olvidado algo. Se dirigió a la puerta, la abrió y sin dar la espalda a Michelle hizo una seña a quien estuviera fuera y gritó ¡Léo!

Michelle también se levantó, para intentar algo, pero rápidamente pensó que seguirle el rollo era lo único que podía intentar de verdad. Se alisó el vestido, indignada.

—Está hablando de mí como si vendiera un loro exótico. Una ligereza que me escandaliza. Para usted será una estafa, para mí es la libertad y a lo mejor algo más.

—Le ruego que me perdone. He sido indelicado.

Abrió un poco más la puerta y un macarra bajito pero con unos músculos bien evidentes entró acompañando a lo que parecía un sirviente empelucado y bien vestido. El criado apareció cargado con una enorme bandeja plateada cubierta que depositó en la mesa, de la que retiró los restos como si tocara el cadáver de un perro.

—Cuénteme qué la hace ser tan apreciada y veremos si encontramos algún punto en común.

Levantó la tapadera semicircular y el olor de un asado caliente hirió las fosas nasales de Michelle. Surcouf sirvió dos copas de un vino que tenía mejor pinta que el que se habían llevado. Le ofreció una a Michelle y la invitó a sentarse de nuevo.

Michelle no quitaba los ojos de la comida. Consiguió hacer de tripas corazón y mirarle a los ojos poniendo el máximo misterio en su expresión, aunque no podía estar más acojonada.

—Le digo que no lo sé, pero sí puedo garantizarle un intercambio con el que usted ganará lo mismo y yo estaré entre amigos. Entrégueme a los Estados Unidos de América a cambio de la misma cantidad que haya pactado con los españoles, o negocie una cantidad superior. Mi marido estará buscándome. Él en realidad es estadounidense, no francés, y conseguirá un buen trato. Le hará rico.

 —Veo que conoce los puntos débiles de un hombre. Ya soy rico, aunque no lo suficiente. Y ya sé quién es su marido, lo que no hace sino acrecentar el atractivo de la historia. ¿Para qué querrían los Estados Unidos a una española desmemoriada? Esto viene a confirmar mi convencimiento de que hay un secreto que viaja con usted y al que todos los países quieren acceder. También Francia se ha interesado. Tengo la seguridad de que tiene que ver con el hombre que estaba en sus aposentos del castillo… y con las ciencias ocultas y los poderes de la magia. ¡Desapareció mientras yo estaba encima de él!

Mierda, pensó, lo estoy empeorando. No encontró mejor opción en el momento que lanzarse a la comida y la bebida. Si las necesidades físicas no están cubiertas es muy difícil concentrarse.

—Cuéntemelo y encontraremos juntos la mejor salida. Y olvídese de su marido. Espero que venga pronto a buscarla, le estamos esperando, por él también me paga su cuñada un buen pellizco… y ni siquiera tengo que llevarlo vivo.

Le señaló con un hueso de ternera a medio roer.

—¡No es posible! ¿El mercenario que me busca por encargo de Elvira y por encargo de Godoy, y al que además pagan por matar a Mark, es la misma persona? ¿Es usted?

—El mismo.

—¡Elvira quiere ver a Mark muerto! Tenía que haberlo imaginado.

Michelle no supo qué vía explorar. ¿Desvelarle que sí había misterios ocultos de los que ella era conocedora y cualquier país querría poseer? Podría meterle miedo insinuando que era una bruja o algo así, pero en realidad no creía que el tipo que tenía delante se lo tragara. La verdad era lo último que debía contar, porque traería consecuencias imprevisibles para todos. Parecía un tipo razonable, práctico, sin una pizca de empatía ni de humanidad, pero alguien con lógica y con un objetivo. O a lo mejor sí tenía sentimientos, después de todo…

—¿Eso es Robert Surcouf? ¿Un asesino a sueldo? Tenía entendido que se trataba de un corsario, un pirata pagado por Francia para luchar contra sus enemigos, al menos eso es mostrar lealtad a alguien, unos mínimos ideales…, no sé…, pero al final todo queda reducido al oro, qué asco, ¿esto es lo que soñaba ser cuando era niño? ¿Un secuestrador y un matón?

La miraba como si estuviera hablándole en chino. Se divertía el gato callejero jugando con un ratón herido de muerte.

—Maldita coincidencia la visita de esa rusa, si hubiera estado Mark, ni aun compinchado con el niñato escocés podría haberse acercado a nosotros.

—Las coincidencias no existen. La princesa Lébedeva tenía una cuenta pendiente con su amigo el americano, y no hay nada más potente que dos intereses unidos. Ella lo quitaba de en medio y me facilitaba llegar hasta usted.

Todo el calor que le había faltado unas horas antes le subió en bloque a la cabeza, al cuello, al pecho. Le inundó el cuerpo haciéndola sudar… y perder la compostura.

—¿Le…le ha matado?, pero usted ha dicho que está esperando a que venga a por mí. ¡Entonces no lo ha hecho!

Los ojos de Michelle se empañaron rápidamente aunque la última frase la pronunció con una sonrisa de triunfo, o de esperanza.

El no despegó los labios y la miró con curiosidad, más cerca.

—Si la muñeca rusa quería matarlo y ya había conseguido hacerle salir del castillo, ¿qué ha pasado para que no lo hiciera? ¿Se ha escapado?

Sin pensarlo dos veces, como lo hacía todo, se tiró al suelo de rodillas y le cogió las manos, gesto que le pilló desprevenido y por primera vez se le reflejó en la cara.

—Por favor, dígamelo. Intentaré ser lo más sincera posible con usted… en lo que pueda… dada mi situación.

Robert Surcouf giró los ojos y chascó la lengua varias veces. El cabrón se lo estaba pasando bomba. Se soltó de las manos de Michelle y le dio palmaditas con las suyas invitándola a sentarse de nuevo.

—Non, non, non, el acuerdo con la princesa solo la incluye a usted. Aunque no es leal conmigo, como ve yo sí lo estoy siendo, madame de Armenaga. Ella no habría querido matar al espía americano, y aun en caso de que así hubiera sido, no tengo intención de repartir mi recompensa. Sé que es desagradable para usted, pero lo haré yo mismo cuando venga a buscarla.

Así que después de todo no se quedó con la rusa. El alivio que estaba sintiendo tras saber que Mark estaba bien le desató la lengua. Empezó a charlar como si estuviera tomándose un vinito con un amigo de ideas políticas diferentes, en una conversación con contrapuestos puntos de vista. Pero se encontraba hablando con un homicida, no debía perderlo de vista.

—¿Cómo va a venir a buscarme? ¡No sabe dónde estoy! Ni siquiera lo sé yo, a decir verdad.

—¡Oh, mon dieu! Disculpe de nuevo la descortesía. Deje que le explique.

Se levantó, se acercó a ella y le ofreció su brazo. Michelle puso los ojos en blanco, negó para sí misma con la cabeza incapaz de creer que su secuestrador la tratara como si estuvieran en un baile de la corte, y se levantó con un suspiro y una mueca irónica en su cara. Él también sonrió; las maneras había que conservarlas aunque fuera entre prisionero y carcelero.

Señaló hacia la ciudad amurallada, ahora conectada con el edificio de piedra por la nada: un espacio vacío de agua y de todo. Una bajamar grandiosa.

—Aquello es Saint-Maló, mi ciudad natal, donde soy un próspero y muy reconocido hombre de negocios. Excepto cuando vengo a visitarla vivo en mi residencia, que casi puedo ver desde aquí, donde espero impaciente la llegada de su marido. Como puede comprender, no me es posible alojarla allí, por eso ha sido trasladada a este fortín solitario y abandonado construido dentro del mar. Cada seis horas sube y baja la marea. Cada seis horas estamos completamente alejados de la costa y separados por una legua de océano rabioso, y cada seis horas quedamos unidos a la ciudad por el barro de la bajamar, tan unidos que podría llegarse andando a ella. Usted no, claro, está acompañada por Léo y Émile, que han estado velando por su salud y ahora velan por su seguridad. Nadie puede entrar y nadie puede salir sin que ellos lo sepan.

El contacto con ese hombre le producía miedo y repulsión, pero después de saber dónde y cómo se encontraba, deseaba que no la dejara allí sola de nuevo con Léo y Émile. Sin dejar de mirar a la costa a través del sucísimo cristal, en completa ausencia mental, asintió a todo lo que le decía.

—Al chico, el escocés, no lo herí de muerte, no sé qué le dijeron usted o la chica de Jonzac, pero ya no me era leal. Me di cuenta, leí sus dudas y preferí utilizarlas en mi beneficio. En cuanto nos fuimos, debió tardar menos de un minuto en traicionarme y confesar que nuestro plan era traerla a Saint-Maló para meterla en uno de mis barcos con destino a Lisboa. Él había sido mi asistente en esta operación tan compleja y ha vivido conmigo aquí un tiempo… si bien nunca llegué a decirle que también necesito matar a Sting. No me habría ayudado, se habría puesto exquisito, ya me había insinuado que no quería ser un asesino, que no quería arriesgarse a volver a una cárcel, fuera de la nacionalidad que fuese. Así que su indecisión me ayudará a atrapar a monsieur Visou.

Michelle salió de su ensoñación. Era un hombre de posición, se notaba instruido y educado, sin lugar a dudas inteligente, ¿secuestrar y matar no lo veían los franceses actividades con poca clase?

Se volvió hacia él y soltó su brazo haciendo un gesto evidente de aversión.

—Monsieur, dice usted que es un caballero respetado en esta ciudad, y seguramente apreciado por el gobierno de la nación ya que tiene patente de corso. Estas otras actividades a las que se dedica… ¿las conocen sus compatriotas? Podrían salir a la luz en cualquier momento. Yo habría imaginado que querría ser recordado y admirado por ser un ejemplo, un buen hombre, un importante negociante, un patriota, un luchador por los ideales de la revolución, eso de la libertad, igualdad, fraternidad. Tener una estatua en su ciudad, que los niños quieran seguir sus pasos, que los padres deseen tener hijos que se le parezcan. Ser el yerno perfecto… Lo que está haciendo conmigo no casa con eso. Son delitos de buscavidas sin nombre ni fortuna que perder, despreciados por cualquier persona de bien. ¿No tiene padres, familia, hijos que puedan sentirse orgullosos de usted? ¿Es esto lo que les cuenta cuando preguntan a qué se dedica su padre, su hijo, su marido? No, papá, yo no me dedico a mejorar la vida de los demás, a hacer grande el país, a buscar negocios prósperos y lícitos, me dedico a secuestrar mujeres y matar personas por dinero.

La mirada glacial que recibió Michelle la recordaría para siempre.

—Sí, tengo padres. Ustedes dos son espías de una potencia extranjera que utilizan artes oscuras para llevar a cabo planes criminales que, si benefician a España, perjudican con toda seguridad a Francia. Después de lo que he oído, me tomaré un tiempo para pensar si definitivamente la entrego antes a Napoleón que a su cuñada o al valido. Volveré para que me explique la desaparición del hombre del castillo.

Y con una media reverencia ejecutada con poco interés se dio la vuelta y se dirigió a la puerta entornada para salir sin mirar atrás.

—No, no, por favor, no se vaya, ¡le pido disculpas! Por favor, no me deje aquí, hable con el señor Sting, con los Estados Unidos, no hay nada en mí que pueda interesar a Francia, es solo una simple venganza personal. Le puedo contar que gracias a Mark Sting se acaba de cerrar un tratado que acaba con la quasiguerra, ¡ha sido un leal colaborador de Francia! Va a tirar todo por tierra si lo mata. ¡Infórmese, se lo ruego!

Quiso agarrarse de nuevo al brazo del corsario, pero uno de los macarras, que tenía la cara de Léo pero no era Léo porque llevaba otro peinado y otras ropas, se le adelantó y la empujó hacia la mesa haciéndola caer sentada en una de las sillas. Surcouf ya se había ido.

Cierre de puerta y cerrojazo.

Ella gritó con toda su adrenalina convertida en malhumor y todas sus fuerzas centradas en la garganta.

—¡Necesito ropa limpia y poder lavarme! ¡No irá a presentarme delante de mi cuñada con estas pintas!


II

Todavía vería la marea subir y bajar muchas, muchas veces desde su celda pero, finalmente, dos días después, aunque no hubo ni rastro del corsario ni se le contestó ninguna de las mil preguntas con que les bombardeó, los macarras gemelos le trajeron, por turnos y sin dirigirle la palabra, un guardarropa de mujer más o menos de su talla y una pequeña tina con agua caliente acompañada de toallas y varios productos femeninos de tocador.

¿Se podía estar secuestrada en una situación más absurda? ¡Ahora la iban a tratar como a una reina mora! A Robert Surcouf no se le podía negar cierto sentido del humor y la teatralidad.

Al tercer día, apareció el corsario de nuevo. Michelle llevaba ya un rato dando vueltas a su celda, una leona enjaulada que no hacía más que murmurar para sí misma. Inventaba un plan tras otro para escapar: hacerse la muerta simulando haberse suicidado, dejar la comida intacta y envenenarla para deshacerse de los sicarios que seguro se la apurarían, romper la pata de una silla y practicar el tiro al blanco a distancia para noquear al primero que apareciera por la puerta y después saltar como una bestia porque todavía conservaba su navajita entre los pliegues del antiguo vestido, conseguir hacer resbaladizo el suelo para que cuando entraran con la bandeja de comida se cayeran de bruces…, tenía que ser algo con ciertas probabilidades reales de funcionar y no acababa de decidirse a qué locura iba a jugarse la última carta. Barajaba incluso la creación de una reacción química explosiva para intentar hacer saltar la puerta en una noche de bajamar en que pudiera salir corriendo y llegar a la orilla, pero no había encontrado una para la que dispusiera de los ingredientes necesarios. Si tuviera alcohol puro y una pastilla de cloro estaría chupado, aunque tendría que romper la ventana y sacar la cabeza fuera porque la reacción liberaría un gas venenoso. Tendría que seguir pensando. Con vinagre y bicarbonato también podría hacer una pequeña bomba, pero solo sería sonora, no podría romper la puerta. Quizá bastaría con una bombita de humo y que al entrar a por ella pensando que había un incendio les estuviera esperando para romperles la cabeza.

Empezó a escuchar varios pares de pasos fuera de la celda y se detuvo mirando la puerta. Acababa de asearse con el agua de la tina, que había rogado le dejaran para por lo menos lavarse un poco la cara por las mañanas y cuidarse las heridas del brazo y la cabeza. Con la ropa que le habían traído y las sales aromáticas seguro que hasta olía bien.

Surcouf entró en la celda y exhibió un humor excelente, tanto que la sacó tomándola del brazo, seguidos de Léo y Émile, porque quería que viera el paisaje que los rodeaba en el día luminoso y cálido de junio que se había levantado. La primavera ya había ganado al invierno y ni siquiera por la noche en su recinto se sentía el frío de los primeros días. Salieron a un patio interior de la fortaleza y tardó varios segundos en habituarse a la potente luz que los cubrió nada más salir al aire libre. La pequeña ventana de su habitación no podía trasladarle aquella sensación de libertad, esa brisa templada que le daba en la cara con olor fuerte a mar y a sal que la reanimó hasta lo más hondo. Se llenó de gratitud hacia el pirata simplemente por haberla dejado sentir los rayos de sol en un patio sin techo, solo limitado por cuatro paredes.

Subieron al adarve que rodeaba, como un pasillo elevado al nivel de la parte superior del muro, toda la fortaleza, al estilo de un castillo. La vista de trescientos sesenta grados abrazada por agua la sobrecogió. Había marea alta, altísima, y parecían hallarse a mucha distancia de la costa; resplandeciente detrás de su muralla defensiva, abigarrada de casas, mansiones e iglesias. El mar no estaba en calma, soplaba un fuerte viento templado que levantaba interesantes olas. No se sentía con fuerzas para tirarse al agua y nadar hasta la orilla. Estaba floja, las ropas no la ayudarían y esos hombres la atraparían sin esfuerzo.

Cuando bajaron de nuevo al patio, les habían apañado un picnic más propio de una excursión en la campiña francesa que del paseo de una presa dentro de un baluarte defensivo abandonado y húmedo. Muy a su pesar, una mesa con mantel de hilo, vajilla de porcelana, cubertería de plata, copas de cristal y viandas para alimentar a medio Saint-Maló le hicieron la boca agua y, sin poder evitarlo, su atención se bloqueó en los diferentes tipos de queso y foie que atiborraban la mesa. También en las espectaculares pièces montèes que abrumaban la vista y que debían haberle costado un pastón al pirata. Michelle recordó la intrascendente conversación en que Romefort, hacía un siglo ya, les había relatado cómo los había puesto de moda un famoso pastelero de París que inventó verdaderas construcciones comestibles y eso hizo que se lo rifaran en todos los salones de postín. Surcouf sabía estar a la última. Decidió centrar su atención en la forma en que podría romper su copa para convertirla en un arma mortal. Por eso apenas le oyó decir:

—Durante nuestra última conversación se interesó por mi familia en un admirable intento de ablandarme. Hoy voy a contarle por qué apelar al sentimentalismo familiar no funciona conmigo. Espero no aburrirla, si es así no tiene más que decirlo, no podría perdonármelo.

Michelle se sentó en su silla, alisó su vestido y cortó cuidadosamente el trozo más bello del trabajado pastel que simulaba un barco con sus tres palos y su montón de velas. Desprendió con delicadeza el mascarón de proa en forma de sirena, sin ningún titubeo ni asomo de remordimiento por destrozar la obra de arte, y se lo metió en la boca. Con la mayor elegancia de que fue capaz mientras lo hacía trizas con los dientes, le contestó:

—Monsieur Surcouf, le escucho expectante. Además, no tengo nada mejor que hacer, bien lo sabe Dios.

Robert Surcouf terminó lo que había empezado Michelle. Rodeó el mástil con su mano y lo partió por la mitad de una cuchillada, después lo depositó en su plato con las velas colgando sin vida. No podía estar segura, pero le pareció que acababa de lanzarle un mensaje. Lo fácil que sería partirle un brazo o la cabeza y merendársela después si intentaba alguna tontería. Pero, por otro lado, no podía dejar de pensar que aquel ademán había irradiado algo tremendamente sexual… y consciente. El corsario estaba en mangas de camisa, ni rastro de la casaca recargada y el pelucón con los que se había presentado la última vez. Venía con el pelo castaño-rubio suelto, y la camisola holgada blanca remangada en los brazos. El Errol Flynn de sus mejores tiempos. Pantalones pirata, por supuesto, y botas incluidos. Se frotó los ojos porque dudó de si estaba ante algún trastorno de su imaginación, producido por la obligada soledad de su reclusión.

—Madame, desciendo de un linaje de renombre. Nací en la rue Pelicot de Saint-Maló, de Charles-Ange Surcouf, señor de Boigris, y Rose Julienne Truchot de la Chesnais. No provengo de la nobleza francesa que quedó arrinconada tras la revolución, sino de una estirpe de comerciantes de éxito. Desciendo de unos de los muchos ciudadanos que hicieron grande a este país a pesar de los parásitos reales y su corte. Se hicieron inmensamente ricos trabajando y esa fortuna les sirvió para dar honor a su nombre y a Francia, y eso es lo único que ahora a mí me importa conservar. Porque de su fortuna yo no he llegado a ver ni un luis, también hay que decirlo.

—En este punto tengo que interrumpirle, y ya lo lamento, pero no se puede ser más incoherente. Usted ya ha demostrado que lucha por dinero, no por honor, al menos en lo que a mí respecta.

Él la tomó de la mano, pero la soltó enseguida.

—Cada uno lucha por lo que menos tiene. Prosigamos… A mis padres no les gustaban los niños. En efecto, después de mí no vinieron más. No creo que se dieran ni siquiera las condiciones necesarias para ello. Solo vivían para sus negocios, y de hecho mi madre era como un hombre más. No constituían un matrimonio, sino una sociedad comercial. Eran los mejores socios. A mí no me trataban mal, solo me ignoraban. No los veía durante semanas completas y, cuando empecé a ser algo más que un niño, con trece años, y de carácter pendenciero, decidieron que debía ser educado con mayor disciplina. Me enviaron a un colegio a Dinan donde, nada más llegar, los cuatro profesores que tenían que hacer de mí un buen cristiano se me rifaban por las noches, de las que nunca salía sin buenos golpes. A los tres meses, en pleno invierno, presintiendo que mi destino no estaba en aquel lugar, escapé recorriendo a pie y a toda velocidad sobre la nieve la distancia que nos separaba del mar. Cuando llegué estaba a punto de perecer; en tan mal estado, que unos marineros me acogieron y se hicieron cargo de mí. Ahí empezó realmente mi vida, y de ellos aprendí todo lo que necesité para embarcarme como grumete seis meses después en Le Héron, para hacer la travesía Saint-Maló, Cádiz. Entonces probé que el mar era mi medio y un barco mi verdadero hogar. No pasaba de los dieciséis cuando a bordo de L’Aurore, un mercante con destino a la India, descubrí el negocio más floreciente y rentable que imaginarse cabe: el comercio de esclavos; al que desde entonces he dedicado gran parte de mi vida y por el que llegué a ser capitán de barco con veinte años recién cumplidos.

Un latigazo de repugnancia le hizo volver la cabeza para enfrentarse a los ojos oscuros y brillantes de un hombre que declaraba abiertamente ser un negrero, con tanto orgullo como si estuviera anunciando que había descubierto la penicilina.

—Ahora sí que me ha sorprendido de verdad. Si el honor que pretende defender se basa en enriquecerse secuestrando y esclavizando a otras personas, es una respetabilidad muy sucia la suya, una dignidad manchada de sangre.

—¡No eran personas lo que transportábamos en los navíos! Eran negros o indios, y sepa que muy bien pagados por las familias más influyentes de cualquier país europeo, incluido el suyo, y por los grandes terratenientes de las Américas, que los necesitan en sus plantaciones de café y cacao. Son fundamentales para sacar adelante las industrias de ultramar, muy cotizados, ¿qué indignidad ve en ello? Al objeto de conseguir las mejores piezas navegábamos hasta el Cuerno de África y Mozambique, en cuyo canal estuve a punto de perecer siendo todavía un niño cuando se hundió nuestro barco tras una tormenta. Ahí perdimos cuatrocientas buenas piezas, muchas de ellas incluso preñadas, pero estaban encadenadas y no hubo tiempo de sacarlas. De la tripulación, la mayoría fuimos rescatados por los pelos. Después de aquello, he surcado el Índico de cabo a rabo, y no hay rincón del Atlántico que no conozca… He sido condecorado y felicitado por el mismísimo Napoleón. Mis padres volvieron a acogerme de buen grado en el seno de nuestra gran familia. ¿Qué es lo que no aprueba usted?

Fría, se sentía fría y mareada. Y sin embargo estaba sudando. Tenía a un hombre hecho y derecho delante de ella ofendido por que no reconociera el mérito de su arrojo, el valor de sus aventuras, el interés social y patriótico de sus negocios. ¿Cómo podía hacerle comprender a un mercenario esclavista doscientos años de evolución del concepto derechos humanos? Se pasó una mano por los ojos, cansada de verle, de oírle narrar peripecias y hazañas en los mares que en efecto eran admirables como proezas físicas, pero que carecían del menor contenido de valor moral. Tampoco tenía más hambre, apartó el plato.

—¿Se encuentra bien? Me lo temía, la estoy aburriendo, no es una vida que pueda impresionar a una señora. No tengo grandes conocimientos de música ni de arte con que entretenerla. Intento adaptarme a los usos más relevantes que exige la alta sociedad en estos días con gran esfuerzo, y generalmente lo consigo, aunque ya ve que mi biografía no me ha permitido cultivarme de forma suficiente y con continuidad en los salones parisinos. No suelo narrar mis orígenes con tanto detalle. Con ningún detalle, en realidad. Pero sus palabras sobre mi falta de sensibilidad hicieron mella en mí, y pocas cosas lo hacen. En realidad nada de esto es relevante porque no creo que vayamos a mantener nuestra amistad durante un tiempo prolongado, me temo.

Ella solo debía tener un objetivo y concentrarse en él. ¿Por qué le estaba dando pena un monstruo como aquel? ¿Por qué solo veía al niño de trece años abusado por todo su entorno, buscando refugio en un barco negrero? ¿Por qué le parecía que había una búsqueda genuina, por parte de aquel pirata sin escrúpulos, de impresionarla y conseguir su aprobación? Y a ella qué más le daba, tenía que concentrarse en convencerle de sacarla de allí y liberarla.

—Muy al contrario, monsieur, creo que su historia es trágica. Ningún niño debería crecer sin el buen ejemplo de unos padres afectuosos o de cualquier otra figura adulta que le aporte un referente moral adecuado. La consecuencia a la larga puede ser la falta total de valores humanos… pero nadie es perfecto.

Sonrió. Más falsa que un duro de madera.

—¿Es eso es lo que cree que me pasa a mí? Me confunde, ¿está insinuando que padezco alguna enfermedad?

—En absoluto, era solo una reflexión rusoniana, todos nacemos buenos, la sociedad nos corrompe, al igual que la compasión se hereda por imitación, no por genética, y usted no la ha conocido en su vida. Si no, no traficaría con personas, que es lo que hace con esos esclavos y conmigo misma.

—Yo también leo y no recuerdo que Rousseau mencionara algo llamado genética, pero deduzco que cree que carezco de compasión. Y que ello es debido a una falta de afecto en mi infancia.

A él le divertía el argumento y a Michelle le recordaba tanto a aquella otra conversación tenida con Mark hacía ya casi una vida, que una lágrima empañó una de sus pupilas.

—Básicamente, sí.

Se quedó un momento pensativo sin apartarse los ojos el uno de la otra y después torció las comisuras de los labios hacia abajo despreciando la idea a la vez que sentenciaba negando.

—En absoluto.

La retó con la mirada a que respondiera, ni pizca de humor en ella. Michelle prefirió enrocarse y poner cara de haba.

—Quizá valorará mucho más la otra parte de mi carrera. Hace algunos años por fin conseguí patente de corso y desde entonces con mis naves he atrapado más de cuarenta mercantes y barcos de guerra ingleses. Confío en que sí sea capaz de apreciar el mérito de estas empresas. Cierto que una gran parte de cada botín me pertenece por contrato, pero defiendo con ardor los intereses de Francia al perjudicar los negocios ingleses.

—Sinceramente, no creo que mi opinión le sirva de nada, y mucho menos para aumentar su autoestima, que no necesita acicates.

Así prosiguió el resto del día, entre paseos y aperitivos. Hasta que llegó el crepúsculo.

—Es hora de volver. La acompaño a sus aposentos.

—Prefiero llamarlos… celda. Para no perder la perspectiva.

Volvieron en silencio. Los dos arrastraban los pies, como lamentando el final del día, un paréntesis en la cotidianidad de cada uno, cualquiera que fuera la de Surcouf. Michelle no soportaba la idea de volver sola a su prisión. Después de tantas horas con él en una oportunidad sin precedentes no había conseguido avanzar nada. Se odiaba por reconocer que había disfrutado de un poco de paz y de una conversación inteligente. Se odiaba por querer repetirlo. Con todas sus fuerzas se odiaba y con todas sus fuerzas quería repetirlo.

La vida de aquel hombre de apenas treinta años había sido tan trágica como la de Mark, y sin embargo su amante había conseguido enderezarla mientras Surcouf había caído hasta el fondo en el lado oscuro, en el lado más oscuro. Dos caras de la misma moneda, dos hombres brillantes, astutos, dos supervivientes que consiguieron superar su infancia desgraciada y no hundirse en ella, para lo que se requiere ingenio, habilidad y resiliencia, pero también algo más. Mark Sting bordeó toda su vida el filo de la navaja que separa un abismo moral de las comprensibles imperfecciones humanas y se mantuvo a flote por sí mismo. Surcouf no parecía haber luchado mucho y ni siquiera manifestaba la conciencia de poseer un alma dañada. Eran un ángel oscuro y un ángel de luz.

Michelle creía saber cuál había sido la clave. El americano sí había recibido la suficiente dosis de cariño, aunque no convencional, que se necesita para desarrollar capacidades como la compasión o la solidaridad. Desde niño contó con su abuela como figura de apego segura, incluso con su tribu entera. También con su madre, una referencia menos sólida, colmada de contradicciones que le llenaron de rabia, y de infinita ternura. Supo lo que era sentirse querido en una época tan trascendente como la niñez, aunque le faltara un padre. Robert Surcouf nunca sintió lo que es el cariño genuino ni aprendió de una familia la generosidad de dar sin límite y no pagar por ello. Ella dudó que fuera posible que un adulto lo aprendiera si no lo había experimentado nunca.

En cualquier caso…, Mark la había abandonado. Era Surcouf quien la cuidaba ahora. También le ponía la piel de gallina cuando la tocaba, también era inteligente, agudo y receptivo. Quizá el pirata merecía una oportunidad. Mark resultó no ser tan malo a pesar de que todas las señales indicaban que se trataba de un espía carente de sentimientos.

Si pudiera olvidar todo aquello que fui, si pudiera borrar todo lo que yo vi, no dudaría, no dudaría en volver a reír. Si pudiera explicar las vidas que quité, si pudiera quemar las armas que use, no dudaría, no dudaría en volver a reír. Prometo ver la alegría, escarmentar de la experiencia, pero nunca, nunca más usar la violencia. (1)

Se daba cuenta de que estaba desarrollando un síndrome de Estocolmo del tamaño de Canadá. Con la peligrosa dificultad de que en este hombre no había encontrado ni un pequeño rastro de bondad a muchos metros de la superficie. Y aún así… Don’t stand so… don’t stand so close to me. (2)

No te pongas tan… no te pongas tan cerca de mí.

Cuando llegaron a la puerta del cuartucho donde vivía su secuestro, necesitó sacar el tema. Se acababan las ocasiones.

 —¿Pensó en lo que le dije? Hable con el señor Sting, los Estados Unidos son ahora aliados de Francia. Napoleón no le va a agradecer que perjudique un acuerdo que ha costado tanto asesinando a su enviado.

—Usted me gusta, es una mujer extrañamente perspicaz, por eso voy a darle más explicaciones de las que debería, y quizá por eso mismo tuve sus palabras en cuenta. Me consta que al primer cónsul no le importará que finalice mi transacción privada siempre y cuando su amigo desaparezca sin dejar rastro. El tratado está firmado, no peligra si no trascienden los detalles del destino de un agente más o menos. Monsieur Mark Sting no está acreditado como representante de su país, es solo un informador, un conseguidor. Tengo la conformidad para continuar con mis negocios.

—¡Negocios! ¡Es un militar! Un asesinato podrá llamarse de muchas maneras, pero no se engañe ni me tome por imbécil haciéndolo pasar por un negocio. Es despreciable, eso es lo que es. ¿Y se considera un prohombre respetable en Francia? No es más que un matón a sueldo. Me he equivocado tanto… ¡no queda ni un mínimo rayo de luz en su espíritu! ¡Es negro, más negro que la piel de las personas con las que trafica!

Se había vuelto loca, le gritaba escupiendo su furia y su decepción, incluso le empujó un par de veces antes de que él la sujetara sin esfuerzo por las muñecas, apretando cruelmente. La soltó de golpe tirándola dentro de la celda, donde cayó de culo.

—Ha sido un día memorable que ha llegado a su fin. En breve partirá en una de mis naves a Lisboa con la cabeza de Sting como prenda de que he cumplido con mi parte del encargo.

Salió haciendo la hipócrita reverencia decimonónica de la que Michelle estaba hasta las narices. Ella le contestó con una peineta doble.

Funny how the heart can be deceiving, more than just a couple times, why do we fall in love so easy, even when it’s not right. Where there is desire, there is gonna be a flame, where there is a flame, someone’s bound to get burned. But just because it burns, doesn’t mean you’re gonna die. You gotta get up and try, and try, and try. Gotta get up and try, and try, and try… (3)

Es curioso cómo el corazón puede engañarte más de un par de veces. ¿Por qué nos enamoramos tan fácilmente, incluso cuando no es lo correcto? Donde hay deseo hay una llama, donde hay una llama, alguien va a quemarse. Pero solo porque te quemes no quiere decir que te vayas a morir. Tienes que levantarte e intentarlo, intentarlo, intentarlo. Levántate e inténtalo, inténtalo, inténtalo…

Cada noche era una tortura eterna, también los días lo eran, pero su ánimo se venía especialmente abajo cuando la última luz de la tarde desaparecía por su ventana minúscula y las sombras eran lo único que se quedaba para acompañarla en el cuartucho. Sin más luz que la luna, las estrellas o el reflejo de ellas en el agua, sin ningún sonido audible. Alguna de las noches no pegó ojo en absoluto, sentada contra el cabecero de la cama, agarrada como una obsesa a su pequeña navaja y embutida en las tres mantas aun sudando a chorros, como si estar tapada pudiera defenderla de lo que fuera a acercársele en la oscuridad, ya fueran ratas de cuatro patas o de dos. Buscó la forma de poner remedio porque no aguantaría así mucho tiempo, sin dormir, desquiciada de miedo pensando que en cualquier momento Léo o Émile entrarían a cortarle la garganta o a divertirse un rato con ella. Surcouf le había asegurado que mientras estuviera a su cargo nada le pasaría, como mercancía valiosa que era, pero eso podía cambiar en cualquier momento y no le iban a pedir opinión ni a avisarla para ponerla en guardia. Los gemelos matones también podían pensar que el material no se iba a estropear demasiado porque lo manosearan un poco.

Decidió fabricarse una alarma básica para poder dormir y en general para evitar que la sobresaltaran en cualquier momento.

Cada vez que cerraban la puerta de su celda, Michelle colocaba la bandeja de metal bruñido en la que le dejaban la comida de pie, apoyada mitad en la pared mitad en la hoja. Cuando uno de los macarras abría la puerta para cualquier cosa, la bandeja caía con un estrépito convincente como alarma en el silencio en el que vivía sus días y sus noches. La bandeja no cayó nunca mientras dormía. Durante el día solo una vez, para traerle comida y vaciarle la bacinilla, cosa que agradecía de todo corazón. Cada vez que veía a cualquiera de las dos fotocopias de forzudos se le erizaba el vello.


III

A los pocos días volvió. Tostado por el sol recibido en las idas y vueltas a París. Ya no se molestó tanto en emperifollarse para impresionarla, apareció con ropa de aventurero y pinta de aventurero, arma al cinto, sin peluca y con el pelo medio cogido en una coleta.

Era mucho más sutil que todo eso y sabía que no sería con su aspecto como llegaría a conmoverla. Siguió atacándola al estómago. Trajo viandas exquisitas expuestas en una mesa que a Michelle le parecieron salidas de las bodas de Caná, cuando no eran más que cuatro platos bien presentados. También le habían hecho llegar a su celda, antes de que apareciera Surcouf, otra tina con agua caliente, un cepillo para el pelo, un espejo y varias prendas de ropa y otros utensilios. Ya sabía que él era perfectamente consciente de que ella iba a seguir considerándose una presa y a él su carcelero, pero también podía prever que no le recibiría después de estas consideraciones igual que si la hubiera mantenido a pan y agua. Era malo pero no gilipollas. Michelle tampoco, y presintió que quería negociar.

Venía directamente de París. Había conseguido sacarle al secretario personal de Napoleón una cantidad mucho más jugosa de la que ofrecía Godoy por la espía española, o sea, por ella. No debía ser mal negociador. O tenía padrinos que creían en él ciegamente, o realmente sabía que tenía una bomba de relojería de información entre sus manos y eso había vendido. Faltaría más, le dijeron. Si el imperio español quería algo con tanta intensidad, y Estados Unidos estaba dispuesto a protegerlo con uno de sus mejores hombres para llevarlo a América, seguro que fuera lo que fuera estaría mucho mejor en las manos de la república francesa. Y a espléndidos no les iba a ganar nadie.

—He conseguido que ya no tenga que viajar a Madrid. Solo la llevaré a Lisboa unas horas, el tiempo justo para cobrar la gratificación de la condesa tras dejarla en sus manos con la condición de que me la devuelva en un estado todavía usable, y después será enviada a París, donde ya tendrá que apañárselas usted sola con los comisionados de Napoleón. No le hurto que utilizarán sus propios métodos para que comparta con ellos el secreto de estado que lleva consigo.

—Esto es una subasta, Francia ha pagado más. No pretenda encima vendérmelo como que me ha hecho un favor.

Sacó un cigarro y llamó con un grito seco al tal Léo, que cuando le vio tardó solo unos segundos en volver a aparecer con un quinqué de aceite.

Michelle vio la llama danzar buscándole posibilidades.

—No pretenderá fumar aquí, ¿verdad?

—Eh… esa era mi intención, en efecto. ¿Ve algún inconveniente?

—Pues se habrá dado cuenta de que estamos en una celda sin ventilación. Al menos me concederá el derecho de mantener el aire lo más puro posible, ya que no puedo abrir la ventana.

Surcouf soltó una carcajada, la miró mientras ella seguía con el ceño fruncido y los brazos en jarras, y volvió a reírse sonoramente durante unos segundos.

—Muy bien, salgamos al patio. Era allí donde iba a llevarla de todas formas.

Mientras salían de la celda, recorrían los pasillos y otras diferentes estancias y subían las escaleras que llevaban al patio interior del fortín y al aire libre, mentalmente grabó todos los detalles que pudo del camino que ya había recorrido tres veces, dos de ellas consciente, de la posición de las puertas, las salidas posibles y los hombres que iban apareciendo. Solo contó los dos gemelos de siempre y un par más que debían haber acompañado al pirata en la presente excursión. Se mostró torpe, agarrada al brazo del pirata, tropezándose alguna vez y andando despacio para registrarlo todo bien.

De nuevo el contacto con el aire marino la revivió, el sonido claro de las gaviotas y del mar a lo lejos le dio fuerzas, y por un momento pensó que incluso podría echar a volar como un albatros y dejarle allí plantado.

—¿Qué es lo que quiere contarme? No ha venido para decirme esto ni traerme un peine. Bien sabe que tanto me da ser entregada a Godoy o a Napoleón. ¡Yo no he hecho nada malo! Y, si ellos creen que sí, cualquiera de los dos me hará el mismo daño hasta que se convenza de lo contrario.

El brazo que ella todavía sostenía era metal puro, duro y liso, como una barandilla de las escaleras del metro, el otro brazo del pirata también se posó encima del suyo, lo que la hacía sentirse agarrada por Robocop.

—No quiero que le hagan daño. Llevo días hablando con unos y con otros, esforzándome en sacarla de esta sin perjudicar mis intereses. ¿Se da cuenta de lo que le estoy diciendo?

Estaba de coña. Que a ella no le tocaran un pelo pero que a él no le costara un duro. Y encima tendría que agradecérselo, qué menos.

—Como ya ha adivinado tengo una sorpresa especial para usted. Quizá esto me cambie un poco a sus ojos. Confieso que la tengo en cierta consideración, la respeto y no he descansado hasta conseguir una carta de garantía más.

—Soy toda oídos. Perdone que me sonría. Es la primera vez que alguien que me ha pegado, herido, secuestrado y drogado me muestra tanto respeto y consideración.

El trato que había conseguido más o menos se resumía en que, si Michelle revelaba a Surcouf el secreto por el que España y Estados Unidos se tomaban tantas molestias en perseguirla, la recompensa para él no solo incluiría honores y condecoraciones acordes con la importancia de la revelación, sino que la cantidad de oro que pasaría a las manos del corsario haría palidecer la ofrecida por la condesa de Leire, por lo que no le sería necesario hacer la primera escala en Lisboa. Y yendo a lo que más podía interesar a Michelle: le daban plena libertad para mantener con vida y en perfectas condiciones a la española si ella colaboraba voluntariamente hasta que dejara de ser útil a los intereses de la República, momento tras el cual la dejarían por completo en manos de Surcouf.

La había sacado de nuevo al patio y se encontraban en la décima vuelta a la estructura cuadrangular, después de que el pirata le dejara echar un rápido vistazo hacia la costa para relajar su vista contemplando las olas y la tierra de forma fugaz. Ella intentó alargar el momento disfrazándolo de añoranza y melancolía y aprovechar para fijarse en los alrededores y en la estructura defensiva del fortín, por si pudiera serle útil más adelante, cuando intentara escapar o cuando intentara describir dónde la tenían escondida. No le dejó prolongar el oteo mucho tiempo. Seguramente temía que alguien pudiera notar algo extraño desde la costa, que no estaba tan lejos como para no distinguirse un vestido de mujer en el adarve.

—¡Ah, pues me parece bien! Pagando, hasta San Pedro canta. ¿Cuándo nos vamos de aquí?

—¿Y…?

—¿Tengo que contárselo ahora?

—Soy todo oídos. Perdone que me sonría. Es la primera vez que secuestro a alguien y le ofrezco un trato del que tengo que cumplir yo primero mi parte.

Estaba claro que se encontraba de buen humor para permitirse esas licencias humorísticas. Michelle estaba pensando. Era una oportunidad única. Tenía que conseguir que no la sacaran de Francia para poder llegar a tiempo a Mark y al barco que los llevaría felizmente a Nueva York. Debía hacer una revelación creíble, que mereciera todo el esfuerzo para el corsario y el dinero que Napoleón le iba a pagar por él y, sobre todo, que justificara que tres potencias mundiales se la rifaran. No hay nada más creíble que la verdad. Todo el mundo sabe que no hay mentira más indetectable que la que incorpora mucha sinceridad. Pero le iba a llevar un esfuerzo de búsqueda en su memoria y de poner a prueba sus conocimientos históricos y los que adquirió en la preparación que realizó para acometer el Proyecto de viaje en el tiempo, si para mantener la coartada le pedían predecir acontecimientos que aún no habían sucedido. No sabía si daría la talla.

—Tengo un don. Uno muy especial.

—¿De qué tipo?

—Predigo el futuro. Eso es todo.

La risa divertida de Surcouf le hizo parecer muy joven. Mucho más de lo que era.

—No me tome por un necio. El primer Cónsul tiene todo un departamento de artes oscuras formado por magos, adivinadores y brujas de todos los tipos. Y seguro que su Godoy no carece de algo parecido. Dígame algo que merezca el interés que tienen por su don.

Ahora estaba en una escena de Harry Potter, hablando con Severus Snape. O en una de El sexto sentido. A ver cómo se le daba.

—No creo que Napoleón lo sepa, Godoy probablemente sí. En ocasiones veo personas que vienen del futuro, bueno, las invoco. Usted lo ha probado. Se acuerda del coronel Rodman, ¿verdad?

—¿De quién?

—El soldado al que apuñaló en el castillo y que desapareció bajo su cuerpo. Es un militar de las fuerzas especiales de los Estados Unidos, y vive a más de doscientos años de distancia de nosotros. Espero que hayan podido curarle las heridas. Logró desencadenar el proceso de viaje en el tiempo antes de morir.

—¿Fuerzas especiales?

—Eh…, lo que llamaríamos el departamento de artes oscuras dentro de cientos de años.

Por primera vez le pareció que el rostro del corsario era transparente. Sus ojos llameaban de admiración, estaba irremediablemente fascinado, la recorrían de arriba abajo satisfechos, maravillados ante el diamante más exclusivo y exorbitante que pudiera imaginarse.

—Si no estuviéramos en la situación en que nos hallamos, podría respetarla profundamente y tenerla en una alta consideración, para ser una mujer.

Invadió claramente su espacio vital, ella no se asustó a pesar de eso, ni tampoco cuando la empujó delicadamente hacia la pared y la retuvo con su cuerpo, mientras le tocó la punta de la nariz con un dedo, como si temiera romperla con el contacto pero no pudiera luchar contra un imán que lo atraía sin remedio.

¡No se lo podía creer! Luego decían que en el siglo XXI la gente era de mente más abierta que la de los siglos precedentes. Era la segunda persona a la que confesaba que los viajes en el tiempo eran posibles y la segunda también que lo aceptaba sin un pero. Sin saber nada de la teoría de la relatividad, ni del principio de Heisenberg, ni el de Schrödinger. Su física más avanzada se reducía a las leyes de Newton, y aun así eran capaces de admitir como verosímil el desplazamiento espacio-temporal sin que se les moviera un pelo de la cabeza y sin darles vueltas los ojos. Y encima eso le ponía cachondo… ¡que era justo lo que le faltaba a ella ahora! Ya estaba acostumbrada a la liberalidad sexual de la corte española, donde cada dos por tres, en cualquier fiesta, se hacían hombres a mujeres, y viceversa, sugerencias edulcoradas y veladas, que eran clarísimas invitaciones a darlo todo; y no pocas veces había tenido que quitarse varios moscones de encima de las recepciones a las que sus cuñados la llevaban. También sabía que entre la aristocracia francesa esa práctica se elevaba al cubo, tanto, que quien no tenía varios amantes era un bicho raro, sobre todo antes de la revolución del ochenta y nueve. Por eso no le sorprendió el aparente cambio de actitud de Surcouf, ellos se relacionaban así. Y, francamente, en la tesitura en la que se encontraba, quién le iba a reprochar que se aprovechara del momento para una cosa tan tonta como salvar la vida… o intentar salvársela a Mark. Por otro lado, no podía negar que sentía una rara atracción hacia Surcouf, como una dependencia, aunque ser consciente de ello la ponía enferma. Porque no era lógico.

Release me, release my body. I know it’s wrong, so why am I with you now. I say release me, cause I’m not able to convince myself, that I’m better off without you.

I don’t know why I want you so cause I don’t need the heartbreak. I don’t know what addictive hold you have on me I can’t shake. No, I’m not in control. So let me go.(4)

Libérame, libera mi cuerpo. Sé que esto está mal, y entonces ¿por qué estoy contigo? Te digo que me liberes, porque no soy capaz de convencerme a mí misma de que estoy mejor sin ti.

No sé por qué te deseo tanto porque no necesito un corazón roto. No sé qué hechizo adictivo tienes sobre mí del que no me puedo liberar. No, no tengo el control. Así que déjame ir.

Se abandonó un poco, se dejó ir, aflojó el freno que siempre llevaba puesto. Dejó que le soplara palabras en la oreja y que hiciera resbalar los dedos en su brazo derecho desnudo por debajo de la manga.

Le decía que podría ser suya, que su don los haría inmensamente ricos y ella sería libre, solo tendría que ofrecer voluntariamente a Napoleón y a Francia todo aquello que pudiera interesarles, y le permitirían seguir con su vida. Él la ayudaría, no la dejaría sola.

Su otra mano ya estaba escalando la cadera izquierda cuando ella decidió animarse y convertirse en parte activa, le rodeó los hombros con sus propios brazos y acercó su boca al rostro del corsario para sentir su calor. Le rozó y siguió hasta una de sus orejas para susurrar.

—Creo que podría acostumbrarme. Si es verdad que el trabajo estará bien pagado, no necesitará usted matar al señor Sting. ¿Podemos dejarle a él fuera de todo esto?

Con mucha brusquedad Surcouf la separó de su cuerpo y la soltó.

—¿No va a dejar de pensar en él ni un momento? Veremos si sigue ocupando ese americano muchos de sus pensamientos cuando su rostro de indio bastardo esté separado del cuerpo.

Segunda vez que se enfadaba con ella al mencionarle a su oponente. Se había equivocado de táctica, tendría que haber optado por la indiferencia hacia Mark y tirar más por el recordatorio de que no merecería la pena arriesgarse a afrentar al presidente de los Estados Unidos cargándose a su hijo, aunque fuera ilegítimo y no reconocido. Pues ahora era too late, trop tard. Había estado torpe en darse cuenta de que él ya se sentía atraído por ella, y se podía haber ahorrado exhibir unas lamentables dotes de mujer fatal. La falta de costumbre. Casi casi lo había logrado, y ahora pintaban bastos.

Alcanzado ese clímax, uno de los macarras golpeó la puerta de la celda, se asomó y con voz marcial se dirigió a Surcouf:

—¡Capitán! Es muy urgente.

Pirata psicópata, susurró Michelle, cuando Surcouf salió sin soltar una palabra más.

Perdió la esperanza de conseguir escapar solo gracias a sus artes, ya fuera inteligencia o fuerza bruta. Por mucho que le doliera, necesitaba un héroe, o una heroína…

I need a hero, I’m holding out for a hero till the end of the night. He’s gotta be strong and he’s gotta be fast and he’s gotta be fresh from the fight.

I need a hero, I’m holding out for a here till the morning light. He’s gotta be sure and it’s gotta be soon and he’s gotta be larger than live. (5)

Necesito un héroe. Voy a esperar a un héroe hasta que acabe el día. Tiene que ser fuerte, rápido, y salir de la lucha como si nada.

Necesito un héroe. Voy a esperar a un héroe hasta la primera luz del alba. Tiene que venir, y tiene que ser pronto y tiene que ser definitivo.


IV

Con las gafas puestas podía apreciar la impecable bajamar; una franja de un kilómetro de tierra húmeda y blanda sin apenas una gota de agua, que la separaba de la ciudad, de la salvación, del anonimato de sus calles, de la posibilidad de encontrar a Mark. De Le Havre, su barco, Nueva York, la cita, su casa… la paz.

Robert Surcouf abrió la puerta de golpe. Entró. Estaba muy enfadado. Sus labios temblaban de indignación, los ojos convertidos en dos círculos de acero gris templado. La miró en silencio con pensamientos secretos y complejos; eso podía distinguirse a la perfección. Ella presintió un peligro inminente y se colocó en postura de combate con los puños cerrados, sin rendirse a diagnosticar que le serviría de poco llegado el caso. El pirata se relajó un poco y hasta sonrió.

—Nos vamos a París.

—¿Qué?

—Ahora mismo. Ya tendrá tiempo de ponerse presentable allí. Va a recibirla el Primer Cónsul de la República, Napoleón Bonaparte.

—¿Qué? ¿De qué está hablando? ¿Qué ha pasado?

—Le reconozco que mister Mark Sting es muy hábil. Y ha venido acompañado de excelentes luchadores. El chico escocés nunca se batió a mi lado con tanta convicción. Y los españoles han hecho honor a su nombre. Todos cayeron en un principio en la trampa, pero su amigo no tardó en darse cuenta de que el premio no estaba en mi residencia.

Ella celebró el triunfo con ambos brazos al aire antes de señalarle con el dedo.

—¡Ja! ¡Se lo dije! No sería tan fácil engañarle. Ahora me buscará y nos encontrará.

Surcouf alzó las cejas sin ocultar su asombro. Tampoco un cabreo mayúsculo de orgullo herido. De… ¿celos otra vez? Se acercó donde ella estaba exultante, desafiante, y dio un puñetazo en la mesa que los separaba, se inclinó un poco para ponerse a su altura y quedarse frente a frente, a un palmo. Sacó una voz ronca, del fondo de la garganta, cuando le acarició la mejilla con el dorso de la mano.

—Casi acaba con todos los hombres que lo esperaban. Casi. Al final me han traído su cabeza, que vale una fortuna. Exactamente el equivalente a cien mil escudos españoles, que viajarán solos a Lisboa porque a usted me la llevo a la capital.

Resonó el eco persistente de estas palabras en la cabeza de Michelle percutiendo contra las paredes del cráneo, contra el cerebelo, las córneas de sus ojos y hasta la vejiga. Y entonces, las palabras empezaron a caer de su boca en susurros, perdió la mirada en las manchas de la pared, y su cerebro se atascó, como solía pasarle a menudo, meses atrás, cuando cayó en la espiral de autodestrucción de la que la sacaron Mark y sus aventuras, de la que la sacó la esperanza renacida de volver. Invocó, exigió, un retroceso adicional en el pasado, una inversión de la realidad, la imposibilidad de que aquel hecho desgraciado hubiera ocurrido. Creyó que si cerraba los ojos con mucha fuerza sería capaz de desvanecerse en el aire, desaparecer de allí y volver a Amberes, a la cabina de transferencia, a un momento antes de haber viajado en el tiempo.

—No… no… no es cierto. No es verdad…, no es cierto.

Rio como una enajenada.

—Ya lo creo que lo es. ¿Quiere ver lo que queda de monsieur Visou y mister Sting, antes de que los empaquete rumbo a Lisboa? No está en las mejores condiciones, pero… ¡Émile! Tráenos al pasajero Sting.

—¡Noooo, está loco! ¡Como una puta cabra!

Gimió porque algo le apretaba el corazón, unas pinzas que se habían agarrado a él impidiéndole latir. Se encogió de dolor físico, imaginó la burbuja de aire que debía habérsele formado en el pulmón y que navegaba por todo su cuerpo recorriéndolo en una agonía que le arrancó un aullido imparable. Cayó de rodillas, rezando, deseando que esa burbuja llegara al cerebro y lo hiciera estallar, que todo aquello acabara de una vez.

—Hace un rato hicimos un trato que espero no rompa. Mi parte la cumpliré, eso ya puede agradecérmelo. No la entregaré a la condesa de Leire. A cambio usted colaborará con Francia y seguirá viva, yo garantizaré su seguridad.

No le veía, no le oía, estaba segura de que en cualquier momento aparecería el coronel Rodman de nuevo, en medio de la sala y armado con una ametralladora. Esta vez sí se la llevaría de allí mandando a tomar por culo a todo el siglo XIX.

Estuvieron un buen rato así. Surcouf mirándola y Michelle arrastrándose a cuatro patas en el suelo, murmurando cosas sin sentido, llorando a moco tendido.

—Tiene que ser razonable. Por su bien.

—¡Estoy intentándolo! —Sorbía e hipaba al hablar mientras trataba de recuperarse. Sus padres estarían de acuerdo con Surcouf; querrían que fuera razonable para volver a verla algún día. Estaba sola, tenía que dejar de esperar que alguien viniera a rescatarla y a solucionarle la vida. Iba a coger el toro por los cuernos y salir adelante; quedaba un largo camino que recorrer todavía. Sus padres estarían destrozados. Necesitaba hacerles saber que estaba bien, si es que el coronel Rodman no había llegado vivo para contar lo que había visto. Quería que conocieran a la mujer en la que se había convertido.

You’re not there to celebrate the man that you made, you’re not there to share in my success and mistakes. Is it fair? You’ll never know the person I’ll be, your’re not there with me. (6)

No estáis ahí para celebrar la mujer que creasteis, no estáis aquí para compartir mis éxitos y errores. ¿Es eso justo? Nunca conoceréis a la persona en que me convertiré, no estáis aquí conmigo.

—Muy bien, muy bien, está bien, seamos razonables. Escuche… nada de lo que pueda ofrecerle a usted Napoleón es comparable con lo que yo puedo enseñarle, a donde yo puedo llevarle.

—¿A dónde?

—¿Le gustaría viajar en el tiempo?

—¿La gente a la que invoca podría llevarme con ellos?

—En realidad le mentí, no puedo invocar a la gente del futuro.

A pesar de las vueltas que le había dado para decirlo, no había encontrado una frase digna y que no la hiciera parecer una pirada. Lo que estaba era desesperada por que la creyera, y se le notaba.

—Yo soy del futuro. Concretamente, casi doscientos años más joven que usted. He venido aquí desde el año dos mil diez. Mark iba a acompañarme de vuelta a mi casa… había decidido dejarlo todo por ese viaje. Su país, su forma de vida, e incluso a esa rusa. Lo que yo puedo hacer por usted colmará sus deseos de aventura para siempre. Pero tiene que venir conmigo a Nueva York. Le conduciré al futuro. A doscientos dieciocho años de distancia del momento presente. Tenemos que coger el barco que nos espera en Le Havre, si no, habremos perdido esta oportunidad para siempre y yo no le podré ser muy útil a nadie. Ya le he dicho que le he mentido, no puedo invocar a la gente de mi tiempo, son ellos los que vendrán a buscarme, y solo en una fecha concreta. Le aseguro que el único poder que tengo es coger al vuelo esa posibilidad de trasladarnos al futuro, no hay más. ¿Quiere dejar en manos de Napoleón ese poder o quiere ser usted quien viva la aventura? Usted es un marino, un aventurero, ¿no? No le falta valentía, no creo que sea de los que se dejan descubrir las maravillas, son de los que van a por ellas. Tampoco creo que sea de los de negociar en despachos y dejarles a otros la gloria y la acción. Y esto… —le hablaba escupiendo las palabras llena de rencor y desprecio, sabiéndose obligada y sin otra opción—… no está al alcance de nadie más, le estoy ofreciendo una oportunidad exclusiva.

Notó cómo Surcouf pensaba, no había desechado la idea de primeras. Estaba valorándola, le gustaba. Estaba segura de haberle juzgado bien, le atraían los desafíos. Pero también se le notaba impaciente.

Había algo que se le escapaba, algo que en la anterior sonrisa maligna y en el actual nerviosismo del pirata no estaba en su sitio. ¿Por qué tanta prisa por irse si se había deshecho de Mark, de Luis, de don Pablo y del chico escocés?

De repente su mente hizo clic: la historia en general se repetía una y otra vez, nadie inventaba nada, todo se había hecho ya antes en algún momento, en algún lugar… y entonces recordó… También Rodrigo había conseguido engañarla y convencerla de que Mark estaba muerto. Y fue mentira. ¡Mentira! ¡El hombre, en ese caso, la mujer, era el único animal que tropezaba dos veces con la misma piedra! Pero esta vez no iba a caerse.

Desde el suelo, sentada como estaba, se levantó hacia él furiosa, y como una auténtica enajenada se lanzó con un alarido a arañar su cara, a meter los dedos en sus ojos. En ese momento justo, y precedido por un corto tumulto ruidoso de pasos y gritos de varios hombres, entró en la celda, tambaleante y con la cabeza convertida en una masa sanguinolenta en la que solo se distinguía un ojo, Émile, o su hermano.

Surcouf había parado el ataque sorpresa de Michelle con sus antebrazos en cruz a la altura de la cara y con una velocidad asombrosa agarró su muñeca y le dio la vuelta completamente; a su muñeca y a Michelle entera. La puso de espaldas a él, pegada a su propio cuerpo, interponiendo entre ambos el brazo de ella retorcido a la altura del codo. Están aquí, Capitán, fue lo único que acertó a decir Émile, o su gemelo, antes de caer a plomo en el suelo con un estrépito que produjo un breve eco en la celda de piedra, aceptablemente acolchada al sonido por la ropa de cama y las cortinas de la ventana.


La lucha

(1) Amaral. No quedan días de verano.


I

Desde lejos había venido notando el incendio cada vez con más virulencia, en sus fosas nasales, en sus ojos y en su instinto animal; y había esperado, deseado con todas sus fuerzas, estar equivocado y que no se tratara del castillo de Romefort. Era de noche y, aun con el cielo por fin despejado y una enorme luna, todavía no podía distinguir los perfiles de la construcción que había de estar ya cerca, delante de él. Ni siquiera una luz en alguna de las ventanas.

En once días también podían haber sucedido muchas cosas importantes para los demás. Esos once días para él habían supuesto, en el mismo viaje, la caída a los infiernos y el resurgir de nuevo a la vida. No fue consciente de cuánto tiempo había estado fuera hasta que decidió volver de Nantes; entonces le pareció que salía de un sueño, de una pesadilla rápida y absurda de la que había despertado con la única certeza que necesitaba. Y, sin embargo, en el resto del mundo la vida había seguido fluyendo y un millón de situaciones se habrían producido, todas ellas sin su presencia.

Entre las copas de dos robles, delante de él, ya pudo distinguir la más alta de las torres del pequeño château sin tejado ni luz alguna. Fue en ese momento cuando sintió perfectamente cómo la seguridad se escapaba de su cuerpo y se apoderaba de él el miedo más cerval.

A punto estuvo de emprenderla a puñetazos, sablazos o tiros, lo que hubiera hecho falta, con el par de soldados pertrechados que estaban impidiéndole acceder al pandemónium que se adivinaba desde el exterior de la muralla del castillo. Decían que estaban allí para tratar de evitar el pillaje y facilitar las labores de retirada de escombros y atención y salvamento de las víctimas que aún no hubieran sido localizadas, que tenían orden de que no entrara allí ni un alma, que bastante desorden había ya dentro, y que ni se creían ni les importaba que ese desarrapado fuera un huésped de los condes que había salido a hacer unos recados de varios días de duración y que con toda seguridad su mujer se encontraba en el castillo en el momento del incendio.

En ese punto lo rescató el General cuando lo vio antes de que desatara un altercado que terminaría con él muy mal parado con tantos soldados exaltados por todas partes.

Momentos después, sentado en el polvo del suelo, que todavía estaba caliente como recordatorio del pavoroso incendio que a duras penas habían conseguido extinguir hacía muy pocas horas, Mark escuchaba con la cabeza inclinada hacia el pecho, apoyada su espalda contra un amarradero de madera para enganchar monturas, las piernas estiradas y las manos sujetándose la frente, todas las desgracias que se había perdido por dejarse engañar como un imbécil. El General, al borde de la extenuación, todavía encontró esas pocas fuerzas para relatarle el secuestro de Michelle tal y como a él se lo había transmitido Susanna.

—¿Qué hay del resto?

—Veinte muertos, entre ellos Romefort. Mercure ha desaparecido, probablemente no haya querido esperar a ver si le llegaba algo de la herencia… El incendio me pilló fuera dando un paseo. En cuanto lo descubrimos me llevé a unos cuantos soldados dentro. A la condesa conseguimos salvarla junto a don Pablo, que bajo sus cuidados se estaba recuperando de un agudo e inoportuno ataque de su enfermedad. Ella ha sufrido quemaduras en un brazo y ha perdido dos dedos, eso ha hecho que se cambien las tornas, ahora es don Pablo quien la está cuidando con la mayor dedicación que yo le he visto nunca otorgar a un paciente, mucho más siendo mujer. También conseguimos sacar a los dos chicos intactos. Al escocés a rastras, el tiro de Surcouf lo dejó inconsciente pero no lo ha matado, tuvo la suerte de golpearle en una hebilla que ya llevará tatuada en el pecho de por vida.

—Ya he oído bastante. Llévame a donde esté ese desgraciado desagradecido, que lo voy a matar yo. ¡Y a ella por encubrirle! Le dije a Michelle que no se fiara…

—Tranquilo. No nos conviene todavía, el chico sabe dónde se ha llevado el corsario a Michelle, y Susanna no le ha dejado contárnoslo. Sabía que volverías, y que cuando lo hicieras querrías machacarlo.


II

Mark abrió de golpe la portezuela del carro en el que Michelle y él habían recorrido media España y media Francia hasta llegar a aquel maldito lugar. Susanna se sobresaltó y sus ojos reflejaron un terror momentáneo, aunque consiguió rehacerse rápidamente y se colocó de escudo humano entre Alex y él.

—Monsieur Visou… deje que se lo explique… está herido…

Sin mediar palabra, Mark la sacó a la fuerza y en volandas y la apartó a un lado, y después, con medio cuerpo dentro del carro, agarró a Alex y también lo arrastró fuera y lo dejó tumbado en el suelo. Se arrodilló a su lado y con una mano abrazó su cuello.

—¿Dónde está? Te dije que te mataría si no cuidabas de ella, y resulta que puse al zorro a vigilar las gallinas. Traidor.

El General ya había llegado hasta allí.

—Espera, Mark, espera, le necesitamos. Y está de nuestro lado.

—No quiero saber de qué lado está, ¡no me importa! ¿Dónde está ella?

Le apretó la garganta hasta el punto en que sabía que no podría ser tolerable. Además, acababa de recibir un balazo, no podía estar muy entero.

—Monsieur Visou, suéltelo, suéltelo o disparo.

Susanna sostenía ahora la pistola que semanas antes Mark había dado al escocés para proteger a Michelle. Temblaba visiblemente en su mano, al igual que temblaba su voz, tímida, educada, pero con una decisión inapelable. Sus enormes ojos negros no quitaban la vista de Mark y su nariz larga y perfectamente recta parecía más personal y afilada que nunca. El General valoró rápidamente que, con el pulso que estaba mostrando, se le dispararía sola la pistola en cualquier momento, daría a alguno de ellos y la tiraría a ella al suelo de espaldas.

—No va a matarlo, monsieur. Ha hecho muchas cosas mal y por ellas ha pagado. Está arrepentido y se enfrentó a ese hombre que le disparó al corazón y ahora le cree muerto. Para Alex habría sido más fácil irse con él, y en ese caso no sabríamos quién se ha llevado a madame Visou ni dónde. Gracias a Alex podremos encontrarla, él nos ayudará, se lo garantizo.

El General tenía mala cara, no solo ennegrecida del hollín del incendio, eso les pasaba a todos, acusaba claramente el cansancio que llevaba acumulado y también la tensión por la pérdida de Michelle, pero parecía el único que intentaba mantener la cabeza fría para poder organizar un plan. Decidió que allí el único que estaba a salvo de la impulsividad de la juventud y de la incapacidad de controlar la fuerza de emociones como la ira o el enamoramiento era él, y así iba a ejercer su autoridad.

—Vamos a ver si nos tranquilizamos todos, que hemos pasado momentos muy difíciles y estamos muy nerviosos. Mark, apártate del chico; Susanna, tenga la amabilidad de dejar el arma en el suelo, no vaya a hacer daño a alguien. Alexander, ya ves que estamos deseosos de oír tu historia y de saber adónde se ha llevado a Michelle, antes de que salgamos a rescatarla. Te doy mi palabra de que no sufrirás ningún daño, de momento.

Algo hizo que Mark Sting volviera a serenarse y pensar que tenía mucho tiempo por delante para vengarse de aquel niñato malencarado, y le soltó. Se levantó y se colocó al lado del General con los brazos cruzados.

Susanna dejó torpemente la pistola en el suelo, con tan mala suerte que se disparó haciendo que todos pegaran un buen respingo. Por suerte la bala se perdió contra la muralla sin encontrar a nadie por el camino, pero el tumulto de alrededor se detuvo durante un momento, tras el cual soldados de todas partes se acercaron corriendo con sus armas listas hasta que el General les salió al paso para indicarles que había sido un accidente sin consecuencias.

Alexander se incorporó y quedó sentado en el suelo mientras tosía y carraspeaba con fuerza hasta recuperarse del apretón de Mark sobre su cuello. Comenzó a hablar agarrándose el pecho, justo en el lado contrario al que había recibido la puñalada del mismo pirata que ahora se había llevado a Michelle. Su tono no era de especial contrición. Seguía estando en contra del mundo y más de Mark por aplastarle el cuello.

—Ya intentamos llevárnosla en el camino desde Jonzac. Llevábamos días buscándoles a ustedes y por fin les localizamos allí. Les seguimos y el plan era simular una discusión y dejarme tendido en medio del camino, para que al parar a ayudarme, atacáramos entre los dos y nos lleváramos a la señora. El bastardo de Surcouf cambió los planes sin avisar, me apuñaló realmente, me dejó allí y se llevó lo único que poseo, sabiendo que mantendría la boca cerrada a pesar de odiarle por traicionarme. Es un perro muy listo. Por lo que me ha contado Susanna, si la pelea no hubiera sido real y mi sangre no hubiera estado desparramada por el camino, ni siquiera se habrían parado a socorrerme. Solo lo hicieron por la insistencia de la señora. Eso le resultó bien a Surcouf, pero después, por lo visto, no pudo él solo contra ustedes dos juntos en el camino.

Mark estaba a punto de estallar.

—¡Abrevia! ¡Todo eso ya lo sabemos! También sabemos que el encargo del secuestro proviene del valido del rey Carlos IV de España, Manuel Godoy.

—Se equivoca, Visou, a quien contrató ese Godoy es a su antigua conocida, la princesa rusa, aquella por quien hace unos días abandonó y dejó sola a su esposa, haciéndole el juego a Surcouf.

A poco estuvo el General de estar a tiempo de enganchar a Mark antes de que saltara sobre el escocés y lo volviera a tirar al suelo de un puñetazo. Pero sí logró apartarle antes de que siguiera estropeándolo sin llegar al fondo de la cuestión.

—Ya estoy bien, ya estoy mucho mejor, Luis. Otro día terminaré de romperle los dientes.

Alexander volvía a estar aturdido en el suelo y fue Susanna quien se interpuso de nuevo.

—¡Monsieur Visou! Alex es el único que nos puede llevar a su esposa. ¡El General ha prometido que no le pasará nada!

—La dama tiene razón, Mark, me vas a hacer quedar mal.

—Ya te he dicho que estoy bien, pero que controle lo que dice. ¿Quién os encargó el secuestro a vosotros? —gritó dirigiéndose a Alex, que se limpiaba la sangre del labio que acababan de estallarle.

—A Surcouf lo contrató una condesa española a la que por lo visto ustedes han destrozado la vida, matando a su marido y arruinando su nombre.

Mark y el General se miraron realmente impresionados, sin querer creerlo del todo pero sabiendo que en el fondo todo empezaba a tener sentido.

—¡Elvira! ¡La condesa de Leire! La mujer de Rodrigo…

El chico se puso en pie con dificultad, aún sosteniendo su pecho, y asintió.

—No puedo creerlo… —murmuró el General, para el que el comportamiento de las mujeres estaba claro que seguiría siempre siendo un oscuro misterio—. ¿Qué querrá hacer con Michelle?

—Nada bueno, eso seguro. Ahora está exiliada en Portugal, ¿no? Ha perdido su nombre, su prestigio y sus contactos, y yo pensaba que también su fortuna. Pero si es capaz de desprenderse de una buena cantidad como recompensa, parece claro que tenían sus recursos ¿Y qué pinta la princesa Lébedeva en todo esto? —volvió a dirigirse a Alex.

Mark se contenía a duras penas, demasiados golpes imprevistos, había estado completamente despistado, no había visto venir nada de todo aquello.

—Surcouf había contactado con ella para unir fuerzas y repartirse los dos botines, que son pequeñas fortunas en oro. Pensaban negociar para cobrar ambas recompensas. Primero llevarán a madame Visou a Lisboa, donde la espera la condesa, y luego la trasladarán a Madrid en el estado en que esté, para entregarla a ese Godoy. El maldito corsario logró colarse varias veces en el castillo o en sus alrededores cuando salíamos, para darme indicaciones de cómo apartar a madame Visou y llevárnosla sin que se notara su desaparición hasta que estuviéramos ya muy lejos. Nunca estaba sola y, o bien usted, o don Pablo o el General estaban siempre cerca incluso habiéndome encargado a mí ser su protector. Me advirtió que debía colaborar o nunca recuperaría lo que me había robado. Aunque no me negué tampoco le obedecí, estaba furioso con él y el tiempo fue pasando. Susanna me volvió loco intentando convencerme de que ustedes eran buenas personas…

El General terminó la frase.

—Surcouf se debió poner nervioso y localizó a la princesa Lébedeva para distraerte y darse tiempo para actuar por su cuenta. Le salió muy bien, acertó en cómo conseguir separarte de Michelle.

Había recriminación en el tono del General, por muy ecuánime que estuviera intentando ser.

—Voy a matarte, chico.

—¿Y después irá a matar a la princesa? ¿O a ella no?

—¡Basta ya! ¡Los dos! ¡Escocés, acaba ya! Continúa por ese camino y el que terminará contigo seré yo.

Alex sonrió con su labio roto y entonces fue Susanna quien le fulminó con la mirada. Él apartó la suya como un cachorro pillado en falta y siguió hablando con la cabeza baja.

—Robert Surcouf es un hombre respetable en la ciudad de Saint-Maló. Todo el mundo lo conoce porque allí tiene su residencia, desde la que dirige variados negocios. Es dueño de unos cuantos barcos y además posee una patente de corso. Nuestro plan era llevar a madame Visou a su mansión hasta poder meterla en una de sus naves rumbo a Lisboa. Podía haber encargado este trabajo a cualquiera de sus hombres, porque por lo que yo sé está muy por encima de este tipo de encargos como para llevarlos a cabo personalmente, pero su temperamento le impide quedarse quieto disfrutando de sus riquezas. Se lanza sin pensar a aventuras arriesgando su vida en el mar o en la tierra. Yo le conocí en la prisión de Edimburgo, de la que salió él y me sacó a mí con las importantes influencias que les aseguro que tiene.

—¿Dónde en Saint-Maló?

Con las detalladas indicaciones de Alexander, Mark se dio por satisfecho, así que lanzó el silbido grave que llamaba a Silent y se puso en marcha. El General salió trotando tras él. Susanna y Alex no se movieron mientras observaron cómo mantenían una brevísima conversación durante la que el viejo agarraba las riendas de Silent para evitar que su amigo el impulsivo se perdiera como un suspiro en la noche sin poder hablar con él. No parecía haber dormido en varios días, y se veía que tampoco dormiría esa noche, porque estaba claro que no dejaría pasar un segundo más sin actuar. En el momento en que pareció que llegaron a un acuerdo, el General lo dejó ir.

Cuando volvió donde estaban los chicos, don Pablo y madame Paulette Sabatier se encontraban también junto a ellos, la condesa con su brazo derecho completamente vendado y sujeto al cuerpo. Don Pablo, en su mundo interior, la sostenía del izquierdo sin quitarle el ojo de encima. Antes de dirigirse a hablar con su amigo, el General advirtió a Alex:

—Mañana saldré hacia Saint-Maló a buscar a madame Visou. Más te vale habernos dicho la verdad.

—La ha dicho, señor —contestó Susanna—. Yo respondo por él.

—Yo le acompañaré, General. Tengo algo pendiente con Surcouf. —Alex se señaló el pecho, a ambos lados, donde tenía la puñalada y el disparo—. Aunque me haya devuelto mi zurrón.

—Entonces yo también voy.

Los dos la miraron para contestar a Susanna.

—¡No!

—Alguien tiene que asegurarse de que no seas un bocazas y terminen disparándote de nuevo por eso, a pesar de que probablemente lo merezcas.

—Nosotros también vamos —dijo don Pablo, a lo que Paulette de Sabatier asintió ligeramente mirándole a los ojos—. No nos queda nada por hacer aquí y la condesa puede conseguirnos los pertrechos para el camino. Ella tiene que buscar un nuevo hogar de todas formas, y yo, como médico, considero prudente atenderla durante unos cuantos días más. Los funerales por su crapuloso marido no podrán celebrarse hasta que se haya puesto un poco de orden.

El General se dirigió solo y refunfuñando hacia donde ya tenían todo preparado para pasar la noche al raso.

—¿Nosotros? Aquí se han vuelto todos locos, no encuentro otra explicación. ¿Vamos a ir un viejo manco, un cirujano cojo y enfermo, una mujer encinta, un niñato con dos agujeros en el pecho y una condesa viuda con el brazo quemado, a rescatar a Eva, Michelle…, ¡Patricia!…, ¡como se llame!? ¿Qué es lo que ha hecho la pobre para merecer tal brigada de rescate?


III

Esa misma tarde la condesa ya había mandado llamar con urgencia a uno de los abogados de su marido, residente en Saintes, monsieur Jean-Honoré Poussin. Cuando el mensajero le llegó en mitad de la cena, ya estaba avisado de la desgracia, como lo estaba toda la ciudad de Saintes; así que pudo presentarse poco tiempo después en lo que quedaba del castillo sin arder, con todos los papeles preparados que le había solicitado la dueña provisional de la fortuna de Romefort en ausencia de su marido, y mientras se certificaba su muerte y se declaraban herederos. Había sido informado también de que tanta prisa estaría magníficamente recompensada.

Paulette no había tenido la suerte de que fuera la mano izquierda la dañada y la que le produjera los terribles dolores de la pérdida de los dos dedos más pequeños, porque tuvo que firmar unos cuantos documentos. Los que, gracias a monsieur Poussin y unos cuantos luises, iban a garantizarle poder empezar de nuevo en cualquier ciudad. No quería nada excesivo, ni siquiera se notaría la falta en la fortuna de su marido, para que nadie de los que se repartieran el resto pudiera quejarse y molestarla, ella renunciaría a todo. Basil era un próspero servidor de la República Francesa, tenía mucho que repartir, más de lo que nunca nadie había imaginado. Y ella tomaría lo que le correspondía por haber aguantado tantos horribles años bajo su sombra.

Fue el único momento en que se separó de don Pablo. No quería estar ni un segundo lejos de su presencia, que la iluminaba y la mantenía en un estado de euforia tal que cualquiera diría que el fuego que había hecho arder su casa hasta los cimientos y le había arrebatado dos dedos y ocasionado graves quemaduras era lo más maravilloso que podía haberle pasado a su vida. Y quizá así había sido…


IV

—¡Don Pablo! ¡Despierte, por Dios! Tenemos que salir de aquí, se ha declarado un incendio en el castillo, yo le ayudaré a levantarse, no le dejaré solo.

El cirujano acababa de dormirse, estaba ya mucho mejor y ambos creían que al día siguiente ya podría levantarse y empezar a andar. Los gritos de la condesa le despertaron bruscamente y al abrir los ojos intentó despejarlos y hacerse cargo de su mente de golpe. Aún sentía zumbidos en los oídos, pero sería normal hasta que el ataque remitiese completamente. ¡Podía olerlo! Podía oler el fuego y estaba muy cerca porque en la habitación ya había mucho humo.

—¡De ninguna manera! ¡Salga de aquí inmediatamente! ¡Yo la seguiré! No se preocupe por mí.

—No voy a ir a ningún sitio sin usted.

Sin perder un instante le ayudó a levantarse. Pasó el brazo por la cintura del hombre, y allí lo mantuvo hasta asegurarse de que podía sostenerse en pie solo sin marearse ni caer arrastrándola irremediablemente a ella. Fue evidente que a don Pablo le costó pero consiguió hacerlo, y en ese momento se lanzaron hacia la puerta de la habitación. Paulette no tenía ninguna intención de dejar que se quemara lo único valioso que había deseado nunca.

Por su parte, don Pablo no recordaba haber visto algo más parecido a un infierno que ese pasillo. Tan estrecho y sofocante como el que se desataba en un navío cuando la panza era alcanzada por un proyectil que hacía estallar la Santa Bárbara o prendía el aceite. El incendio lo consumiría todo a una velocidad endiablada, imposible de detener.

No había nada que pensar. Solo una salida que no parecía afectada. El fuego descendía desde las plantas superiores y había hecho arder toda la balaustrada de la escalera principal, que estaba transportando las llamas de arriba abajo. La única vía de escape eran las escaleras de servicio al otro lado del pasillo, que también llevaban a la planta baja, y a la salvación.

Ya habían llegado a medio camino sorteando las mechas concatenadas, coloridas y valiosas que formaban los tapices y alfombras a su paso, cuando el General y varios hombres más se asomaron llamándoles con gritos desesperados por el hueco de las escaleras de servicio.

El fuego invadía cualquier cosa a la vista, y el humo, las cenizas y las chispas se metían en sus ojos y atascaban sus gargantas sin dejarles respirar. En ese momento, don Pablo, con fuerzas renovadas que sacaba de su obsesión por no dejar que se quemara lo único valioso que había deseado nunca, iba delante llevando de la mano a la condesa para no perderla entre la humareda. Todavía estaba débil y mareado, y eso fue lo que con más probabilidad ayudó a que tropezara y arrastrara consigo y con toda su fuerza a una Paulette medio cegada. Instintivamente ella se agarró al tapiz que colgaba en la pared más cercana, pero el fuego ya había hecho presa de él y se desprendió nada más tocarlo. Cayó sin remedio como un manto rojo ardiente sobre el hombro y el brazo derecho de la mujer, y la enterró bajo las llamas que lo devoraban.

Los desgarradores gritos solo los pudo oír él, durante muy poco tiempo antes de que Paulette perdiera el conocimiento. Luchó como pudo contra aquella manta encendida que amenazaba con engullirla y logró mantenerla lejos de la cara y el pelo. Apagó la ropa con su propio cuerpo y arrastró a la condesa a tirones hasta librarla del tapiz.

Lo último que sacó de debajo de la tela ardiendo fue la mano de la mujer que lo tenía embrujado. Todo pasó en una exhalación, muy rápido. Esperaba que lo suficiente.

El General y los que le acompañaban ya estaban en el pasillo y casi en volandas los sacaron de allí.

Ambos tenían quemaduras feas repartidas por varias partes del cuerpo, pero estaban vivos. Don Pablo examinó superficialmente las heridas de Paulette en el brazo. Tenían muy mal aspecto y la gasa de su vestido se pegaba a la carne en varias zonas. En un lúcido momento se convenció de que todo lo demás podría hacerlo sanar, pero tuvo la certeza de que no se salvarían sus dedos meñique y anular.

Las curas para todos los heridos comenzaron una vez estuvo sofocado el incendio y ellos trasladados a un lugar seguro: los zaguanes traseros que daban a las caballerizas, única zona edificada del castillo que no había ardido. Poco descanso tuvo don Pablo, como médico que era. Además de tratar quemaduras con lo que tenía a mano: compresas de agua fría, miel, claras de huevo y poco más, se vio obligado a amputar los destrozados dedos de una mujer a la altura de las falanges medias.

Amor mío, esto es lo más difícil que nunca he tenido que hacer.

Cada vez que Paulette rememoraba la escena y la ternura con que don Pablo la había atendido, daba por buena la pérdida de sus dos dedos, o del brazo entero si falta hubiera hecho. Se sentía dispuesta a cualquier otro sacrificio que se le exigiera para seguir junto a aquel hombre.

Don Pablo estallaba de admiración y remordimiento. No había conocido nunca a nadie, hombre o mujer, que resistiera con la entereza de su Paulette el inmenso sufrimiento que su cuerpo hubo de soportar al realizarle una amputación sin medios para ahorrar dolor. Pero la culpa le atenazaba por la flaqueza que durante la precipitada huida del fuego le hizo doblar la rodilla y arrastrar a la condesa en su caída arruinándole la vida, arrebatándole los dedos que le permitían hacer lo único que serenaba su ánimo: pintar.


V

El General estaba devorado por la angustia. No creía que Mark consiguiera a tiempo los refuerzos que necesitaban. Si realmente el plan de Surcouf era llevar a Michelle a Lisboa, cuando ellos llegaran a Saint-Maló podría ser demasiado tarde, porque les llevaba un día de ventaja, por eso tuvieron que pensar en una alternativa más rápida.

Rezaba con la poca fe que le quedaba para que el chico todavía mantuviera la suficiente influencia entre sus compatriotas como para apelar a mister W, el asesor presidencial del gobierno de los Estados Unidos y ministro plenipotenciario, con quien un par de semanas antes había conseguido cerrar el tratado entre Francia y Estados Unidos que puso fin a la quasi-guerra, en el mismo castillo cuyas ruinas todavía humeaban. Mark sabía que mister W estaría residiendo en Burdeos durante unos meses más. Su plan era volar en Silent hasta allí e intentar por todos los medios convencerle de la necesidad de solicitar a Francia el uso de su red de telégrafo óptico para enviar un mensaje en clave a los agentes que más cerca de Saint-Maló estuvieran, ordenándoles entrar en la mansión del empresario Robert Surcouf y apoderarse de la mujer española que las más importantes potencias del momento deseaban capturar. Y todo ello con la máxima discreción, para que nunca se supiera quién había realizado el ataque. Para eso, el General sabía que Mark tendría que desvelar a regañadientes a su gobierno una parte muy sustanciosa del secreto que Michelle atesoraba y que ni siquiera habían compartido con él. Si no ofrecía nada a cambio que mereciera la pena lo suficiente, nunca conseguiría esa preciada ayuda que sería tremendamente costosa para Estados Unidos, por cuanto implicaba tenerle que solicitar a Francia el uso de una sofisticada instalación gubernamental, inventándose una excusa lo suficientemente potente, y ocultándole las verdaderas razones, porque precisamente iban en contra de intereses franceses. A ninguno se le escapaba que el resultado de aquel intento desesperado podría desembocar en un grave incidente diplomático internacional justo cuando acababan de poner fin a un conflicto marítimo que llevaba varios años destrozando el comercio de ambas naciones en el Atlántico. No era una encomienda fácil la que tenía el chico. Las suyas nunca lo eran.


VI

Sin preámbulos, nada más entrar Mark Sting en su despacho inmenso, dentro del palacete de la Rue de la Cloche, el agregado cultural de la embajada de Estados Unidos destinado en Bretaña, título oficial, y máximo responsable de la red de información y contrainformación de su gobierno en las regiones de Normandía y Bretaña, cargo extraoficial, se acercó a él con el ceño fruncido, la voz temblorosa por la furia, y un dedo amenazante que vibraba al mismo ritmo que su voz ronca y potente, y la coleta de una peluca blanca empolvada que podría caérsele hacia adelante en cualquier momento. Tenía la punta de su nariz al rojo vivo por si lo demás no era señal suficiente de que hervía por dentro. Mark no había coincidido nunca con el coronel George P. Taylor personalmente, pero era imposible no haber oído nada de él. Llevaba casi diez años al frente de la sección de espionaje que controlaba la costa norte de Francia y que él mismo había montado como encargo personal del primer presidente estadounidense, George Washington, poco después de hacerse efectiva la independencia de Estados Unidos de Inglaterra y crearse la nueva nación. Era conocido por su aplomo y sangre fría, por haber muy pocas cosas que consiguieran sacarle de quicio —ni siquiera había perdido los papeles durante la revolución del ochenta y nueve—, y porque nadie osaba interrumpirle una vez había comenzado a hablar, máxime si estaba abroncando. También por ser unicejo y feo sin miramientos. Si acaso su aspecto descuidado y poco agraciado podría hacer pensar a alguien en falta de inteligencia, la hoja de servicios del coronel lo desmentiría inmediatamente. Francia era un mundo de culto excesivo a la belleza y al cuidado personal, a la presencia física y las apariencias; todo lo que no entraba en ese círculo de perfección superficial se subestimaba. Y en muchas ocasiones el uso de ese menosprecio había sido precisamente la mejor baza del coronel Taylor.

—Comandante Sting, el asalto fue un desastre. Perdimos cinco hombres y los que salieron de allí vivos no encontraron ni rastro de una mujer secuestrada. Nunca estuvo allí. Ni siquiera se encontraba Surcouf en la casa. ¡Estaba en París! Sabemos que está en viaje de vuelta y probablemente ya habrá sido informado de lo que ocurrió en su residencia. No creo que le sea fácil llegar oficialmente a nosotros, afortunadamente esos agentes muertos no son rastreables, pero… ¡estaban esperándonos, mister Sting! Eso significa que Surcouf sabía qué buscábamos, y es posible que se derive de todo esto un espinoso incidente diplomático si consigue pruebas que nos incriminen. ¿Qué está pasando? Le voy a ahorrar describirle todas las diligencias, formalidades, informalidades y favores que nos supuso en Burdeos hacer la transmisión del mensaje de aviso por el telégrafo óptico basándonos, para tomar la decisión de hacerlo, únicamente en el informe de un agente, usted, que aseguraba estar a punto de hacerse para Estados Unidos con un formidable secreto técnico que podría alterar el equilibrio de poderes en el mundo, y que persiguen tanto España como Francia. No tenemos más detalle de ese gran misterio que lo poco que usted ha revelado, y por mi parte puedo asegurarle que se trata de una aseveración demasiado increíble, inconcebible y fantasiosa para ser veraz. Si de mí hubiera dependido, nunca habría solicitado a Francia el favor de usar el telégrafo óptico. Hemos contraído una deuda innecesaria. ¡El conocimiento del futuro! Comandante, me temo que le han tomado el pelo con cuentos de alquimistas y alcahuetas. La única razón por la que accedí a invadir la propiedad de un respetable ciudadano francés al objeto de liberar a la supuesta mujer española portadora del conocimiento que va a entregar a los Estados Unidos a cambio de protección, han sido los excelentes informes que recibí al respecto de sus servicios al país durante los pasados casi diez años, Sting, pero, a no ser que me haga cambiar de opinión, estoy a punto de arrepentirme de haberlo hecho. ¡De esa persona, de esa mujer, doña Eva de Armenaga, no se ha encontrado huella, vestigio, ni señal por ningún sitio! En lo que a nosotros se refiere, ¡no existe! Y en esa gestión han muerto cinco de nuestros agentes. ¡Cinco! Justifíqueme eso, Sting. ¡Piense!

El coronel Taylor golpeó con los dos puños en su escritorio. Mark estaba en posición de firmes, pero muy cerca de los ojos color cielo de su superior, que casi se le salían de las órbitas, y cerca de sus mejillas y cuello incandescentes, y de la boca fruncida reducida a un punto mínimo. 

Miraba al frente, pensaba, claro que estaba pensando, llevaba haciéndolo desde que recibió la noticia el día anterior, cuando llegó a Saint-Maló y se presentó en la dirección que le habían dado como contacto, la residencia del mítico coronel Taylor. Allí le dieron las noticias del resultado del asalto y le citaron para el día siguiente, cuando el agregado regresara a Saint-Maló de un viaje relámpago a Le Havre.

No había dejado de pensar, y había llegado a la conclusión de que si los hombres de Surcouf estaban esperándolos era porque el corsario francés tenía la certeza de que el chico no moriría cuando le disparó, y no solo eso, sino que se ablandaría, hablaría y descubriría tanto la identidad del secuestrador como sus planes de llevar a Michelle a Saint-Maló, a su propia mansión. Los estaba esperando para matarlos porque sabía que irían a buscarla. Era una trampa. Pero ¿por qué? ¿Qué sentido tenía que se la llevara a Saint-Maló en vez de transportarla directamente desde la Rochelle o Burdeos, mucho más cerca del castillo de Romefort y de Portugal? Para meterla en uno de sus barcos y hacer una travesía más cómoda en medio propio… pero no era razón suficiente. Habría sido más seguro sacarla inmediatamente de Francia y evitar que él pudiera llegar a tiempo de impedirlo si el chico hablaba. Algo no le encajaba. Estaba convencido de que el corsario quería atraerlos a Saint-Maló. Le quería a él. Natasha y Surcouf habían sido contratados por dos personas diferentes para cazar a Michelle, pero alguien más había sido contratado para matarle a él. No podía ser Natasha, ni siquiera creía que supiera de ese encargo. Había tenido infinitas oportunidades de matarle cuando compartieron aquellos infames días en Nantes. Solo quedaba una explicación. El mercenario que le buscaba a él era también Robert Surcouf, y le había atraído hasta Saint-Maló para matarlo. ¿Y qué más da saber eso ahora?, se preguntó indignado, después de todo, no sabemos dónde se la ha llevado.

—He sido un imbécil, señor. Me he dejado engañar por una agente rusa y por Surcouf para dejar sola a nuestro objetivo. Cuando volví ya había desaparecido. Creo que el corsario también busca mi cabeza y me tendió una trampa. Dejó que supiera a dónde se llevaban a doña Eva de Armenaga. Esperaban que hubiera sido yo el que fuera a rescatarla, no se imaginaron que pediría refuerzos. Lamento las bajas, señor. Por mi culpa ahora tampoco sabemos siquiera dónde puede estar nuestro objetivo. Necesito ayuda para capturar a Surcouf, si ya ha sido informado de lo que ha pasado es posible que no vuelva a Saint-Maló por el momento y perdamos a la mujer para siempre.

—Está bien que se responsabilice del daño que nos ha hecho este golpe, porque esto no ha terminado para usted, su suerte dependerá del resultado final. Tiene una última oportunidad. Si es verdad que Robert Surcouf tiene a su prisionera, creemos saber dónde está. Desde el momento en que nos llegó la transmisión del telégrafo óptico pusimos al corsario bajo vigilancia. Ha acudido varias veces al fortín de Vauban, en la isleta de Petit Bé, es una pequeña fortaleza propiedad del ejército, normalmente cerrada a cal y canto y medio abandonada. Parece que los hombres de Surcouf, e incluso él mismo, la rondan a menudo últimamente. Suele haber cinco o seis que vigilan de forma constante, aunque cuando acude Surcouf, siempre de la forma más discreta, lleva unos cuantos más, y algunos sirvientes con viandas y utensilios. Parece mantener un invitado importante o… valioso en el fortín. También sabemos que mañana mismo está prevista la partida del navío Scipion, propiedad de Surcouf, del puerto de Saint-Maló con destino a Lisboa.

—Nos ponemos en marcha ahora mismo, ¡señor!

—No tan deprisa, Sting. No vamos a poner más hombres a tu disposición después de la calamidad que ya nos ha hecho sufrir. Está solo en esto, comandante. Si es descubierto, nuestra posición oficial será que ha emprendido una cruzada personal, no una misión encomendada. Los Estados Unidos no deben aparecer involucrados. Pero si consigue liberar a la mujer y que nos transmita ese preciado secreto… volveremos a confiar en usted y les llevaremos a Nueva York en el primer barco que zarpe de Le Havre. Recuérdelo, si vuelve a fracasar, no recibirá ninguna ayuda por nuestra parte.

—Lo entiendo, no hará falta. Volveremos a vernos pronto, mañana mismo.

Mark Sting saludó a su superior y salió del despacho sin cambiar su cara, pero iba radiante de esperanza y de decisión. Sabía dónde la tenían, ya no fallaría más.


VII

—No hay más que hablar, chico, cuanto antes nos pongamos en marcha, mejor. Tenemos que asegurarnos de que Surcouf no saque a Michelle de Saint-Maló en ese barco, el Scipion.

Para entonces, el General, junto a don Pablo, la condesa de Romefort, Susanna y Alexander ya habían llegado a Saint-Maló y se habían instalado en el lujoso alojamiento para huéspedes adinerados llamado La Maison du Capitaine. En realidad quien se alojaba allí era una tal madame Paulette Sabatier, viuda reciente, y sus cuatro sirvientes. Quizá Surcouf estuviera esperando la llegada a la ciudad de Mark, e incluso la del General y don Pablo, y puede que hasta la de su antiguo cómplice y ayudante, pero nunca podría imaginarse que la condesa de Romefort se desplazaría a Saint-Maló bajo su nombre de soltera encubriéndolos a todos. La noticia no llegaría al corsario aunque tuviera espías en las calles.

Nada más ponerse al día de la situación, el General, don Pablo y el chico escocés se armaron hasta los dientes con el material que habían traído a Saint-Maló en el equipaje, adquirido a través de la influencia de la condesa, y no dieron opción a Mark Sting de pensar si era ese el equipo de asalto más adecuado para rescatar a Michelle del pequeño fortín Vauban, donde parecía que estaba retenida por Surcouf, a unos centenares de metros de la costa de la ciudad, en plena zona de inundación de la inmensa marea que caracterizaba las playas de todo el norte de Francia.

Pues es el equipo que tengo, no hay más. Tendrá que servir. Esperarían a que anocheciera, momento que esa noche coincidiría con la bajamar, y entrarían sin mayor miramiento, jugándose todo a esa carta.

El hotel se encontraba muy cerca de la muralla y de la salida a la playa que tendrían que cruzar para acceder al fortín.

—Alea jacta est —sentenció don Pablo muy serio.

Mark no estaba cómodo con la situación. Demasiado improvisado todo, y demasiadas dudas le asaltaban todavía con el highlander del que no se fiaba en absoluto ni se volvería a fiar. Ya los había traicionado una vez, y una vez eran demasiadas. Tampoco quería tener cerca a la chica impertinente que había defendido a ese supuesto desconocido con una entrega absoluta como si tuviera algo que ver con él y no se hubieran encontrado por primera vez apenas unas semanas antes. Deseaba deshacerse de ellos, pero dudaba por dos razones. Para empezar, Michelle siempre les había tenido una fe ciega, sobre todo a la mujer, aunque desde luego con el chico se había equivocado de cabo a rabo, todo el tiempo había estado buscando cómo hacerla desaparecer… Por otro lado, Alexander había tenido oportunidades más que de sobra para seguir las órdenes de Surcouf y no lo había hecho. ¿Sería el instinto de Michelle tan sabio como para haber presentido un espíritu noble tras la apariencia de un joven expresidiario obtuso, grosero y huraño?

La otra razón para no enviarlos a los dos lo más lejos posible era tan simple como que necesitaba a todos los hombres que pudiera reunir de inmediato.

De lo que podía estar seguro era de que el escocés tenía cuentas pendientes con el corsario y estaba tan deseoso de enfrentárselo cara a cara como él mismo. Le había dejado vivo de milagro. Surcouf no había querido matarle en el acto, su plan se basaba en la necesaria confesión del chico. Eso indicaba que conocía bien la naturaleza de las personas. Se enfrentaba a un oponente astuto e inhumano.

 No iba a darle más vueltas al tema ni a desperdiciar dos brazos fuertes sin miedo a luchar a muerte.

Salieron los cuatro hombres del hotel en cuanto cayó la noche. No quedaban ni dos horas de bajamar. Cuatro siluetas bien pertrechadas de armas e ímpetu, cada una acompañada de sus fantasmas internos y vestida con sus propias razones para lanzarse en pos de una aventura poco menos que suicida para enfrentarse a un grupo de pistoleros que, como mínimo, los doblaba en número, y que en el anterior asalto ya habían matado a cinco especialistas del mismo gremio.


VIII

—Conque ahí estás, amigo mío…

Una sombra los estaba observando. Había estado esperando horas hasta verlos aparecer. En silencio los siguió por las calles de Saint-Maló los escasos minutos que tardaron en llegar a la orilla del mar tras atravesar la muralla defensiva de la ciudad. Tenían suerte de que fuera una noche nublada y sin luna, porque probablemente nadie los vería ni se fijaría en ellos. El viento corría, pero era cálido y acariciante y a ella le traía el poco sonido y ningún susurro que producían los hombres. Había de ser muy cuidadosa ahora si tenía que ir tras el grupo, porque parecían dirigirse a una de las dos minúsculas islas que la ciudad tenía en su playa, y si así era, con la marea tan baja se le iba a quedar un amplio trecho por delante sin el cobijo de ninguna roca, solo barro húmedo, charcos y un número infinito de piedras apiñadas sin espacio entre ellas y tan grandes como su cabeza, con un moho verde invisible en la oscuridad que, en el momento en que lo pisara con sus finas zapatillas, la harían caer de bruces. No había pensado en hacerme con unas buenas botas y eso es un fallo, pensó, en realidad, nunca habría imaginado que iba a tener que atravesar la maldita playa…

Pasado el tramo expuesto sería mucho más fácil pegarse a Mark Sting y sus acompañantes, porque empezarían a aparecer pequeños montículos de roca puntiaguda y escarpada, lo suficientemente altos como para ocultarse tras ellos. Internamente no dejó de maldecir ni un solo momento por encontrarse en esa ridícula situación, siguiendo a cuatro estúpidos que la obligaban a caminar sobre un lecho de piedras afiladas que estaban destrozándole las suelas y se le clavaban en las plantas. Lágrimas de rabia y dolor empezaron a nublarle la vista y las espantó como siempre, clavándose las uñas en las palmas de las manos. Así apretó los dientes y siguió caminando. Cada vez los tenía más lejos y estaba claro que no podría aguantar su ritmo. Sentía los pies completamente empapados y doloridos, pero ya no le importaba; también tenía una pistola y un enorme puñal escondidos en su disfraz de mendigo que, al agarrarlos con fuerza, la ayudaron a exorcizar su malestar sin permitirle que la ofuscara. Allí alguien iba a dar unas buenas explicaciones.

Pensó en la inmensa buena suerte que había tenido aquella mañana. Casi ni se lo creía. Llegó el día anterior a Saint-Maló encrespada como una gata arisca para buscar a Surcouf y exigirle la entrega de su parte de la recompensa por el trabajo realizado. No había vuelto a saber nada de él desde que dejó el castillo de Romefort con Mark. No creía que ese pirata se atreviera a engañarla, pero de todas formas prefería ir en persona a escuchar sus excusas por no mantenerla informada. Ella había cumplido con su parte. Había separado a Mark de su perrito faldero, esa preciada española por cuyo secreto todos babeaban; y en ese viaje a Nantes había perdido muchas plumas, a los ojos de Mark, todas. Había vuelto a engañarle después de comprobar que nada de lo que ella tenía podía tentarle de nuevo. Se había quedado desnuda, sin nada que ofrecerle.

Cuando llegó a la ciudad se enteró de que monsieur Robert Surcouf no se encontraba en ella y además había sufrido un ataque a su mansión que la había dejado provisionalmente inutilizada, por lo que no podría alojarse allí. Enojada y cansada del viaje, exigió a su abundante personal de servicio buscarse la vida para conseguir hospedarla en lo mejor de lo mejor que pudiera ofrecer Saint-Maló. Según fue informada, lo mejor de lo mejor era La Maison du Capitaine, un antiguo palacete reconvertido en residencia eventual de viajeros que no solo pudieran pagarlo sino que presentaran un linaje o patrimonio digno de albergarse en una estancia tan exclusiva que se jactaba de haber cobijado a reyes. Por lo visto en los últimos tiempos se jactaba menos porque la nobleza en Francia había sufrido un bache de popularidad y en muchos casos todavía prefería pasar lo más desapercibida posible.

Hacía ya mucho tiempo que no sentía una humillación tan grande como la que sufrió cuando su doncella personal, acompañada del cochero, se acercó a su berlina dentro de la que esperaba impaciente, para decirle cuánto lamentaban en La Maison du Capitaine no poder alojarla por no tener disponibles aposentos ni estancias adecuadas al rango de la visitante. ¡Por Dios bendito! ¡Estaba detenida en su carruaje a las puertas de ese sitio del demonio! ¡No podía marcharse de allí despedida como una don nadie! Naturalmente, exigió que el responsable a cargo de aquel lugar de mala muerte se acercara inmediatamente a su coche para excusarse personalmente, dejarse de tonterías, y desplazar a quien fuera necesario para instalarla a ella.

—¡Oh, mon dieu! Princesse. ¡Mon dieu! Désolé… désolé…

Monsieur LePen no había pasado por una situación tan embarazosa en su vida. Pocas veces salía a la calle, y si lo hacía era solo para recibir a las más distinguidas personalidades con la intención de darles la bienvenida y acogerlas en su lujoso establecimiento. La Maison du Capitaine era único en su especie en todo el norte de Francia. Los Delille habían sido sus dueños generación tras generación, al morir el primer propietario, el Capitán Delille, y Monsieur Le Pen llevaba veinte años trabajando para ellos, los últimos quince como su máximo responsable y mano derecha de la familia. Los Delille actuales habían convertido la mansión en un hotel en extremo sofisticado, y cada vez más demandado por ricos comerciantes de paso por la ciudad en el curso de sus negocios, o por familias aristocráticas en busca de un bello lugar de costa como Saint-Maló, a donde alguno de sus miembros, recomendado por médicos particulares, acudía a recuperarse de cualquier dolencia que requiriera el aire purificador del mar.

Fraçoise Le Pen nunca había salido más allá de su confortable recibidor para plantarse en plena calle a decirle a una princesa que no podía prestarle el servicio. Y no lo haría, antes muerto. Su prestigio y el de La Maison du Capitaine dependía de la discreción y distinción empleadas en la resolución de casos como ese. Tampoco era la primera vez que un huésped de tan elevado rango no le había enviado aviso con antelación para poder recibirle con la conveniente preparación. Y ya iban dos veces en dos días, ¡inaudito! Esta nobleza, desde luego, no era como la de antes del ochenta y nueve. Aquello denotaba una evidente falta de tacto y de estilo, pero no sería François Le Pen quien correspondiera con carencia de clase. Una princesa seguramente podía permitírselo, él de ninguna manera.

El hombrecillo sudaba copiosamente y se frotaba las manos con tanto ahínco que a ella le estaban entrando arcadas al pensar en cómo todas esas secreciones se restregaban por sus dedos. No soportaba ver sudar, era tan vulgar y tan asqueroso… y encima le estaba diciendo que se le acababan de adelantar por un día y le era imposible encontrar un lugar para ella allí. Tenía todas sus estancias ocupadas por las más importantes personalidades venidas de los más diversos puntos del país. Al parecer una joven viuda reciente de la alta sociedad llamada madame Paulette Sabatier se dirigía hacia las propiedades de su familia en Le Havre tras perder a su marido, y se le había presentado por sorpresa en La Maison du Capitaine con todo su séquito para hacer noche. Aquel pequeño individuo no paraba de excusarse con la justificación de que parecía que ahora todo el mundo quería venir a Saint-Maló en primavera. No pudo escuchar ninguna más de sus paparruchas porque se había quedado enganchada en el nombre de la huésped: Paulette Sabatier… naturalmente tenía que ser la condesa de Romefort. ¿Viuda? Desde hacía una semana tendría que ser, porque Romefort estaba bien vivo y juguetón cuando Mark y ella dejaron el castillo. En cualquier caso, ¿por qué estaba allí? Natasha Lébedeva había dejado de creer en cuentos de hadas y casualidades hacía muchos años, y así le había ido mejor.

Hizo callar con un movimiento displicente de su mano a aquel pesado que no la dejaba concentrarse. Ahora prefería no alojarse en ese hotel.

—Deje de parlotear y deme una solución, no voy a exigir que sea aquí, pero espero no tener que pasar por esto en una segunda ocasión.

—Por supuesto, alteza, ya tenía pensada una alternativa que hará honor a su categoría. Se trata de una residencia privada que en estas ocasiones…

Muchos la creían una altiva y arrogante hija de puta. Probablemente lo fuera, pero ninguno se imaginaría que no se le caían los anillos por hacer según qué y para qué; lo que fuera necesario para alcanzar el objetivo que se hubiera propuesto, y que siempre, siempre, desembocaba de alguna forma en el propósito originario y único de su existencia, en la savia que la mantenía viva: no volver nunca al agujero del que había salido. Para ello había probado recursos de todos los tipos que se demostraran útiles. La soberbia nunca la había cegado y nada era demasiado bajo o abyecto para descartarlo de primeras. Sus orígenes distaban mucho de ser regios y su cuna no provenía de la misma capa de sociedad en la que ahora vivía disfrutando de esa despreocupación por el sustento, a la que siempre había aspirado, y que no tenía intención de abandonar mientras viviera, fuera lo que fuese lo que aquello requiriera. Para llegar hasta allí había tenido que utilizar… destrezas, artes que evolucionaron según maduraba ella: ingenio de huérfana temprana, perspicacia de gata callejera, agudeza de pilluela astuta, desvergüenza de jovencita sin pudor, desenvoltura de mujer consciente del poder de sus muchos talentos y su valía. Lo único que había sacado de valor a sus orígenes más que humildes de los callejones fríos y deshumanizados de Minsk, era la capacidad de supervivencia y de adaptación al medio, y el dominio de las técnicas de transformación a voluntad en alguien que no era. Y eso le había ido bien.

Con diecinueve años tuvo la fortuna de presenciar el pavoroso accidente que sufrió un lujoso carruaje de dos caballos, que se desbocaron asustados por el cruce de algún animal en el camino, haciendo al cochero perder el control. Caballos, conductor, carroza y viajero se precipitaron a una por el barranco en el que justamente estaba ella terminando de componerse el escaso vestuario, más bien andrajoso que sucio, que cubría su cuerpo magro en pleno otoño frío, muy frío, de uno de los muchos suburbios de Minsk, su ciudad natal, situada en un confín de la Rusia imperial.

La niña Sveta no tuvo quien la protegiera de todo lo que la esperaba ahí fuera desde que aquella noche del invierno oscuro y olvidable de siete años atrás en que sus ángeles guardianes, dos hermanos sin familia llamados Iván y Óscar, desaparecieron sin dejar rastro, probablemente sacados de las calles por los temibles hombres del zar, pocos días después de publicarse el edicto que buscaba hacer desaparecer de los barrios tan pobres como el suyo a todos los huérfanos que no tuvieran quien se hiciera cargo de ellos, para evitar que desprestigiaran al imperio cuando crecieran convertidos en fracasados enemigos del sistema, o cuando murieran cualquier día congelados en las calles de Minsk. Aquella noche nació la verdadera Sveta. La granuja alegre y despreocupada se extinguió para siempre; la que se alió con dos hermanos mayores que ella que la hicieron beberse la vida como si se balanceara en un trapecio con red, siempre cuidándola, desviviéndose por hacerla reír, siempre evitándole la cara amarga de sus miserables existencias, manteniéndola viva y ajena a todo lo feo que les rodeaba, como si fuera una perla preciosa y delicada, una hermana menor en la que volcar todo el afecto que a los tres les faltaba. Igual que ellos se esfumaron sin que el mundo los echara de menos, la niña se extinguió en el frío de octubre, se deshizo en gotitas de hielo que volvieron a unirse un instante después para moldear el cuerpo de la nueva Sveta, la que nunca jamás pudo terminar de aprender a querer ni a sentirse querida. Quizá en los años posteriores algunos la amaron y sobre todo muchos la desearon con toda su alma, pero nada de calor consiguió volver a penetrar en un corazón que se le cerró herméticamente a los once años para evitar ser destruido cuando los únicos seres a los que se sintió unida la dejaron sola para siempre. Ella sí echó de menos a Iván y Óscar.

El último del día acababa de dejarla sola en un hueco del barranco, y ese a punto estuvo de ser el último día de Sveta. Le pareció que el mundo explotaba y rodaba cuesta abajo rozándola al pasar y haciendo un ruido horrible que la impelió a gritar hasta el máximo que dieron sus pulmones. Cuando se quiso dar cuenta no había muerto. Se recuperó del sobresalto tan rápidamente como siempre se recuperaba de todo, y allí abajo contempló el infierno que se había desatado. Los caballos con las patas rotas relinchaban de dolor sobre el cuerpo aplastado del cochero, y todo el equipaje se había abierto y desparramado por encima de los matorrales helados. Una mujer yacía sobre un parche de nieve muy blanca cerca de lo que había sido la carroza que mostraba una caja astillada de puntas afiladas como lanzas y filos de cuchillo.

—Ayuda… por favor… ayuda…

Dudó si acercarse o salir corriendo y evitar cualquier contacto con lo que no era su gente, que era lo único que conocía. El más mínimo trato con los otros traería complicaciones, un castigo o algo peor. Aunque por ese camino rara vez pasaba nadie y solo se oían los graznidos de los grajos que anunciaban la llegada del frío intenso. Si la veían allí quizá alguien creería que ella había sido la responsable del accidente, la acusarían de robar o matar, se la llevarían como a Iván y Óscar. Estuvo tentada de irse sin más… pero cuando miró a la mujer por última vez quedó atrapada. Era tan joven… podría ser ella misma. Su mismo pelo casi blanco, su cuerpo delgado y esbelto. Incluso los ojos de un azul transparente, como los suyos. Estaba hipnotizada, no podía moverse. Aquella mujer rica tan parecida a ella le tendía una mano suplicante, sus ojos húmedos la llamaban porque la voz solo le daba para susurrar.

—Ayuda… por favor. Le pagaré cuanto quiera… me llamo Natasha Vorobiova, me dirijo a Minsk, mi prometido, Vladimir Saltykov… la recompensará, no puedo moverme…

Ella también siguió sin moverse, ni un párpado. Pero ahora la miró evaluando la situación. Una niña rica que se iba a casar con otro rico. Una niña rica que seguramente ni se habría dignado a mirarla si hubiera estado ella tirada en mitad del camino pidiendo ayuda. Lo más probable era que su carruaje hubiera pasado por encima de su cuerpo, de sus mismos ojos suplicantes, en el caso de Sveta también hambrientos, sedientos. Tan parecidas y tan distintas.

Se acercó a ella lentamente y le cogió la mano. La joven cerró los ojos y siguió implorando, musitando sin apenas fuerzas. Le contó quién era, de dónde venía, adónde iba. No conocía personalmente a su prometido, solo tenía de él un pequeño retrato. Iban a casarse, vivirían de momento en su dacha del campo cercano a Minsk. Describió a su familia, su pueblo, su vida anterior, a la que había dicho adiós para afrontar un destino como mujer casada. Nadie habría podido pararla. Estaba delirando. Sveta supo que no sobreviviría, no lo había visto antes pero la enorme y creciente mancha oscura que ahora empapaba el delicado vestido bajo un abrigo de piel de zorro, de valor incalculable si pudiera trapichear con él en Minsk, no dejaba lugar a dudas, y el penetrante y dulzón olor de la sangre abundante tampoco. Los ojos abiertos de la mujer ya no la veían, estaban deambulando por otro mundo, y ella aprovechó para subir las faldas del vestido con una mueca de repulsión y miedo. Las dos piernas de aquella joven estaban seccionadas a la altura del muslo, la sangre manaba incontenible con la imperturbabilidad de los pequeños torrentillos que se formaban en ese mismo barranco con el deshielo, hasta que se secaban. Apartó el abrigo todo lo que pudo para que no se manchara y se estropease.

Cuando murió no tuvo que pensar nada, sintió como si todas sus vivencias anteriores hubieran sido una preparación para ese momento. No había pasado nadie en todo aquel tiempo, seguía sin oír nada que delatara presencia humana. Reemplazó la identidad de aquella mujer muerta con tanta naturalidad como se vestía y desvestía en el barranco cada día varias veces para recibir el sustento que le permitía no morir ni de inanición ni de frío, porque de cualquier otra cosa podría haber muerto cualquier día. Había asimilado toda la información que le permitiría vivir a partir de ese momento como Natasha Vorobiova. Tenía una memoria imbatible, su supervivencia dependería de que lograra recordar todo lo que había escuchado de una moribunda. Arrastró y escondió el cuerpo de la verdadera Natasha en una grieta del barranco que quedaría cubierta de nieve y hielo en menos de quince días y se vistió y calzó con sus ropas, las mejores que encontró, incluido el grueso abrigo de zorro plateado. Se llevó dinero, joyas y todo lo que de valor pudo recuperar del accidente y fue capaz de transportar, y puso rumbo a su futuro, esperando hacer valer y ser digna por fin del sobrenombre por el que todo el barrio la conocía, derivado de su porte elegante y una gracia innata y airosa que la pobreza nunca había podido ocultar: Sveta, la Condesa.

Se disfrazó de mendiga después de merendar y se fue a espiar La Maison du Capitaine. Por fin se enteró de qué se estaba cociendo por allí. Vio entrar y salir varias veces, y muy ajetreados, al conde de Villar, don Luis Fernando de Liébana, y a don Pablo de las Lanzas, el general y el cirujano españoles a los que conoció en el castillo de Romefort. Como no podía ser de otra manera, al cabo del tiempo terminaron apareciendo Mark y su siniestro caballo negro.

Palpó con ansia su puñal de plata y la pistola cargada, que llevaba a derecha e izquierda respectivamente en los bolsillos de su disfraz. No sabía lo que estaba pasando y no entendía cómo era posible que estuvieran todos allí, y que hubieran averiguado que Surcouf tenía a la española y la llevaría a Saint-Maló. Qué desconcertante. Como no podía localizar al corsario, mercenario y a la vez importante hombre de negocios, y su residencia estaba vacía, había decidido vigilarlos a ellos, y eso sí que había resultado ser una buena decisión.

Pasaron de largo por el Grand Bé y siguieron adelante, hacia el Petit Bé. Se trataba de una minúscula isla completamente separada del continente por la marea alta, que cuando el agua se retiraba se convertía en un conjunto de rocas yermas conectadas a la costa por el lecho seco del mar, sin el más mínimo interés ni atractivo. Lo único que había en ese pequeño terreno era una minúscula construcción defensiva en aparente desuso que se veía en la noche como una negra sombra sobre la superficie marina. Ni una sola luz asomaba en ella. Quienquiera que estuviera allí tenía interés en que no se supiera. El grupo de Mark ya había llegado a la muralla de la fortaleza y no parecía haberse dado la voz de alarma. Con mucha dificultad, porque todo estaba tan oscuro como cabía esperar en aquella noche sin luna, Natasha los vio rodear el terreno escarpado del Petit Bé hasta elegir el punto en que la muralla era más baja y accesible, y comenzar a escalar con gran facilidad. De Mark no le extrañaba, era un portento físico, le había visto hacer acrobacias, contorsiones, saltos y carreras que no juzgaba humanas. A los otros no los conocía, pero por lo que estaba presenciando también se defendían bien. Las nubes permitían una visión mínima pero aceptable, porque en ellas se reflejaban las luces de la ciudad dando al mar una luz mortecina y poco útil para ver a distancia, pero suficiente para distinguir figuras desde donde se encontraba. Por la misma razón, y a pesar de llevar ropas oscuras y la cabeza y la cara ocultas por un pañuelo, tuvo que tener mucho cuidado para no ser descubierta. Solo cuando desaparecieron todos tras la muralla empezó a acercarse.


IX

Surcouf decidió salir de la celda a afrontar lo que quisiera que estuviese pasando fuera. Los dos tenían una idea bastante aproximada de lo que era gracias al aviso del leal y difunto Émile, al que estaba claro habían abierto la cabeza de un golpe salvaje. El pirata no dijo una palabra, parecía que intentaba no delatar su posición. La empujó en silencio para obligarla a avanzar hacia la puerta, salir por ella y adentrarse ascendiendo por el pasillo que llevaba al patio, a lo que no tuvo posibilidad de oponerse; lo que sí pudo hacer fue meter a su obediencia tanto ruido como fue capaz. No iba a rendirse a esas alturas. Ese están aquí del macarra tenía que significar que alguien había venido a por ella y, aunque ese alguien no fuera Mark, Dios no lo quisiera, a cualquier otro enemigo de Surcouf lo consideraba, faltaría más, amigo suyo.

—¡Aquí abajo! ¡Por el pasillo! Mark, ¿eres tú? Me oyes? ¡Ayuda!

—¡Cállese! —Le tapó la boca y prácticamente toda la nariz con firmeza con una mano mientras apretaba con la otra sobre su codo doblado en un escorzo doloroso.

 A riesgo de descoyuntarse en el intento, antes que dejar de colaborar en su propia liberación prefirió aunar las fuerzas suficientes para volver a intentar pillar desprevenido al corsario y hacerle el máximo daño posible con las pocas armas de las que disponía: ninguna, porque el cuchillo que guardaba junto a sus gafas y una cartera con dinero dentro de un bolsillo del vestido, lo tenía justamente en el lado derecho, inutilizado por la presa de Surcouf. En realidad pensó que un arma sí tenía, su propio cuerpo, sus brazos y piernas, y había entrenado mucho para saber cómo usarlos, no iba tirar a la basura tantas horas de lucha justo cuando más útiles podían ser. Su apuesta sería lanzar hacia atrás su brazo libre y apuntar con el puño cerrado a la entrepierna del hombre, donde podría darle un golpe seco con los nudillos en los testículos. Si llegaba a ellos, el golpe al menos lo desestabilizaría. No tuvo la más mínima oportunidad, de nuevo sus técnicas resultaron poco eficaces contra un luchador hábil e intuitivo como el pirata, porque a él no le costó esfuerzo inmovilizarla; simplemente soltó la mano con la que le tapaba la boca y la utilizó para doblarle también ese brazo por el codo hacia su espalda y hacia arriba mientras a la vez le retorcía cruelmente la muñeca. No podía estar más a su merced y el dolor era insoportable, estaba a punto de luxarle el codo. Se dobló sobre sí misma como si una enorme joroba le oprimiera la espalda, para atenuar el efecto de la palanca sobre sus huesos; solo que no tenía una joroba, su omóplato estaba ya casi fuera de su sitio. Y así siguieron andando.

Fue entonces cuando, delante de ellos después de doblar un recodo, apareció Mark de frente empuñando una pistola y con unos ojos de loco que daban miedo.

Todo se paró en seco. Ellos, Mark, el aire alrededor. Hasta los gritos, antes apagados, claro indicio de que había una pelea enconada en el patio, llegaron con una claridad ensordecedora como si el resto de sonidos hubieran desaparecido. Los cinco sentidos de los dos hombres probablemente se habrían agudizado bruscamente, su cuerpo habría dejado de prestar atención a cualquier otra función vital y todo su organismo estaría enfocado a lo que ocurría frente a él, porque gastar energías en otra cosa sería superfluo. Estaban en una situación de vida o muerte. Y ella también, aunque en ese momento la peligrosidad del trance no llegaba a traspasar la coraza de su percepción. Estaba dando vueltas como un hámster a una única idea, felicitándose por haber sido tan genialmente astuta de imaginarlo antes de constatarlo.

No está muerto, no está muerto. Lo sabía. No podía ser. Era lo único que la mente de Michelle repetía. Al verle su razón se había desconectado por un momento de lo que estaba pasando, sus neuronas comenzaron a saltar de alegría y perdieron contacto con la realidad de la situación en la que se encontraba. Repitiendo no está muerto, no está muerto sintió cómo se le reiniciaba de nuevo el cerebro, cómo volvía a tomar control de su consciencia. Esa era la contraseña que su ordenador necesitaba para configurarse y activar del todo sus funciones.

—¡Suéltela, Surcouf! ¡Apártese de ella y no dispararé!

En lugar de hacer eso, Robert Surcouf se rio como un loco. Se estaba partiendo de risa, de hecho.

—¿Está loco, Sting? Por lo que significa esta mujer vale la pena arriesgar la vida.

Dio un paso adelante para que la viera mejor. Para que apreciara sus lágrimas secas como un reguero pintado en ambas mejillas. De repente, soltó el brazo izquierdo de Michelle, el que llevaba doblado hacia arriba y la obligaba a hacer un escorzo, a encorvarse para no flexionar el brazo en una posición imposible, a mirar a Mark desde su cabeza gacha, de ojos hiperabiertos y frente arrugada en un esfuerzo que le permitiera verle la cara, ni siquiera muy claramente, porque la postura forzada le desenfocaba la vista al llevar las pupilas al extremo superior de sus órbitas. Dolía esa posición. Michelle no había recuperado todavía la verticalidad, relativa porque todavía tenía otro brazo insensible y retorcido, cuando Surcouf sacó su pistola y la apuntó a su cabeza, borrándole la enorme sonrisa con la que ahora sí acababa de saludar a un Mark al que ya veía completo y nítido.

—Deje usted la pistola en el suelo despacio y lejos si no quiere haber hecho el viaje en balde, después de tenerse tan cerca el uno al otro.

—¡Ni se te ocurra, Mark! No me va a disparar, no me va a hacer daño, para él soy un montón de oro, no va a ser tan estúpido de volarlo por los aires.

El americano apretó los dientes. Pero una alarma sonó en Michelle que detectó su duda.

—Déjala ir.

Surcouf le sopló en la nuca. En realidad estaba riendo entre dientes. Ella habló sin mover la cabeza, porque sentía en la piel el cañón gordo y frío de la pistola apretada excesivamente contra su sien, además de un hormigueo de anticipación en toda la cabeza, como si esperara el disparo de un momento a otro. Probablemente, fue por eso que la voz no le salió con mucha seguridad, que no fue muy convincente, que el miedo cabalgó sobre ella con un ligero temblor.

—Surcouf, se ha acabado, no queremos que haya ningún herido, solo salir de aquí. —Michelle estaba aterrada, sí, pero porque Mark ya no la miraba a ella, no la estaba escuchando, sabía que estaría valorando posibilidades con la atención fija en el pirata, analizando sus expresiones para predecir su comportamiento—. Por favor, se lo ruego, no va a sacar nada de esto, déjelo estar.

Ninguno de los dos le prestaba la más mínima atención, como un duelo en OK Corral se estudiaban mutuamente y buscaban averiguar en los ojos del otro hasta dónde sería capaz de ir, de aguantar. Ella lo intentó de otra forma.

—Dispara, Mark, dispárale a las piernas, ¡donde sea! Él no va a hacerlo, sabe que si me mata se queda sin moneda de cambio, acabarías con él inmediatamente sin pensarlo un momento. Nunca me disparará porque él moriría al instante siguiente.

Allí todos sabían que ni ella estaba segura de eso, porque la lógica en ese momento era lo último que importaba. El momento era emoción pura, adrenalina y ansia de vencer al otro. Se había convertido en un baile para dos, donde aflojaría el que tuviera más que perder. Michelle no podía ser más consciente de que cualquier alteración momentánea equivocada haría apretar uno de los dos gatillos. No se atrevía ni a respirar. Una frase inconveniente podría causar una conmoción y desembocar en una catástrofe.

Surcouf dio un paso hacia delante arrastrando a Michelle, que sofocó un gemido de dolor. Mark dio el mismo paso hacia atrás doblando el recodo por el que había aparecido momentos antes como un salvador inesperado que ahora se había convertido en el cazador cazado. El pirata la encorvó brutalmente hacia delante y apoyó la pistola en su nuca forzándola en una flexión desde la que no podía ver a ninguno de los dos, tenía la cara incrustada en sus faldas y el brazo ya sin circulación de sangre. Un instante después, sin saber qué pasó entre ellos dos, qué promesas oscuras se intercambiaron al mirarse a los ojos o qué negociación secreta llevaron a cabo a sus espaldas, supo que ya había un ganador. Sintió cómo Mark se agachaba despacio y dejaba la pistola en el suelo. La oyó. Retumbó en sus oídos como la rendición más humillante que podría imaginarse. Nada podría salvarle ya. ¿Por qué había sido tan tonto?

—¡No, Mark! ¡No servirá de nada! ¡No lo hagas! —La tela de su falda se le metía en la boca al gritar, de tan aplastada que la tenía Surcouf contra sí misma.

Ya estaba hecho. Le imaginó empujando suavemente la pistola, porque su sonido al arrastrarse también llegó a Michelle. Alejar la pistola era hacer patente la pérdida de cualquier oportunidad de salvarlos. Alejar su vida juntos, alejar sus abrazos, sus besos, un viaje que recordarían para siempre, todos los sueños que habían tejido en el poco tiempo que se habían podido conocer. Alejar la pistola no era sino una metáfora.

La risa enajenada de Surcouf fulminó la solemnidad del momento. Cambió la dirección del cañón de su pistola y pasó de apuntar a la cabeza de Michelle a apuntar al pecho de Mark. Con el otro brazo la enderezó a ella, que opuso tanta resistencia a ser zarandeada como una muñeca de trapo. Con todo perdido, aún quedó sumergida en los ojos verdes de extraterrestre, rodeados de su piel tan morena y su pelo negro. No se podían tener esos ojos. Si pienso en ti pienso que esta vida no es justa, si pienso en ti y en la luz de esa mirada tuya. Le estaban pidiendo perdón, le estaban diciendo que no había tenido otro remedio, que no creía en las palabras del pirata, que ya había estado en muchas de esas y los hombres como ese puestos en una situación límite no siempre siguen el camino más razonable, no siempre se comportan de la forma más lógica. Surcouf no cedería.

—Le habría hecho más servicio hacerle caso. Los dos sabemos que no es una mujer corriente, aunque no se la debe acostumbrar a tener razón, se pervertiría como todas. Le hago partícipe de mi confesión: lo último que tenía en mente era matarla.

Los ojos de Mark seguían hablándole, no te tortures creyéndolo, sé que lo habría hecho. Su cuerpo me decía que estaba seguro de haber podido con los dos. Te habría disparado y te habría utilizado de escudo, habría hecho cualquier cosa por salir vencedor, nunca habría claudicado.

Habría, habría, habría… demasiado condicional para no haber intentado nada. Ella había vuelto débil a Mark, si no hubiera sido por ella, no se habría rendido nunca.

—Adiós, monsieur Mark Sting. Me veo en la obligación de poner punto final aquí, sé que me habría perseguido hasta el fin del mundo y carezco de tiempo que dedicarle. Pero por eso le admiro, y aprecio su constancia, su orgullo y también… su gusto por lo valioso y lo único. —Hizo un gesto con la cabeza para señalar a Michelle.

—¡Espera, Surcouf! Si no le haces daño te juro que te serviré de buen grado, te llevaré al futuro, llevaré a Napoleón o a su puta madre, pídeme cualquier cosa, te contaré los secretos que no estoy autorizada a desvelar, que debía proteger por encima de mi vida y de la vida de cualquiera. —Miró a Mark consciente de lo que estaba diciendo, sin ningún remordimiento, sin dudas en el horizonte—. Podrás construir objetos impensables a día de hoy que te harán indispensable y poderoso, podrás saber qué pintores, qué descubrimientos e inventos… qué empresas tendrán éxito y serán fundamentales para la humanidad. Serás el hombre más rico del mundo, todo lo haré voluntariamente. Si le haces daño tendrás que matarme para que dé un solo paso que te sea útil, mentiré todo lo que sea capaz, no tendrás una sola información que puedas usar, te dejaré en ridículo, pensarán que eres un farsante.

Solo nubló los ojos medio segundo al pensar.

—No hay trato. No me fio de él.

El disparo retumbó dando rebotes contra una y otra de las paredes del estrecho pasillo. Un alud de ondas sonoras que avanzaba tan potente como si fuera sólido hizo que los tres se agacharan instintivamente y los tres se incorporaran un milisegundo después buscándose la herida. Surcouf la encontró en el culo. Algo más que un rasguño pero ni mucho menos mortal.

El ritmo de lo que ocurrió entonces fue tan vertiginoso que cualquier movimiento de los que ejecutaron cada uno solo puede entenderse como un acto reflejo, no tuvieron tiempo para pensar. Surcouf se rehízo con un giro de espaldas, se encaró hacia donde había venido el disparo, detrás de él, y entonces, sin un mínimo lapso de reflexión ni siquiera para sorprenderse de quién estaba allí, apretó el gatillo.

Michelle llevaba un rato esperando una oportunidad como esa con el cuchillo que llevaba en el bolsillo de su falda bien agarrado. No tendría otra igual. Desgarró sus pulmones en el mayor grito que había salido nunca de su garganta y se volvió hacia un Surcouf todavía erguido y con la vista fija en la mujer que había aparecido en el pasillo sin que ninguno la percibiera, tan ensimismados habían estado en su partida de ajedrez, y que cayó desplomada de inmediato tras el disparo certero en mitad de su perfecto busto.

Clavó el cuchillo en lo primero que pilló, que fue la casaca dura de tejido prieto, recargada de brocados suntuosos y cordoncillo. Solo pudo lanzar un golpe rápido y poco profundo, casi sin fuerza, pero supo que la hoja había entrado bien en la carne del brazo y allí la dejó. Para entonces Mark ya había saltado hacia delante, aunque quedó entorpecido cuando Surcouf se la quitó de encima empujándola hacia él para permitirse salir corriendo por el pasillo despejado de oponentes, con el único inapreciable obstáculo del bulto inmóvil que se había desplomado abatido por su pistola.

La única obsesión de Mark fue perseguir al pirata, si no lo hacía, si se escapaba vivo, no tendrían nunca descanso. Salió disparado tras él como un puma. Notó que Michelle le seguía y también que primero se había tomado el tiempo de agacharse para recoger la pistola cargada que él había abandonado en el suelo tras el duelo sin palabras que había mantenido con Surcouf. La carrera no le duró más que un par de pasos, paró en seco al darse cuenta de que quien le había salvado la vida, quien yacía sangrando por la nariz y el pecho, ahogándose en mitad del corredor con débiles gorjeos de pajarillo aplastado, era Natasha.

Entonces Michelle se estampó contra él con una fuerza brutal al no haber tenido tiempo de frenar. No tuvo ninguna duda de que ella se fijó en quién agonizaba a sus pies, supo quién los había sacado del jaque mate, pero no le dirigió una segunda mirada a la princesa rusa hecha pedazos en el suelo, volvió al frente y siguió corriendo, ligera como siempre, tras el corsario que hacía varios segundos había desaparecido de la vista y probablemente se habría incorporado a la lucha del patio, donde duraría poco con un tiro en el culo y una cuchillada en el brazo. No. En realidad no, ya no oía lucha arriba, cayó en la cuenta de que había terminado pocos minutos antes. No la culpaba. ¿Por qué iba ella a apiadarse de Natasha después de lo que le habían hecho entre todos?

Cuando de un solo vistazo evaluó la corriente roja que manaba sin contención de un gran agujero en el escote y que avanzaba imparable empapando el vestido, supo que no había salida para la princesa. Cada minúscula bocanada de aire que conseguía arrancar a su pecho estallado le debía estar costando un sufrimiento indecible, y no tenía ni fuerzas para hacer asomar una mueca de dolor a su rostro inmaculado y perfecto, del que había huido ya toda la sangre, si es que alguna vez había estado algo menos que impolutamente blanco, de un frescor a ratos nacarado y a ratos aterciopelado, sin necesidad de afeites. Con insuficientes aspiraciones atragantadas, que sonaban líquidas, pretendía hacer entrar aire a unos pulmones que casi se percibían aflorando en la herida abierta. No podía ofrecerle más que la piedad de acompañarla en el trance, y no iba a hurtarle ese último servicio. Daba igual cuán en peligro había puesto su futuro y su cordura. No sabía por qué, pero solo era capaz de ver a una niña sola, necesitada, que ni siquiera podía gritar mientras moría, que se extinguía en silencio mirándole. Si alguien tenía los ojos transparentes esa era Natasha. El blanco que rodeaba al cristal de su iris se estaba perlando de puntitos rojos que publicitaban una muerte por asfixia. Se sentó junto a ella y levantó su cabeza con tanto cuidado como si estuviera hecha de pétalos de flor y alas de mariposa, que fue exactamente lo que le pareció cuando la conoció. Nunca había visto una belleza más deslumbrante, nunca conoció a ninguna que la igualara en ello. Pero su atractivo sublime quedaba deslucido, opaco, porque se esforzaba demasiado en destacarlo, en solo mostrar públicamente ese aspecto de su ser y ocultar el resto de su persona. Natasha nunca había sido una persona feliz, siempre en permanente búsqueda, siempre defendiéndose del mundo, protegiéndose detrás de un marido que no tenía conciencia. Si no hubiera estado tan dañada por dentro, si él se hubiera tomado el interés de intentar enseñarla a amar la vida, a amarse a sí misma y a amarle a él, quizá se habrían podido ayudar mutuamente; si bien eso no iba más allá de la pura elucubración, porque en aquel entonces Mark Sting no era más que un ser egoísta e inseguro que no sabía apreciar el don de la vida y al que nada que no fuera su propia satisfacción había llegado a preocupar en muchos años. Natasha, por más que lo intentó, nunca rompió la pared que lo separaba del mundo como sí había conseguido Eva que, sin pretenderlo, hizo añicos su máscara y liberó su esencia en tan poco tiempo que recordarlo todavía lo dejaba pasmado y sin aliento.

—No habría fallado, Mark.

Era un susurro que sonaba ajeno y apagado, burbujeante, aunque con una nitidez inmejorable. Nunca se hubiera imaginado que sería capaz de hablar, dadas las circunstancias.

—Lo sé. No he olvidado lo buena tiradora que eres.

Le cogió las dos manos, las tenía frías y temblorosas, y le levantó la cabeza poniéndola en su regazo. Ella quería seguir hablando y se lo decía con los ojos muy abiertos, pero se atascaba por la sangre que cada vez con más rapidez iba inundando su garganta. La incorporó queriendo ayudarla, parecía ser eso lo que necesitaba, lo que fuera que se afanaba en decir era lo suficientemente importante como para empeñarse en no morir sin sacarlo fuera.

—Os escuché a los tres… la quieres tanto… habrías muerto por ella. No pude soportar mi culpa y mi existencia prestada y horrible y… el daño que os he hecho. Quise ser esa española solo por saber que morirías por mí. Podría haber matado a Surcouf, pero estaban muy cerca, la habría herido a ella y sé que nunca, nunca me lo habrías perdonado… y yo necesito que me perdones… le disparé para asustarle… pero no tengo remedio, Mark, en el último momento decidí darle, y no me importó que también pudiera rozarla a ella.

—Te perdono, Natasha.

Él no se explicaba cómo era posible que pudiera sonreír en el estado en que estaba, pero lo estaba haciendo, y hasta apretaba su mano débilmente. Quiso hablar para tranquilizarla, para hacérselo más fácil. Ya todo daba igual. Pero ella no le dejó.

—Así acaba la niña que maduró de golpe, del golpe de verme sola en un cuartucho infecto de un barrio infecto del Minsk en el que nací, y del que escapé robando la identidad de una muerta. Nunca tuve nada mío y lo deseé todo…

—No te canses, no te disculpes.

—Déjame…, no me queda mucho y ya no te molestaré nunca más. Te mentí…, habría deseado que alguno de mis hijos fuera tuyo, pero ninguno lo fue…, espero que ella sea lo que yo nunca…

Nunca, ¿qué?

La confesión de Natasha reveló su gran secreto. Pero Mark nunca sabría ya qué era lo que querría haber sido para él. Probablemente lo mismo que él quería ser para Michelle. Lo conseguiría por los dos.

Michelle llegó arriba sin aliento, con la cara ardiendo, los oídos zumbándole, y un latido en la sien que le repetía que tenía que matar a ese demonio. No había pensado ni un solo segundo en lo que estaba haciendo, se había lanzado tras él con una pistola del siglo dieciocho que era tan incapaz de controlar como la ira que salía por todos sus poros y amenazaba con hacerle estallar las mejillas. ¡Bum! Mark no había acudido a rematar al pirata que la había tenido secuestrada una semana, se había parado a departir con la jodida rusa que los metió en aquel laberinto, y que por piruetas del destino también los acababa de sacar de él. Quería matar a alguien. Toda su frustración, el miedo acumulado de los días de encierro y la incertidumbre que la ahogó mientras dudaba si Mark estaba realmente muerto, se habían liberado y sin freno se apoderaban de ella, que se comportaba como una tigresa a la que hubieran robado el cachorro. En ese momento era peligrosa hasta para sus amigos. Pero no encontró ni rastro del pirata. Nada más salir, con la sed de venganza velándole la mirada, evaluó el panorama que se presentaba ante ella tras toda la acción que se habían perdido por estar jugando al ajedrez allí abajo. En realidad habría dado cualquier cosa por haber estado arriba, pegándose con el que hiciera falta, con tal de no haber visto a Mark suicidándose por ella en un intento, no por noble, menos estéril. La penumbra le dejó ver tres o cuatro, o cinco cuerpos sembrados por el patio, y al General, a don Pablo y al chico escocés en diferentes estados de recuperación.

Los dos primeros corrieron hacia ella al verla, con grandes aspavientos y bramando su nombre como el que lanza un grito de guerra. Don Pablo cojeaba más que nunca y el General se sujetaba su brazo inútil, y así les saludó mientras pensaba en lo milagroso que era que ese escuadrón de rescate hubiera superado a los bestias de Léo, Émile y demás guardaespaldas. Alexander había salido peor parado. Solo veía su sombra recostada contra la pared del muro, sentada en el suelo, moviéndose lentamente en un intento por incorporarse.

Algo estaba fuera de lugar.

—¿Dónde coño está Robert Surcouf?

El exabrupto de Michelle los dejó perplejos. Miraron alrededor, la miraron a ella, se miraron entre ellos con un desconcierto alarmante.

—¡Acaba de salir por esta misma puerta! ¡Hace un minuto! Es imposible que no le hayáis visto. Desde el pasillo no había ninguna otra puerta ni ninguna otra salida… ¿Cómo ha podido pasar por aquí sin que lo vierais?

Alexander seguía hecho un guiñapo en el suelo, no era de extrañar teniendo en cuenta que en pocos días acumulaba en el pecho una puñalada y un disparo. Lo raro era que hubiera podido siquiera acompañarles en el asalto. Pero no tenía tiempo de sentir lástima ni de desviar la atención, aquello distaba mucho de haber terminado.

Todavía seguía lanzando una tras otra expresión de incredulidad cuando el General ya se había puesto en guardia cubriendo las espaldas de Michelle, con una pistola en la mano, olvidado por completo su brazo herido, que colgaba inerte como una manga vacía sin peso. Don Pablo le daba la espalda mientras vigilaba el lado contrario al edificio, y escrutaba inmóvil el espacio del patio entre ellos y la muralla que separaba el Petit Bé del mar. Estaba atento a cualquier movimiento, un brillo delator, o un sonido proveniente de las sombras, y a la vez daba órdenes a Michelle para que se agachara.

—Esa anguila ha podido salir sin que nos diéramos cuenta. Estará vigilando para lanzarse a por nosotros en un descuido.

—¡No creo, Luis, es imposible! No podría con tantos. Va desarmado, está herido, sangraba por el brazo y en el costado ha recibido un disparo. Debería estar aquí tirado retorciéndose de dolor… y aun así el muy asqueroso ha conseguido escabullirse.

El General negaba con la cabeza, disgustado. Don Pablo negaba también. Alexander había conseguido levantarse y, antes de terminar de rodear a Michelle cerrando aquella burbuja protectora compuesta por la espalda de tres maltrechos cuerpos que sondeaban la noche oscura, la miró inclinando brevemente la cabeza en un gesto de admisión de su traición pero también de petición de perdón. Ella le devolvió el mismo movimiento como aceptación de la disculpa. El General se removió inquieto.

—Y… ¿dónde está Mark?

—Aquí estoy.

Michelle quiso salir de su círculo virtuoso al verle, pero don Pablo le impidió moverse sujetándola del brazo. Fue Mark quien entró en su perímetro de falsa seguridad y allí la regañó furioso por que hubiera vuelto a escapar de su lado. Ella le tapó la boca con su boca y se fundieron en un abrazo más parecido a un placaje, y en unos besos hambrientos; los de Michelle además llenos de furia, de rabia por lo que ya les habían arrebatado y por lo que habían estado a punto de quitarles. La confianza ciega que había tenido hacia su amante estaba segura de que no volvería a recuperarla. Había aprendido que se puede adorar a alguien hasta entregarle su vida y su muerte, y aun así ser dos entidades diferentes flotando en planos distintos con intereses, pasados, deseos y frustraciones que no pueden ser compartidas. No. No se puede llegar a ser uno, un solo ser indivisible. El yo y el tú podrían correr paralelos hasta el final de sus días, amándose con la mayor verdad que ninguno hubiera podido conocer, pero nunca, nunca llegarían a fundirse dos almas, ni las suyas ni ningunas otras. La potencia de uno siempre sería uno, aunque al estar enamorado y ser correspondido uno se sintiera elevado al cuadrado, a la tercera, a la cuarta potencia. Esto es lo que había aprendido en su experiencia extrema, y constituía un conocimiento que debía agradecer para no llevarse a confusión en un futuro; le permitiría mantener una relación plena y madura, consciente de sus necesidades a la vez que de las del otro, que no siempre son las mismas ni convergen en el mismo momento y lugar.

Llegó a morder los labios de Mark con verdadera cólera contenida mezclada con una ternura desesperada, deseo ardiente y la liberación del miedo que había pasado a no volver a verle nunca más. Ira, amor, deseo, alivio, todo eso en un beso. Daban vueltas y giraban unidos dentro de un espacio privado, solo suyo, formado por las espaldas de tres amigos que por una razón u otra decidieron arriesgar su vida en un plan que al salir bien había convertido un punto y final en una coma.


X

La vuelta fue triste y tensa. Michelle montaba sin apenas fuerzas, con la cabeza baja, derrengada y pensativa, dando todavía gracias a los dioses por su buena suerte, sin creer del todo que las últimas horas hubieran sido reales. Surcouf y sus hombres habían llegado a caballo a la pequeña fortaleza del Petit Bé, lo que les permitió a ellos salir eligiendo entre media docena de caballos y un mar de mulas de aspecto fuerte y sano, completamente equipados y preparados para un viaje. Parecía que el olor de la sangre había puesto nerviosos a los animales, porque tras la refriega se mostraron muy inquietos y no pararon de relinchar mientras cabeceaban arriba y abajo soltando espumarajos de saliva. Estaba claro que el momento del rescate había sido de lo más acertado. Unas horas más tarde y ella habría estado sobre uno de ellos camino de París o de un barco con destino a Lisboa, o de cualquier otro sitio que se le hubiera ocurrido al voluble Surcouf.

La marea todavía se encontraba en su punto más bajo y no tuvieron que pensárselo mucho para decidir salir de allí en montura. En caso de que el pirata aún anduviera apostado con ganas de marcha, le sería prácticamente imposible atacarlos con posibilidades de hacer daño.

El cuerpo de la rusa había sido depositado y atado por Mark a la grupa de una de las mulas, y marchaba delante de Michelle, como un bulto inanimado y anónimo en la oscuridad que no hacía más que recordarle las últimas experiencias desagradables que le habían pasado. Y ese pensamiento la torturaba, porque la hacía sentirse tremendamente culpable; aquella mujer había sido la causa de la separación entre ellos, pero también la causa de que ambos siguieran vivos. Al César lo que es del César. Estaba siendo tan injusta con ella que le daba náuseas reconocer su parcialidad y no poder recordarla con simpatía.

Delante de la mula con la princesa marchaba el General, que oteaba en la oscuridad y protegía la parte de delante. Detrás de Michelle, en un caballo negro que evidentemente no era Silent, venía Mark lo más pegado posible a ella y cubriendo la retaguardia. Montaba sin sujetar riendas y prácticamente dado la vuelta para no perder de vista las sombras que los alejaban del Petit Bé. El caballo obedecía sumiso las órdenes que le daba solo con la presión de sus muslos y botas. Don Pablo, a la izquierda, se encargaba de proteger ese flanco y de llevar las riendas de la mula con el cadáver, y el escocés, taciturno y sin haber despegado los labios desde que le había visto, era el responsable del lado derecho. Michelle de nuevo contaba con una barrera humana protectora, una aparente pompa de seguridad que la aislaba del peligro… ¡como si pudiera volver a creer alguna vez que Mark sería capaz de desplegar a su alrededor la cúpula de energía que protege el hangar de Mazinger Z! ¡Qué tonta había sido! Él siempre supo que estaban en constante peligro, lo que le hacía parecer neurótico e inquieto, y ella se había burlado de su ansiedad, tan ingenua y cándida la volvió la inmensa felicidad de estar a su lado.

No iba a jugársela otra vez. No tenía la certeza de que el pirata estuviera herido de gravedad. Sin pensarlo había decidido acompañar a Natasha en sus últimos minutos en vez de lanzarse a acabar con el problema al que ahora tenía que enfrentarse. No creía que ni el disparo de Natasha ni la puñalada de Michelle hubieran sido definitivos, y, si estaba en lo cierto, Surcouf podría perfectamente estar acechándoles en las sombras. Por eso se había sentado hacia la grupa y apuntaba a la oscuridad deseoso de percibir cualquier movimiento y terminar con aquel contratiempo de una vez por todas.

Irían directamente a la residencia del coronel Taylor. No le gustaría ser despertado a esa hora, si es que lograba dormir por las noches estando al mando de la red de espías e informadores que abarcaban todo el norte de Francia, pero después se mostraría encantado de conocer por fin al tesoro por el que todos suspiraban y que él le entregaría en mano con la condición de protegerlo aún dos meses más mientras cruzaba el Atlántico.

Si no encontraban ahora rastro de Surcouf en la playa, tendrían que activar la caza al hombre al día siguiente y a plena luz del día… pero no iba a ser fácil. Era un protegido del régimen, defensor de los intereses de Napoleón, y ya había sufrido un ataque a su residencia. Surcouf sabía en manos de qué país había caído Michelle, y Francia movilizaría todos sus recursos diplomáticos para poner a Estados Unidos en un compromiso de estado por haberles birlado a una prisionera a la que acusarían de espionaje o cualquier otra cosa para justificar la exigencia de su devolución. Podrían incluso apelar al reciente tratado que había puesto fin a la quasi-guerra, amenazando con romperlo por aquella cuestión. Y Mark no tenía muy claro qué actitud tomaría su país en ese caso. Tenían que salir de Francia lo más rápidamente posible antes de que la situación se complicara sin remedio y el coronel Taylor volviera a estar atado de pies y manos para ayudarlos. Debían salir de Saint-Maló de incógnito y en el primer barco que zarpara rumbo a Inglaterra. Conseguirlo pasaba ineludiblemente por convencer al coronel de que los inconvenientes de no entregar a Michelle eran menores que los beneficios de protegerla. No se engañaba, aquello significaba contar parte sustancial de la verdad, y para eso tendría que hablar con ella.


XI

Sucia y derrengada como si viniera de una lucha o de haber pasado una eternidad encerrada en una mazmorra disfrazada de alcoba palaciega, Michelle se encontraba recostada sobre una silla de asiento de seda con brocados, en el recibidor del palacete del coronel George P. Taylor, mientras esperaban a que uno de los vigilantes de guardia llamara a un sirviente que a su vez despertara al asistente personal que avisaría al ilustrísimo señor. Su cabeza reposaba sobre los muslos de Mark que, sentado a su lado, acariciaba con cadencia pausada y constante algunos mechones de su pelo, sumido en sus propios pensamientos, mientras miraba fijamente la puerta por la que debía aparecer el jefe de los espías estadounidenses de todo el norte de Francia. Cada uno tenía una mano enganchada en la mano del otro, y cuando los dedos de Mark resbalaban jugando entre los suyos a ella le parecía que el tiempo se detenía, el estómago se le encogía de deseo y ganas de abrazar, arañar y apretar. En esa postura relajada vista desde el exterior, sentía por dentro una invasión de emociones muy potentes que se agolpaban en su cabeza justo detrás de los ojos, llamándola con tanta insistencia que tendría que poner orden antes de caer desmayada por la presión física de simples pensamientos, sensaciones agresivas que le elevaban la presión sanguínea y el ritmo de su respiración.

No podía dejar de pensar en Natasha Lébedeva en un sentido egoísta, falto de compasión. Le deseaba tanta gloria como paz dejaba en su propio corazón. Su confesión y su muerte permitían aclarar las sombras de Mark y las de ambos como pareja. Bastantes dificultades tendrían en su relación por el propio carácter antinatural de la misma, ¡dos siglos de diferencia!, como para arrastrar innecesarias nubes del pasado y misterios asociados. Pero por más que lo intentaba, no podía evitar también admirarla intensamente. Siempre había creído que merecía la pena luchar por lo que merecía la pena alcanzar, y esa princesa rusa, una mujer enamorada al fin y al cabo, había peleado con todo lo que tenía para recobrar lo que le había sido negado y solo le había sido entregado a Michelle: el corazón, el tiempo y la vida de Mark.

La entrevista fue rápida, un hombre como aquel tenía poco tiempo que perder. Y eso que algo de curiosidad le tenía que despertar conocerla. Pues no lo reflejó en absoluto, desde luego. Fue eficiente, profesional y mecánico. Se aseguró de que los dos corroboraran la historia que contaba Mark sobre el nacimiento de una tal Patricia Solís en un año aún no transcurrido, para el que quedaban exactamente ciento ochenta y seis años, hasta mil novecientos ochenta y seis.

Quiso saber por qué, pudiendo elegir a España o a Francia para entregarles el poder de su conocimiento, había elegido a Estados Unidos. Ella le confesó que, teniendo en cuenta que no le iba a ser posible regresar a su tiempo, porque eso era lo que ambos le habían dicho, deseaba mantenerse junto a Mark Sting, que era quien la había protegido y cuidado. No tenía claras cuáles eran las intenciones de Godoy, pero sus métodos no le habían gustado en absoluto, ni tampoco sus colaboradores. Y en cuanto a Napoleón, había estado haciendo tratos con su secuestrador, que habría matado a su protector y enviado su cabeza a Lisboa de haber podido. No. Estados Unidos era ahora su destino.

Tenía mucho sarro. No es que sonriera mucho, por eso no era fácil verlo, pero hablaba abriendo mucho la boca y vocalizando en exceso, y tenía unos labios escasos y finísimos que apenas cubrían los dientes un poco saltones. Era la forma de sus maxilares, la de sus incisivos o sus labios, lo que no le permitía cerrar del todo la boca, ni siquiera en reposo. Y se acercaba mucho cuando hablaba con alguien, con esa manía que tienen algunos de aproximarse tanto que hacen bizquear al otro. Como era de una altura similar a la suya, Michelle pudo verle el sarro de los dientes y respirar su aliento, que la repugnó de inmediato y le hizo tragarse una arcada. Pero ese tipo era el jefazo y los iba a sacar de allí; de momento eso era lo único que importaba. Todo fuera por la causa. Sonrió queriendo caerle bien. Hecha una pena como estaba era difícil presentar buen aspecto, así que una sonrisa esperanzada era lo mínimo que podía aportar, aunque tuviera que forzarla.

Cuando la inspeccionó de cerca todo lo que quiso hasta que se quedó a gusto, y le hizo todas las preguntas que consideró pertinentes, se volvió hacia Mark.

—Comandante, no vuelva a repetirme que la opción de Le Havre está quemada, ya teníamos prevista la alternativa. A pesar de todos los indicios en contra pensé que lo conseguiría, y hemos estado preparando su salida para que se produzca a la mayor brevedad. Precisamente mañana zarpará la goleta dano-noruega Tordenskjold de Saint-Maló, que está en parada técnica haciendo labores mercantes de cabotaje, y los llevará rumbo a Portsmouth en Inglaterra, desde donde partirán dentro de tres semanas hacia Nueva York, previa escala en Liverpool. Dondequiera que esté ahora Surcouf habrá informado a Francia; no tenemos tiempo que perder si queremos dejarles fuera del conflicto internacional que vamos a crear. El Tordenskjold nos permitirá sacarlos de Sant-Maló de incógnito. Estando aquí y bajo nuestra protección, me temo que de una forma u otra nos comprometerían a entregar a la señora de Armenaga a Bonaparte, pero si ustedes desaparecen sin dejar rastro podremos defender mejor la opción, o al menos retrasar la entrega. No les prometo nada, se lo advierto, a partir de mañana sus destinos pueden quedar fuera de mi esfera de influencia.

Entonces hizo sonar una campanilla e inmediatamente, tan rápido como si hubiera estado escuchando con la oreja puesta en la puerta, apareció el asistente personal del coronel.

—Me he permitido solicitar que les preparen una habitación en mi residencia, donde estarán protegidos por escolta oficial. Aunque todos sabemos que para el resto del mundo… ustedes no han estado aquí nunca. Ahora, permitiremos a la dama descansar, puesto que tendrán que llegar al barco mañana temprano, antes de que anochezca. Comandante, se quedará a conocer los detalles.

—Dos, por favor.

Mark y el agregado cultural de Estados Unidos en la región de Bretaña la miraron desconcertados.

—Dos habitaciones. Recuerde, señor, que no estamos realmente casados.

—Una. Hasta ahora eso no te había importado desde que salimos de Madrid.

—Dos. Nos vimos obligados a simular ya que nos hacíamos pasar por un matrimonio francés. En la residencia del coronel no es necesario fingir.

Mark empezó a vislumbrar por dónde venían los tiros.

El coronel asistía al partido mirando de uno a otro tranquilamente.

—Una. No tengo inconveniente en dormir en el suelo, no voy a perder de vista a la señora después de lo que nos ha costado arrebatársela al corsario.

—Pues así sea. Señora…

Y le indicó con el brazo, el cuerpo y la mirada por dónde podía salir acompañada del asistente que venía con camisa de dormir bajo la casaca puesta de cualquier forma.

En menos que canta un gallo estuvo metida en la cama, retozando satisfecha entre las sábanas mientras frotaba sus pies calentitos y secos, por fin secos, como una mosca sobre un pan con mantequilla. Mantenía varias lámparas de aceite encendidas y dispersas por la habitación, una pequeña y funcional en la mesilla, otras dos elegantes y recargadas como apliques de pared, y una cuarta encima de una mesa octogonal cerca del diván sobre el que había tirado sin miramientos su ropa ajada, sucia y sudada de varios días. Se había metido desnuda en la cama. Necesitaba sentirse así, dejarse acariciar libre en la tela del embozo después de tantos días temiendo que cualquier trozo de carne de más al aire pudiera despertar algún deseo turbio y equivocado en sus guardianes. Además, había mantenido hasta el final la secreta aspiración de poder encontrar una oportunidad imprevista de escapar en cualquier momento de cualquier noche, para lo que era necesario estar preparada, o sea, ya vestida.

Después de la oscuridad en la que había tenido que vivir, solo alumbrada por la luz del día y la de la luna en las largas noches de su cautiverio de lujo, le daba pánico pensar en volver a quedarse a oscuras. Estaba segura de que pesadillas de varias clases la acosarían sin tregua durante muchas noches futuras. Incluso despierta sentía el ahogo de pensar en no ver nada a su alrededor y contar solo con el reflejo pálido de la luna y las estrellas en el mar. Parecía que estaba inaugurando un nuevo TOC ahora que el de la obsesión por la limpieza y los microorganismos tenía pinta de estar remitiendo. Incluso creía haber vencido su miedo a montar a caballo. Pero nada dura para siempre…

Mark entró en la habitación después de dos secos golpes en la puerta y sin esperar a recibir el permiso. Cerró bien la puerta tras de sí y se quedó de pie en jarras, mirándola. Ella se incorporó en la única y enorme cama que había en la habitación y se cubrió con las sábanas hasta los hombros mirándole también.

—¿A qué ha venido el numerito de las habitaciones?

Si no lo soltaba todo de golpe no sería capaz de hacerlo. Se moría por echarse en sus brazos y pasar toda la noche unida a su cuerpo como si fueran uno solo, haciendo diabluras durante horas. La atracción mutua que se ejercían tenía que ser casi palpable en el aire, estaba a punto de salir desnuda de la cama y tirase a su cuello. Dos cuerpos se atraen con una fuerza directamente proporcional al producto de sus masas e inversamente proporcional al cuadrado de la distancia que los separa. La masa había permanecido constante las últimas semanas, si acaso, ella habría adelgazado algo, pero lo de la distancia lo estaba experimentando en ese momento en que la d era tendente a cero… pero… siempre había sido orgullosa y ahora su orgullo estaba herido de muerte.

—Bueno… yo… te he echado terriblemente de menos, he necesitado… y sigo necesitando, claro, tu presencia y tus abrazos, que me reviven como a una planta cuando la riegan, pero… Mark, hemos dejado de ser amantes.

—¿Cómo?

—Así lo decidiste tú, te fuiste para explorar otros caminos que podrían haberte atraído más, y si la cosa hubiera funcionado no estaríamos aquí… juntos… ahora, hablando de nosotros.

—¿Estás hablando en serio?

—Tengo que pensar en todo esto pero ahora soy incapaz, me abrumas, tu presencia me llena y me abarca entera, anula mi voluntad. Tienes que dejarme pensar. Yo no soy una mujer del siglo dieciocho, ni del diecinueve. Si crees que eres solo tú quien decide cuándo estamos juntos y cuándo no, siento decirte que las cosas conmigo no van a funcionar así. Doscientos años nos separan, doscientos años de evolución de derechos de las mujeres, que empiezan por ser capaces de decidir por nosotras mismas, y no vernos obligadas a doblegarnos al interés de un hombre, por muy perseverante, atractivo, valiente, virtuoso, sensible y capaz que sea. Y hábil y tierno, y…uhmm.

—¿Por qué hablas en general? Ni yo soy cualquiera de los hombres que has encontrado aquí, ni tú eres cualquier mujer, ¡que pienses que lo nuestro no es único también me hace daño a mí! No sé si he dicho algo que te haya hecho creer que deseo que sea de otra forma, que pretendo imponer mi juicio sin respetar el tuyo.

Ella salió de entre las sábanas como si la hubieran pinchado y se arrodilló en la cama, ni reparó en ese momento en que estaba desnuda y que sus pezones se erizaban de puro enfado.

—¡Sí, claro que sí!, fuiste tú quien decidió marcharse en contra de mi opinión, yo quería acompañarte, compartir contigo ese trozo de tu pasado, pero ni siquiera lo tuviste en cuenta. Si crees que soy un kleenex que se deja y se coge cuando uno quiere estás muy equivocado. Me costó mucho asumir tu abandono. ¡Mis sentimientos no son de quita y pon! Tengo tal confusión que ni siquiera sé qué quiero hacer, no es tan fácil como plegarme a tus deseos siguiendo mis instintos y ya está. Yo también tengo los míos, yo también cuento en esta historia, ¿sabes? Quizá los hombres de este tiempo no estáis acostumbrados a eso. Si ahora dejáramos que todo siguiera como antes no sabría si sería por complacerte o porque eso es lo que quiero de verdad.

—He vuelto. ¿No es suficiente? Yo sí sé lo que quiero.

Quedaba poco convincente decirlo mientras no le quitaba ojo a su cuerpo.

—Y no sé lo que es un kleenex.

—Es suficiente para que yo esté viva y libre… o semi-libre… y nunca podré agradecértelo bastante. Pero si hablamos de sentimientos, no, no es suficiente. Soy yo la que no lo tiene claro, ya te lo he dicho, pero no pareces entenderlo.

Él negó con la cabeza. Tomó la lamparita de aceite de la mesa octogonal con una mano y con la otra tiró del mantel de hilo que la cubría y se lo lanzó a Michelle, que lo pilló al vuelo.

—Sinceramente, no. Y tápate, así ganarías cualquier discusión y no tengo intención de rendirme.

—¡Que no has vuelto por elección propia! Volviste porque el otro camino quedó cortado y ninguno de los dos sabemos qué habrías hecho en caso contrario. ¡Yo no quiero que estés conmigo porque tu primera opción se esfumó en el aire!

—¿Qué más quieres de mí? ¿Qué más tengo que demostrarte? Estoy arrepentido, he arriesgado mi vida para traerte de vuelta y ahora me desprecias así…

—¡No te estoy despreciando en absoluto! ¡Venga, hombre! ¡No querer acostarme contigo no es despreciarte! Luis, don Pablo e incluso Alexander se han arriesgado igualmente para rescatarme aunque no sé qué he hecho para merecer tanta lealtad, te lo aseguro. Siento una gratitud inmensa, pero eso no me obliga a meterme en tu cama, que, de todas formas, para lo que la utilizábamos últimamente…, tampoco me obliga a meterme en la de los otros tres hombres, ¿no?

—¡No entiendo nada de lo que me estás diciendo!

—¡No te culpo! Aquí las mujeres son tratadas como muebles sin alma, como asistentas del hogar gratuitas, como muñecas hinchables o como paridoras automáticas. No estás acostumbrado a vivir en una sociedad que nos tiene en cuenta. Solo quiero que me dejes pensar, que me dejes decidir, ¡me he sentido traicionada! Tengo que pasar mi duelo. Mi existencia entera depende ahora solo de ti, sin tu ayuda soy un bebé suelto en el mundo. No sería capaz de llegar a Nueva York y encontrar mi viaje de vuelta, y eso me hace tuya… pero no quiero que también mi espíritu te pertenezca de nuevo, porque si vuelve a pasar algo parecido a lo de la rusa, no sería capaz de recomponerme otra vez. No estoy preparada para ligarme sentimentalmente, no me puedo permitir depender de tu afecto para estar cuerda.

—No volveré a fallarte, de eso estoy seguro, y puedes estarlo tú también. ¿No te vale mi palabra? Yo también he sufrido más de lo que creía posible. Me habían hecho creer que había una criatura que me necesitaba, que me recordaría siempre como el padre que ni siquiera quiso conocerlo. Gracias a ti ahora tengo conciencia, y has despertado debilidades que antes no imaginaba que pudieran residir en mí. Tenía que despejar esa duda, tenía que ser digno de ti. Quizá ahora no te des cuenta, pero nunca habrías compartido tu vida con un hombre que sería capaz de abandonar a su hijo. Podría haber sido el tuyo…

Como ese americano odioso empezaba a ganar la discusión y ella ya había expuesto su argumento principal, prefirió reorientar la conversación; pero ya tiraba con balas de fogueo sin ton ni son.

—¿Y a qué viene el interés de todo el mundo por ayudarme? A lo mejor no es por humanidad ni amistad. Quizá es por el secreto que todos buscan. ¿Es ese también tu caso? Estoy pasando de mano en mano como la falsa moneda, de un grupo de espías a otro. Españoles, franceses, estadounidenses, ¿qué más da? Todos queréis lo mismo con bandera diferente.

—Está visto que hoy no es nuestro día. Es imposible razonar contigo.

Se acercó a la cama y arrancó de un tirón la enorme colcha que la cubría. Se dio la vuelta y se sentó en el suelo junto a la puerta, la hizo un burruño, se recostó encima y cerró los ojos.

—Si piensas que voy a creerme que estás dormido, vas listo. ¡Ya sé que tú no duermes! ¿No conocerás a un tal Edward Cullen?

Silencio.

—¡Y que no se te ocurra apagar las luces! —Y le tiró una de las almohadas para que estuviera más cómodo.


XII

A la mañana siguiente la despertó con un tímido beso en los labios. No se atrevió a más cuando vio su cara de en qué quedamos ayer en cuanto abrió los ojos. En realidad, nada más abrirlos y encontrarse con los suyos, Michelle había sonreído ampliamente y había sacado sus brazos de dentro de su capullo de sábanas blancas para abrazarle, pero se dio cuenta justo a tiempo de que estaba en su fase de pensar qué quería.



No quiso hacerle trampa y decirle que la noche había sido de todo menos tranquila y reparadora. Michelle presentaba ojeras oscuras y un enrojecimiento generalizado en la piel porque había pasado una vigilia toledana, con pesadillas que la hicieron gritar de terror; que la mantuvieron inquieta y febril sin haber estado realmente despierta. Pero Mark dudaba de que ella se acordara de haber delirado con los ojos perdidos y las pupilas agigantadas. Desde que la conocía la había visto siempre dormir como un verdadero tronco, sin preocupación alguna. Aquella noche había llorado como una niña pronunciando su nombre en sueños una y otra vez. Se levantó de su lado.

—No me mires así, que solo quería despertarte. Nos vamos de inmediato.

—¿Ummmh? —Hacía importantes esfuerzos por abrir los ojos del todo. Los tenía hinchados y enrojecidos, pero del mismo castaño claro de siempre.

—Déjame decirte una cosa.

—Estoy muy cansada, de verdad, es como si no hubiera dormido ni un minuto, como si me hubieran dado una paliza. No quiero discutir contigo, no sería capaz.

—Te entiendo, te respeto y mi único afán será de ahora en adelante asegurarme de que llegas sana y salva a tu viaje de vuelta. Tenemos demasiados intereses persiguiéndote, me necesitas como guardaespaldas, no espero nada más.

—Bien… te… te lo agradezco. —Le miró todavía somnolienta, escamada, con los ojos entornados buscando segundas intenciones o una broma que se le escapara.

—Y… de todas formas estaré a tu disposición si alguna vez quieres considerarme algo más.

No quiso sonreír para que estuviera segura de que hablaba en serio, pero deseó que ella notara el humor en el verde intenso de sus ojos o en el reflejo de sus pupilas. Todo su ser le sonreía con dulzura.

—Y… ¿has pensado si eso será suficiente para ti? ¿Si tu orgullo masculino te permitirá no estar al mando de la situación?

En ese momento, sin camisa como estaba, se dio cuenta de cómo Michelle notaba la falta de su colgante con la figura del lobo. Se incorporó de la cama y, desnuda como la noche anterior, se arrodilló en ella. Alargó su brazo y le pasó pensativa y ausente los dedos blancos por el cuello y la línea dura y marcada de las clavículas debajo de su piel morena. No había tenido tiempo ni ganas suficientes para contarle todos los detalles de su bajada a los infiernos en el cementerio de Nantes, y ella tampoco le había preguntado demasiado. Le cogió la mano que le acariciaba por donde debía haber estado su cordón de cuero y que le estaba enardeciendo inadecuadamente y se la besó. Michelle ni siquiera parecía darse cuenta de que le enviaba señales confusas. Todo su cuerpo, su mano y hasta su mirada y sus labios hinchados le estaban llamando, pero él había dado su palabra de no presionarla.

—El orgullo es algo que he dejado de permitirme.

Seguramente sus ojos ya habían dejado de sonreír, estaba hablando desde lo más profundo de las cuevas negras y frías que todavía quedaban sin luz en su interior.

—El orgullo fue lo que me dejó sin madre siendo un niño que la necesitaba más que a nada en el mundo. Me impidió intentar comprenderla aun sabiendo que me quería por encima de cualquier cosa. El orgullo de que ella no fuera perfecta, de que no se comportara como yo pensaba que debía hacerlo para ser decente, para que yo no me avergonzara. No me pasará lo mismo contigo. Me arrastraría de rodillas por donde fuera necesario el tiempo que me pidieras para hacerte cambiar de opinión, pero no quiero forzar tus sentimientos ni te hago la ofensa de pensar que eso bastaría para convencerte.

Michelle no decía nada, le escuchaba absorta, como nunca nadie le había escuchado, como si cada palabra que oyera de él fuera un regalo y tuviera trascendencia para el mundo entero. Eso le llenaba por dentro, le alimentaba, hacía crecer su dignidad y la certeza de que podía aportar algo en el universo que ahora sabía infinito en el espacio y en el tiempo. Alargó su mano y allí estaba la mejilla de Michelle, tibia, suave y real, con surcos secos formados por la sal de sus lágrimas nocturnas.

—Mi tótem es el lobo, el espíritu que me asignó la tribu Chicoha de mis antepasados, es un espíritu fuerte y orgulloso, que sabe que estamos de paso por esta tierra. Es un honor ser un lobo, pero también un oso, una ardilla o un castor, cada uno tiene destrezas y virtudes únicas, y todos saben cuál es su objetivo en la vida y lo persiguen y defienden con una obstinación casi humana. Son espíritus con enorme dignidad, y sin embargo no dudarían un momento en qué decisión tomar si se viera amenazada su misión vital: su terreno, su supervivencia, su camada. Es un privilegio ser un hombre y no voy a volver a gastar ni un día del resto de mi vida con una emoción equivocada que me lleve en la dirección contraria a donde quiero ir. Contigo siempre.

—Mark… yo… no sé qué decir. No es mi intención hacerte sentir mal, espero no mantenerme en este estado de indecisión durante mucho tiempo.

—Y ahora tengo que darte una mala noticia.

Ella se levantó de la cama y rebuscó entre su ropa, arrugando la nariz solo de pensar en volver a ponerse la misma, sucia, sudada y mojada de la noche anterior.

—Dispara.

—Tenemos que casarnos.

Se dio la vuelta indignada con toda su ropa apretada en un revoltijo contra el pecho, y las piernas y los brazos al aire.

—¡Pero bueno!, ¡no te has enterado de nada!, ya te he dicho que…

—Espera, espera. No he terminado. No quiero que nos comportemos conyugalmente, a no ser que tú quieras…

—¡No voy a casarme contigo!

—Todavía estás en este siglo y de momento, y por lo que me has contado, hasta dentro de varios más las mujeres no tendrán la independencia de la que tú presumes que gozáis en tu tiempo. Sabes que aquí una mujer no decide nada y, a no ser que sea viuda, necesita para todo la protección de un hombre, si no, está a merced de cualquiera que piense que puede hacer con ella lo que quiera. Tú eres joven, soltera y muy valiosa. Ya no es suficiente con simular que estamos casados, el coronel y cualquiera de los que nos pueden prestar verdadera ayuda para llegar a Nueva York saben que estás completamente sola, y ya están demasiado al tanto de tu historia real. Podrás ser el blanco de incontables conspiraciones. No es lo mismo que seas una extranjera, una posible espía, una mujer sin protección, que mi esposa, la de un ciudadano americano, precisamente el hijo bastardo del, por ahora, presidente de los Estados Unidos de América. Es la condición que he puesto al coronel Taylor para entregarte. Para llegar a ti tendrán que librarse de mí.

—¿Algo más que deba saber?

—He puesto esa condición y, que en vez de sus hombres, nos escolten en el barco a Inglaterra, y después a América, el General y don Pablo… que, por cierto, no se quiere despegar de la condesa, que también se viene. Y ese chico escocés… y tu protegida, esa Susanna, que tampoco quiere dejarle porque ahora hablan de empezar una vida juntos con la herencia del chico en Escocia… Lo menos que podemos hacer por ellos es llevarlos también a Inglaterra. Entre todos nos ayudarán a pasar desapercibidos, seremos unos pasajeros más del barco dano-noruego…

—Esto no puede estar pasando… Lo que tú quieras, pero te advierto que yo voy a Nueva York para contactar con la gente del Proyecto y volver, no para ser la Mata Hari española del tiempo.

—¿Quién es esa?

—Una espía del Tercer Reich, los herederos del Sacro Imperio Romano Germánico. Unos liantes de cuidado, ya te contaré…

—¡Tú eres la liante! Tienes mi palabra, de nuevo, pase lo que pase con nosotros.

—Ok, vale, si yo confío en ti…

Se quedó contento porque Michelle ya parecía haberse desperezado completamente y se encontraba a medio vestir, animada y activa rebuscando qué estaba en condiciones de ser usado y qué no resistía una puesta más. El coronel le prometió hacer lo posible por proporcionarles lo necesario para hacer el viaje que tenían por delante. Algo de ropa iba a necesitar esa mujer, y no podían salir de compras. Más valía que llegaran los refuerzos rápido.

Michelle se negó a ponerse las medias, negras de puro mugrientas, que se habían secado a lo largo de la noche y que ahora estaban duras como un pergamino viejo, y tan enlodadas como antes. Rezongó un juramento por no haberse acordado de lavarlas antes de acostarse. Las apartó con un gesto de asco que le quitó la idea de confesarle que las suyas no estarían en mejor estado. Tampoco reutilizó los pantalones blancos de hilo que las mujeres llevaban bajo sus faldas y que Michelle siempre se cortaba a la altura de los muslos porque no soportaba llevarlos largos hasta las rodillas cuando hacía calor. Ella los prefería cortos protegiendo sus partes íntimas y los llamaba bragas de Bridget Jones, que debía ser un referente en el vestuario de su tiempo. Solo conservó la camisa interior, que juzgó pasable, y el vestido con sus varias capas de faldas. Tuvo que ayudarla a abotonárselo por la espalda. Deseó que aquellos momentos se convirtieran en una rutina entre ellos, quería verla despertar cada día de los que le quedaran.

Aprovechó para acariciar su cuello sin tocarlo, sin que le viera, solo con los ojos, con la mente, con las yemas de los dedos sobrevolando la piel.

—¡Cómo quería que llegara de nuevo este momento! Ya puedo volver a llamarte Eva. Doña Eva de Armenaga —anunció solemne—. Ahora estás bajo la protección oficial de los Estados Unidos de América y mañana te llamarás Mrs. Sting, aunque las identidades con las que viajaremos serán las de Mister y Mrs. Talbot. John Talbot y Georgina Talbot.

Ella se dio la vuelta con los ojos brillantes, mirando hacia arriba, hacia donde estaba él esperando verla emocionada. Lo estaba. Le pasó los brazos por los hombros, abrazándole.

—¡Toma ya! ¡Otro cambio de nombre! Esto empieza a ser divertido. Pues mira, ahora que todo está claro también te digo que lo del comportamiento conyugal, como tú lo llamas, no me importa practicarlo siempre que tengas claro que será sexo ocasional. Sin obligaciones, sin compromisos. Nosotros lo llamamos amigos con derecho a roce.

Mark giró los ojos hacia arriba, movió la cabeza de un lado a otro, se separó de su presa ibérica apartando los dos brazos de ella, la apuntó con un dedo y murmuró algo ininteligible o en una lengua que no era ni inglés ni francés ni español, hasta que finalmente decidió que lo más conveniente era darse la vuelta y salir de la habitación dando un portazo.

El pomo dorado y redondo tembló durante un par de segundos y después cayó al suelo, dio tres rebotes y llegó rodando hasta los pies de la nueva Eva, que se agachó para cogerlo. En la superficie convexa vio a su propio reflejo alargar la mano. Como en el famoso dibujo de Escher dudó de si la real era ella o la verdadera Patricia-Eva-Lillie-Michelle-Georgina estaba dentro del pomo, con esa cara deformada y dorada que la miraba riendo. En cualquier caso, una de las dos estaba metiéndose de cabeza en una nueva aventura. Suspiró y se preparó para lo que viniera.

Aunque primero tuvo que acercarse al diván que su ropa había puesto perdido de barro y arena de la playa, y se sujetó bien fuerte para aguantar el mareo que le acababa de entrar. Noto cómo la fiebre subía rápidamente.


Epílogo

(1) Meghan Trainor. Dear future husband.

Casi perdieron el barco, pero por fin navegaban libres rumbo a Portsmouth en el buque daño-noruego Tordenskjold.

Nunca había visto a Mark tan asustado, y eso que llevaban unos cuantos sustos a cuestas. Primero se enfadó como un mono narigudo cuando le dijo que llevaba días encontrándose mal. No había prestado demasiada atención a la febrícula que solía subirle por la noche, porque desde hacía tres años pillaba todos los virus que flotaban en el aire, y ya estaba acostumbrada a convivir con una faringitis, un catarro, un constipado, una infección de orina o de oído. Las emociones de los últimos días no la habían dejado pensar en su salud. Quizá sí se dio cuenta de que estaba adelgazando demasiado porque se negaba a comer o beber si no estaba segura del origen higiénico de lo que llegaba a sus manos, y eso, claro, era pocas veces, así que durante su cautiverio comió solo cuando estuvo hambrienta de verdad y con el único objetivo de no debilitarse excesivamente. Por eso no vio venir que aquello era algo más serio.

Una vez dentro del coche de incógnito que les ponía el coronel para ir al puerto, Mark la miró de frente con tanta intensidad que ella pensó que le había salido algún sarpullido en la cara; la sentía arder y la vista se le nublaba un poco a veces, pero no había querido comentar nada para no complicar el embarque.

—Eva, ¿no tendrás fiebre? Esta noche sí tuviste, pero pensé que se debía a las pesadillas por la tensión liberada.

A esos ojos trepanadores de cerebros no se les escapaba ni una. Se había mirado en un espejo antes de salir de la residencia del coronel y se había visto los ojos brillantes y llorosos, las mejillas ardiendo y las orejas como dos pimientos morrones, que escondió tras el pelo para no preocupar a nadie porque no tenían otra opción más que coger el maldito barco. A ver dónde iba a encontrar por allí una infusión de corteza de sauce para bajar la calentura.

—Bueno… a lo mejor un poquito. Quizá me he resfriado o algo, pero no será nada. Me acuesto en cuanto lleguemos al barco y se me pasa rápido.

—Pero… ¿estás loca? ¿Es que no sabes que no se puede embarcar con fiebre? No nos lo permitirán, y examinan a todos los viajeros. ¡Tenemos que hacer algo inmediatamente!

Y así estuvieron al menos una hora, entre él y varios sirvientes del agregado cultural, intentando bajarle la calentura a base de ir y venir de lo más afanosos con cualquier cosa que pudiera enfriar sus mejillas, frente y muñecas. Le pusieron de todo, paños húmedos de agua fría, herramientas de metal, piedras de algún sótano y hasta trozos de carne de la despensa. No usaron infusiones de corteza de sauce por más que ella insistió.

Cuando Mark quedó satisfecho con el resultado salieron disparados hacia el puerto. Si él estaba preocupado, ella también lo estaba. Y para qué iba a contarle que en la última tos el pañuelo se había manchado de sangre y que cada vez estaba más mareada. Fuera lo que fuera lo que tuviera, esperaría a que se lo curaran en Inglaterra o en el futuro. Solo tenía que aguantar dos meses, no parecía tanto.

Al día siguiente, en pleno viaje en mitad del estrecho que separaba los dos países, se celebraría su boda oficiada por el capitán noruego de aquella goleta de nombre impronunciable. ¡Iba a convertirse en una mujer casada! Y el hombre de su vida estaría a su lado. Todavía no se había cerrado su herida virtual, pero presentía que no iba a poder resistirse mucho más a volver a entregarse completamente a él, en cuerpo y alma, a tumba abierta, en carne viva. Eso sí, lo haría como un Pokemon evolucionado: más resistente, más sabia, más potente.

You gotta know how to treat me like a lady, even when I’m acting crazy, tell me everything’s alright.

Dear future husband, here’s a few things, you’ll need to know if you wanna be my one and only all my life. (1)

Tienes que aprender a tratarme como a una dama, incluso cuando hago tonterías dime que todo va bien.

Querido futuro marido, aquí tienes unas cuantas cosas que necesitarás saber si quieres ser mi amor para toda la vida.

 

Habían embarcado todos: el General, don Pablo y la condesa Paulette Sabatier, que parecía una quinceañera enamorada, tan distinta de aquella mujer cínica y de vuelta de todo que había conocido en el castillo de Romefort; y Susanna y Alexander, que seguían discutiendo continuamente pero no se quitaban el ojo de encima. Alexander no dejaba que Susanna realizara ningún esfuerzo de más, y ella le reprendía con fiereza cada vez que daba una mala contestación o ponía una mala cara, que nunca era contra ella. Don Pablo seguía siendo el mismo de siempre, socarrón y descreído, pero ni la barba negra y cerrada podía disimular que la dulzura en sus ojos llameaba como espadas láser. Daba gusto verlo disfrutar de la compañía y la conversación de su condesa. Georgina Talbot no tenía ni idea de qué era lo que pensaba hacer Paulette Sabatier. ¿Acompañar a don Pablo hasta Nueva York? ¿En calidad de qué? A ella no le esperaba ningún viaje en el tiempo, acababa de lanzarse por una pendiente sin frenos para largarse con un militar español una semana después de quedarse viuda. Vivir para ver.

Qué tres mujeres tremendas y contradictorias había conocido en esta aventura. Susanna representaba la sensatez en la valentía, Paulette la elegancia natural hasta en sus rincones más escabrosos… y Natasha la sensualidad arrolladora y desdichada al más puro estilo Mae West. Pero a las tres las admiraba por haber tomado las riendas de su destino y haberse enfrentado a aquello que les había tocado vivir y no habían elegido.

¿Y qué decir de ella misma? Si antes de traspasar la barrera del espacio-tiempo le hubieran contado cómo iban a ser esos últimos años de su existencia, no habría creído ni una sola palabra. Intrigas políticas al más alto nivel, relacionada con Napoleón, Godoy, John Adams…

Ahora lo recordaba con toda nitidez. Estaba avisada desde que nació. Había tenido siempre colgado en la pared, sobre el cabecero de su cama, un cuadro que enmarcaba el recorte de un periódico del día de su nacimiento, con un texto que se sabía de memoria. ¿Fue simplemente premonitorio o habría algo oculto que debería saber? Te atraerá de manera marcada la política. ¡Ja!

5 DE NOVIEMBRE DE 1985. A ti, niño o niña que naces hoy: tu vida estará llena de imprevistos, muchos de ellos netamente favorables. Alcanzarás una gran altura humana y sociológica debido a los planetas acumulados en tu carta natal, aunque para ello deberás hacer frente a oposiciones muy tenaces que solo lograrás vencer por tu gran sentido del deber y tu voluntad de hierro. Te atraerá de manera marcada la política, en la cual destacarás sin duda.


Un montón de agradecimientos

El mayor regalo que le puedes hacer a un escritor es dedicarle tu valioso tiempo para leerle. Hay tantos y tantos, tantísimos libros maravillosos, especiales, llenos de aventuras, diversión, enseñanzas, conocimientos…, que no basta ni una única vida ni un millón de ellas para absorberlos todos. No daríamos abasto siquiera con todos los que nos gustaría leer. Por eso, que de todo aquello de lo que se puede elegir y de lo que pasa por tus manos, en esta era en la que podemos acceder a cualquier cosa con un único clic, hayas decidido escoger esta novela de una aficionada desconocida y novata, es un regalo para mí imposible de pagar.

Si además te ha gustado o hay algo de ella que ha quedado retenido en ti, no puedes imaginar lo importante que es para mí. Si no ha sido así, tienes mi gratitud infinita por haber utilizado un siempre escaso tiempo para leerme a pesar de no haber podido recompensar tu dedicación con disfrute porque no he sabido hacerlo mejor.

Un inmenso agradecimiento también a todos esos amigos y amigas que me han impulsado, animado, exigido, e incluso obligado a crear esta nueva aventura de una pareja extraña e inverosímil, por no decir directamente imposible. Sin esos alientos no creo que yo sola hubiera tenido la osadía de atreverme a ponerme a escribir de nuevo, la poca modestia de pensar que alguien va a decidir leerte a ti por encima de los miles, cientos de miles, millones, de otras personas que vuelcan sus pensamientos en palabra escrita.

Los lectores cero de esta novela han sido personas tan queridas que me conocen mejor que yo misma, y sus recomendaciones me han hecho crecer y mejorar: mi madre y mi padre, Marisa y Juan; una de mis mejores amigas, Marisa Muñoz; Javi, revisor implacable; y Alberto, mi media naranja y mi medio cerebro. No se puede tener más suerte en el mundo.

Si has leído esta novela puedes enviarme tus pensamientos o sugerencias por correo electrónico a atrapadaen1800@gmail.com, por Facebook a Atrapada en 1800 o por Twitter a @atrapadaen1800, e, incluso, si te ha gustado y crees que debería llegar a otros lectores, puedes compartir tu experiencia poniendo un comentario en Amazon o en cualquier otro canal de Internet donde esté accesible Atrapada en Francia. A los libros autoeditados esos comentarios les dan vida porque son prácticamente la única forma de hacerlos perdurar, respirar y encontrar otros lectores que disfruten con ellos. En tu poderosa mano está ayudarlos a subsistir, mantenerse en pie y no perderse en el olvido.


Bibliografía

Este es un capítulo de bibliografía un poco especial, porque para este libro he querido basarme como documentación no solo en los ensayos y desarrollos teóricos que sobre la época se han hecho, sino, fundamentalmente, en las novelas de autores de finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX, tanto españoles, como franceses, ingleses, rusos y estadounidenses. Incluso en obras posteriores ambientadas en ese periodo de la historia, así como… sí, también en películas basadas en esas obras. La recreación de una novela en un soporte audiovisual proporciona una fuente infinita de inspiración para generar nuevas historias centradas en la época mostrada y permite a la imaginación poner imagen y sonido a lo que solo podemos leer en libros de historia o novelas de hace dos siglos.

Así, autoras como Jane Austin, las hermanas Emily y Charlote Brontë, y escritores como Tolstoi, Galdós, Fenimore Cooper o Gustave Flaubert, me han servido de inspiración para algunas de las escenas de Atrapada en Francia. ¿Por qué?, por el sabor que da su autenticidad. Estos autores vivieron la época de esta novela, un poco anterior o un poco posterior, y entendieron y reflejaron las preocupaciones de las diversas capas sociales, diseccionaron para nosotros distintos perfiles humanos, profesiones, formas de pensar, y otros aspectos que por aquel entonces impregnaban todo, pero que ahora se nos hacen tan extraños por haber evolucionado la sociedad y haberse dejado en el camino mucho material perdido.

He intentado, por ejemplo, recuperar la importancia que para una persona de la buena sociedad francesa podía tener recibir una invitación para un baile, poseer un coche de caballos último modelo, o mostrar una educación intachable y un acento exquisito. Podían llegar a desplegar comportamientos que desde nuestro punto de vista actual resultarían caprichosos, extravagantes, innecesarios e incluso ridículos, pero que entonces tenían la vital trascendencia de poder asegurar un futuro a una joven cuya familia no estuviera por encima de cualquier crítica social y tuviera que ganarse a pulso la aceptación en los círculos de poder.

Otras labores de documentación han sido tan enriquecedoras como apasionantes: recrear los años de la Revolución Francesa y posteriores, buscando perfiles humanos que pudieran haberse definido en ese caldo de cultivo; descubrir detalles del enfrentamiento entre la Inglaterra y la Escocia previas al comienzo del siglo XIX, que condujo a la desaparición de los clanes como forma de sociedad; profundizar en las motivaciones de un personaje histórico: el corsario Robert Surcouf, un héroe en su localidad natal; o conocer un poco más de cerca la antigua comunidad cerrada de los judíos ortodoxos, para la que he inventado personajes que no se corresponden con nadie de la vida real.

Con la más humilde de las disposiciones también me permito darte un consejo. Esta no es una novela histórica, si bien transcurre en un marco temporal muy lejano al contemporáneo. He hecho el mayor esfuerzo posible por documentarlo con fidelidad dentro de mis posibilidades, pero a pesar de ello estoy segura de que podrás descubrir carencias al hacerlo, e incluso grandes o pequeños errores de ubicación temporal o espacial. El mundo que nos ha tocado vivir permite disponer de información sobre los miles de años de historia de la Humanidad a la distancia de un clic. Cualquiera puede descubrir cuándo se inventaron los cristales para la miopía. No te pido que me perdones las imprecisiones, tan solo te pido que intentes disfrutar de este cuento, que hagas un esfuerzo de abstracción y tolerancia ante la imperfección para dejar que la magia de los mundos inventados fluya, a ver hasta dónde es capaz de transportarte.


Lista de canciones

Desde que viajó en el tiempo, Patricia-Eva-Lillie-Michelle-Georgina ha adquirido la asombrosa capacidad inconsciente de asociar continuamente las emociones que le producen las peripecias por las que pasa, a canciones que aprendió en su añorado siglo XXI.

En realidad, algunas de esas canciones no podían ser todavía conocidas por la protagonista por haber sido creadas con posterioridad al momento en que ella fue trasladada al siglo XVIII, pero he querido permitirme la licencia de referenciarlas por la perfección con la que esas maravillosas letras se adaptan como un guante a los sentimientos de la viajera atrapada en el tiempo.

Para que puedas meterte de lleno en la cabeza de la protagonista de esta fantasía, y sentir sus emociones cada vez que evoca una canción, he dejado a tu disposición la lista de la aplicación Spotify llamada «Atrapada en Francia». Cierra los ojos al escucharlas y sumérgete en la historia…

 

Capítulo El principio

(1)John Waite. Missing you.

(2)Bruno Mars. Just the way you are.

Capítulo Caminito por Francia

(1)Radio Futura. No tocarte.

(2)Aha. Take on me.

Capítulo La compañía

(1)Rhianna. We found love.

Capítulo La cena

(1)Loreen. Euphoria.

(2)Ramoncín. Litros de alcohol.

(3)Duncan Dhu. En algún lugar.

(4)Medina Azahara. Necesito respirar.

(5)Nino Bravo. Libre.

Capítulo La gitana Trinidad

(1)Alan Walker. Faded

Capítulo La primera discusión

(1)Luis Fonsi. Despacito.

Capítulo La escapada

(1)Mecano. No hay marcha en Nueva York

Capítulo Paulette

(1)Amaral. Días de verano.

(2)Modestia Aparte. Ojos de hielo.

(3)El ultimo de la fila. Cuando el mar te tenga.

Capítulo La inesperada revelación

(1)Mike Posner. Cooler than me.

(2)Ed Sheeran. Thinking out loud.

(3)U2. With or without you.

(4)Efecto mariposa. Por quererte.

(5)Katy Perry. The one that got away.

(6)Amaral. Moriría por vos.

(7)Jarabe de palo. El lado oscuro.

(8)Miley Cyrus. Wrecking ball.

(9)Pink. What about us.

(10)Nena Daconte. Tenía tanto que darte.

Capítulo La situación

(1)The Calling. Wherever you will go.

Capítulo Don Pablo

(1)John Waite. Missing you.

Capítulo El secuestro

(1)Julieta Venegas. Me despido de ti.

(2)George Michael. Kissing a fool.

Capítulo El corsario

(1)Antonio Flores. No dudaría.

(2)Sting. Don’t stand so close to me.

(3)Pink. Try.

(4)Agnes. Release me.

(5)Lucas Graham. You’re not there.

(6)Bonnie Tyler. I need a hero.

Capítulo La lucha

(1)Amaral. No quedan días de verano

Capítulo Epílogo

(1)Meghan Trainor. Dear future husband.


  Biografía
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Marisa Sama. Madrileña e ingeniera de telecomunicaciones, se hizo funcionaria del Cuerpo Superior de Sistemas y Tecnologías de la Administración General del Estado, tras haber pasado unos años como consultora informática en Bélgica.


Pero entre tanta tecnología le late desde muy joven el corazón de una ferviente lectora que nunca se había atrevido a poner negro sobre blanco algo del poso que tantos libros le han dejado. Después de dos novelas publicadas, Atrapada en 1800 y Atrapada en Francia, ha vencido el miedo a dejar de decir por un tiempo:  “Yo es que soy de ciencias”.


  Sinopsis


Tras participar en un experimento de viaje a través del tiempo lleva tres años atrapada en el siglo XIX y aún no ha conseguido regresar.

Ya no sabe si se llama Patricia Solís, doña Eva de Armenaga o madame Michelle Visou. Sus cambios de identidad en función del espacio y del tiempo en que se encuentra están consiguiendo volverla loca. Lo que ancla su cordura es permanecer al lado del espía estadounidense Mark Sting, que la debe ayudar a atravesar España y Francia para tomar un barco a Nueva York, único lugar desde el que puede trasladarse de nuevo al siglo XXI.

La enigmática dama ha despertado el interés de algunas de las potencias más importantes de la época, España, Francia y Estados Unidos, y varios de sus espías la buscan porque sospechan que posee la clave de un extraordinario avance tecnológico.

¿En este escenario harías cualquier cosa por volver a tu casa? Quizá serías capaz de revelar tu secreto a Godoy, Napoleón o John Adams, a cambio de su ayuda y sin importarte los cambios que eso produjera en la Historia.
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