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			UNO 

			ROSHI

			La abadía de Saint Joseph, en Spencer, Massachusetts, es un magnífico conjunto de edificios de piedra natural, rodeado de muchas hectáreas de ondulados campos de labranza; monasterio de la católica orden cisterciense de la Estrecha Observancia, cuyos monjes, popularmente llamados trapenses, viven una vida de enclaustramiento, de rezo y contemplación. En los años setenta, algunos de los miembros más abiertos de la orden invitaron a Joshu Sasaki Roshi, maestro Zen Rinzai nacido en Japón, a visitar la abadía una vez al año y servirles de guía en un retiro zen intenso llamado sesshin. 

			Joshu Sasaki Roshi llegó a Estados Unidos en 1962, enviado por sus superiores de un prestigioso templo japonés —hubo quien dijo, más adelante, que fue para quitárselo de encima, por problemático—, atendiendo a la petición de un grupito de entusiastas del zen del sur de California que necesitaba un maestro. Llegó sin hablar inglés, con un asendereado y viejo diccionario japonés-inglés. Sus partidarios crearon el Cimarron Zen Center unos años más adelante, en una zona peligrosa de Los Ángeles, no muy lejos de donde ocurrieron los disturbios de Watts en 1965. En 1975 el grupo compró un antiguo campamento de los Boy Scouts a eso de una hora de distancia, al este de la ciudad, en lo alto de un monte de dos mil cuatrocientos metros. El centro del monte Baldy estaba pensado para recrear el ambiente y la práctica de entrenamiento de un monasterio japonés tradicional de Rinzai Zen.

			El Rinzai es una «escuela» de zen con características propias, y el zen es una escuela del budismo con características propias. En su práctica reglamentaria, el Rinzai requiere la precisa ejecución de cada una de las actividades rituales del grupo. Los estudiantes llevan todos una idéntica túnica zen negra y se sientan a meditar —zazen— en el zendo, la sala de meditación, en idénticos tatamis y cojines negros, situados unos frente a otros en filas paralelas, todos en idéntica postura de meditación: espalda erguida, piernas en medio o pleno loto, manos en cuenco tocándose por los pulgares en lo alto de un círculo abierto mantenido por encima del ombligo, sin bajar nunca hasta el regazo. La cabeza ligeramente inclinada. Ojos entrecerrados, enfocados en algo que haya en el suelo delante del sujeto, sin apartarlos nunca jamás, sobre todo no en dirección a alguna otra persona. Una vez iniciado el zazen, no hay movimientos, ni resoplidos, ni toses. Toda infracción queda inmediatamente sometida a la desaprobación del oficiante del zendo —el jikijitsu—, que grita periódicamente: ¡Sin moverse! ¡Quietos!

			De vez en cuando, el oficiante merodea por el zendo con una vara plana de madera pulida, con los codos separados del cuerpo al modo de los espadachines samurái, como desafiando a los estudiantes a dar una cabezada o dejar caer las manos. Si esto ocurre, se precipita hacia el descreído y le aplica un toquecito en el hombro. Las reverencias mutuas preceden a los famosos azotes Rinzai con la vara. El estudiante castigado hace una nueva reverencia para dar las gracias. El jikijitsu sigue con sus merodeos.

			La meditación andante se ajusta a una coreografía similar: en fila india, a paso ligero, con las manos apretadas contra el pecho: una larga y negra oruga girando por el zendo, con lluvia y con sol. Las comidas en grupo, con su exigente formalidad de reverencias silenciosas y ademanes, no interrumpen en modo alguno la intensa concentración en no meter la pata. El propósito de todo esto, junto con la privación del sueño, es inducir una profunda desesperación que te impulse a efectuar una especie de ataque kamikaze contra tu ego.

			No es Concienciación para el Progreso en la Corporación, ni una forma de reducción del estrés. No se supone que te haga sentirte especialmente mejor, mientras no accedas a un instantáneo relámpago de iluminación.

			Satori.

			En cualquier caso, eso es lo que publicitan.
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			Convocados por el sonido rítmico de los pesados badajos de madera —lento y de mal agüero, al principio, para llamarte la atención, luego aumentando progresivamente el ritmo, para causarte pánico—, los alumnos de zen llegan en fila al zendo provisional, una sala de recepción de la abadía, alfombrada y reconvertida para esta sesión «informal». Yo estaba entre la media docena de alumnos novatos que nos trastabillábamos en el umbral para asegurarnos de que ejecutábamos correctamente nuestras recién aprendidas reverencias, antes de encontrar nuestros puestos, hacer otra reverencia y colocarnos en postura zazen al comienzo de la sesión. Era abril de 1977.

			No me di cuenta de que el sitio cerca de la ventana que había solicitado estaba directamente enfrente del jikijitsu, el líder zendo, hasta que vi la mesa baja colocada junto al cojín vacío, con una campana, un incensario y un encendedor. Oí a mi espalda unos pasos que bajaban la escalera. Manteniendo la cabeza gacha, como se me había dicho que hiciera, miré sus pies descalzos. La parte inferior de su cuerpo entró en mi campo de visión. Vi que sus manos realizaban rápidos movimientos de barrido para colocar el borde de la túnica cubriendo las rodillas y remeterlo bajo los pies, lo cual lo trocaba en una impresionante pirámide negra. Levanté la mirada, a hurtadillas, para echar un vistazo a su rostro.

			Era Leonard Cohen.

			¿De verdad?

			El suyo era un rostro muy famoso, expuesto muy visiblemente en la carátula de ese primer álbum que todo el mundo poseía en 1968, con el espeso casco de pelo negro cayéndole prácticamente hasta las cejas, hasta los ojos negros que te miraban con chispazos de luz, la nariz semítica asomando sobre unos labios curiosamente curvos, en una pose que hacía pensar en algún poeta francés del siglo XIX. Llevaba sin oír nada nuevo de él desde su segundo álbum, de 1969, el de la carátula blanca con las palabras «Bird on the Wire» (‘pájaro en el alambre’). No tenía ni idea de qué podía haber estado haciendo desde entonces, pero su rostro era más viejo, más tenso, más flaco y más resuelto.

			Se supone que el líder zendo no debe actuar como si no le costase esfuerzo alguno completar el arduo programa previsto para hacer que todo el mundo se sienta aún peor. Leonard presentaba un aspecto plácido, de resignada indiferencia, pero tenía dormidos los pies cuando se levantó para encabezar el grupo en los paseos reglamentarios. Sus túnicas daban la impresión de pasar por la plancha todas las mañanas, y el cuello blanco permaneció terso e inmaculado durante la semana entera.

			[image: Unknown.jpeg]

			Al quinto día, los efluvios de los cuerpos y espíritus torturados sofocaban el zendo. Después del almuerzo teníamos una pausa para ducharnos, echar una cabezadita o dar una vuelta por el exterior, pensando en nuestros apuros. Yo había descubierto un sendero que conducía a una zona aislada detrás del edificio principal, donde podía estar solo. Al doblar la esquina camino de mi sitio, vi que Leonard Cohen se me había adelantado y se estaba fumando un cigarrillo en una postura muy señorial, sujetando con una mano el codo de la mano que sostenía el cigarrillo. Estaba a punto de dar media vuelta y dejarlo solo, cuando se volvió hacia mí y me dijo con displicencia: Está bien, no hace falta mantener las distancias.

			Me senté en el murete de piedra natural y me puse a contemplar el panorama de campos de cultivo, mirándolo a él de vez en cuando. Siguió fumando, y daba la impresión de estar sumido en alguna meditación, con el entrecejo fruncido. En aquel entonces yo no sabía nada de su vida ni, a mis veintisiete años, de cómo podía ser la vida de un hombre de cuarenta y dos.

			Terminó su cigarrillo y lo aplastó contra el suelo, para luego depositar pulcramente la colilla en el ancho puño de su túnica. Desde donde estaba sentado pude oír el enorme suspiro que lanzó. Me puse en pie para regresar al zendo. Él se volvió, y nos miramos. Su serio rostro expresaba perplejidad. Me hizo sonreír su no expresada pregunta: ¿Qué está haciendo aquí un par de chicos judíos tan listos como nosotros?
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			Treinta y cinco años después, mientras trabajaba en una novela en que contaba la vida de un profesor ficticio de la New Age, releí los libros que fueron los primeros en lanzarme por el camino espiritual y que me llevaron a salirme de Harvard en 1969 para hacer un viaje por tierra a la India. El libro que más me impactó de nuevo fue Las variedades de la experiencia religiosa, escrito en 1902 por el fundador de la psicología moderna, William James.

			Le pregunté a Leonard si lo había leído.

			—Por supuesto. Pero no recuerdo ni una sola palabra. ¿Arroja alguna luz sobre nuestras preocupaciones?

			—Escucha esto. —Solemos leernos cosas por teléfono.

			—Según James, hay un acusado contraste entre las dos maneras de ver la vida, entre las personas que llamamos saludables, que solo necesitan nacer una vez, y las almas enfermas que necesitan nacer dos veces para ser felices.

			—¿Nacer dos veces, eh? —Nunca perdió ese «eh» tan canadiense, que quizá se me haya contagiado—. Muy bueno.

			Seguí:

			—El temperamento mentalmente sano tiene una incapacidad constitucional para el sufrimiento prolongado, y su tendencia a ver las cosas con optimismo es como un agua de cristalización en que se fija el carácter individual.

			—Yo era antes así, supongo —apuntó él.

			—¿Sí? ¿Cuándo?

			—En la planta de arriba de mi casa, en mi cuarto, jugando con mi estuche de química, a los doce años. Luego me perdí en la niebla del deseo sexual, de la que aún no he acabado de salir.

			—Ya te entiendo.

			—Pues claro que me entiendes.

			—Esta parte es la mejor —continué—. James dice que los nacidos dos veces tienen un modo más mórbido de percibir la situación. Es como si en su consciencia humana hubiera una sensación de presencia objetiva, una percepción de lo que podríamos llamar ahí hay algo, más profunda y más general que ninguno de los sentidos especiales y particulares por los cuales la psicología actual supone las realidades existentes.

			»La base psicológica de este carácter nacido dos veces parece ser una cierta discordancia o heterogeneidad en el temperamento nativo del sujeto, una moral y una constitución intelectual incompletamente unificadas.

			—No es una mala descripción del IT.

			Unos años antes, Leonard había bautizado la peculiar y particular dolencia que nos afectaba a ambos con el nombre de IT. Tras larga consideración, acordamos que el IT no tenía mucho que ver con la depresión clínica ni con la disposición neurótica. No éramos almas inherentemente oscuras (a él le costó mucho contradecir esta confusión tan popular), ni éramos de los que se empeñan tozudamente en refutar la felicidad. Era más bien que poseíamos, como William James describe perfectamente, la noción de una presencia interna que estaba en contradicción con las percepciones y sentimientos de los supuestos sanos mentales.

			Para nosotros, el IT era una certidumbre, no una incertidumbre, la certidumbre de que hay algo inefable y sin embargo más real en el universo que cualquiera de las cosas que podemos tocar, saborear o follar, una certidumbre que no podíamos negar, por más que lo intentáramos. IT era una presencia espectral, inquietante, en la puerta de entrada abierta a medias, un incesante recordatorio de que no podíamos instalarnos en ningún refugio provisional, porque en esas chozas mal provistas, escasas, nuestras vidas solo podían vivirse como si, haciendo como que el telón de papel tras el cual nos escondiéramos fuese la realidad, mientras la presencia en la puerta abierta a medias se burlaba de nuestras creencias, se burlaba de las drogas que ingeríamos para silenciarla, se burlaba del semen que gastábamos tratando de ahogarla, se burlaba incluso del aplauso que buscábamos para disolver la enloquecedora angustia, la sensación de haber perdido lo que nunca poseímos.

			—¿Ofrece el bueno del doctor James alguna cura para nuestra enfermedad? —preguntó Leonard.

			—Oye esto. Dice que el nacido dos veces debe experimentar la religión… no como un aburrido hábito, sino más bien como una fiebre aguda.

			—Tenía la esperanza de que recomendara jovencitas hermosas.
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			Conocí a Joshu Sasaki Roshi al mismo tiempo que a Leonard, en aquella sesshin de 1977 en la abadía de Saint Joseph. Roshi es muy corto de estatura, casi tan ancho como alto. A los 107 años, la última vez que lo vi, poco antes de su muerte, tenía las mejillas y la afeitada cabeza tan lisas como cuando lo conocí, a sus setenta. Su rostro está en ácido. De veras. No es tu mente la que está colocada. Su rostro pasa en un instante de una expresión de comunicación distante con el cosmos a una atención aburrida, pero generosa, hacia ti, y cambia con la misma rapidez a una expresión de rotunda certeza cuando se empeña en que comprendas lo que te dice.

			Lleva unas túnicas blancas impecables, que huelen a recién lavadas. Se sienta en una plataforma ligeramente alzada, sosteniendo una pequeña vara curva de madera pulida, que tú tratas de no ver, mucho menos mirar, porque estás tratando de no mirar nada, a pesar de que en el recinto hay toda clase de cosas interesantes que observar, toda clase de distracciones, y él es la mayor de todas las distracciones, pero tú has tomado la decisión de no distraerte de la razón por la que estás de rodillas ante él, la razón de que hayas pasado las tres últimas horas en zazen.
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			Conocí a Joshu Sasaki Roshi al mismo tiempo que a Leonard, en aquella sesshin zen de 1977. Roshi tenía setenta años en aquel entonces. 
(Del archivo de Eric Lerner.)

			Esto es el sanzen, el encuentro con el maestro.

			¿Cómo captas tu verdadera naturaleza cuando miras un pino?

			¿Perdón?

			Por lo que yo sé, este koan se lo propuso a todo el mundo, pero estoy seguro de que hay excepciones y contradicciones en todos los hechos relativos a su persona que estoy presentando.

			El inglés de Roshi dejaba mucho que desear. Repitió el koan lentamente, con los ojos casi cerrados, enunciando cada palabra con una sonrisa como de pedir perdón que, luego me enteraría, era en realidad la negación malvada y sarcástica de que alguna vez pudiera disculparse por algo. No obstante, el propósito de este primer encuentro en la primera mañana de la sesshin era, en lo que a mí respecta, llegar al menos a percibir correctamente las palabras de mi primer koan. Dije que sí con la cabeza, para indicar que había comprendido lo que acababa de decirme.

			Luego abrió los ojos y me preguntó cómo me llamaba y repitió mi nombre. Elic. Casi nunca olvidaba el nombre de un alumno. Ahí terminó la charla. Me miró como miran todos los profesores cuando esperan respuesta a algo que han preguntado, como si aquello fuera lo mismo que, pongamos: ¿Quién fue el segundo presidente de los Estados Unidos?

			A mí me habría gustado que me aclarase a qué pino en concreto se refería, pero intuí que cualquier cosa que preguntase sería un mal gesto por mi parte.

			—La verdadera naturaleza —dijo, sorprendiéndome al romper el silencio. Sus cejas, alitas de pájaros negros colgados de su frente, crujieron cuando abrió de par en par los ojos, como si recibiera de pronto la inspiración. Se inclinó hacia mí: Oye, voy a contarte un secreto.

			Me alcé sobre los talones mientras él entonaba: «Verdadera naturaleza igual naturaleza Buda. Igual que yo verdadero». Dio la impresión de quedarse a gusto, como si nunca antes lo hubiera expresado así, lo cual, evidentemente, no podía ser cierto: lo más probable es que eso mismo lo hubiera dicho mil veces.

			Pero fue nuestro pequeño secreto.

			Luego echó mano de la campanita y la hizo sonar con suavidad. Nuestro encuentro había terminado oficialmente. Me postré con las palmas vueltas, me levanté, retrocedí, hice otra reverencia y me marché. Estaba emocionado, porque siempre es emocionante que te cuenten un secreto. La confianza te hace sentirte especial, aunque lo que te acaben de revelar sea que tienes un cáncer. El fallo de los secretos es que luego te mueres por contarlos. Soy de naturaleza exuberante y no se me da nada bien guardar secretos. El problema era que estábamos solamente en el primer día de una semana de silencio, y, además, el sanzen es un encuentro rigurosamente privado, parecido a la confesión de los católicos.

			Regresé al zendo, incapaz de borrarme por completo de la cara una sonrisa atolondrada. Tras sentarme y cruzar las piernas, vi que Leonard me miraba de modo inquisitivo. Le hice una breve seña con la cabeza para indicarle mi sensación de que el tiempo invertido en este empeño era en efecto un tiempo bien invertido. Pareció gustarle.
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			—Ah, Elic. Hai. Koan —me saluda Roshi. Nos vemos cuatro veces al día durante la sesshin. 

			Eric contesta:

			—¿Cómo capto mi verdadera naturaleza cuando miro un pino?

			—¿Cómo CAPTAS tu verdadera naturaleza cuando miras un pino? —me pregunta Roshi.

			Sigo sin tener ni idea.

			Roshi vuelve lentamente la cabeza y mira hacia arriba. Está mirando un pino, haciéndome ver cómo se capta la verdadera naturaleza mirando un pino.

			Durante los seis días siguientes, Roshi remeda su interés y su respeto reverencial ante el pino imaginario. Repite, a veces con irritada impaciencia, que mi verdadera naturaleza es igual que la naturaleza del Buda, igual que el verdadero yo.

			Durante mi último sanzen del último día de sesshin, casi me quedo dormido delante de él. Roshi mira otra vez su pino imaginario, pero esta vez no está remedando nada. Roshi está captando su verdadera naturaleza al mirar el pino de la sala de sanzen. 

			Zap. 

			Capto un atisbo, aspiro un olor y noto que la brisa de la verdadera naturaleza me recorre el rostro.

			Vuelvo al zendo. Leonard se me queda mirando. Digo que sí con la cabeza. Parece aliviado.
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			Estábamos francamente borrachos, Roshi, Leonard y yo, tendidos en proximidad triangular sobre la espesa alfombra de la sala de arriba, sanctasanctórum, hace poco, de la percepción de la verdadera naturaleza, escenario ahora de un ritual de Sasaki Roshi igualmente importante: beber coñac. Aquella tarde, al terminar el sesshin, Leonard, como sin darle importancia, me había invitado a la fiesta. Unos cuantos antiguos alumnos se pasaron por allí para darle las gracias a Roshi, con botellas envueltas para regalo, y tomarse una copa con él. Ahora solo quedábamos tres; cuatro, contando a la intérprete de Roshi, que estaba desmayada en un rincón.

			Yo estaba emocionado, no solo por mi íntima cercanía con el maestro, sino por la revelación de que a ambos nos gustaba el alcohol.

			En otoño de 1973 volé a Mumbai, India, para practicar la meditación budista Vipassana según las enseñanzas de S. N. Goenka. Luego seguí meditando con sus maestros de Rangún, Burma, y a continuación pasé una temporada en un monasterio rural de Sri Lanka. Volví a Estados Unidos a lomos de una ola creciente de interés por las enseñanzas de los gurús y maestros orientales en las versiones de los jóvenes acólitos occidentales que habían estudiado con ellos.

			Nunca di mucha importancia a otros métodos, ismos y prácticas que fui abrazando. Incapaz de contener mi entusiasmo, a la tierna edad de veintiséis años escribí una crónica espiritual: Viaje de meditación interior: Experiencia personal de la senda de Buda. A pesar de su mal pergeñado título, fue objeto de una calurosa acogida en el pujante mundo del despertar espiritual de la New Age.

			Intenté ser un buen budista de la vieja escuela. Puse el máximo empeño durante varios años, acatando el Dharma, recorriendo lentamente su exacto Camino de Purificación con sus cuatro Nobles Verdades, el Óctuple Camino Noble, y una estricta enumeración de todas las cosas que hay que hacer y no hacer. Es más bien una escalera que un camino, subiendo, subiendo, subiendo o bajando, bajando, bajando en el interminable círculo del nacimiento y la muerte y el renacimiento, mientras asciendes o desciendes de tu meta del Nirvana, la cesación de estos renacimientos interminables.

			¡Libertad!

			Acababa de regresar a los Estados Unidos, tierra de la libertad, donde viven los valientes, e iba a ser libre y liberar a mis compatriotas. ¡George Washington Buda!

			Seguramente, habría podido unirme a Joseph Goldstein y Jack Kornfield y otros muchos que llegué a conocer bien, asumiendo el manto de Maestro Norteamericano de Budismo. Era un buen curro en una industria en desarrollo.

			—¿Te pongo coñac, colega?

			Con la botella en la mano, Leonard no me estaba preguntando, estaba más bien indicando que le acercara mi vaso para mejorar el ángulo de rellenado. Roshi le hizo gesto de que siguiera sirviendo. Me impresionó la firmeza del pulso de Leonard. Todos levantamos nuestros vasos y Roshi explicó las propiedades salutíferas del coñac en un japinglés apenas comprensible. Luego brindamos por Leonard.

			—Mmm.

			Roshi se limpió los labios con el dorso de la mano.

			Si todavía hubiera sido budista, esta descarada transgresión de varias normas y regulaciones relativas a la embriaguez y a la confusión mental habría podido costarme un renacimiento en forma de salamandra en mi vida siguiente.

			Reencarnación. Cuento de hadas tibetano. Me lo dijo Roshi unos años más adelante.

			—Vamos a probar este otro. A Roshi le gusta el Courvoisier, pero yo lo encuentro un poco dulzón.

			Leonard asió otra botella, de Rémy Martin, una marca de la que yo no había oído hablar. Mi educación avanzaba a saltos y brincos. Roshi estaba tendido de lado, balanceando su redondo cuerpo en algún punto de la esfera en que podría haberse encontrado su cadera, anclándose con una mano apoyada en la barbilla, con el codo clavado en la blandura de la alfombra, dejando libre la mano con que sostenía el vaso y dirigía las actividades sin derramar una gota.

			Aquí no hablamos de los poderes mágicos de un maestro, sino de la impecable realidad de un bebedor, que venía siendo una de mis aspiraciones en la vida desde que me inicié seriamente en tal actividad, a los catorce años.

			Roshi se dio cuenta de que Leonard estaba pasándose en sus alabanzas del Rémy Martin, de modo que cogió otra botella de Courvoisier con suficientes X y O en la etiqueta como para jugar al tres en raya. Procedimos a una detenida cata. Yo prefería el Rémy Martin, pero Roshi despreció mi preferencia. ¿Estaba llamándome mariconcete en japonés?
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			Antes, aquel mismo día, en la reunión final del grupo, la intérprete de Roshi nos comunicó que aquella era una «sesshin informal» y que, por ello, Roshi contestaría preguntas sobre «la práctica del budismo». Lo que yo estaba deseando. El maestro aún no había dicho nada sobre el budismo. Tenía preparada mi pregunta.

			—Roshi, llevamos una semana aquí y no has mencionado sila ni una sola vez. ¿A qué se debe?

			Era ciertamente pretencioso por mi parte utilizar el antiguo término para «conducta correcta». Tras haber puesto fin a mi primera peregrinación a la India, la de 1969, con un fallido plan de contrabando de hachís maquinado en Teherán, regresé a Harvard y cambié de Historia y Literatura a Sánscrito y Estudios Indios.

			Roshi escuchó con su fingida expresión de interés mientras el intérprete le trasladaba mi pregunta al japonés. Luego —y juro que no me lo estoy inventando— se me quedó mirando desde el otro lado de la sala y su mano derecha salió disparada y le dio un golpe en la frente. Con gran satisfacción, retiró un mosquito que llevaba un rato zumbando en sus proximidades, una desagradable infracción de las normas de buena conducta, sin duda alguna. Roshi no pareció inmutarse ante las posibles consecuencias de este acto en sus futuros renacimientos y procedió a dar respuesta a mi pregunta. Traducido, dijo algo así:

			—Eres un bebé en un cuerpo grande. Y tienes una cabeza muy grande con un cerebro grande. No me preguntes qué hacer. Descúbrelo tú mismo.
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			Estábamos los tres tendidos de espaldas junto a tres botellas vacías de coñac. Simetría perfecta. No sé cómo lo consiguió, pero Roshi encontró otra botella y nos hizo incorporarnos para un nuevo brindis. Leonard y yo, obedientes, le tendimos nuestros vasos y Roshi los llenó. Se me había dormido la lengua.

			—No está mal, ¿eh? —dijo Leonard, dirigiéndose a mí.

			En 1977, cuando nos conocimos, Leonard ya tenía tomada la decisión de mantener su vida privada tan lejos de los focos de su profesión como le fuera posible. Para sus actuaciones y las entrevistas cultivaba una personalidad medio misteriosa, y hacía su vida fuera de la escena musical, o de cualquier otra escena. Pocos amigos suyos llegaron a conocer su relación con Sasaki Roshi, o, menos aún, a saber que se había trasladado de Montreal a Los Ángeles, no por la música, sino por Roshi.

			Leonard se consideraba incluido en la prolongada estirpe de los poetas serios. En su tierra natal de Canadá tuvo un temprano éxito en este campo, y también como novelista literario —Hermosos perdedores es un libro que da gusto leer—, pero sus seguidores, en total, no pasaban de unos pocos miles. Hasta que agarró la guitarra.

			«Para ligar», me dijo, medio en broma, en varias ocasiones. Leonard Cohen, vástago de una prominente y respetadísima familia judía de Montreal, nunca se creyó el rollo de los sesenta. Llevaba traje y corbata —fue de los primeros en elegir Armani—, no al modo de Elvis Costello, sino porque era un hombre elegante de impecables modales a la vieja usanza, y no estaba en rebeldía contra nada.

			Su intensa relación con Sasaki Roshi lo ponía en una situación delicada. Leonard era muy consciente de que su participación en una religión New Age podía resultar embarazosa si se hacía pública. En aquel tiempo, Allen Ginsberg y otros poetas se habían hecho seguidores del brillante maestro tibetano Chögyam Trungpa Rinpoche, pero Leonard no era Ginsberg, que, a grandes voces y con mucho placer, invitaba a todo el mundo a acompañarlo. A pesar de que otros poetas notables tenían contactos con el zen, Leonard prefería no hablar del asunto. Los nuevos entusiastas religiosos de toda laya siempre le sonaron un poco tontos. Tuvieron que pasar veinte años para que hablara en público de Roshi, y aun entonces lo hizo de un modo elíptico, a pesar de la profunda y duradera influencia de Roshi en su vida. Lo que yo no sabía aquella tarde, acostado en el suelo con ambos, era que Roshi también tendría ese mismo efecto en mí.

			—Elic.

			Leonard me sacó de una corta cabezada. Al darme cuenta de que Roshi me estaba llamando, procuré componer la postura. ¿Iba a empezar el sanzen? ¿Iba Roshi a ponerme en apuro, pidiéndome que diera respuesta a mi koan delante de Leonard?

			—¿Sí, Roshi? —logré articular.

			—Vienes al monte Baldy.

			Le eché una mirada. ¿Era ese mi nuevo koan?

			Él me devolvió la mirada, imitándome, hasta hacerme comprender que no era un koan, ni tampoco una invitación, sino la mera exposición de un hecho.

			—Desde luego.

		


		
			DOS 

			NEANDERTALES

			—¿Es el Vieeeeeejo Eric?

			—Hola, Vieeeeeejo Leonard —respondí a su salutación telefónica.

			No era tan viejo cuando él mismo se puso «Viejo Leonard», ni lo era yo cuando él añadió ese título honorífico a mi nombre, pero con el tiempo los quince años que nos distanciaban en edad fueron encogiéndose, y ahora, treinta y cinco años después de habernos conocido, nos habíamos vuelto, al menos en nuestras mentes, un par de viejos.

			Solo hablábamos por el fijo. Si no me pillaba en casa al llamarme, me dejaba una parodia barítona de su voz cantante en el contestador: Aquí el Vieeeeeejo Leonard. Luego hablamos, colega.

			—¿Cómo te va? —me preguntó en tono burlón de alegría.

			—No del todo mal. ¿Y a ti?
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			El dúplex de Los Ángeles que nos compramos Leonard y yo allá por el verano de 1979. Su principal atractivo, además del precio, era lo cerca que estaba del Cimarron Zen Center de Roshi. A esa casa siempre nos referíamos por el nombre de la calle en que estaba: Tremaine.
(Del archivo de Eric Lerner.)

			—No puedo quejarme. Espera un segundo. Voy a ponerme otro café. No te muevas.

			Lo oí depositar el teléfono en la mesa mientras trasteaba en la cocina.

			—Aquí estamos otra vez. Hace un día precioso, ahí fuera. ¡Tremendo! —proclamó, como un náufrago de viñeta del New Yorker, solo en una playa, con una raquítica hoja de palmera, mirando el enorme océano vacío que lo rodea hasta el horizonte: ¡Tremendo!

			Yo lo sabía sentado a la antigua mesa de pino, pequeña, igual de afligida que nosotros dos, encajada en el pequeño recoveco que formaba la isla de azulejos de al lado del fregadero de la cocina, en la planta de arriba —exactamente igual que la planta de abajo— del dúplex de Los Ángeles que nos compramos allá por el verano de 1979. En aquel momento, su principal atractivo, además del precio, era lo cerca que estaba del Cimarron Zen Center de Roshi, a unos diez minutos en coche. A esa casa siempre nos referíamos por el nombre de la calle en que estaba: Tremaine.
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			La antigua mesa de pino, envejecida como nosotros, arrinconada en la cocina del último piso del apartamento, donde ocurrieron tantas cosas. 
(Del archivo de Eric Lerner.)

			En aquellos años de los primeros tiempos, cuando yo subía en busca de café y conversación, Leonard se empeñaba en que ocupase «el mejor asiento de la casa», ante la mesa de al lado de la ventana del segundo piso, una silla puesta de medio lado, mirando a nuestro engañosamente plácido vecindario de antiguas casas de estuco estilo español, con las jacarandás luciendo sus delicadas flores color púrpura en primavera, un tranquilo panorama sistemáticamente alterado por los helicópteros de la policía persiguiendo sospechosos por las callejuelas. No tardamos nada en instalar puertas de seguridad y rejas en las ventanas, en imitación de nuestros vecinos.

			Yo dejé Tremaine siete años después, primero por Malibú y luego otra vez por Northampton, Massachusetts, pero el mejor sitio de la casa siempre estaba esperándome cuando volvía por allí a enredar en asuntos cinematográficos, y me alojaba con él. Con la fresca de primeras horas de la mañana, subía por la escalera trasera y nos sentábamos a la mesa con café y tostadas y emprendíamos una conversación que a menudo reanudábamos tras nuestros respectivas jornadas laborales, y que podía prolongarse hasta muy pasada la medianoche.

			Si no estaba de viaje, solíamos hablar por teléfono una vez a la semana, durante una hora, o más, poniéndonos al día sobre las últimas crisis conyugales, filiales, profesionales, legales, médicas, o alguna combinación tóxica de todas ellas, antes de pasar a nuestro interrogatorio conjunto sobre lo que él denominaba asuntos de vital interés. 

			—Atiende a esto —le anuncié por teléfono aquella mañana de primavera de 2013.

			—Soy todo oídos, hermano.

			En otros tiempos, a continuación me habría llegado el chasquido de un mechero y una profunda inhalación de agradecimiento, mientras se arrellenaba con el cigarrillo. Era un fumador casi religioso, de los que jamás se toman el sacramento a la ligera, tratándolo siempre con reverencia, al modo en que los antiguos griegos cantaban himnos a los dioses agradeciéndoles el regalo del vino que hacía sus existencias ligeramente más llevaderas. He visto a otros fumar en una especie de mal trance, con la mano desconectada del cuerpo y de la mente, llevándose a los labios el cilindro de papel ardiente en un ademán robótico, con un ritmo de necesidad resignada. Leonard acogía cada inhalación como un auténtico lujo, con una ligera sonrisa de admiración ante el efecto relajador y la concentración mental que aporta la nicotina. 

			Durante una breve temporada, yo también me puse a fumar, aunque solo fuera para compartir el placer con él, consumiendo una modesta porción diaria de gruesos cigarrillos turcos, ovales, una variante de la nicotina mucho más suave que la de Virginia, siguiendo la muy instruida recomendación de Leonard.

			Pero el icónico gruñido de su voz acabó por espesarse, por convertirse en algo que iba mal en su garganta. Su médico le dijo que no solo estaba coqueteando con el desastre —lo cual difícilmente habría disuadido a Leonard, que era coqueto en todos los sentidos—, sino que ya estaba en serio peligro. Se entregó en cuerpo y alma a los parches de nicotina.

			Le pregunté que cómo llevaba el abandono del tabaco.

			—La vida carece de propósito, sin fumar.

			—¿Qué idea tienes de los neandertales? —empecé aquella mañana.

			—Poca. Unos muñecotes con pinta de atontados que había en el museo de historia natural.

			—Tienen mala reputación. Pero la verdad es que su cerebro era mayor que el nuestro. No obstante, las pruebas arqueológicas indican que dejaron pasar cientos de miles de años sin introducir ninguna modificación en sus herramientas ni en su modo de encender el fuego. No les interesaba mucho mejorar.

			—Unos tipos muy sensatos. —Sensato era uno de los mejores cumplidos de Leonard—. No es de extrañar que nos burlemos de ellos.

			Entrando más a fondo en la cuestión, le expliqué que aquellas almas benditas salieron de África hace unos seiscientos mil años, dejando atrás a sus primos sometidos a la evolución, nosotros, más pequeños, escuálidos peatones apenas capaces de subsistir en las llanuras africanas. Entre tanto, los neandertales se extendieron por toda Europa y Asia, viviendo felices en pequeños grupos, sin alejarse de sus asentamientos. Luego, hace unos 60.000 años, el Homo sapiens, de quien los neandertales se habían olvidado hacia muchísimo tiempo, llegó empujando desde el territorio ancestral, y en un abrir y cerrar de ojos desaparecieron los neandertales.

			—¿Qué fue de ellos? —preguntó Leonard, como si estuviera en un fuego de campamento, participando diligentemente en la charla.

			—Sería mejor preguntar qué fue de nosotros.

			—¿Evolucionamos?

			Llevábamos estas indagaciones comunes con cierta formalidad, proponiendo preguntas retóricas y abriendo pausas dramáticas, como si estuviéramos en el escenario de un teatro vacío.

			—Eso es lo que todo el mundo piensa.

			—Y, sin embargo, tu Viejo Eric ha descubierto el oscuro secreto que ellos trataron de ocultarnos. ¡Sabía que no me fallarías!

			Le describí las pinturas prehistóricas más antiguas que se han descubierto —las había visto en el increíble documental de Werner Herzog La cueva de los sueños olvidados—: asombrosos, refinados murales que representan fantásticos animales, cazadores humanos y criaturas sobrenaturales dando vueltas a su alrededor.

			—Hace treinta y dos mil años —recalqué—. Seguramente en las mismas cuevas donde los neandertales habían vivido tantísimo tiempo, sin decoración de interiores, antes de que los borráramos del mapa.

			—¿Se trata del triunfo del arte?

			—No del todo. Los neandertales no sabían lo que nosotros creemos saber.

			—Lo has dicho de un modo muy elegante. ¿Pero qué quieres decir exactamente?

			—¿Qué ocurrió allá por África? ¿Qué le ocurrió a aquel patético hombrecillo, el Homo sapiens?

			—¡La consciencia humana! —le faltó poco para chasquear los dedos.

			—Exactamente. Un extraño cruce de cables en nuestro cerebro genera la estática neuronal que percibimos en forma de voz en off y que nos explica qué puñetas está ocurriendo; explicación que nos creemos a pies juntillas, porque, dado que no somos ni unos iluminados ni unos locos, ¿de quién puede ser esa voz de nuestras cabezas sino de nuestro muy fiable yo de toda la vida?

			—Espero que estés poniendo eso por escrito.

			—Espera. Falta lo mejor.

			—Estoy en ascuas.

			—Esta consciencia del yo humano no resultó de una evolución de millones de años. Ocurrió de pronto.

			—¿Se encendió una bombilla?

			—Algo parecido.

			Cada uno de nosotros poseía su propia reserva de conocimientos esotéricos derivados de la experiencia, la búsqueda, los desordenados estudios y nuestra fértil imaginación. No es que la ciencia se me dé bien por mi propia naturaleza, pero sí que hallo inspiración en las teorías más complejas, como la relatividad, la mecánica cuántica y —lo que me parece más interesante de todo— la selección natural. Uno de los héroes de Susan, mi exmujer, era Charles Darwin. Ella era científica de verdad, pero escuchaba con notable paciencia mis interpretaciones improvisadas, y, como no me las corregía, yo pensaba equivocadamente que me estaba dando la razón, algo que además no se limitaba solo al campo de la evolución. Susan tenía muchos libros sobre Darwin y las diversas interpretaciones de sus ideas. Yo me quedé con el título más sugerente: Wonderful Life: The Burgess Shale and the Nature of History [La vida maravillosa, en su edición española]. Su autor, Stephen Joy Gould, rechaza la noción clásica de selección natural como proceso lento y majestuoso en que las presiones ambientales fuerzan gradualmente la adaptación de las especies. A su entender, la evolución es una serie de mutaciones súbitas y aleatorias que generan un gran número de perdedores evolutivos —que desaparecen con rapidez, como la gamba de tres ojos— y unos cuantos ganadores impredecibles. Como nosotros.

			—¿La consciencia humana es una mutación aleatoria? —Leonard comprendió rápidamente de qué iba la cosa.

			—Pues sí. Bien podría no haber ocurrido nunca.

			—¿Y sucedió así, de pronto? ¿Y no hace tantísimo tiempo?

			—Ayer, como quien dice.

			—¿Más o menos como lo cuenta el Génesis? —Leonard había agarrado la pelota y se internaba con ella hacia la portería—. Piénsalo en términos bíblicos. —Hizo una pausa para darme tiempo de asimilarlo—. Estamos en el año cinco mil setecientos setenta y tres. Ya antes había una larga tradición oral en el fuego de campamento, un relato de cómo la creación ocurrió en seis días. Eso fue la creación de la consciencia del yo, la verdadera historia de la expulsión del Jardín del Edén, donde vivían tus preciosos neandertales. Y eso —hizo una pausa efectista— es más o menos como lo describe el rabino Sabatai Zeví.

			Leonard estaba muy orgulloso: siempre fueron los judíos quienes estuvieron en lo cierto. 
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			Según nuestras declaraciones espontáneas, Leonard era judío y yo no lo era, pero él me advertía: Me temo, mi Viejo Eric, que no aceptarán tu eximente la próxima vez que vengan a por nosotros. La paranoia tribal era la piedra angular de su judaísmo, tan diferente de la religión, por llamarla de alguna manera —floja, de urbanización en las afueras, humanista—, que practicaba mi familia en la casi episcopal atmósfera del templo reformado del siglo XX de Westchester, Nueva York, que frecuentábamos dos veces al año en los llamados Días Santos. Con escasas referencias a Dios, o en todo caso mucho menos frecuentes que a los problemas sociales de rabiosa actualidad. Éramos el Pueblo Elegido porque estábamos a favor del reconocimiento de los derechos civiles a los negros.

			Leonard provenía de un medio totalmente distinto. Elevadas eran las cumbres de su barrio de Westmount, Montreal, y él era el vástago de una de sus más prominentes familias. Su abuelo era el fundador de una de las sinagogas más finas de la ciudad, su padre y sus tíos eran unos príncipes de la clase mercantil, y orgullosos miembros de la comunidad. De joven escuchó de muy cerca lo que le decía la radio, llenándole la cabeza de imágenes del Holocausto hitleriano y creando en él un sentido de apocalipsis inminente que le duró toda la vida. Por el contrario, en mi mundo juvenil el Día del Juicio era el 15 de abril, cuando el correo traía las cartas de aceptación de los colleges de la Ivy League.

			La Historia del Mundo según Leonard era muy diferente de la mía. Para él, 1492 no era el año en que las tres carabelas de Colón se echaron a la mar para descubrir América, sino la fecha en que los judíos fueron expulsados de España. En su mapamundi, los países lucían diferentes tonos, del blanco al rojo sangre, pasando por el rosa, según el número de judíos que allí hubieran sido ejecutados en diversos periodos. Su adscripción tribal era para él una fuente de confortación, pero también sentía un entusiasmo general por los rituales y privilegios de todas las adscripciones.

			—Fui un fervoroso miembro de los Boy Scouts canadienses, sabes. Todavía tengo mi navaja scout.

			Su tarjeta de crédito era American Express. Me hizo apuntarme al Executive Health Club de la YMCA de Hollywood al que pertenecía él. Observaba el sabbat con velas y una oración, y tras años de incansables esfuerzos, logró juntar a sus hijos y luego a sus nietos en el piso de arriba de Tremaine, para las cenas del sábado.

			Los viernes, si estaba yo en la ciudad, íbamos juntos a hacer la compra en la tienda kosher —no recuerdo exactamente cómo se llamaba— del Pico Boulevard y de La Brea, arrastrando un cesto con ruedas por los abarrotados pasillos, saludando a la familia que regentaba el local, haciendo acopio de los perennes integrantes básicos de su frigorífico: pepinillos Claussen, queso Kraft Swiss en rodajas, chucrut, pan blanco, pollo parrillero, huevos, carne ahumada, fruta y alguna que otra verdura, todo ello, de un modo u otro, kosher. Era comida de confortación, y él quería compartir la confortación conmigo. 
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			Unos treinta años antes, el 11 de marzo de 1983, una banda de portadores de abrigos largos y oscuros invadió nuestro piso de abajo, con los rostros oscurecidos por espesas barbas negras y con amenazadores solideos oscuros en la coronilla. Se detuvieron a besarse las yemas de los dedos con saliva expectante y tocaron el estridente mezuzá que Leonard había clavado en la jamba de la puerta aquella misma mañana, comprado en una tienda hebrea de la cercana comunidad de judíos ortodoxos de Pico-Fairfax. Leonard acogió calurosamente a los invasores. Los cuatro se apelotonaron en la entrada, lanzando miradas en torno como plaguicidas buscando señales de una invasión de termitas.

			—¿Dónde se encuentra la madre? —preguntó el jefe, un robusto rabino de cincuenta y tantos años.

			Yo le indiqué sin palabras la habitación delantera situada junto a la cocina, donde Susan permanecía a la expectativa, sujetando firmemente con sus largos dedos el cuerpo fajado de su hijo recién nacido, Samuel Martin Lerner, así llamado por sus dos abuelos paternos judíos. La banda dio su aprobación con un murmurio de frases tribales, entre las cuales hubo algunas que sí reconocí. 

			La visión de Susan, que no mide mucho más allá de un metro cincuenta, pareció intimidar al rabino y sus secuaces. Apartaron los ojos de la espesa melena trigueña de Susan, que le llegaba prácticamente a la cintura. ¿Inmodestia? ¿Quién es capaz de adentrarse en la mente de un hombre piadoso?

			Leonard, maestro de cortesía incluso en las situaciones más incómodas, instó amablemente al rabino y a sus hombres a que siguieran adelante, susurrándole de paso a Susan: Ya vale, cariño. 

			No malinterpretemos su utilización del término cariño, expresión de respetuoso afecto que Leonard aplicaba a una amplia gama de mujeres, incluida su hija, y luego la mía, y más luego su nieta, y sus novias, aunque en este último caso era menos un término de respeto que de callada exasperación. Con Susan era cariño verdadero. A Leonard le caía muy bien ella, y a ella él, un afecto mutuo que empezó el día de nuestra boda, cuatro años antes, en el Centro Zen. Roshi ofició la ceremonia en el zendo, con Susan y yo arrodillados delante de él, con nuestras túnicas negras. El festejo tuvo lugar en el amplio atrio contiguo. Leonard se trajo varias cajas de muy buen vino. Mientras yo me atontaba a base de burdeos y bailaba con toda clase de amigos, Leonard y Susan mantuvieron un maravilloso diálogo, durante el cual las fuertes manos de ellos formaban en el aire unas animadas construcciones que enfatizaban su irónico humor para diversión de él.

			Susan era muy distinta de cualquier otra mujer que Leonard hubiera podido conocer antes, lo cual también fue lo que me atrajo a mí cuando la conocí. Era franca y firme en su pronunciamiento sobre cómo debían o no debían hacerse las cosas, más por informar que por juzgar. Tenía el cuerpo esbelto y musculoso de la corredora de media distancia que había sido en sus tiempos de instituto, un cuerpo que servía de ancla a la mente ligeramente descentrada que acechaba tras sus ojos disparejos: uno marrón, terrenal, significante de su lado práctico y competente que mantenía la despensa —el aparador, la llamaba ella— perfectamente provista y en orden, algo que maravillaba a mi hermana; el otro, verde etéreo, o azul, o levemente gris, nunca estuve seguro al respecto, era una pequeña ventana a un mundo sin cartografiar de complicadas redes. No era propensa al coqueteo, pero los hombres coqueteaban con ella, y creo que le encantaba. Leonard consideraba a Susan una brillante elección por mi parte —como si se pudiera elegir en estos asuntos.
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			—¿Quieres que algún joven residente practique sus habilidades quirúrgicas en el pene de tu hijo? —me había preguntado Leonard la semana anterior, pasándome una taza de café que yo necesitaba muchísimo, tras mi primera noche de insomnio paternal.

			Teníamos previsto llamar al hospital de Santa Mónica para concertar la circuncisión de Sam, pero Leonard ensalzó las virtudes de un mohel, un judío ortodoxo especialista en circuncisiones, no solo desde una perspectiva clínica, sino también estética. «Estos tipos son unos artistas», me comunicó, muy convencido.

			A mí me daba igual, aunque sabía que a mis padres les encantaría una auténtica ceremonia bris. Leonard se ofreció a organizarlo todo, pero Susan no era judía, lo cual, hablando con propiedad, hacía que nuestro hijo fuera un goy, o gentil.

			«Ya sé que es mucho pedir», nos dijo Leonard, suspirando, tras poner en nuestro conocimiento los términos del acuerdo que acababa de negociar. El rabino y su equipo se ocuparían de la bris si, después de la ceremonia, Susan aceptaba seguir un cursillo de conversión al judaísmo, haciendo así de Sam un judío a posteriori. A Susan no le pareció para tanto la cosa. Era católica no practicante y ya me había seguido en el budismo y luego en lo de Roshi. Pensó que hacerse judía era ascender un peldaño.

			A la hora de la verdad, sin embargo, pareció vacilar. Quizá fuese al ver al mohel, un joven zelote pálido y nervioso, murmurando para sí mismo mientras abría una cartera de cuero muy asendereada en la que llevaba su colección de bisturíes, para luego desplegar un bárbaro tablero medieval al que atarían a nuestro hijo para llevar a cabo el procedimiento. Susan estuvo a punto de largarse, pero Leonard le quitó suavemente de los brazos a Samuel y le musitó: «Se supone que no debes estar aquí, cariño. La costumbre».

			Tras haberle pasado al niño, Susan preguntó, en un tono quizá demasiado elevado:

			—¿Te parece que me quede a mirar?

			Mi padre se unió a nosotros, muy orgulloso, con su talit cubriéndole los hombros, mientras Leonard y yo sosteníamos a Samuel, ya atado a la tabla. Me incorporé a los cánticos en la parte Baruch. El mohel bajó el pañal y, como un samurái blandiendo su espada, rebanó la porción de carne que quizá sobrara.

			Luego nos reunimos en nuestro diminuto jardín trasero para el piscolabis bris tradicional a base de salmón ahumado y bagels traídos del Canter’s de Fairfax. Habíamos invitado a diez o doce amigos, algún que otro asociado, tanto espiritual como de negocios. Yo acababa de iniciar mi carrera hollywoodiense.

			¿Quién sabe si no habría sido todo distinto si Susan hubiese estudiado con los ortodoxos y se hubiera hecho tan judía como ellos? Lo dudo. A lo más que llegó fue a entrar en el Centro Comunitario Judío de Pico Boulevard, para poder asistir a las clases de natación para madres y bebés.

			—Muy sensato por su parte —fue la valoración final de Leonard.
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			—¿Quieres un polo? Acabo de hacer acopio, sabiendo que venías.

			Estaba haciéndole una visita en Los Ángeles, en mayo de 2013, para proseguir nuestra disquisición sobre los neandertales y los judíos.

			Habíamos pasado las primeras horas de la mañana delante de la casa, en la diminuta extensión de césped en pendiente, arrellanados en sus cómicos muebles de exterior: unos desvencijados y descascarillados sillones Adirondack. El barrio había cambiado de un modo impresionante desde el día en que nosotros compramos la casa de Tremaine, hacía treinta y cinco años. En aquel entonces, los blancos acomodados rara vez se aventuraban al este de La Ciénaga Boulevard o al sur del Olympic, la imaginaria línea Maginot de la ciudad, tras los disturbios de Watts de los años sesenta. A la vuelta del siglo, sin embargo, los pioneros hipsters gentrificaron Echo Park y Silver Lake y los lofts del centro, y ahora eran familias de clase media y de todos los colores quienes poblaban incluso nuestro distrito, vagamente denominado Wilshire, y habían desaparecido las rejas de las ventanas.

			Al principio, Tremaine fue más bien el hogar de los Lerner, una casa maravillosa y extraña, en cuya planta de arriba habitaba, al modo peripatético, un Leonard que entraba y salía inesperadamente durante aquellos años en que sus hijos vivían con la madre primero en Francia y luego en Nueva York. Su carrera se desarrollaba sobre todo en Europa y Canadá, y regresar a Tremaine era para él un descanso del caos de su vida, era el sitio en que podía echarse en el sofá del cuarto de estar y: Descansar un ratito.

			Allí guardaba casi todas sus pertenencias, armarios y vestidores llenos de ropa y una habitación atestada de instrumentos musicales y equipo. Los aparadores de la cocina rebosaban de cosas procedentes de la vivienda de su madre en Montreal.

			Siempre le parecían bien las mejoras que íbamos introduciendo Susan y yo. Levantamos y volvimos a enlosar el suelo de la cocina, en el piso de abajo, y sustituimos el pringoso fogón por un estupendo O’Keefe & Merrit que encontramos en una tienda de segunda mano. Convertimos el porche trasero, el del dormitorio, en mi cuarto de escritura.

			Sam salió rápido y móvil ya desde muy pequeño, y un día, a los dieciocho meses, se nos escapó por la puerta de delante. Apenas si logré alcanzarlo cuando ya estaba en una esquina, disponiéndose a cruzar los seis carriles de tráfico rápido del Olympic Boulevard. Fue entonces cuando cerramos el jardín trasero mediante una valla de tela metálica, creando así una zona de juego para Sam, un pequeño espacio privado al aire libre para todos, que experimentaría diversas modificaciones en los decenios siguientes.

			Susan era una jardinera fiel, una experimentadora botánica capaz de explorar las nuevas posibilidades que le ofrecía el sur de California. En nuestros relatos folclóricos de Tremaine, lo más famoso que hizo fue plantar un cedro. Era solo un arbusto de cuatro pies cuando Susan enterró su cepellón en el pequeño arriate triangular de al lado de la puerta principal, pero creció como las habichuelas mágicas de Juanito, aunque a cámara lenta, hasta la puerta delantera de Leonard, para luego seguir ganando altura y rebasar el techo de la casa.

			«Al final tuvimos que arrancar el arbolito de Susan con una retroexcavadora, antes de que sus raíces levantaran la casa entera», informó Leonard, no sin nostalgia, a la vuelta del siglo. Para entonces, el hogar de los Lerner ya se había trocado en el hogar de la familia Cohen.

			Siguiendo a Susan, Sam y yo nos fuimos a vivir a Malibú en 1986, alquilamos a otra persona el apartamento de la planta baja y Tremaine habría salido definitivamente de nuestras vidas si la hija de Leonard, Lorca, no se hubiera instalado allí. Aún no había terminado en el instituto, y Leonard pensó que estaría mejor viviendo con él. Ambos acordaron que sería por una temporada, pero unos años después la chica abrió una tienda de antigüedades en Melrose Avenue que acabaría convirtiéndose en algo único, una galería de objetos fantásticos. Lorca renovó el O’Keefe & Merrit de la planta de abajo. El antiguo cuarto de Sam pasó a ser el dormitorio de la hija de Lorca, y luego su hijo pequeño durmió en el porche que nosotros habíamos convertido en cuarto de trabajo para mí. Lorca estuvo veinticinco años viviendo en Tremaine.

			Más o menos cuanto hubo que arrancar el cedro, Leonard acabó instalándose en la casa, amueblándola, reparándola, repintándola, renovando la instalación eléctrica y poniéndole aire acondicionado, hasta hacer de Tremaine un lugar inmensamente confortable y reparador en que vivir. Luego, su hijo, Adam, se mudó a la manzana próxima con su mujer y su hijo, y, para general sorpresa, Leonard se encontró viviendo con todos sus hijos y sus nietos alrededor.

			Viví en varias casas a lo largo de los años, pero Tremaine siempre fue el sitio en que me encontraba más a gusto, cada vez que regresaba. Fue, hasta el final, el epicentro de nuestra amistad.
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			Aquella semana que pasé allí soplaban los vientos de Santa Ana —algo insólito, porque normalmente es en septiembre cuando llegan del desierto, no en mayo— haciendo que la temperatura se acercara a los cuarenta grados ya a última hora de la mañana, creando un verdadero apocalipsis ambiental, muy del gusto de Leonard. A media mañana, sin embargo, ya hacía demasiado calor incluso para él, de modo que nos metíamos en la casa. Allí se desprendía de su impedimenta formal deconstruida: unos viejos chinos negros, una raída chaqueta sport de algodón de color gris indeterminado y una camisa de manga corta igual de vieja, con una corbatilla. Una vez dentro, se ponía de estar en casa: calzoncillos, una camiseta de manga corta y los pies descalzos. Nos instalábamos en la habitación de delante, en dos asientos tipo Aeron, delante del enorme monitor Mac colocado sobre el largo y antiguo escritorio de pino. El cuarto estaba lleno de curiosidades, recuerdos, viejas fotos, cuadernos diversos, herramientas de escritura y símbolos casi religiosos de su propia creación en materiales diversos. Encima de un pequeño espejo había una percha llena de sombreros.

			A pesar de tanta acumulación de cosas, su cuarto de trabajo está perfectamente organizado, de un modo casi compulsivo, aunque no tengo claro que nada suyo pueda calificarse de compulsivo. Llamémosle fuerte inclinación a la pulcritud. Durante mucho tiempo puse todo mi empeño en ser un buen huésped y dejar limpia la cocina después de las comidas o de alguno de nuestros interminables refrigerios. Al final tuve que ceder ante su insistencia de que permaneciera sentado a la mesa de al lado de la ventana mientras él les daba a la esponja, a la bayeta y al papel de cocina. Era una fuente de sereno placer, para él, poner orden en los pequeños desbarajustes, llenando el escurreplatos de al lado del fregadero de platos y cuchillos y vasos que lavaba y aclaraba cuidadosamente, enjuagando la encimera con movimientos plácidos y detenidos.

			Por eso le encantaban las habitaciones de hotel. Son tan fáciles de mantener limpias con una sola puerta de múltiples cerraduras y un maravillosísimo cartel que colgar por fuera: No molestar; a no ser que les ocurra a ustedes lo que a mí, que puedo convertir cualquier habitación de hotel en un auténtico caos unos minutos después de abrir la maleta, tirar la ropa sobre las sillas, cubrir la mesa con los detritos de mis bolsillos, incapaz incluso de encontrar mi cepillo de dientes en el cuarto de baño.

			Hay aspectos de las personas más cercanas, pero muy distintas de nosotros, que nos pueden volver locos algunas veces. Y luego hay otras cosas que les envidiamos —precisamente porque son tan distintas de las nuestras—, que nos llevan a pensar que nuestra existencia sería más fácil si fuéramos más de ese modo. Había ciertas cosas que Leonard y yo envidiábamos uno del otro, pero rara vez las comentábamos, solo de pasada, si acaso, y siempre con una nota de aplauso.

			A Leonard y a mí no nos importaba mucho la opinión de los demás. Hubo ocasiones en que a lo mejor deberíamos haber advertido al otro: Por el amor de Dios, colega, no hagas eso. Rara vez ocurrió. Si se nos iba la mano a alguno de los dos y largábamos una sugerencia, se abría una prolongada pausa antes de que el ofendido reaccionara repitiendo nuestra máxima: Hablar no cuesta dinero.

			Lo más que llegábamos a preguntar era: Y ¿qué es lo que piensas hacer, colega?

			Nuestra respuesta rara vez cambiaba, era la única respuesta adecuada a una coyuntura inextricable: No tengo la menor idea.

			En las raras ocasiones en que alguno de los dos tenía un verdadero plan, como la Carga de la Brigada Ligera, enseguida lo avalábamos con el último grito en arengas inútiles: ¡Vale la pena intentarlo!

			Nuestra amistad era un vínculo de afirmación. Tratamos de resultarnos muy claros recíprocamente, más claros que para ninguna otra persona. Compartíamos una noción subversiva de la vida humana que llevábamos oculta debajo de la camisa, como una cota de malla, bruñida por un atolondrado buen humor que hicimos lo posible por conservar incluso después de que nos capturaran y nos encerrasen en la misma celda, reos de los mismos delitos por negligencia. Para entretener nuestras sentencias indefinidas, urdimos un puzle imaginario, observando detenidamente los agrupamientos y las esquinas y los bordes casi completados, sopesando, mientras, los espacios vacíos que resistían tenazmente todos nuestros esfuerzos. Le habíamos comprado el puzle a un misterioso traficante de enigmas de primera clase, en una tienda agazapada bajo un puente oscuro y húmedo sobre un río de turbias aguas. El puzle venía en una caja sin indicaciones, pero no era uno de esos puzles con todas las piezas blancas, sin imágenes. Era cosa nuestra buscar las imágenes. Nos mantuvo perplejos durante cuarenta años, con la esperanza de que un día, antes de morirnos, nos apartaríamos de él un paso y la imagen entera se mostraría completa por fin; y, como Dios tras haber hecho el mundo en seis días, podríamos tomarnos un puñetero día libre de nuestros agotadores, extenuantes trabajos. Esa fue nuestra loca esperanza, la única que alguna vez tuvimos. Si alguna vez resolvíamos el puzle, las cosas quizá fueran un poco más fáciles.
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			Se moría de ganas de contármelo desde que nos bajamos del taxi, la mañana anterior. Había estado a punto de irse de la lengua, incapaz de postergar la sorpresa.

			—Es la respuesta definitiva a la cuestión neandertal.

			Provistos de sendos polos recién comprados, nos instalamos ante el gigantesco monitor Mac. Leonard era muy aficionado a la tecnología digital, aunque le gustaba disfrazar sus aptitudes tras una pose de ofuscamiento desastroso, colocándose unas gafas de leer enormes y muy pasadas moda, de gruesa montura negra, con la nariz prácticamente pegada a la pantalla. En realidad, siempre iba muchos años por delante de mí en materia tecnológica, nunca dejó de tener al día su equipo y experimentó desde el principio con el reconocimiento de voz y los programas de diseño.

			—Vamos a ver ahora. —Hizo clic y entró—. Aquí está.

			Se echó hacia atrás y sonrió, curvando su pequeña y gatuna complexión para ajustarla al asiento, y disfrutando a tope de su polo. Me tenía asombrado lo mucho que había encogido con la edad. Era un verdadero viejales, aunque sin disminución alguna de la vitalidad. Tenía, si acaso, más energía que nunca. En paños menores, parecía un elfo arrugadito, más ligero que el aire, andando casi de puntillas. El tiempo, por ahora, lo había tratado con ternura: pelo aún espeso, ojos límpidos, arrugas de experiencia añadidas a su quieta autoridad.

			Leonard señaló muy emocionado la página web que acababa de cargar. Yo me incliné hacia delante para admirar la tipografía, muy a la moda, casi hebraica.

			Leonard leyó con su sonora voz:

			Los demás judíos me llaman hereje. Pues bien, lo soy. Y peor: también soy un iconoclasta: mi objetivo consiste, nada menos, en romper todos los vehículos de la religión (y no solo el judaísmo), con el fin de liberar a Dios. En palabras de mi antecesor y tocayo del siglo XVII, Yakov Leib Frank, «todas las guías y todos los libros que se han escrito hasta ahora… cualquiera que los lea viene a ser alguien que ha vuelto la cabeza hacia atrás y está mirando cosas muertas… Yo adoro a Dios, no la religión; lo que busco es Su salvación, no la mía… y menos aún la tuya».

			Lo firmaba Reb Yakov Leib HaKohain.

			Leonard explicó a continuación que Reb Yakov Leib HaKohain, nacido Lawrence G. Corey, decía ser un iniciado total, del linaje de Sri Ramakrishna, y también el auténtico heredero e intérprete moderno de Sabatai Zeví (Shabtai Tzvi), el «avatar judío», un rabino sefardí del siglo XVII que se proclamó mesías. Sabatai Zeví fundó una secta mística en Constantinopla y luego se convirtió al islam para evitar que le cortaran la cabeza, aunque la verdad es que no está claro qué era lo más peligroso para él, si el sultán o sus camaradas judíos, por lo subversivo de sus enseñanzas cabalísticas.

			Leonard era miembro de pago de la comunidad de Donmeh West, fundada por Reb Yakov Leib HaKohain, a la que pertenecían unas mil personas.

			«Es un genio. Totalmente loco, claro», explicaba Leonard a guisa de recomendación. El rabino impartía sus enseñanzas mediante conferencias grabadas en vídeo y también podcasts, cuyos más sabrosos ejemplos me había indicado Leonard. Durante los dos días siguientes, a base de polos, analgésicos y piscolabis diversos, estudié con Leonard lo que incontables generaciones de talmudistas habían estudiado antes. A fin de cuentas, me recordó, poniendo cara de orgullo burlón, él era un Kohain1 de la antigua tribu sacerdotal.

			Leonard expresaba su exégesis en un idioma enteramente propio. En realidad nunca puso al día su vocabulario, evitando las modas pasajeras para atenerse a lo permanente. Mezclaba la terminología beat de mediados de los cincuenta con frases de la clase alta canadiense, al modo en que algunos negros mezclan sin esfuerzo alguno el inglés correcto y la jerigonza en una sola frase. Trazando ademanes solemnes en el aire, para mayor énfasis, descifraba para mí lo indescifrable.

			Leonard podría haber sido un gran rabino, pero era poeta, no maestro. Ambos teníamos muy clara la diferencia. El maestro desea que se le siga por sus enseñanzas, ofreciéndose como mediador, cuando no como encarnación real de la verdad de lo que enseña, sea la esencia del budismo, sean los temas presentes en las narraciones de Thomas Hardy. El poeta, por su parte, crea un personaje, un muñeco de ventrílocuo cuyas expresiones desvían hacia su propio corazón y su propia mente cualquier nueva búsqueda.

			Leonard era un maestro del personaje.
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			Reb Yakov Leib HaKohain recitó:

			Una de las enseñanzas más fundamentales y revolucionarias del primer sabataísmo… era que el Dios de la Creación y el Dios de Israel eran dioses «diferentes» —o, al menos, diferentes emanaciones de Dios—, y que mientras el Dios de la Creación era primordial para el judaísmo nominal, el Dios de Israel (o, como Frank Lo llamaría más adelante: el Hermano Mayor) era el Dios de la Fe de Sabatai Zeví.

			Leonard pulsó el botón de pausa.

			—Esta es la cuestión básica. Hubo dos creaciones y hay dos Dioses.

			—¿Un Dios verdadero y un Dios imaginario? —aventuré.

			—¡Exacto! —Le encantó que lo entendiera tan rápidamente. Ahora podían perseguirnos a ambos a la vez, como a Sabatai Zeví en la vieja Constantinopla.

			—Un Dios bueno y un Dios malo. Para nuestros fines.

			En la primera creación, explicó Leonard, la Verdadera Creación, Dios, el Dios Bueno, el Dios de la Fe, se manifestó no como el Dios Único que los judíos están tan orgullosos de haber inventado, sino más bien como Dios en cuanto Único.

			(No se esfuerce usted demasiado en comprender. Limítese a saborear las palabras.)

			—Pero entonces —Leonard se despegó de su asiento, inclinándose hacia delante, con los codos en las rodillas, hablando en voz baja y cargada de secreto— llegamos los humanos y elaboramos nuestra propia versión de lo ocurrido. Esa es la Segunda Creación: cómo fue creado Dios en seis días y cómo Él luego nos creó a su imagen y semejanza. Pero de hecho… —Hizo una pausa, para que yo siguiera mejor el relato—. Como explica Sabatai Zeví, los humanos creamos este Dios a nuestra semejanza. Es un total invento de nuestra imaginación. Está igual de jodido que nosotros, o peor: es un asesino celoso, hipercrítico, angustiado; un psicópata. Así es como más nos gusta. De ahí que Reb Yakov Leib HaKohain proclame que su misión es «reparar» el «Rostro de Dios».

			—¡Eso es tremendo!

			—No está mal.

			—¡Es fantástico! —insistí.

			—Es todo ello porno espiritual. Pero al menos este es de índole superior. ¿Quieres otro polo?
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			Una vez reducidos al palo nuestros polos nuevos, observé que en la primera creación, la Creación Verdadera, el Dios Bueno y los neandertales resultaban ser Uno. Ese fue el verdadero Jardín del Edén, repleto de criaturas que carecían de toda noción del Yo Limitado.

			—No sé a ti qué te parece —prosiguió, en modo retórico, porque por supuesto que sí lo sabía—. Yo siempre tengo la sensación de no estar acertando. A los neandertales se la sudaba. Si tenían un martillo pequeño y el martillo funcionaba, lo seguían utilizando durante cien mil años.

			—Ellos no necesitaban pintar historias locas sobre sí mismos en las paredes de sus cuevas.

			Agarramos esa idea y estuvimos un rato trasteando con ella en modo riff. Lo hacíamos con frecuencia, improvisando la melodía. Empezábamos tocándolo bien, como hizo Coltrane con «My Favorite Things», en la que prácticamente puedes cantar con él cuando toca la melodía por primera vez. Raindrops on roses, gotas de lluvia sobre las rosas… Luego la toca por segunda vez, eliminando acentos, taquigrafiando las frases, y luego abandona del todo la melodía y pasa al riff, siguiendo los acordes, creando revelaciones originales e improvisadas, igual que Leonard riffeaba ahora con los neandertales, pintando su propio diorama improbable y cautivador. A diferencia de los polvorientos cavernícolas tras los gruesos cristales de los museos de ciencias naturales, los hombres y mujeres naturales de Leonard permanecían fuera de la vitrina, examinando con curiosidad al torturado Homo sapiens aprisionado en sus propias imaginaciones, peleando a brazo partido con su culpa y su angustia y su temor a la cólera de Dios.

			—No es de extrañar que nuestros antecesores los exterminaran —concluyó Leonard.

			—Pero no del todo.

			Había llegado mi momento de hacer revelaciones sorprendentes. Añadiendo neandertales a mis alertas de Google, había tenido acceso al nuevo estudio de unos tipos que secuenciaron el ADN de unos huesos neandertales y los compararon con el genoma humano. Y llegaron a la conclusión de que, por término medio, los europeos y asiáticos actuales tienen entre un uno y un cuatro por ciento de neandertal en el ADN.

			—O sea que nos tiramos a las mujeres y matamos a los hombres —comentó Leonard—. Pogromos de neandertales.

			—Pero piénsalo un poco. Si llevar entre el uno y cuatro por ciento de ADN neandertal es la media en los seres humanos actuales, quiere decir que algunos no tendrán nada de neandertal, y otros más del cuatro por ciento.

			—Muy interesante.

			—Me gusta creer que yo tengo un poco más.

			Eran cosas que a él sí podía confesarle.

			—Seguro que sí.

			—Da que pensar.

			—Sí que da.

			Nos lo pensamos. Le dimos vueltas. Nos miramos.

			—¿Y si Roshi es cien por cien neandertal? —aventuré por fin.

			—Eso, o poco menos.

			¿Habíamos encontrado por fin la pieza que faltaba? ¿Podíamos por fin cubrir el hueco abierto en nuestro puzle y dar respuesta a la pregunta más acuciante de nuestras vida, o al menos una de las más acuciantes?

			¿De qué va Roshi?

			
				
					1 Kohain es una de las posibles transliteraciones del término hebreo «kohen», ‘sacerdote’, que es también uno de los apellidos judíos más frecuentes, normalmente escrito Cohen. [N. del T.]

				

			

		


		
			TRES 

			ZERO

			Casi treinta y cinco años antes, en otoño de 1979, unos meses después de cuando compramos Tremaine en pública subasta, Leonard me esperaba, con su negra túnica zen, en la parte de arriba de nuestro pequeño jardín delantero, que bajaba en fuerte pendiente hasta la calle, una espesa alfombra de crecimiento salvaje atendida diligentemente por el viejo jardinero japonés, Jack, a quien heredamos con la casa. Jack se presentaba una vez a la semana, con un pesado uniforme caqui completo, más salacot, y repasaba con un enorme cortacésped nuestra diminuta extensión de césped. Hablaba el inglés casi tan bien como Roshi: no había quien lo entendiera con el ruido del soplador de hojas que completaba sus podadores esfuerzos. Él, por su parte, más bien nos ignoraba, como si la casa fuera tan suya como nuestra.

			Salí aquella mañana a la oscuridad que precede al alba y eché sin hacer ruido el cierre de la nueva puerta de seguridad de rejilla metálica, sin saber muy bien qué hacer con la llave, porque mi túnica no tenía bolsillos. Me la guardé en una manga.

			Leonard prácticamente se metió de un brinco en su pequeña y descolorida Volkswagen verde estacionada en la acera, una furgo que llevaba bastante tiempo sin comercializarse en Estados Unidos, un vehículo curiosamente de poca categoría para que una estrella del pop lo condujera por Los Ángeles.

			—Vámonos de aquí —dijo entre dientes, en tono dramático— antes de que nos peguen un tiro o nos filme alguien. —El vago, apocalíptico «alguien»—. Por muchas razones.

			Nos abrochamos los cinturones como dos pilotos de bombardero a punto de despegar hacia el profundo azul del cielo, llevando solo la ropa interior bajo las túnicas negras, a esta fría hora, al borde del gueto. Bajamos hasta Pico y luego tomamos por San Vicente, para torcer luego hacia el este y seguir en dirección sur para tomar la autopista de Santa Mónica.

			Ya habíamos hecho una prueba diurna antes de comprar la casa, pero esta era nuestra primera misión auténtica. Leonard me había telefoneado la noche antes con la alerta roja de que Roshi estaba en Los Ángeles e iba a dar un sanzen por la mañana. Leonard, mientras conducía, miraba su viejo reloj Swiss Army, que llevaba con la esfera hacia dentro, manteniéndome informado sobre cómo íbamos de tiempo.

			—Siete minutos.

			Dejamos la autopista en Arlington, por una salida que ninguna persona sensata de raza blanca tomaría, excepto quienes ya tuvieran tomada la decisión de llegar al Cimarron Zen Center.

			—¡Once minutos! —Iba aumentando su excitación—. ¡Es tremendo!

			El respeto de Leonard por hacer novillos tomaba forma de su igualmente serio respeto por las exigencias del deber, la responsabilidad y el trabajo. Tenía claro que no puedes disfrutar el exquisito placer de incumplir si antes no has ajustado tus tiempos al cumplimiento.

			Yo ya había dejado de encubrir mi práctica espiritual bajo la inflada capa de nobleza desinteresada que tan orgullosamente lucían y siguen luciendo los entusiastas de la New Age, para quienes sus esfuerzos contribuyen de algún modo a elevar la consciencia del mundo entero; pero seguía recurriendo a ella decididamente, como actividad utilitaria, como parte de mi trabajo. Leonard, en cambio, siempre la vio como medio para conseguir algo, borrar las huellas y salir al galope en una mañana como esta, para jugar a las adivinanzas con un japonés bajito y gordo, en lugar de hincar los codos y estudiar.

			Animadísimo como iba, echó un vistazo al retrovisor y declaró:

			—¡Nunca nos cogerán!

			En la oscuridad, íbamos dejando atrás las viejas casas estilo American Craftsman del otrora lujoso barrio de West Adams. Pasamos por delante de la casa de Roshi, con su amplio porche columnado, y de los dos edificios en que residían los alumnos y monjes que vivían en el Zen Center, como habíamos hecho Susan y yo durante el año previo a la compra de Tremaine.

			Leonard dobló rápidamente en la esquina de Cimarron Street, y estuvimos a punto de estamparnos contra una camioneta aparcada en el corto acceso a la puerta del elevado muro de estuco con trozos de cristal en el borde, no para impedir que salieran los acólitos, sino para mantener fuera del templo American Zen a los pandilleros.

			—¡Trece minutos! —murmuró mientras cruzábamos el comedor, para luego subir la escalera que llevaba al zendo con las campanadas de aviso todavía resonando. Dejamos nuestras chanclas junto a otros veinte pares de calzado diverso y luego, al entrar, nos agrupamos todos en una profunda reverencia. Con las palmas unidas, caminamos junto a la plataforma de tatamis y cojines negros hasta encontrar dos sitios libres. El campaneo cesó mientras nos instalábamos en nuestros sitios y respirábamos el aroma embriagador del incienso ligeramente perfumado, del sudor espiritual residual y de un tufillo de jazmín de noche procedente del atrio exterior, como el perfume de una mujer que te aturde y te anula el raciocinio. Tras la campanada final que abría el zazen, Leonard me miró de reojo, levantando las cejas: ¿No te parece grandioso todo esto?

			Siempre le gustaron los ritos más que a mí, no porque creyera en ellos, sino por el mero placer de cumplirlos.

			No había nada de grandioso ni elegante en el zendo, aunque, eso sí, el techo alto era agradable. Se parecía muy poco a alguno de esos templos japoneses de postín hechos de maderas raras y metalistería fina. Estaba montado a base de materiales prácticos como la madera contrachapada, y era obra de estudiantes más o menos experimentados en el oficio de constructor. No había ningún mensaje especial ni enseñanza espiritual alguna en semejante modestia representativa. A Roshi no le interesaban el dinero ni la ostentación. Era una preferencia personal, y, lo mismo que sus otras muchas preferencias —coñac mejor que vodka—, los demás eran libres de imitarlo o no imitarlo. A él le daba igual. A Leonard y a mí nos encantaba, de hecho, el deslucido escenario de Roshi.
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			Leonard no estaba en el monte Baldy cuando yo llegué al centro de formación de Roshi en diciembre de 1977, algo más de seis meses después de la sesshin de la abadía de Saint Joseph en que Roshi me sugirió, me propuso o me ordenó que fuera a estudiar con él.

			Al borde de Claremont, una de las ciudades pequeñas más agradables del sur de California, con sus cinco colleges universitarios y sus anchas calles arboladas —un sitio donde a cualquiera le encantaría residir, salvo a nosotros, que lo recorrimos de punta a punta como desesperados, dando tumbos, en busca de las afueras—, nos dimos de bruces con una montaña de dos mil cuatrocientos metros, como una nave alienígena recién aterrizada. Una carretera estrecha, sin guardarraíles, ascendía en zigzag por la montaña, a lo largo de una pendiente inestable de la que se desprendía una ligera lluvia de arena que, sin previo aviso, podía convertirse en un chaparrón de peñascos. La cosa se hizo más brutal aún a partir de Mount Baldy Village, a mil doscientos metros, una avanzadilla para tipos raros, una de esas localidades de las montañas y los desiertos del sur de California con oficina de correos y tres o cuatro tiendas, cuyos residentes mantienen con mucho empeño sus distancias con la civilización.

			Aún recuerdo mis sensaciones mientras subía aquella montaña por primera vez, las mismas que luego tuve a lo largo de los años cada vez que Leonard y yo hicimos ese trayecto en su Nissan Pathfinder, un vehículo incongruentemente macho que compró solo para ese propósito, con la potencia suficiente para superar las acumulaciones de nieve que a veces bloqueaban la carretera en invierno, a partir de los mil quinientos metros. Lo llamábamos: Salir del atolladero.

			Aquel primer invierno llegué sin billete de vuelta. Tenía veintiocho años. Llevaba todas mis posesiones en un macuto militar y una engorrosa caja de madera con herramientas de carpintería. Al regreso de mi viaje budista a Oriente, en 1974, me instalé en una granja comunal del oeste de Massachusetts, donde graduados de la Ivy League, como yo, se metían en el sector de la construcción y la industria agrícola sin ninguna preparación o título. Bastaba con el uniforme: botas de trabajo Dunham (las que estuvieron de moda antes de Timberland), una camisa de lana con manchas de grasa y un par de agujeros muy a la vista, quizá como consecuencia de algún accidente laboral, y un muy gastado cinturón de herramientas. ¡Pero yo también era escritor! Publicado, incluso, con foto en la solapa de mi libro, con una beatífica sonrisa y una buena camisa Pendleton.
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			—Hai. Koan —pregunta Roshi.

			—¿Cómo capto mi verdadera naturaleza mirando un pino?

			Los ojos de Roshi se despliegan de golpe, como si alguien acabara de despertarlo.

			—Elic.

			Increíble. Se acuerda de mi nombre. ¿Sabía que me hallaba en Baldy en cumplimiento de sus órdenes? ¿O es una maravillosa sorpresa para él?

			Hace sonar la campanilla, despachándome con una sonrisita.

			Más adelante, esa misma mañana, salgo de un inodoro químico a un paisaje de pintura japonesa, figura diminuta en un impresionante panorama de nieve adherida a enormes coníferas, una de las cuales bien podía ser el pino que Roshi quiere que mire para averiguar mi verdadera naturaleza.
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			—Hai. Koan.

			—¿Cómo capto mi verdadera naturaleza mirando un pino?

			—¿Cómo captas TÚ tu verdadera naturaleza mirando un pino?

			¿Qué decir al respecto? Sé que otros discípulos le dicen cosas a Roshi, sacándole a veces una respuesta cuyas palabras exactas no distingo desde la sala de espera del sanzen, aquí sentado en la primera silla para alumnos que ha quedado libre, sosteniendo un mazo en el aire junto a una bella campana de bronce que cuelga de un soporte de madera, concentrándome no solo en contestar a mi koan, sino también en oír el sonido de la campana de Roshi cuando despache al discípulo que me precede, dándome la señal para que golpee mi campana gorda en respuesta, para indicarle, alto y claro, lo que me han enseñado: Te oigo con toda claridad, Roshi, y ahora mismo voy.

			El discípulo que me precede me mantiene abierta la puerta y se aparta para no resultar atropellado cuando me lanzo hacia las reverencias y postraciones prescritas. Estoy sin aliento. Pero quieto. O al menos lo intento. Es más bien como si tratara de retener agua en el cuenco de las manos, procurando no derramar mi respuesta antes de manifestar el modo en que capto mi verdadera naturaleza mirando un pino.

			Se me dilatan los ojos y se me inclina hacia atrás la cabeza. Mi rostro es una máscara de asombro reverencial. El pino ocupa un considerable espacio en mi mente. Cierro con fuerza los ojos, como hacía Miles Davis para interpretar sus solos ante el público, para no distraerse con nada. A oscuras, espero que Roshi me diga algo, preferiblemente aprobatorio.

			—Demasiado pensar —observa, como de pasada.

			Yo, a regañadientes, acepto con una reverencia su campanillazo de despedida, murmurando para mis adentros: No estaba pensando como era debido, quizá no, pero la próxima vez no lo haré. A duras penas esquivo al discípulo siguiente cuando se lanza contra la puerta.
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			—Hai. Koan.

			—¿Cómo capto mi verdadera naturaleza... (hago una pausa, porque lo tengo cogido por el cuello, al muy inocentón)... cuando miro un pino?

			Me incorporo de rodillas. Llego incluso a ponerme en pie cuando el reverencial asombro de mi verdadera naturaleza llena la estancia, amenazando con reventar las paredes, mientras el pino alcanza una altura de treinta metros. Ta-daaá. Chúpate esa, Roshi.

			Roshi considera brevemente mi actuación:

			—Sesenta por ciento.

			—¿Cómo?

			Se me queda mirando hasta que me entero: está puntuando mi actuación. No sé si sesenta por ciento será un suspenso, o si ha calculado que Elic ha captado el sesenta por ciento de su verdadera naturaleza, dejando escapar el cuarenta por ciento, en cuyo caso lo tomaría más como un estímulo que como un fracaso. Oye, sesenta por ciento, en este juego, es un montón.

			—Roshi me recuerda a mi entrenador de fútbol americano de primer año, Dan Woodard el Grande —le dije en una ocasión a Leonard.

			—Qué nombre tan estupendo.

			—Era grande. Le tuve mucho cariño. Llevaba un bigote muy suave y muy antiguo, y era café con leche. Había jugado de defensa en los Cleveland Browns, antes de sacar el título de profesor de estudios sociales y entrenador. Tenía una pierna torcida, a partir de una rodilla machacada que terminó con su carrera de jugador profesional y lo condujo a su verdadera vocación: instructor del bello arte de bloquear y taclear. Era un maestro. Y nada rigorista. Dan el Grande se mezclaba con todos nosotros, con sus sudaderas: ¡Sigue, muchacho, defiéndete con el codo! ¡Como yo te he enseñado! ¡Así, tal que así, así! Recupera el equilibrio, piernas dobladas, adelante, adelante, adelante. Mejor. Sí, mejor. Era divertidísimo jugar con él. Como con Roshi. ¿Me explico?

			—Metafóricamente.

			—Bueno… pongamos setenta por ciento.

			—Más. Más. El cuerpo entero. El cosmos entero.

			—Ya. Mejor esta última vez.

			Lo mismo que Dan el Grande, Roshi imparte instrucciones sobre los detalles más finos de la técnica de manifestar el verdadero ser.
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			Como ya señalé antes, el encuentro entre el discípulo y Roshi en la sala de sanzen estaba previsto que fuera tan santo como la confesión del catolicismo. Al final, sin embargo, Leonard y yo optamos por la transgresión y nos contamos —yo te enseño lo mío si tú me enseñas lo tuyo— cómo nos había ido en nuestros respectivos sanzens. Quedó claro que habíamos «reaccionado» a nuestros koans de muy distinto modo. Yo reaccioné con el cuerpo. Me parece que yo reacciono a todo con el cuerpo. A Leonard a veces le gustaría ser capaz de reaccionar a más cosas con el cuerpo. Por otra parte, a mí me admiraba enormemente el talento de Leonard para la compresión de palabras.
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			Roshi no dice nada. Nada de Hai, koan. Nada de Hai, Elic. Silencio.

			Yo insisto.

			—¿Cómo capto mi verdadera naturaleza mirando un pino?

			Él queda a la espera.

			Luego capto mi propia naturaleza mirando un pino, manifestando el yo absoluto con mi cuerpo entero, o al menos lo suficiente para dejarlo momentáneamente satisfecho.

			Él gruñe afirmativamente.

			Estoy muy emocionado. ¿Ahora qué? ¿Estoy iluminado? ¿Soy el próximo Roshi? ¿Ya no apesta mi mierda?

			—Hai. Koan.

			Estoy confuso. ¿Quiere Roshi que lo vuelva a hacer?

			No exactamente.

			—¿Cómo captas tu verdadera naturaleza mirando una hilera de hormigas?

			Otro koan. Hormigas, esta vez. Sorprendente.
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			La sesshin empezaba todos los días a las tres de la madrugada, con un té formal en el zendo. Sentado en tu cojín y en postura reverente, alargas la mano con la taza vacía y viene un monje con la tetera y te hace una reverencia y te sirve el té. Si estás medio dormido y se te olvida levantar la palma —lo suficiente—, el monje te echa el té en la mano y en la manga. Después del té, la serpiente negra de los discípulos en fila sale del zendo para bajar por el camino que los Boy Scouts tallaron hace mucho en la empinada pendiente de la montaña, con sus peldaños de piedra, y cruzamos la entrada de la sala sutra. Un monje toca el tambor mientras desfilamos todos para ir sentándonos cada uno en su cojín negro, en dos filas enfrentadas. Otro monje emprende el cántico matinal utilizando la fotocopia de un libro de los famosos sutras del budismo zen, solo que son transliteraciones de las sílabas japonesas de las traducciones de los sutras sánscritos originales.

			¿Cómo?

			HO-HA-HE-HU-DO-TA-RE-RI.

			Diez páginas así se supone que son el sutra del Corazón.

			Es como ponerse a dar saltos de tijera en la nieve para entrar en calor, pero desde luego no te da acceso al significado del sutra del Corazón. Las sílabas no significan absolutamente nada, ni siquiera para los monjes más viejos que se las saben de memoria, lo cual les viene bien para aporrear el tambor cada vez más deprisa, hasta que el cántico se trueca en cacofonía, haciéndome cosquillas en el hueso del codo. Me recuerda la voz celestial del jazán Smolover en el templo JCC de mi juventud, dirigiendo el coro y la congregación en Shema Yisrael, palabras llenas de emoción, que te elevaban, que te hacían creer. Nosotros, aquí, lo que estamos haciendo es mascullar sandeces a velocidad de pelota de golf y a las tres y media de la madrugada.

			¡Pero funciona!

			Terminamos los cánticos y recorremos marcando el paso el largo camino hasta el zendo, y ni siquiera el más imaginativo de nosotros dedica un solo pensamiento o consideración relativa al significado del sutra del Corazón, ni menos aún al budismo, ni mucho menos al zen. Esta ignorancia es vital para las enseñanzas de Joshu Sasaki Roshi.

			[image: Unknown.jpeg]

			Han pasado unas horas y aún son las doce de la mañana. Tras zendo y más zendo y sanzen y desayuno y más zendo, volvemos a la sala de sutra. Esta vez Roshi entra acompañado del monje principal, a quien amonesta por haberse equivocado en los detalles del ceremonial de entrada, a pesar de que el hombre está haciendo exactamente lo que Roshi le dijo ayer que hiciera, tras amonestarlo por equivocarse. Roshi toma asiento en el lugar de honor de la sala y su intérprete se instala a su lado.

			La charla, o sermón, es un compuesto de todas las religiones: viejas, nuevas, convencionales, radicales, orientales, occidentales o New Age. Reitera y expone las creencias que motivan, aconsejan e inspiran a los congregantes para que sigan el camino hacia donde esperan estar yendo, recordándoles que quien no esté en ese camino está, en el mejor de los supuestos, perdido en el engaño, y, en el peor de los supuestos, condenado para siempre.

			Pero, ay, las charlas diarias de Toshi, sus teisho, más bien hacían pensar en los cánticos matinales: transliteraciones incomprensibles de traducciones de alguna arcana representación lingüística de la realidad.

			En realidad era el mismo teisho, una y otra vez. A fuerza de detalles tan minuciosos que podían dormir a cualquiera, recurriendo a metáforas como que las fuerzas de lo positivo y lo negativo se enfrentan y se complementan, o que el hombre y la mujer se atraen sin dejar de repelerse, Roshi nos contaba cómo experimentaba él la actividad de la conciencia: El cero es el centro de gravedad.

			Tomado de uno de sus teisho:

			Tan pronto como experimentes este yo absoluto comprenderás con toda claridad la función repetitiva de la vida: la disolución del yo individual en la captación del yo absoluto, seguida de la ruptura del absoluto, cuando el yo individual resurge para disolverse de nuevo en el absoluto. Esta función repetitiva se denomina sunyata o vacío, y yo la llamo cero. El único yo que realmente podemos afirmar es esta autoactividad que es la función del cero. 

			Leonard y yo coincidíamos en que rara vez salíamos de estas charlas con la sensación especial que la mayor parte de los fieles ansían recibir de su iglesia o templo o mezquita y retiro de meditación New Age, el sabor más reconfortante que puede ofrecer una religión: la necedad de la arrogancia.

			¡Sí! ¡Judíos somos! ¡Nosotros inventamos el monoteísmo! ¡Y ahora sacamos mejores notas que los gentiles en selectividad!

			¡Sí! Cristianos somos y Cristo es nuestro salvador y no el vuestro, o sea que nosotros vamos al Cielo y vosotros vais de cabeza al INFIERNO!

			¡Sí! ¡Budistas somos, ni siquiera de los viejos, de los nuevos, de los americanos, los mejores budistas, y nosotros practicamos el Dharma y vosotros no, o sea que nosotros sabemos de qué va la cosa, porque somos conscientes y vosotros sois unos inconscientes! ¡Ja, ja, ja!

			Al final del primer invierno que estudié con él, Roshi me dijo: El budismo no es un club. Trastocaba todas las creencias, ideas, morales pactadas, y cualquier postura de piedad que pretendía uno adoptar, ya fuera imitando lo japonés o la mierdosa ecuanimidad de la New Age. Hacía que te soltaras de cualquier asidero a que te hubieras agarrado en las traidoras aguas de la vida humana y se reía si te ahogabas. En vez de una sonrisa beatífica, Roshi ofrecía una sonrisita sarcástica.

			No fui consciente de cuánto detestaba la arrogancia hasta que conocí a Roshi. Yo presumía bastante de haber sido aceptado en Harvard, Capital Mundial de la Liga de la Arrogancia, y todavía más de haberme hecho budista, que en aquel momento me pareció una afiliación mucho más exclusiva. Era tan arrogante que se lo recomendaba a cualquiera a quien le doliese algo. Llegué a obligar a mis padres a asistir a un retiro de meditación Vipassana. Era un tío insoportable, yo.

			Roshi revivificó mi latente vena subversiva, sensibilidad que apenas tolera la sabiduría convencional, que prefiere dar la vuelta a todas las expresiones de fe, o ponerlas del revés. Esa había sido siempre la inclinación de Leonard, también, aunque apenas se detecte en sus primeras canciones. No aspiraba a seguir los pasos de Frank Zappa. Lean ustedes su novela Hermosos perdedores. Lean su desternillante manifiesto, tan cáustico, Memorias de un mujeriego [Death of a Lady’s Man]. Lean sus poemas.

			Roshi era casi totalmente desconocido fuera de su muy reducido ámbito cuando llegué a Baldy aquel invierno de 1978. No había publicado nada, a diferencia de Joseph Goldstein y Jack Kornfield y Chögyam Trungpa y Suzuki Roshi y Ram Dass y Bubba Free John, y otros muchísimos, que llenaban volúmenes y más volúmenes con sus charlas y enseñanzas. Los había que habían creado su propia editorial.

			Pero casi nadie conocía la brillantez de Joshu Sasaki Roshi.

			¡Ni de Eric Lerner!

			Sí, había mucho de eso en mi más reciente inspiración: ¡Una vez más, Eric ha descubierto lo verdaderamente importante, y helo aquí!

			Tras el primer invierno con Roshi, me entraron ganas de hacer público mi yo subversivo. Quería derrotar a los insoportables pietistas, por muy insoportable que fuera yo también.
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			Como sabios locos, Leonard y yo lo miramos todo con lupa, de arriba abajo, desojándonos para ver las imágenes en una hoja de contactos de Ralph Gibson, cuya obra se exponía con regularidad en su galería neoyorquina y se publicaba en ediciones caras. Gibson era un viejo amigo de Leonard. Había aceptado amablemente la invitación de Leonard a que contribuyera con una de sus obras selectas para la cubierta de nuestra nueva revista, Zero. Escudriñamos las imágenes de una rubia despampanante que se cubría los ojos para protegerse de un foco exterior. Solo se le veían la cabeza y los hombros, pero las fotos transmitían la inconfundible sensación de que estaba totalmente desnuda.
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			La cubierta del primer número de la revista Zero, nuestra primera tentativa de dar a conocer los asuntos de vital interés: ¿qué cojones tiene esto que ver con Roshi?

			—Difícil elección —reconoció Leonard, comparando las poses.

			—Mmm —admití yo. Fue seguramente la primera vez que conversamos en el tono que luego se convertiría en nuestra lengua franca. Tenía un ligero parecido con las bromas entre chicos de los primeros años de instituto, de las fraternidades, y de los productores cinematográficos entraditos en años, que nunca pasan de primero de bachillerato ni de South Park. Lo que le subía un poco el nivel —o eso nos gustaba creer— era que nunca quedaba reducida a recibir el chiste con una risita disimulada, que nunca poníamos cara de nada, lo cual originaba una doble ironía que hacía el chiste más serio que la cosa de que nos mofábamos.

			Apenas empezábamos a conocernos aquella mañana del otoño de 1978, revisando las fotos de Ralph Gibson. Aún no habíamos percibido a fondo la profundidad de nuestras respectivas sensibilidades subversivas, de modo que nos llevamos una agradable sorpresa al comprobar que estábamos de acuerdo. La bella rubia, enmarcada en negro, con el logo vagamente caligráfico de Zero encima del subtítulo, Vida y pensamiento budista contemporáneos, era la cubierta perfecta para el número uno de nuestra nueva publicación.

			Como contrapunto, o punto de exclamación, a la rubia de la portada, presentamos en la contracubierta este efusivo poema laudatorio que Allen Ginsberg nos había enviado:

			Sutil comprensión del alegre vacío de nuestras vidas

			la América Terrenal nos salva del Dolor Apocalíptico,

			el «sufrimiento de los sufrimientos», para que una Literatura

			del siglo XX de Vagabundos del Dharma y de Señoras & Caballeros

			se alce en Capitales & Provincias, tomando ejemplo de Zero.

			Ginsberg no estaba metido en lo de Roshi. Era alumno aplicado del maestro tibetano Chögyam Trungpa Rinpoche, pero su poesía se publicaba en Zero, junto con la de ganadores del premio Pulitzer como John Ashbery y James Tate. Sacamos cosas de Gary Snyder y Paul Bowles, extensas entrevistas con John Cage, Kenneth Rexroth y Joni Mitchell, una carpeta del fotógrafo rockanrolero Norman Seeff, que acababa de completar una sesión con los Rolling Stones. Publicamos un extenso trabajo sobre el rapero jamaicano Linto Kwesi Johnson.

			En parte, la empresa contaba con el apoyo de Roshi porque Leonard era uno de sus consejeros. También subvencionó la renovación de un viejo garaje en la parte de detrás de una casa de Cimarron que convertimos en oficina editorial con mesa y teléfono para el jefe de redacción.

			Leonard dio promesa de «escribir algo» para el primer número. Una mañana se presentó en el despacho con un manojo de ferros sin publicar. Death of a Lady’s Man2 es un librito de poemas en verso y prosa, cada uno de los cuales iba seguido de un pseudocomentario, titulado siempre del mismo modo, del autor de los poemas. Es desternillante, una de mis piezas favoritas entre sus obras de creación.

			Tomó asiento, se puso a fumar y fue dándome a leer una página tras otra, para que yo mismo eligiera. Leonard siempre fue muy formal. Yo era el redactor jefe y él era un colaborador.

			Zero se imprimió al estilo de las grandes revistas literarias de la época, como la Paris Review. Cada número llevaba una carpeta de arte y fotografía a todo color y en papel satinado. Leonard siempre mantuvo todos los ejemplares en su librería de Tremaine, para enseñárselos a los amigos, porque en ellos se entendía mejor que en ninguna exégesis verbal la figura de Roshi.

			Publicamos un total de cuatro números, dos al año durante dos años, y alcanzamos una circulación de tres mis ejemplares, una barbaridad para una pequeña revista en aquella época.

			En la cubierta del número 2 iba un muchacho árabe en chilaba con una violón entre las rodillas y un arco en la mano. Fue nuestro número dedicado a la «música». Para la despedida elegimos una extraña estatua budista de un esqueleto y la hicimos muy, pero que muy Lejano Oriente, situándola contra un fondo amarillo eléctrico y colocando una foto de Miles Davis enloquecido y descamisado, como complemento del esqueleto.

			Sí que publicamos algunas cosas «naturales», con nuevas traducciones de clásicos chinos/japoneses/budistas como Basho y Gensei, para redondear el acertijo: ¿qué puñetas significa Contemporary Buddhist Life and Thoughts, vida e ideas del budismo contemporáneo?

			Dimos algunas pistas, como una carpeta titulada «Logros», selección de fotos kitsch de los años cincuenta de la colección de un monologuista y cómico hollywoodiense llamado Mal Sharpe. Eran unas imágenes bastante tontorronas del sur de California: un niño de esmoquin tocando muy orgulloso la trompeta y un especialista de tiempos del cine mudo lanzándoles cuchillos con los ojos vendados a dos modelos en bikini.

			¿Lo vamos entendiendo?

			«Vida e ideas del budismo contemporáneo» es un chiste.

			La última palabra sobre el asunto la dijo el teisho de Joshu Sasaki Roshi que cité más arriba. Estaba de tan buen humor que me dio permiso para publicarlo.
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			No mucho después de que apareciera el número 1, en el verano de 1979, nos mudamos a la casa de Tremaine. Para todo el que participara del ambiente de Roshi, siempre había un koan nuevo, más terrenal, que resolver: ¿Cómo seguir estudiando con él sin entrar a formar parte de su grupo de monjes? Su comunidad del Cimarron Zen Center era un escenario disfuncional, como lo eran casi todas las comunidades espirituales de aquel entonces, y de todos los tiempos. A Leonard nunca se le pasó por la cabeza quedarse allí a vivir, y yo me alegré de que nos marcháramos. Tampoco queríamos, por otra parte, ser de esos que solo participan los fines de semana. Nuestra brillantísima solución fue Tremaine, una casa que estaba a la misma distancia del mundo que de Roshi. Podíamos salir corriendo en plena noche, con nuestras túnicas negras, y estar de regreso al amanecer, para seguir con nuestros empeños.

			¡Nunca nos cogerán, mi Viejo Eric!

			O eso esperábamos nosotros.
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			En la mañana misma de que hablábamos al principio de este capítulo, tras nuestro viaje inaugural al zendo, regresamos en coche a casa y aparcamos delante de Tremaine. La diminuta anciana china de la casa de al lado salía en ese momento a recibir a su hijo ya nacido en los Estados Unidos, que venía a traerle al nieto para que lo cuidara mientras él trabajaba. Nos miró a Leonard y a mí, con nuestra ridícula vestimenta, y apartó la vista, como avergonzada.

			—¿Le apetece a usted tomarse un café con nosotros? —le ofreció Leonard. 

			Subí las escaleras detrás de él. La habitación delantera seguía atestada de cajas de cartón cerradas con cinta adhesiva. Leonard ya me había pedido la semana anterior que le echase una mano.

			—Tengo que poner un poco de orden.
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			Lucía uno de sus mejores trajes de Armani cuando pasamos en coche por San Vicente, en dirección oeste, y luego tomamos por Laurel Canyon hasta el Woodrow Wilson Drive.

			Era una verdadera mansión. No como para Beverly Hills, pero muy mansión: así era como Leonard Cohen habría tenido que vivir, en lo alto de las colinas de Hollywood, dominando el muy floreciente negocio de la música, las compañías discográficas y los estudios y clubs y agentes y abogados de más abajo, del Sunset Boulevard. Su álbum más reciente, producido por el legendario Phil Spector, había sido un fracaso, tanto comercial como artístico, pero estaba bien, sobre todo la carátula con la foto de Leonard y a su lado una mujer exótica, de melena muy oscura: Suzanne —no Suzanne de la canción, como seguramente tuvo que aclarar miles de veces, sino la madre de sus hijos—. Estaban en la ciudad y al otro lado de Leonard había otra mujer, que aparece cortada en la foto. Él sostiene un cigarrillo, tan tranquilo, pero Suzanne no parece muy contenta. La cubierta del álbum es eso, una cubierta, una tapadera, como también el título, Death of a Ladies’ Man, muerte de un mujeriego, similar al del libro. Viene a ser una confesión de renuncia, a muchos niveles.
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			La tintorería.

			Esa era la clave de relato que me hizo más tarde.

			«Estaba yo trabajando en mi despacho de arriba, una habitacioncita de la que había conseguido apoderarme. No me estoy quejando. Eso es lo que hago, todos los días, me levanto y me pongo a trabajar, y ahora, con familia, tengo que trabajar aún más. Escribir canciones no era un divertimento. Pagaba las facturas. Ella entró, arrojó una carga de ropa en el suelo y me pidió que la dejara en la tintorería cuando saliera.

			»—¿Cuándo he dicho yo que vaya a salir?

			»Ya sabes cómo va eso de poner por escrito un par de versos, mi querido Eric, activar la concentración y enhebrar unas cuantas ideas para sacarles unos dólares. Y como se te vaya la onda, has perdido el día. Lo mismo te dará coger la ropa y llevarla a la tintorería.»

			Trataba de mantener pegados los trozos de su existencia con chicle y papel celo. Antes de ponerse con el trabajo del día, antes de fichar, salía de la casa sin hacer ruido, en plena noche, cogía el coche y se iba a la otra punta de la ciudad para acudir al zendo y encontrarse con Roshi en el sanzen. Unas veces subía a Baldy y otras cogía un avión con Roshi. Se las apañaba para mantener todos los platos girando, hasta que le caían en la cabeza.
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			No había vuelto a la casa de Woodrow Wilson Drive desde que la vaciaron de muebles y enseres, de los niños y de su madre. No habían limpiado el polvo, que solo se había asentado. Localizamos la habitación en que se apilaban las cajas de la mudanza con sus cosas dentro, y las bajamos a su coche por una empinada escalera de colina.

			Una vez cargado el coche, Leonard cerró con llave la puerta de la casa que dejaba atrás, diciendo como para sí: «Tengo que dejar estas llaves en algún sitio que no recuerdo en este momento». Nos sentamos en el patio, mirando la ciudad que se extendía a nuestros pies, y él se fumó un cigarrillo, dándome así la oportunidad de asimilarlo todo, el panorama entero. Los detalles vendrían luego.

			Fue él quien tomó la decisión de que fuéramos amigos. Tenía otros buenos amigos, pero llegó un momento en que no habría podido explicarle su vida a nadie, suponiendo que se hubiera sentido inclinado a hacerlo, que no era el caso. Tenía claro, como llegué luego a tenerlo yo, que toda explicación es un alegato de la defensa. No sé cómo, pero llegó a la conclusión de que yo lo entendería sin explicaciones. A mí no se me había pasado por la cabeza amistarme con él, como con otras personas de parecidas tendencias, al cabo de los años, y no porque fuera Leonard Cohen, ni por la diferencia de edad, sino por su reserva, el muro de modales y formas que tenía levantado, como para contradecir intencionadamente la frenética y agotadora tendencia a la franqueza de nuestra época.

			En aquellos tiempos él me conocía mejor que yo mismo. Yo acababa de cumplir los treinta, pero Leonard se dio cuenta de que me estaba adentrando en las mismas aguas difíciles en que él se hallaba, luchando con las corrientes adversas y con la resaca. Se dio cuenta de que yo iba a luchar lo mismo que él, para no hundirme. ¿Cómo hizo para darse cuenta? Yo estaba muy satisfecho, lleno de confianza y pagado de mí mismo, pero él supo que la mía era una apuesta arriesgada. Tuvo la bondad de esperar un poco antes de comunicármelo.
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			Para él, la cafetera era el aparato más importante de la cocina, y aquella mañana estrenaba una nueva: la puso en marcha cuando llegamos a Tremaine procedentes del zendo. Volcó el café directamente de la lata al filtro, sin calcular nada, y llenó hasta arriba el depósito de agua.

			—Ay.

			Acababa de descubrir que no se puede interrumpir el ciclo para llenar una taza. Le echamos paciencia mientras la máquina acumulaba gota a gota la dosis para doce tazas.

			—¡Aah! —exclamó aprobatoriamente, tras el primer sorbo—. ¡Qué tremendo! ¡En nuestra propia casita!

			Era tremendo. Tras el encuentro con el maestro, ahí estábamos, con las túnicas puestas, tomándonos un café, sin nadie alrededor que le pidiera pasarse por la tintorería. Ambos teníamos una gratificante jornada laboral por delante, y mañana por la mañana volveríamos a hacerle una visita al hechicero. Acerqué mi taza a la cafetera para volver a llenarla.

			Luego nos quedamos quietos, escuchando atentamente el sonido que hacía un ser humano al moverse en el piso de abajo. Susan estaba despierta.

			¿Susan qué?

			¿No la había dejado en Massachusetts, sin promesas, cuando me marché al monte Baldy sin billete de vuelta?

			Bueno, sí: Roshi nos casó en abril.

			Tras ese primer invierno con Roshi, me sentía mejor de lo que me había sentido en toda mi vida. Me sentía tan bien, que les saqué un montón de monedas a mis compañeros de zen, me lancé camino abajo y crucé la carretera que lleva a Earl’s Lodge, no en busca de una hamburguesa, sino para utilizar el teléfono público. Unas semanas después, Susan llegó en autobús desde la otra punta del país, con una pinta deliciosa, con la larga melena rubia derramándosele sobre el fino vestido azul de algodón, con una maleta y una guitarra. ¡Una maleta y una guitarra! Un clásico.

			Ahora se encontraba en el piso de abajo y estábamos casados.

			Pero no había nada que temer. Podía mantener el verdadero propósito de mi existencia, o uno de ellos —bajo la luminosa tutela de Joshu Sasaki Roshi—, como demostraba el hecho de que llevara una túnica, aunque también tuviera otros propósitos en la vida, como demostraba la presencia de Susan, mi mujer, que dormía a mi lado en nuestra cama, junto a mi mesa de escritor. Podía hacerlo todo.

			¡Igual que Leonard!

			Él sonrió con benevolencia, teatralmente, se acercó a la ventana abierta y gritó:

			—¡Estamos aquí arriba, cariño! Tomándonos unos cafés. Vente con nosotros.

			Luego añadió, dirigiéndose a mí:

			—Más vale evitar que la pobre criatura piense que te has fugado.
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			Roshi pide:

			—Hai, koan.

			Elic habla:

			—¿Cómo explico que mi Bodhidharma procediera del oeste, cuando estoy colgando por los dientes de una rama de árbol, con un tigre hambriento dando vueltas a mis pies?

			Costaba unos cuantos sanzens llegar a comprender lo que Roshi quería decir, no la «respuesta», sino la propia pregunta.

			A Bodhidharma, retratado al estilo japonés como un bárbaro con barba, con ojos de loco y con el ceño fruncido, se le venera por ser el patriarca que llevó las enseñanzas del zen de la India a China, como Roshi repitió varias veces antes de que yo me enterara:

			Por qué Bodhidharma vino del oeste es lo mismo que la verdadera naturaleza, lo mismo que la naturaleza de Buda.

			De acuerdo, estoy colgando de la rama de un árbol, aunque más bien es una extremidad, sin manos, sin manos, y hay un tigre mordisqueándome la planta de los pies. Un tigre hambriento. Y se supone que debo manifestar mi verdadera naturaleza. Vaya un aprieto.

			Pero no es lo mismo que mirar un pino o un desfile de hormigas, ni ninguna de las otras cosas que he podido hacer mientras captaba mi verdadera naturaleza. Nunca me he visto en un apuro semejante. En la sala sanzen estaba una función teatral del colegio, con diez u once años, haciendo de Abraham Lincoln con una barbita negra pegada con celo a la barbilla. Lo cual era culpa mía, porque ni que decir tiene que ya estaba en este aprieto cuando Roshi me impartió el koan, solo que aún no lo sabía.

			Roshi me mandó a freír espárragos, muy amablemente, con sus mejores deseos.

			Elic, ocúpate de Zero. Regalo mío. Aún eres alumno. Pero vete ya.

			Leonard y yo nos hemos pasado años comentando y analizando este gesto de Roshi. Una de las interpretaciones —basada en cierta fantasía sobre la sabiduría del maestro— era que Roshi había decidido que Elic tenía que resolver su koan experimentando el koan de la existencia humana —ya se sabe: todos colgamos de los dientes con un tigre hambriento mordisqueándonos los pies—. Otra de las interpretaciones era que Zero no le gustaba absolutamente nada a la mujer de Roshi. Estaba muy lejos de ser la prestigiosa revista académica que ella tenía en mente, la que serviría para aumentar la talla de su marido allá en Japón y en los despachos de las universidades norteamericanas. Zero era, para ella, un vulgar engorro. Roshi hizo sus cálculos y llegó a la conclusión de que desembarazándose de la revista lograría que su mujer se quejara menos de sus devaneos con diversas mujeres de la comunidad.

			—Sí, es una posibilidad muy a tener en cuenta —observó Leonard.

			Pero Roshi no tuvo que entregarme Zero. Publiqué dos números más desde mi pequeño local del La Brea Boulevard, y todo el mundo sabía que Zero seguía siendo él. No tenía por qué mandarme a freír espárragos con sus mejores deseos. Había mandado a freír espárragos a otros muchos, sin sus mejores deseos, por no mencionar a otros que no mandó a freír espárragos, pero a quienes hizo tan desgraciados que salieron disparados de su lado, maldiciendo su nombre.

			A Leonard nunca lo mandó a freír espárragos, pero también él tuvo que irse. Tenía bocas que alimentar. No mucho después de nuestro traslado a Tremaine —nuestra brillante solución—, Leonard se pasó fuera muchos años, volviendo de vez en cuando a dormir en el sofá, para luego reincorporarse a diversos hoteles o a la caravana que tenía en la campiña francesa, junto a la alquería que había comprado para Suzanne, para pasar tiempo con sus jóvenes hijos.

			Seguíamos siendo alumnos de Roshi, pero durante mucho tiempo no lo vimos demasiado. Estábamos muy ocupados colgando de la rama de árbol por los dientes, escapando del tigre hambriento, para ponernos a considerar por qué Bodhidharma llegó del oeste.

			
				
					2 Memorias de un mujeriego, Madrid, Visor, 2011; traducción de Antonio Resines. [N. del T.]

				

			

		


		
			CUATRO 

			LA MARCHA DE LOS PINGÜINOS

			Al final de cada verano antártico, los pingüinos emperador del polo sur acuden a sus criaderos tradicionales para un fascinante ritual de apareamiento, recogido en un asombroso documental por el cineasta francés Luc Jacquet. La travesía de la tundra helada resulta ser la parte más sencilla del ritual de los pingüinos. Una vez roto el huevo, la hembra debe transferirlo delicadamente al macho y regresar enseguida al lejano mar para alimentarse y para traerle comida a su polluelo. Ya lo dice el narrador de la versión inglesa, Morgan Freeman, poniendo suaves trémolos en su entonación: Esto es una historia de amor.

			Era una de nuestras películas preferidas de todos los tiempos. No sé seguro quién fue el primero que la vio, para recomendársela luego al otro, pero la vimos juntos una vez en la pantalla gigante del televisor que Leonard tenía en su pequeño dormitorio, reclinados en almohadones, comiendo sándwiches, muy nerviosos, alegrándonos de no estar solos; a pesar del camelo consolador que acababa de meternos Morgan, Esto es una película de terror.

			¿Qué nombre darle, si no, a una historia sobre la paternidad que si de algo peca es de verdadera? Así, al menos, la vimos nosotros.

			Los pingüinos emperador, muy nobles y encantadoras criaturas, se pasan todo el año en las heladas aguas de la Antártica, nutriéndose y jugueteando y escabulléndose de las focas asesinas, hasta que llega la época del apareamiento. ¿A qué se debe que este periodo ocurra en pleno invierno, a qué se debe que muchísimos cientos de pingüinos macho y hembra repten por el hielo y caminen como patos y se deslicen sobre la barriga camino de un territorio de apareamiento predeterminado, a miles de kilómetros? Y ¿a qué se debe que después de emparejarse —no puede saberse en qué basa ella su elección: son todos iguales— y de haber procedido al apareamiento sobre ese suelo helado, la hembra ponga un huevo y se lo entregue al macho? ¿A qué se debe que ella vaya dando bandazos de regreso al agua, para comer —no han probado bocado desde que emprendieron la marcha—, en tanto que el macho se congrega con todos los demás futuros padres bajo los aullidos de un viento helado, balanceando los huevos entre las patas palmeadas?

			¿Cómo puede ser esto?, nos lamentábamos Leonard y yo, moviendo la cabeza en actitudes de compasión y terror, las clásicas emociones trágicas de Aristóteles, mientras veíamos ese atroz proceso de apareamiento y procreación: nuestros horrorizados rostros se reflejaban en el televisor, devolviéndonos la mirada, superponiéndose a los aprietos de los pingüinos emperador.

			Lo que nos pareció conmovedor, inquietante, asombrosamente biográfico, era el callado desamparo y el tremendo desconcierto de los pingüinos padre, que permanecían estoicamente cabizbajos, esperando el regreso de sus mujeres, echando de vez en cuando un vistazo al huevo, a duras penas sujeto entre sus pies, mientras el viento invernal de la interminable noche antártica los cacheteaba con dureza. A pesar de que ya habíamos visto antes la película, nos quedamos sin habla. Hay películas que te llevan a suspender la incredulidad de un modo tan acusado, que al verlas por segunda vez tiene uno la esperanza de que el final no sea el mismo. Pero nuestra radical reacción tenía poco que ver con los pingüinos. Sabíamos muy bien que superarían todas las pruebas y tribulaciones y que incluso se multiplicarían, porque, que nosotros supiéramos, ahí seguían, en la Antártica, congelándose y jodiendo y reproduciéndose.

			Pero ¿cómo van mi Viejo Leonard y mi Viejo Eric a balancear cada uno su huevo entre los pies?

			En eso estábamos de acuerdo: era un auténtico relato de terror.

			Nos tapamos los ojos. No soportábamos la visión de esa parte del documental. Un futuro padre desconectado del grupo, muerto de hambre, deja vagar la mente por un instante, para soñar con lo que sea que sueñen los pingüinos: el chichi de una emperadora, un pez suculento, quizá un poquito de sol. El huevo se le escapa de entre los pies y toda su prole embriónica, apenas protegida por una fina cáscara, se queda helada en unos segundos sobre la capa de hielo mortal. No puede rescatar el huevo sin su emperatriz, quienquiera que sea. ¿Se acordará de qué pingüinesca cara tenía?

			Hay un primer plano del noble animal, blanco y negro, con un fantástico resalte de pena color naranja cruzándole la cabeza.

			—Dios, Dios, Dios —gime Leonard. Ha mirado entre los dedos.

			Sus emperadores compadres le vuelven la espalda al emperador fracasado. No llegan a tacharlo de la lista porque los demás pingüinos no imaginan lo que está pasando por la cabeza del padre despojado. Por supuesto que estábamos incurriendo en un ridículo antropomorfismo, pero nuestra decisión, tanto la de Leonard como la mía, también se endureció mientras contemplábamos la muerte del huevo en el hielo.

			¡Nunca vamos a fastidiarla de esa modo!

			No lo soportábamos, y no solo porque detestábamos cualquier modalidad de crítica. Era peor que eso.

			Muchisimísimo peor, mi Viejo Eric.

			Amábamos a nuestros hijos.

			Morgan tenía razón. Era una historia de amor. Una trágica historia de amor. «Tengo que orinar.» Leonard pulsó el botón de pausa y se fue de puntillas al cuarto de baño. Aturdido, me puse en pie y me acerqué al congelador. El golpe de aire helado resultaba intimidatorio, pero logré extraer dos polos.

			—Si no recuerdo mal, ya ha pasado la peor parte —suspiró Leonard mientras ambos volvíamos a sentarnos y él le daba al play. 

			Las madres llegan por fin a las lejanas aguas, se llenan la panza, vuelven, se las apañan para encontrar a sus parejas y toman nueva posesión del huevo tras otra danza agotadora en la que perecen otros varios huevos más. Los polluelos sobrevivientes rompen el cascarón. La mamá les da de comer y le arroja al hambriento padre unos cuantos restos. Los pingüinillos se hacen suficientemente fuertes, de modo que toda la familia regresa a la orilla y se zambulle en el agua. A partir de ese momento, la madre y el padre no vuelven a relacionarse de ningún modo, nunca más.

			—Al año siguiente elegirán otra pareja y volverán a empezar —nos comunica Morgan, con un suspiro de satisfecha aprobación.

			—¡Ay, Dios, no! —gemimos Leonard y yo al unísono. Mientras pasaban los créditos, procedimos a comparar nuestras respectivas situaciones con la de los pingüinos emperador. No cabía la menor duda de que nosotros disfrutábamos de un clima más cálido y estábamos mejor alimentados, pero, como dijo Leonard en un escueto comentario:

			—La cosa consiste en pasar un invierno juntos y no volver a verlos nunca. ¡Ni a la madre ni a los hijos!

			—Un pacto interesante.

			—¿Quieres que comamos algo? Estoy muerto de hambre.

			Nos quitamos de encima el ensimismamiento antártico y nos acercamos a la ciudad.
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			Nos pasábamos el tiempo diciéndonos el uno al otro que éramos unos tíos duros. No de esos duros que van por ahí metiéndoles miedo a los demás, pero sí lo suficientemente duros para superar cualquier cosa que nos echaran —«ellos»— encima. Apoyábamos de todo corazón las aspiraciones del otro, las perennes aspiraciones de una tribu que no está incluida en la lista de tribus, una tribu ex officio, la Recontraperdida Última Tribu de Israel, cuyos miembros llevan milenios haciéndose pasar por cuentacuentos y juglares cortesanos, magos, escribanos, cantantes y actores, intérpretes de trompa y buscadores de la verdad con los ojos saliéndoseles de las órbitas. Buda fue uno de los nuestros, un príncipe que —en su personal intento de ser libre— abandonó su reinado, por no mencionar que dejó a su mujer llorando y con un niño en brazos.

			¡Vaya elemento!

			Nuestro maestro de zen también era un tipo duro. De un modo tan intencionado como arrogante, tenía establecido un sistema que desde luego no estaba al alcance de todo el mundo. Evitaba todo lo blando, lo reconfortante, hasta el menor conato de bondad, y no tenía nada bueno que decir sobre ningún otro maestro, ni ninguna otra práctica, ni siquiera de los esfuerzos de sus alumnos.

			Dado lo duros que éramos, ambos optamos por un modo igualmente duro de ganarnos las perras. Leonard podría haber llevado una tranquila y muelle existencia como prestigioso poeta y novelista literario canadiense, en una época en que cada vez había menos gente que leyera poesía o novelas literarias. Yo podría haber echo de Zero la revista líder de su pequeño sector. Esforzándome muchísimo, y con ayuda del toque zen, podría haber conseguido diez mil lectores, podría haberme convertido en una ballena en un estanque diminuto.

			Optamos, en cambio, por el mundo del espectáculo, donde el éxito se mide un unidades de metales preciosos y recaudaciones brutas y netas. ¡No hay negocio como el negocio del espectáculo! ¡Ningún negocio, ningún espectáculo! Y el negocio está reservado a los tipos duros con un estómago de hierro forjado.

			Y, sin embargo, la triste realidad era que nuestra vulnerabilidad psíquica se parecía a esos edificios de ladrillo no reforzados que hay a lo largo de la falla de San Andrés y que experimentan temblores incluso en los mejores días; éramos unos fanáticos impenitentes de todos los mitos de la libertad, incluso de la momentánea, la provisional, la definitiva. Viviendo, como vivíamos, en un estado de distracción mental, nos hallábamos en constante peligro, y no precisamente por el Gran Terremoto, sino por todos los pequeños temblores; siempre nos pillaban con la guardia baja los hartos de todo, los hombres y las mujeres y los niños que se nos acercaban por la espalda para asestarnos el palo definitivo.

			¡Adelante! ¡Aplícale tu mejor golpe!

			Era en los negros en quienes nos inspirábamos, tranquilamente. Nos admiraba profundamente su dureza intransigente, aunque no tanto su tendencia a morir antes de tiempo o a acabar en la cárcel. Nos creíamos capaces de no incurrir en eso.

			Nunca nos cogerán, mi Viejo Eric.

			Peor aún: además de duros, éramos insaciables. No solo iba a ser nuestro el Reino de los Cielos: también nos fascinaba profundamente, a nuestro modo —a distancia, desde lejos—, el Reino de la Tierra. Tratábamos de ser libres, por supuesto que lo intentábamos, pero siempre con una franksinátrica insistencia en lo de My Way, a mi manera. Acurrucados debajo de un árbol, comiendo ortigas y bebiendo agua de lluvia, a menudo nos preguntábamos:

			¿En qué estábamos pensando?

			¿Por qué no nos lo dijo nadie?

			Nos lo dijeron, pero no escuchamos.

			Nos tapamos los oídos con las manos.

			Pensamos que eran unos ancianos pesadísimos.

			Nos creímos más listos que todo el mundo.

			Hi hi hi.

			Somos unos chicos con suerte.

			Unos chicos con mucha suerte.

			Esta incorregible apostasía se nos daba con toda facilidad. Podríamos haber salido adelante con ella, podríamos haber sido libres —hacer una hoguera en la ciénaga o navegar Amazonas arriba en un barco mercante, mujeres, vino, canciones y novelas, enviando tarjetas postales sin remite— si no hubiéramos sido padres.
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			Más de una vez me dijo Leonard que él nunca había querido una familia. Y yo no tenía motivo alguno para poner en duda esta declaración suya, aunque nunca me explicara la razón de que, tras el nacimiento de su primer hijo, una vez transcurrido el tiempo necesario para que cuajaran las condiciones de la vida familiar, Suzanne y él tuvieran otro hijo, una niña.

			Ser padre definió su vida. Leonard poseyó, o llevó sobre sus hombros, hasta el último momento, una noción única del deber. No le importaba nada que hubiese o dejase de haber un Dios para juzgarlo, o una recompensa eterna por sus esfuerzos. Sabía que no era capaz de seguir viviendo si fallaba como padre, sobre todo a partir del momento en que se hizo añicos la unión con la madre de sus hijos.

			No recuerdo que yo tuviera, de joven, ninguna actitud concreta con respecto a la paternidad, salvo evitar la reproducción sin dejar de practicar todo el sexo que me fuera posible, confiando en una chapucera combinación de condones, en mujeres que consentían en ocuparse ellas de la ingestión regular de contraceptivos orales y, sobre todo, en la benevolencia de los dioses.

			Un sábado, a última hora del día, en nuestro apartamento de la planta baja de Tremaine, Susan me susurró, acercándoseme mucho, que acababa de dejar la píldora, ofreciéndome la oportunidad de hacer una pausa y tomar yo las medidas unilaterales que considerase necesarias. Ni hice una pausa, ni me lo pensé, ni interrumpí de ningún modo el acto de la procreación. Susan se quedó embarazada esa misma noche.

			Yo me embarqué en el proyecto con todo entusiasmo, con el mismo entusiasmo con que me embarco en otros proyectos, una revista literaria, construir una casa, cambiarle la transmisión a un camión o acceder a la iluminación.

			El proyecto bebé.

			Hice cursillos. Todos los días le servía a Susan cien gramos de proteína de alta calidad, que yo mismo cocinaba, sobre todo durante esos meses cruciales en que, según me dijeron, el joven cerebro de Samuel Martin estaba desarrollando las células que lo harían funcionar exactamente igual que el de su padre, o eso esperaba yo.

			Estábamos muy orgullosos de nuestra futura paternidad. Tras un decenio de confusas expectativas —sobre todo por parte de mi madre—, tras haber abandonado Harvard para abrazar la profesión de peregrino espiritual, me reintegraba al buen camino. Más o menos.

			Lo primero que hice fue largarme a México.
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			Fue solo un pequeño viaje por carretera, de última hora. Muy de última hora, en realidad, no meses, sino semanas antes de que Susan cumpliera con la tarea señalada en rojo en su calendario. Bajé por la península de California con un antiguo amigo, hasta un refugio de caza situado al sur de Ensenada. Mi amigo hacía largas excursiones todos los días, y yo me quedaba sentado en el porche, con la mente en blanco, inmovilizado. Luego cogimos el coche y nos volvimos a casa.

			Al cabo de muy poco tiempo estábamos celebrando la circuncisión de Samuel en el jardín trasero de Tremaine, en marzo de 1983, como ya he referido más arriba. Lo que no conté fue mi recuerdo de Leonard observándolo todo desde el borde de la fiesta, con una sonrisa enigmática, muy similar a la que me dedicó la primera vez que nos encontramos, en el sesshin, esa sonrisa que me animó a unirme a él en la arcana actividad de ser discípulo de Roshi. Viéndome con mi hijo de una semana en brazos, era como si se le hubiera quitado un peso de encima. Acaba de unirme a él en otra atrevidísima aventura, de las que ponen en peligro tu vida: la paternidad.

			¡Bienvenido a bordo, hermano!

			Llevaba años bogando él solo en su barquita. Ahora me embarcaba yo y me sentaba a su lado y ambos inclinamos el lomo como galeotes. Siguiendo rigurosamente el ritmo de algún lejano cómitre, remamos por aguas muy espesas, de las que no están en los mapas.
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			Durante años, tras la implosión de su familia, era él quien se quedaba con los niños en vacaciones, y los llevaba a parques temáticos, sitios de recreo, su casa de la isla griega de Hidra, o la de Montreal. En enero de 1986, Leonard y los niños llegaron a Tremaine y se instalaron del todo. Sam no había cumplido los tres años, y le encantó la visita. También a Susan. Nos pasamos el tiempo dando vueltas por ahí, comiendo, viendo la tele, y otros sosos divertimentos.

			Adam tenía trece años en aquel momento, ya era un hombre para los judíos, y no lo era poco. Se acababa de fracturar un pie, o se había torcido un tobillo, e iba con muletas. Una mañana salimos todos, los padres y los hijos, a jugar al jardín. Sam se quedó en el camino de acceso al garaje, esperando, muy emocionado, que le hiciese llegar una pelota, para darle él una patada y mandarla hacia Adam. Adam se la devolvió de un cachete. Estaba concentrado en una discusión con su padre, muy urgente al parecer.

			Leonard era un ser etéreo. Tenía casi toda la energía vital concentrada por encima de los hombros. Hacía pensar en un busto de esos que los antiguos romanos ricos utilizaban para ornato de sus casas, en lo alto de un pedestal: una reproducción extraordinariamente realista de la cabeza del sujeto, expresión de su dignitas y su gravitas. La mente y el corazón de Leonard, sus cualidades esenciales, resplandecían con tanta fuerza en sus ojos y su sonrisa y sus muy gráficas expresiones faciales, que no se daba uno cuenta de que, por lo demás, apenas estaba presente. Excepto con sus hijos. Con sus hijos siempre estaba presente.
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			Leonard jugando con mi hijo pequeño, Sam, en nuestro pequeño jardín trasero en Tremaine, 1985.
(Del archivo de Eric Lerner.)

			Ponía todo su empeño en conseguir su atención, y sabía mantenerlos atentos. Podríamos decir que era lo mismo de costumbre, Leonard subido a un escenario más, pero esta interpretación era la mejor de todas las suyas. Cuando amas a alguien, quieres que ese alguien te ame a ti. No te limitas a entretener, a divertir, a distraer —objetivos típicos de los padres—; lo que quieres es encantar. Leonard era ese tipo de padre.

			Mantenía dos conversaciones en marcha, una con Adam y la otra con Lorca. Cuando los niños crecieron, el vocabulario, naturalmente, fue creciendo con ellos, pero la gramática, la sintaxis, quedaron fijas para siempre desde que eran muy pequeños. Ninguno de los dos comprendió nunca el lenguaje en que hablaba el otro con su padre.

			—¡Ahí va una! —gritó Sam, tratando de llamar la atención de Adam.

			Adam, que era un buen chico, se afianzó en las muletas y le devolvió unas cuantas a Sam antes de apartarse de nuevo. El cónclave de los Cohen, padre e hijo, se hizo más intenso. Leonard bajó la voz, para enfatizar lo que fuese que estuviera diciendo.

			Adam lo escuchó atentamente antes de replicar:

			—Pero papá…
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			Pero papá…

			Pero papá…

			Pero papá…

			Era casi un estribillo musical.

			Adam andaba por los dieciséis años aquella tarde, en la casa de Montreal, cuando los tres tuvimos una discusión a la que más adelante nos referiríamos siempre con el nombre de: La noche en que nos peleamos por el modo de aprender a conducir, aunque nunca lográsemos recordar qué era en concreto lo que discutíamos, en qué no estábamos de acuerdo, o si el motivo era en realidad la idea que se había hecho Adam de cómo aprender a conducir, o cómo tocar el mirlitón.

			Éramos dos contra uno, pero el uno era el Original, Adam. Leonard y yo, maestros de la lógica y la persuasión, nos turnamos como formando equipo de luchadores en nuestro asalto a la postura de Adam, recurriendo al camelo, la refutación, la denigración, la ridiculización, el menosprecio. Era como asaltar las murallas de Jerusalén. Nuestra Cruzada falló estrepitosamente. La mente de Adam, que provocaba en su padre una mezcla de espanto reverencial y frustración, estaba hecha de cláusulas subordinadas y analogías sin solución de continuidad, silogismos impecables y la más curiosa colección de supuestos y pruebas.

			—No hay modo de cambiarle la cabeza a Adam —concluyó Leonard, no sin arrepentimiento, muchos años más tarde—. Es un laberinto que solo él puede negociar. Unas veces sí y otras veces no.

			Lo dijo con ese curioso resplandor de sorpresa y orgullo y trémula agitación que emana de un padre cuando ama a su hijo como Leonard amaba a Adam.

			El padre tenía mentalidad de poeta, siempre atento a la comprensión y a la precisión expresiva, mientras que el hijo era una especie de ensayista de jazz que se deleitaba en unos riffs en modo «a ver si lo pillas» que volvían loco a su padre: ¿Qué hago? ¿Trato de corregirlo o lo elogio?

			Aprendí de Leonard —aunque él fuera el primero en reconocer que era una norma estupenda, sí, pero que rara vez lograba aplicarla— que tienes que separar lo esencial de lo meramente irritante antes de ponerte a mejorar a tus hijos.
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			A finales de su adolescencia Adam tuvo un grave accidente de coche, aunque no era él quien iba al volante. Lo mantuvieron varias semanas en una cama de hospital, en Montreal, con un halo metálico atornillado al cráneo, para contribuir a que se le curara el cuello. Leonard permaneció a su lado un día tras otro, llamándome por teléfono de vez en cuando, sin muchas ganas, para encomiar la fortaleza de su hijo.

			Al cabo de los años acabamos acercándonos mucho, Adam y yo, quizá porque yo era el único tío que tenía. Leonard y yo fuimos a verlo a Nueva York al principio de su carrera musical, y él vino a hacernos una visita a Susan y a mí en Northampton. Cuando se vino a Los Ángeles, él, Leonard y yo nos sentábamos cada cierto tiempo a meditar sobre la exquisita angustia de la vida de Adam. Él escuchaba atentamente la desesperada poesía de nuestras sugerencias de mejora y alivio.
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			Mi recuerdo infantil más antiguo es estar mirando a mi padre desde arriba, con él tendido de espaldas, sujetándome en el aire. ¡En vuelo! Estuvimos haciendo combates —juegos bruscos, los llamaba él— hasta mis dieciocho años. Ay, oye, ¿te ha pasado algo, papá? ¿De veras piensas que tienes una costilla rota? A partir de entonces nos limitábamos a amagar golpes al cruzarnos, ganchos y fintas.

			Al principio, esa era toda mi idea de cómo ser padre. Sam fue objeto de volteretas, brincos, cosquillas, alzamientos con una sola mano por encima de mi cabeza, recorridos por el aire a cámara lenta gritando los dos al mismo tiempo: «¡Virada olímpica!». Cuando él tenía dos años compré un juego de guantes de boxeo padre/hijo.

			¡Pam-pam!

			Entramos ambos al mismo tiempo en el ámbito de la imaginación. Tenía cuatro años cuando dejé de leerle cuentos por la noche y empecé a inventármelos. Al poco tiempo fue él quien empezó a contármelos a mí.

			Y entonces, y entonces, y entonces…

			—¿Qué está haciendo Sam debajo de la manta? —preguntó su hermana Sara, algo picada. Ella tenía cuatro años y él nueve. La niña quería jugar con su hermano en la arena de la playa, pero él estaba metido debajo de una manta, a escasa distancia de donde morían las olas, muy ocupado en la composición de una epopeya, una batalla épica de fuerzas que a no mucho tardar pasó de su cabeza a un rollo de papel marrón de un metro de ancho, que fue cubriendo como un pergamino chino procedente del espacio exterior.

			Llevé a Sam a su primera lección de piano cuando tenía diez años, y no tardó mucho en ponerse a teclear versos improvisados del «Satin Doll» de Duke Ellington en el Steinway vertical del comedor.

			—Oye, pues qué bueno es.

			Leonard seguía muy de cerca a Sam.

			Sam empezó a crear una página web de gran tamaño, un árbol multimedia del que ir colgando sus imágenes, sus relatos, su música, e incluso un incipiente blog mucho antes de que nadie hubiera oído esa palabra. Siempre pensé que Sam estaba mejor dotado que yo, aunque me diera mucho miedo verlo emprender una carrera creativa, o, aún peor, meterse en el mundo del espectáculo. Puse mucho empeño en que comprendiera que esa vida no era la adecuada para una persona sensata. Llegué incluso a explicarle la noción de «trabajo cotidiano». Contuve el aliento.

			—Eso es lo que hacemos por nuestros hijos —suspiró Leonard—. Contener el aliento.
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			Nuestras hijas eran harina de otro costal.

			Aquella mañana, en Tremaine, allá por 1986, con los chicos en el jardín, Lorca estaba en la planta de arriba, sentada a la mesa de la cocina, trabajando muy concentrada en su cuaderno de grueso papel liso, con sus materiales de dibujo y color.

			—Esto está muy bien, cariño —le dijo Leonard, tras observar una de sus creaciones—. Y esto también.

			Ella frunció el ceño y señaló primero una cosa y luego la otra.

			—¿Cuál de las dos te gusta más?

			—Las dos.

			—Tiene que gustarte una cosa más que la otra —sentenció aquella niña morena de once años, poniendo en su voz todo el duende oscuro de sus ojos—. Este lo odio.

			Aún ahora, Lorca es una imagen en blanco y negro de alto contraste. Hasta que tuvo a su hija, Lorca no parecía de este mundo. Eso era quizá lo que más apreciaba su padre en ella.

			—¡Arriba ese ánimo, cariño! —la animó Leonard aquella mañana, y en otras muchas ocasiones posteriores.

			Yo aún no había tenido a mi hija, de modo que lo observaba fascinado cuando le ofrecía llevarla a una tienda de material pictórico a comprar otro cuaderno, o más lápices de colores, o pintura, o lo que fuese que la niña necesitara para aliviar su congoja. Escuchando las sugerencias tranquilas y razonables de Leonard, yo me quedaba igual de hipnotizado que Lorca.

			—¿Alguien quiere comer? ¡Me muero de hambre! —nos comunicaba de pronto. Todos nos apretábamos en un coche para acudir a un McDonald’s.
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			Lorca tenía unos dieciséis años cuando regresó a Tremaine y se instaló en el apartamento de debajo, que nosotros acabábamos de dejar. Allí viviría hasta el fallecimiento de su padre.

			¿Quién está a la puerta? ¡Es la pequeña Lorca! Entra, entra, cariño. Estoy aquí con nuestro Viejo Eric. ¿Qué tal esta tarde? Ven aquí y cuéntanoslo todo.

			Era muy raro.

			¿Cómo de raro?

			Lorca siempre contaba sus aventuras en tono de estar mofándose del comportamiento humano. Era una perspicaz observadora de lo absurdo, incluida ella misma, aunque a veces perdía hasta tal punto la objetividad que desesperaba a su padre.

			—Ni en un millón de años habría llegado a ocurrírseme que me pasara la vida precisamente en Los Ángeles —me confió años después—. ¡No me dejó marcharme! —añadió, con cara de placentera tristeza—. Lo intenté, pero entonces me compró el edificio para montar mi tinglado. Me sobornó.

			Seguía pareciéndose muchísimo a aquel duendecillo de once años.
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			A los catorce años, mi hija Sara puso en nuestro conocimiento que lo que quería para su siguiente cumpleaños era que la llevase a París. Nuestra cercanía era por algo más que por la congruencia de nuestras personalidades. Sara era producto de un experimento muy pensado que puse en marcha desde sus primeros años. Con la divertida aprobación de Susan, me dediqué a relacionar a mi hija con el mundo del mismo modo en que había introducido en el mundo a su hermano: con viradas olímpicas, ejercicios de tronco, soplidos en la barriguita, luchas a muerte de cosquillas y, por último, poniéndole los guantes rojos de boxeo en las diminutas manos y preguntándole: Y tú ¿qué eres, un hombre o un ratón?

			No descuidamos su desarrollo intelectual. Nos cambiábamos las cabezas, haciendo como que nos desatornillábamos el cráneo y se lo pasábamos con mucho cuidado al otro, y luego nos atornillábamos la cabeza ajena en el cuello propio y nos poníamos a conversar como si fuéramos el de la cabeza que nos había tocado.

			Cuando tenía unos ocho años empecé a llevarla a comprar ropa. Sam iba a comprar ropa con su madre. Todos parecíamos estar a gusto con este acuerdo. Seguí llevándola a comprar ropa cuando ya tenía bien cumplidos los veinte años.

			En vez de París, le ofrecí un viaje a California por su cumpleaños. Solo tenía un año y medio cuando nos marchamos de Northampton, y no había regresado desde entonces. En abril de 2003 volamos a Los Ángeles y comenzamos nuestro viaje en Tremaine. De niña, Sara había conocido a Leonard en sus visitas a Northampton. Ahora, a los quince, ya desafiantemente independiente y gestionando su vida con eficacia, quería presentarle su yo de persona mayor a Leonard. Él acogió con gallardía su actitud y su belleza.

			Ni que decir tiene que fuimos de compras a Melrose Avenue y que nos pasamos por la tienda de Lorca. Fue el principio de su amistad. Sara y yo alquilamos un coche y nos metimos en la Ventura Highway, el clásico recorrido automovilístico californiano, con música de un CD que había grabado ella con canciones de los primeros tiempos de Norah Jones. Paramos a comernos un frito de alcachofas en Watsonville y nos pasamos tres días dando vueltas por San Francisco. Andaba demasiado deprisa y tenía que detenerse en las esquinas para esperarme.

			Diez años más tarde caminábamos por la Tercera Avenida de Nueva York, después de cenar unas delicias japonesas, con bien de cerveza y sake, y de habernos puesto al corriente de nuestros respectivos altibajos vitales, como hacíamos periódicamente.

			—¡Asaltacunas! —oímos gritar a alguien.

			Sorprendidos, nos dimos la vuelta y nos encontramos con un ciudadano de ojos de loco, pelo eléctrico y mal afeitado, que me señalaba con el típico ademán de acusar a alguien:

			—¿No te da vergüenza? ¡Podría ser tu hija!

			—¡ES mi hija!

			Los ojos de mi acusador se llenaron de confusión. Primero me miró a mí y luego a Sara.

			Ella, sonriendo, dijo que sí con la cabeza y luego exclamó:

			—¡Pues sí! ¡Soy su hija!

			El tipo se dio una palmada en la frente.

			—Jooooder. Lo siento, colega.

			—No te preocupes.

			—Bueno, pues eso, que os vaya bien.

			Dijo adiós con la mano y se apartó de nosotros.

			Sara me miró y se encogió de hombros, sin el menor disgusto: un refinado reconocimiento de que quizá los demás no acabaron de entendernos, pero nosotros sí.

			—¡Asaltacunas! —se burló Leonard cuando se lo conté—. Qué bueno.

			Nunca tuve que explicarle de qué íbamos Sara y yo; era más o menos lo mismo que Lorca y él. Nuestras hijas apreciaban los esfuerzos que hacíamos por ellas, nuestra plena empatía, nuestra alabanza de todas sus cualidades, nuestra constante preocupación por cada minuto de su bienestar.

			Gracias, papá.

			No podían agradecérnoslo bastante, de modo que nos dieron dos veces las gracias.

			Gracias, papá.

			—Lo único que te interesa es conseguir que te sonrían —solía recordarme Leonard. Se refería a las mujeres, en todas sus formas y tamaños. En este sentido, nuestras hijas eran los mayores éxitos de nuestras vidas. Lo cual, claro está, les tocaba las narices a nuestros hijos varones, que albergaban rencores contra sus hermanas.

			—Se salen con la suya en todo.

			Sus quejas nos confundían, a Leonard y a mí.

			Venga ya, chicos, ¡sonreíd!

			Sonreídles a vuestros padres, fuentes de sabiduría, muchachos afortunados. Bebed en las aguas de nuestra duramente adquirida experiencia, y aprendeos bien las lecciones que estamos tratando de transmitiros, sin cobraros nada (je, je), sin pedir nada a cambio. No juzgamos vuestros esfuerzos por haceros unos hombres, e incluso cuando lo fastidiáis todo (algo que, por supuesto, vuestras hermanas nunca hacen, solo pasan algún apuro que otro, como máximo), ahí estamos para ayudaros, ¿verdad?

			Leonard y yo rara vez nos mirábamos en el espejo de los ojos ajenos, solo en los espejos de los ojos de nuestros hijos. Ante esos espejos nos adornábamos y nos pavoneábamos y nos erguíamos todo lo posible, ajustándonos las coronas a las sienes, para parecernos más a los reyes que esperábamos que vieran en nosotros.

			En eso éramos iguales que cualquier otro padre, esperando, contra toda esperanza, que seríamos capaces de hacer que la navegación por la vida les resultara a nuestros hijos más fácil de lo que nos había resultado a nosotros.

			No dejéis nunca de sonreír, ¡oh delicadísimas criaturas!

			Era nuestra ambición más ridícula y más profunda, lo cual ya dice bastante sobre dos individuos tan grandiosos como nosotros.

			Quedaba solo un espinoso problema. ¿Cómo íbamos a hacer para mantener en equilibrio entre los pies esos frágiles huevos mientras íbamos dando tumbos por la helada tundra, esperando pacientemente a que los pequeñuelos rompieran el cascarón y echaran a andar con sus propios pies?

			Pena que no fuésemos pingüinos.

		


		
			CINCO 

			DOS PÁJAROS A TIRO

			Dado el enorme éxito que Leonard obtuvo ya cumplidos los setenta años, cuando volvió triunfalmente en 2008, para llenar teatros, recintos y estadios del mundo entero, es fácil olvidar que durante los treinta años anteriores, a pesar de haber creado ocho álbumes grabados en estudio, Leonard estuvo comercialmente difunto en los Estados Unidos, recibiendo homenajes póstumos en la Rolling Stone cada cierto tiempo, reverenciado por quienes pasaron a denominarse sus «seguidores de culto».

			¿Leonard Cohen? Ah, pero ¿sigue vivo?

			A finales de la década de 1970, el negocio de la música estaba en pleno auge gracias a los ingresos que generaban los álbumes de éxito multimillonarios en ventas. Las giras eran un método de promoción muy caro, al contrario que ahora, en que el único dinero auténtico está en las actuaciones en vivo. El sello de Leonard, Sony Records (antes Columbia), no tenía necesidad de promocionarlo en Estados Unidos, porque ya contaba con las modestas pero constantes ventas de sus discos en Canadá y Europa, donde seguía siendo grande. Esas royalties bastaban para pagar las facturas de Leonard.

			—Salen las cuentas —decía, sesudamente, aunque la verdad era que no sabía con exactitud cuánto había gastado. Eso se lo dejaba a su mánager, Marty Machat, que apreciaba mucho a Leonard y la daba una tarjeta Amex y unos cuantos cheques en blanco para que los llevara encima. El estilo de vida de Leonard era modesto —Tremaine no era ni con mucho una mansión de Hollywood Hills—, pero los gastos de Suzanne y los niños, sus constantes viajes y los varios ríos y afluentes que desembocaban en los amigos, las amigas y el tinglado de Roshi, resultaban al final bastante elevados. No obstante, mientras siguiera sacando álbumes nuevos y azuzándolos con giras extranjeras baratas, lograba mantener en equilibrio el huevo que llevaba entre los pies, no precisamente palmeados, sino embutidos en unas viejas y resbaladizas botas de vaquero.

			¿Leonard Cohen? Ah, pero ¿sigue vivo?
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			Bien entrado 1984, cumpliendo con un cierto ritual, Leonard llevó personalmente su nuevo álbum, Various Positions, a las oficinas neoyorquinas de Sony, para escucharlo allí con los mandamases que le habían adelantado el dinero de la producción. La historia de esta audición se ha vuelto casi apócrifa. En su entrevista final con David Remnick, del New Yorker, Leonard rememora la reacción del presidente de Sony, Walter Yetnikoff, tras escuchar el nuevo álbum:

			Sabemos que eres grande, Leonard, pero no si eres bueno.

			Sony no quiso lanzar el álbum en Estados Unidos, y mucho menos promocionarlo. Leonard se vio obligado a la humillante tarea de buscar un distribuidor independiente. En la entrevista con Remnick, mi Viejo Leonard cierra tranquilamente el relato con unas palabras sobre Sony que basta con citar para que resuene en ellas todo su seco sarcasmo: Siempre me emocionó la modestia de su interés en mi trabajo.

			Lo que esta frase no dice es que el álbum del que pasó Walter Yetnikoff contiene alguna de las canciones más icónicas de Leonard Cohen, como «Dance Me to the End of Love», «If It Be Your Will» y la pieza más difundida de todas, que viene a ser algo así como el himno de su carrera: «Hallelujah».

			¡Vaya elemento, el tal Yetnikoff! ¡Menudo imbécil!

			Pero no es este el verdadero remate de la historia.
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			Leonard me contó esta audición abortada con Sony dos o tres meses más tarde, en su cocina de Tremaine. No había nada irónico, ni siquiera vagamente burlón en su voz mientras me hablaba desde el otro lado de la mesa, al lado del fregadero, como el abogado que una vez quiso ser, durante un semestre, en la Escuela de Derecho de Columbia, pero dirigiéndose a un jurado unipersonal. Me dejó hipnotizado su horripilante descripción del escenario del crimen, la opulencia excesiva del despacho del ejecutivo de Sony en la época cumbre de la industria del disco. Casi me caí de la silla mientras Leonard me describía al autor del delito, sin omitir detalle alguno, incluidos los destellos de sus carísimos gemelos de camisa.

			Leonard estaba rebosante de ofensa.

			Pero la ofensa era consigo mismo.

			Le constaba que Yetnikoff tenía razón.

			El álbum quizá fuera grande, pero lo grandioso es para la posteridad. En tiempo de presente, lo único que cuenta son las ventas, definición única de lo bueno. Walter Yetnikoff sabía muy bien cómo suenan los éxitos, y lo que acababa de oír era algo que podía vender muy bien en Toronto y Hamburgo y París. Pero de ahí a arriesgar la considerable cantidad de dinero necesaria para promocionarlo en Estados Unidos… Ni hablar.
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			Leonard era lo suficientemente listo como para entenderlo, aunque en esos tiempos no tenía la menor idea de cómo podía sonar un éxito, porque rara vez ponía la radio. Pero mi Viejo Amigo era de los que aprendían deprisa. Me comunicó, con una astuta sonrisa, que él ya no estaba más interesado de lo que estaba Sony en ser solo grande. Lo que quería era ser bueno. 

			Yo siempre he sido competitivo. Pregúntenles a mis hermanas. Tuvimos que dejar las cartas y los juegos de mesa cuando éramos pequeños. Pero Leonard era feroz. Lo ocultaba tras sus modales de Imperio Británico de Canadá —eso está muy feo, amigo mío—, pero siempre tuvo muy vigilada la carrera de sus contemporáneos. Estaba harto de sacar álbumes que no pasaban de sufragar los gastos, de trabajar tras un espeso velo de oscuridad en el único lugar que de verdad importaba en el mundo de la música popular, su primer destino cuando partió de Montreal en busca del estrellato: los Estados Unidos.

			Quería un éxito. Por supuesto que sí. Y yo también. En aquel entonces ya llevaba el tiempo suficiente en el cine para saber tan bien como él que un éxito lo cambia todo.

			Espera un minuto.

			¿No se suponía que la iluminación espiritual lo cambiaba todo?

			Desgraciadamente, no nos habíamos quedado lo suficiente para saberlo. Tuvimos que trocar nuestras amadas túnicas zen de color negro por el traje de la Marcha de los Pingüinos, y despedirnos de Roshi a regañadientes, a pesar de que dentro de nuestros trajes nuevos de conquistadores del mundo seguíamos siendo las mismas criaturas abandonadas y dos veces nacidas. Solo que ahora trasladábamos nuestros preciosos huevitos en los temblorosos pies, tratando de no morirnos de hambre ni congelarnos ni fallarle a nadie, y entonando nuestro nuevo mantra.

			Un éxito lo cambia todo.

			A partir de entonces —salvo en las pausas para comer, durante las cuales nos engolfábamos en intensas especulaciones sobre el significado y propósito de nuestros empeños— bajamos a la mina, sin apenas saltarnos un turno, combatiendo el miedo de habernos metido en el montacargas al túnel equivocado, del que solo extraeríamos unos cuantos grumos de combustible fósil, y no los metales preciosos —la plata, el oro, el platino— del éxito que lo cambiaría todo. Abajo, en lo más profundo, con los sudados hombros chocando en las estrechas paredes, respirando trabajosamente en aquel aire polvoriento y fétido, con callos en las manos de sujetar las estrepitosas palas, poniendo cara de valientes, lo que hacíamos era congratularnos entre nosotros, sin decir nada, y seguir cavando.
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			Justo antes de que naciera Sam, en 1983, entré a trabajar en Interscope, una productora recién fundada por Ted Field, joven heredero de la fortuna de los almacenes Marshall Field de Chicago. Interscope fue un éxito en el cine y luego llegó a megafenómeno en la industria de la música rap. A mí me contrataron como ejecutivo interno de desarrollo, y me pasaba el rato invirtiendo mi maciza cuenta de gastos en invitar a beber y comer a agentes y escritores, en preparación de nuevas adquisiciones de Interscope o reescribiendo guiones que ya teníamos en marcha.

			El carro de batalla del joven guerrero lo aportó Leonard: un Mercedes 220S de 1967, color borgoña, el cupé europeo de dos puertas con techo corredizo y unos faros delanteros muy raros, con las bombillas engastadas como joyas. Había sido de Suzanne y llevaba parado desde que la dueña se trasladó a Francia con sus hijos.

			En Interscope me pusieron al frente de un proyecto muy adecuadamente llamado Estado crítico, en el que trabajaba con los escritores originales, radicados en Nueva York. Costó casi tres años de mucho beber, mucho cruzar el país de lado a lado, pero me las apañé para establecer un tambaleante atajo en el juego de Chutes and Ladders (caídas y escaleras) del que yo esperaba que me proyectase por encima de los otros veinticinco mil escritores activos que se iban dando resbalones y batacazos por la ciudad, matándose para conseguir que los recibiera alguien que pudiera confiarles un mísero encargo de desarrollo. No era mi caso. Yo estaba a punto de rodar una película Paramount con mi nombre en los créditos —aún no se sabía a título de qué, porque no era el guionista oficial—, dirigida por el muy respetado Michael Apted y protagonizada por Richard Pryor en un espectacular papel de regreso a la actividad tras haber estado a punto de incinerarse con una pipa free-base.

			¿Qué podía fallar?

			¡Un éxito lo cambiaría todo!
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			Entre tanto, Susan y yo llegamos a la conclusión de que teníamos que mudarnos a una casa más grande en un barrio mejor, si pensábamos criar a nuestros hijos en Los Ángeles. Uno de los aspectos más agradables de nuestro matrimonio era la división de trabajo basada, dentro de lo posible, en las capacidades e inclinaciones personales de cada uno. Nos daba escalofríos ver a otras parejas dándose tropezones para decidir a quién y cuándo le correspondía a cada uno hacer las cosas. Así, por ejemplo, yo cocinaba y Susan se ocupaba de la limpieza. Yo no cambiaba pañales, aunque no recuerdo exactamente qué era lo que hacía en vez de ello, tal vez algo relativo a la educación moral de los niños. A este respecto tuve que soportar una enorme cantidad de broncas de todos y cada uno de los miembros femeninos de mi familia, incluida mi hija Sara, cuando alcanzó la edad suficiente para enjuiciar a su padre por no haberle cambiado los pañales.

			Total, que una tarde de principios de 1986 Susan, buscadora de casa por designación, me enseñó muy emocionada las fotos de un sitio de más de dos mil metros cuadrados que había encontrado en Malibú, suficientemente grande como para que ella, en su condición de apasionada jardinera, creara su pequeña granja. Tenía piscina, un estupendo patio empedrado y acceso a una playa privada al final de la calle.

			¡¿Playa privada?!

			Incluso en dólares de 1986, poder comprar algo así por medio millón era una verdadera ganga. Cierto que estábamos pagando 600 dólares al mes por nuestra mitad de Tremaine y que no teníamos más allá de mil en la cuenta corriente, pero ¡fuera preocupaciones! A tenor de nuestra división de trabajo, el ministro de Economía era yo.

			Leonard nos llevó a Susan y a mí en el Mercedes bermellón a pasar revista a la finca de Malibú, antes de que yo tuviera que irme a Carolina del Norte a rodar Estado crítico. Estábamos dándole vueltas a la posibilidad de que participara él en la compra. Podía quedarse con la casa de invitados, con acceso directo a la playa. A ambos nos desanimaba mucho la idea de que los Lerner abandonáramos Tremaine.

			La casa había sido en principio un local de reuniones de los Testigos de Jehová. Tenía una chimenea de suelo a techo en el salón, con el hogar fabricado con piedras, tamaño bola de bolera, traídas de la cercana playa. La piscina y el jacuzzi también eran de fabricación casera, pero, oye: ¡tenía piscina y jacuzzi! Desde el porche de la casa de invitados se alcanzaba a ver el océano, justo detrás de la pista de tenis de Johnny Carson, al otro lado del barranco. Había incluso una vieja cuadra en la que podía montarme el nuevo despacho. Qué cosa tan extravagante y tan maravillosa.

			Nos acercamos al final de la calle con una llave que abría una pesada puerta de hierro. Un sendero mágico de escalones de madera y pequeños puentes bajaba entre una arboleda de eucaliptos hasta la Cueva del Pirata, una solicitada y muy famosa zona de surf al pie de un acantilado de arenisca. No podíamos creérnoslo.

			Cuando volvíamos al coche, Leonard me llevó aparte y me dijo, eligiendo con mucho cuidado las palabras:

			—Es un sitio fantástico, colega. La pequeña Susan sería muy feliz aquí.

			Se había acostumbrado a llamar así a la niña: pequeña Susan.

			—Te puedo prestar algo de pasta —prosiguió— para cerrar el acuerdo, pero…

			Su rostro expresaba con toda claridad lo que le parecía el asunto.

			—Me preocupas tú, colega.

			A Leonard le preocupaba mucho mi bienestar, aunque no creo que nunca se sintiera tan seguro de saber exactamente en qué podía consistir mi bienestar —ni el suyo, en realidad— como para trasladarme algún consejo concreto al respecto.

			Puso especial cuidado en retirarse del acuerdo de comprar la casa con nosotros. La aventura podría haber terminado ahí, pero, por buena o mala fortuna —aún no sé cuál de las dos—, estábamos en un momento sin precedentes en la historia de los préstamos hipotecarios. Sin un verdadero trabajo ni dinero en el banco, no me costó ningún trabajo refinanciar Tremaine y utilizar el dinero para el pago inicial de la casa de Malibú, obteniendo un préstamo mentiroso de 450.000 dólares de un banco que no tardaría mucho en hundirse en el colapso financiero conocido por el nombre de Crisis de Ahorros y Préstamos.

			Nuestra hipoteca variable empezó en el 7 por ciento. Enseguida subió más deprisa que el mercurio de un termómetro puesto al sol de la mañana en el desierto de Mojave.
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			Al regresar de su altamente informativa reunión en Los Ángeles con Walter Yetnikoff, Leonard se puso a trabajar en sus futuros éxitos con una dedicación infatigable, que seguramente lo habría hecho Rey de los Pingüinos Emperadores. Me leía fragmentos, versos, revisiones. Me cantó las canciones incipientes, rasgueando una guitarra junto a la mesa de la cocina. Me dio a escuchar maquetas grabadas en casetes. Al final, asistí a la grabación de I’m Your Man en un estudio de Hollywood, sentado en un sofá desvencijado.

			Me parece correcto decir que la música popular, como todas las formas de cultura popular, se basa en determinadas fórmulas, lo cual hace que tenga tanto de ciencia como de arte. Leonard nunca se había ajustado antes a ninguna fórmula, pero poseía una inteligencia profunda y práctica. Podía recurrir a su experiencia con el juego de química de cuando era un muchacho, en Westmount.

			—¡Lo has conseguido!

			Estuve a punto de saltar del sofá cuando escuché la mezcla definitiva de «First We Take Manhattan».

			Tenía una marcha de pistón y bombeo, impulsado por una cadencia básica con la que no te quedaba más remedio que moverte. Había cogido su poesía lírica y la había trabajado a martillazos sobre el yunque del rock, hasta convertirla en concisas compresiones rítmicas, dando forma al gancho del que todo éxito cuelga, o se cae.

			—Esta no te la puede despreciar Sony —osé decirle.

			—¿Tú crees?

			Fue eso, de hecho, lo que me preguntó. Como si yo hubiera tenido entonces, o tuviese ahora, la menor idea de lo que vende o deja de vender. Tenía una expresión extraña en la cara, consciente del riesgo en que se hallaba. El globo de helio de la esperanza había hecho que sus pies se separaran peligrosamente de la tierra firme.
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			«First We Take Manhattan», «I’m Your Man» y «Tower of Song» te conmueven hasta los tuétanos, pero no fue eso lo que más me impactó del nuevo álbum: me pareció que las canciones eran divertidísimas, de partirse de risa. En las entrevistas le pedían a veces que explicara su supuesta postura política en «First We Take Manhattan». Él siempre se las apañaba para dar muy pocas explicaciones, porque la cosa está ahí, en la canción, bellamente expresada por el enloquecido coro de voces femeninas que modulan la respuesta a los dictámenes aparentemente profundos que va soltando Leonard sobre el estado del planeta, mientras ellas le confiesan que aman su «cuerpo, su espíritu y su manera de vestir».

			La primera vez que me lo dio a escuchar, me estuvo mirando desde el lado opuesto de la mesa de la cocina, con su expresión más seria, con un leve temblor en la comisura de los labios, como mimando la sabiduría talmúdica. Pensé que era la primera vez que había revelado en su música el humor mordaz que permeaba su poesía y su ficción y su existencia. Como los pequeños esqueletos risueños del Día de los Muertos mexicanos que tenía colocados en el alféizar de la ventana, ahí estaba mi Viejo Leonard, con su sombrero y sus botas negras resplandecientes y su hebilla de plata, gimiendo al son de un mariachi.

			¿Suena a éxito?

			Quizá.
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			—Qué evolución tan repugnante —suspiró Leonard, citando al Daffy Duck [Pato Lucas en España] de los famosos dibujos animados. Llamaba la atención por su aspecto, de visita en el hospital con un traje gris oscuro, corbata y sombrero, que se quitó para colocarlo en el alféizar, junto al ramito de flores que acababa de comprar en la tienda de regalos del hall. Acercando una silla a mi cama, intentó penetrar en la niebla de mi morfina.

			En verano de 1987 la cirugía de espalda requería un corte quirúrgico muscular y cinco días de recuperación en el hospital. El cirujano estaba satisfecho. Había localizado al culpable, que había eludido el TAC —eso fue justo antes de la resonancia magnética—: un disco totalmente roto que comprimía dos raíces nerviosas. Lo había retirado, y ahora, según decía él, me encontraría bien.

			—¿Cómo está la pequeña Susan? —inquirió Leonard discretamente.

			Eso resultaba más complicado que mi reciente intervención quirúrgica.

			Susan y yo nos habíamos mudado a nuestra nueva casa de la muy puntiaguda Punta de Dume, Malibú, un año antes, en junio de 1986, justo cuando yo volví del rodaje de Estado crítico. Cuando aparcábamos delante de nuestra nueva morada con un camión alquilado —el atolondramiento del banco nos permitía comprarnos una casa de medio millón de dólares, pero no contratar un servicio profesional de mudanzas— reventó un conducto subterráneo de agua en nuestra rotonda de acceso, como pronto reventaría mi disco, y brotó un géiser ante la puerta principal. Siempre es muy arriesgado ignorar estas advertencias del destino, pero yo estaba rebosante de la falsa confianza que había generado en mí el hecho de haber visto rodar una película secuencia por secuencia, rodeado de actores y profesionales que nunca dejaban de aplaudir sus propios logros.

			No hacía mucho que habíamos terminado de instalarnos en la casa de Malibú cuando los de Paramount echaron un rápido vistazo a la primera versión del director y me despidieron. Contrataron a un famoso equipo de graciosos y rodaron de nuevo un montón de basurilla idiota en el estudio de Los Ángeles, tratando de reajustar la película al tipo de astracanada por el que creían haber pagado. Richard Pryor no tuvo más remedio que hacer los payasadas que le ordenaban. Les salió un revoltijo deprimente. Susan y yo lo vimos en un cine de Malibú. Fue doloroso verlo, pero sobre todo porque yo acababa de hacerme polvo la espalda participando en un partido improvisado de béisbol en el gimnasio del colegio elemental de Malibú. Apenas pude pasar de los tráileres.

			Me encontraba en paro y la hipoteca acababa de subir un 8,5 por ciento. Susan estaba de seis meses. Me falló la rodilla cruzando una calle con Sam de la mano y caí a sus pequeños pies, en medio del tráfico. Me llevaron al quirófano.
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			—¿Me haces un favor? —le pregunté a Leonard.

			—Pues claro.

			Se levantó de la silla que había acercado a la cama.

			—¿Te importaría recurrir a tu considerable encanto para seducir a una enfermera y que venga con otra dosis de morfina? Son unos sádicos con esto de hacerte esperar cuatro horas, cuando el efecto empieza a pasarse a las tres horas y media.

			—No digas más, hermano.

			Poco después me hizo una seña desde la puerta mientras la enfermera Ratched, muy poco contenta, se acercaba a mi cama con una jeringuilla rebosante. Dejé al aire mi pobre culo, lleno de cardenales y pinchazos, y lo puse con muchas ganas a su disposición.

			Viendo que me renacía el brillo en los ojos, Leonard volvió a tomar asiento y acercó más la silla. Escuchamos el ronroneo del motor que me subía otro poco la cama.

			—¿Ya está terminado del todo el álbum? —le pregunté.

			Leonard solía tener en poca consideración a esos contemporáneos suyos que invertían desproporcionadas cantidades de tiempo en el estudio de grabación —ajustando el ruido de pájaros del fondo—, pero a su manera también era un meticuloso perfeccionista, no solo en las letras de sus canciones, sino en todos los aspectos de la producción y postproducción de un disco. Incluido I’m Your Man.

			En un primer momento despachó mi pregunta con un encogimiento de hombros, como si no hubiera motivo alguno para ocuparse de ese asunto, pero me di cuenta de que lo hacía por cortesía. Estaba deseando ponerme al día.

			—Está casi terminado —musitó—. Solo quedan unos cuantos detalles…

			Dudó un momento, como recordando de pronto algún detalle que se le hubiera pasado.

			—Enhorabuena —suspiró la morfina, totalmente convencida de lo maravillosamente bien que iba a salir todo.

			—Gracias.

			—¿Y ahora?

			—Bueno, pues eso, ya sabes: ir en peregrinación a Sony.

			—Ah.

			—Un detallito insignificante.

			—Pues sí.

			Llevábamos tres años caminando codo con codo, como testigos recíprocos de los trabajos de cada uno, papel que seguimos desempeñando en nuestras vidas hasta el final. Era un cuento de nunca acabar, un cuento de esos que ponen los pelos de punta, nada apropiado para enfermos del corazón, ni para Susan, que al cabo del tiempo acabó sobresaltándose cada vez que sonaba el teléfono. Por algún ridículo motivo, yo seguía abrumándola con la crónica de mis ocupaciones, mis proyectos, mis infortunios y los fallos momentáneos de mis esperanzas, cuando en realidad no me hacía falta decirle nada, porque ya iba a contárselo todo a Leonard. Adivina lo que ha pasado hoy en la oficina.

			Él no tenía esposa. No tengo ni idea de qué les contó, si algo les contó, a las diversas mujeres que pasaron por su vida. Creo que trató de informar de sus esfuerzos a Suzanne. Después, se lo pensó mejor y se calló y lo reservó para mí. No había nadie más que quisiera escucharnos despotricar de nuestro trabajo, lo cual resulta curioso, porque todo el mundo despotrica del trabajo, pero, como observó Leonard:

			—Se creen que no trabajamos. Se creen que no hacemos más que divertirnos.

			Nos molestaba más que una picazón permanente. Se nos negaba el derecho a despotricar de nuestro trabajo porque, a su modo de ver (al modo de ver de cualquier que no fuese nosotros), nuestros problemas eran invención nuestra. Bueno, sí, ¿quién no se inventa los problemas? Pero, en cierto modo, si eres médico, o abogado, o profesor, o ejecutivo, eres tú quien ha elegido tu profesión, pero la tuya ha sido una elección responsable, en armonía con el orden establecido —el orden moral, social, económico y judío—. Nosotros, en cambio, los miembros de nuestra tribu subversiva, habíamos optado por el caos y la rebeldía. Era triste. Algo patético, también. Nosotros insistíamos en que todos ellos nos tocaban las narices, pero lo cierto es que esperábamos algo más que el mero ninguneo.

			Sal a la calle con tus quejas y aúllale a la luna, porque no queremos oírte mientras cenamos.

			Cuando Leonard terminó su informe, me pidió que yo hiciera el mío, cumpliendo con nuestro protocolo:

			—Y tú ¿cómo llevas tu proyecto?

			Mi proyecto, la solución de mis inoportunos problemas, el aumento de la hipoteca, el dolor lacerante, el segundo hijo de camino, era como en el béisbol, un pase de Ave María en el último minuto. Estaba escribiendo un guion especulativo, un guion que nadie iba a pagarme, no para un milagro de taquilla de los de líate a tiros, pégales una paliza a todos, pártete de risa, sino una película tipo indie, sobre un individuo a quien le roban la identidad. Un relato como de cine negro. Con chica, claro.

			Leonard había seguido de cerca su progreso. 

			—¿Te estás acercando ya al final? —preguntó, con ganas de que así fuera.

			—Depende de cómo lo mires.

			—De eso suele depender todo —suspiró—. Tengo que darme prisa, colega. Volveré pronto.

			Se puso en pie y se colocó el sombrero.

			—¿Tardarán mucho en dejar que te vayas de aquí?

			—Está previsto que me den el alta el viernes, pero estoy pensando en marcharme mañana. Odio mendigar medicinas.

			—Es especialmente humillante.

			—En casa tengo unos cuantos Percocet.

			—Tú siempre tan preparado para todo. ¿Has decidido ya el título? —preguntó.

			—Bird on a Wire [Dos pájaros a tiro, en España}.

			—Tiene su gancho.

		


		
			SEIS 

			EL MAYFLOWER

			No llegué a conocer al otro, el que perseguía una modalidad especial de la fama, que él mismo definió: culta, pero con atractivo para las masas, una mezcla de poeta y rockero, alguien que inmortaliza en su canción su estancia en el Cuartel General de la Onda Warhol de los sesenta, el hotel Chelsea. A lo largo de los años lo vi de pasada en viejos documentales: un tipo con los ojos muy abiertos, ansioso de adulación y chicas, aunque algo inquieto al respecto; pero no lo reconocí.

			Leonard vivía en el Chateau Marmont de Los Ángeles cuando nos conocimos: un hotel todavía más emblemático que el Chelsea de Nueva York en los setenta. Una voz de vampiro contestaba al teléfono preguntándote con quién querías hablar. Nadie sabía exactamente qué ocurría en los bungalós exclusivos ocultos tras el misterioso castillo con vistas al Sunset Boulevard, hasta que todo el mundo se enteró en 1982, cuando John Belushi murió de sobredosis y todos sus amigos se desperdigaron en la noche.

			En aquel entonces Leonard ya se había mudado a nuestra casa de Tremaine. Fue por lo cerca que le quedaba el zendo de Roshi, pero también porque el sitio encajaba en su recién descubierto interés por el anonimato. Escogía sus restaurantes con mucho cuidado. No le molestaba que algún fan se acercara a él de modo respetuoso, para comunicarle en un susurro cuánto admiraba su obra —los fans eran extranjeros—, mientras no tropezara con alguien que podría haber conocido, interacción que le exigía la presentación de una persona que cada vez le interesaba menos.

			Por eso cambió de hotel en Nueva York.

			Era su tercera ciudad, tras Montreal y Los Ángeles. Sus hijos y Suzanne vivieron durante un tiempo con él en Nueva York. Su única hermana, Esther, vivía en el Upper West Side. Hasta que lo derribaron en 2004, Leonard se alojaba en el Mayflower cada vez que iba a Nueva York.

			Estaba ubicado en Central Park West, justo sobre el Columbus Circle, frente a la esquina sudeste del parque. Desde las ventanas de los pisos altos se veían, más allá de las copas de los árboles, las grandes damas icónicas: el Plaza, el Park Lane, el Pierre, el Sherry-Netherland, el Carlyle y el St. Regis, hoteles en los que yo me alojaba cuando trabajaba en Interscope, en aquella Estado crítico de mediados de los ochenta.

			El hall del Mayflower era un espacio lóbrego y cavernoso, como la sala de espera de una terminal de autobús. De hecho, al hotel no paraban de llegar autobuses de turistas, que nada más apearse echaban a andar, dándose codazos, en pos de algún viejo botones que llevaba a rastras unos carros tan cargados como poco sólidos, por una sucesión de puertas batientes, creando un túnel de viento que contribuía al caos del hall. No había donde sentarse a mirar o ser mirado. La recepción estaba normalmente abarrotada de huéspedes sacudiendo sus planos de la urbe. El Mayflower tenía 365 habitaciones en torres de dieciocho pisos.

			En mi primer viaje a Nueva York del otoño de 1983, llamé por teléfono a Leonard, que estaba en el Mayflower, tan pronto como estuve instalado en mi suite del St. Regis.

			—¡Has venido! —exclamó muy contento—. ¿Qué planes tienes? ¿Quieres pasarte por aquí?

			No tenía ninguna reunión hasta la mañana siguiente, de modo que agarré el abrigo y crucé a pie la parte sur de Central Park, respirando el olor de las hojas de otoño y de las bostas de los caballos que trasladaban turistas en los carros alineados ante la entrada del parque.

			—Genial, ¿verdad? —dijo Leonard en alabanza de su aposento, cuando me recibió en un enorme suite, amueblada al estilo que ahora denominamos Mid Century. Los muebles, de color gris y verde institucional, angulosos, carentes de todo encanto, estaban urgentemente necesitados de un buen retapizado, y presentaban una pátina de fatiga que armonizaba perfectamente con la propia pátina de Leonard en aquellos días.

			—¡Es prácticamente igual que Tremaine, solo que en más grande!

			Me enseñó muy orgulloso una especie de cocina, que hacía pensar en una estancia larga. Tenía fregadero, un par de platos y cubiertos en un armario, una tostadora y una pequeña nevera, aunque no había fuego donde cocinar. La característica más impresionante de la suite era, con mucho, la tremenda cama king-size con unas enormes almohadas y un edredón de respetable abarcadura. El cuarto de baño llevaba decenios necesitando una puesta al día. La cortina de ducha, de plástico y mal ajustada, era incapaz de retener en la placa toda el agua caliente intermitente, y en el diminuto lavabo no había sitio para colocar nada. Luego estaba el servicio de habitaciones del Mayflower, tristemente célebre: malo y lento.

			Nada de lo anterior venía a cuento. La verdadero virtud del Mayflower, para Leonard, era su invisibilidad en cualquier mapa de las estrellas, terrestres o celestiales. Era el sitio perfecto para desaparecer en pleno centro de Nueva York.
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			A pesar de las miraditas interrogatorias que me lanzaban mis colegas de la industria cinematográfica durante mi breve periodo de traje sin corbata, yo también empecé a alojarme en el Mayflower, sincronizando mis viajes a Nueva York, siempre que me era posible, para coincidir allí con Leonard.

			En 1989, Susan y yo regresamos al Este, a Northampton, Massachusetts; desde allí, un sencillo viaje de tres horas en coche me dejaba ante la entrada del hotel, donde el portero me recibía amistosamente y se llevaba mi coche al aparcamiento oculto en que permanecería unos cuantos días.

			Era casi imposible pagar nada en presencia de Leonard, que además se empeñaba siempre en hacer él mi reserva y pedir que añadieran el coste a su factura, alegando la pintoresca razón de que no era solo pasear por ahí y divertirnos lo que hacíamos, sino trabajar. Según él, yo le estaba prestado una ayuda esencial en una tarea especialmente difícil, pero necesaria.

			Esther, la hermana de Leonard, era una rubia de frasco muy cariñosa y estridente, judía ortodoxa de las que frecuentan la sinagoga, una extravagante criatura que adoraba a su hermano y a quien su hermano adoraba. La conocí poco después de que nos instaláramos en Tremaine. Ella y su marido, Victor, aún más estrafalario que ella, venían de visita con regularidad. Leonard describía a Victor diciendo que estaba en el negocio de los vuelos frecuentes. Antes fue financiero, pero, una vez jubilado, su mujer y él se dedicaban incansablemente a viajar en avión, no tanto por trasladarse a ningún sitio concreto como por acumular puntos de kilometraje. Victor reservaba a veces una ridículas combinaciones de vuelos a sitios que no les interesaban nada, pero Esther, en aquella época, se divertía con cualquier cosa. Me caía muy bien, y ella se encariñó con Susan y el joven Sam. Venían a Los Ángeles incluso no estando Leonard, y se alojaban en la planta de arriba.

			Cuando nos trasladamos a Malibú, Leonard convirtió el garaje en un apartamento de invitados para ellos. Tras la muerte de Victor, sin embargo, Esther emprendió una larga batalla con el cáncer, y sus visitas se hicieron menos frecuentes. Entonces era Leonard quien iba a Nueva York a ver a su hermana. El Mayflower no estaba lejos de donde vivía ella. Esther quería que su hermano, mientras estuviera en Nueva York, le dedicase todo el tiempo que creía merecer, pero el problema era que tenía la virtud de dejar turulato a su hermano todas y cada una de las veces.

			—Tengo que dedicarle tiempo a Esther. Me vendría muy bien que me echases una mano, querido Eric.
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			En general, Leonard solo se interesaba superficialmente por la comida. A veces suspiraba: «Yo es que no comería, la verdad, si no fuera absolutamente necesario». Un almuerzo, para él, era una experiencia mucho más social que digestiva, pero, eso sí, una experiencia social muy particular. Le encantaba organizar extrañas configuraciones con sus hijos, su ligue del momento, su mánager, su ayudante personal —Quedamos todos en el restaurante—, en una reunión pública con muy claras limitaciones en lo tocante al comportamiento y la intimidad, para así desempeñar el papel de amable anfitrión con cierta distancia, en la cabecera de la mesa, sonriendo mientras el ir y venir de las conversaciones lo aislaban de la plena participación.

			[image: matters_4.tif]

			El interés de Leonard por la comida era muy superficial. A veces afirmaba: «Yo es que no comería, la verdad, si no fuera absolutamente necesario». 
(Fotografía de Robert Faggen.)

			Experimentaba un cálido bienestar en esta compañía humana sin especificar. Vamos a pedir esto, mucho de esto, está estupendo, y esto otro para ti, cariño, sé que te gusta, y una ración de esto. Prefería asistir regularmente a restaurantes notablemente poco conocidos, donde el personal lo trataba de un modo reservado, a la antigua usanza.

			En el transcurso de cuarenta años fueron raras las ocasiones en que Leonard y yo comimos fuera, los dos solos —desayunábamos, de vez en cuando—, porque no queríamos diluir el tiempo que pasábamos juntos. De ahí una vida entera de tentempiés. Nada más llegar yo al Mayflower, visitábamos el cercano mercado de Gristedes para avituallarnos: salamis Hebrew National, hígado picado, patés de pescado, quesos, galletas saladas, latas de frutos secos salados, pepinillos y pollo asado. En el camino de vuelta al hotel hacíamos alto en una bodega a comprar vino y cosas más tonificantes.

			A veces, aunque solo fuera para estirar las piernas y tomar un poco el aire, comíamos más allá de los reconfortantes confines del hotel, aunque por lo general no pasábamos de la fila de puestos de comida que se alineaban en la esquina de Columbus Circus. La oferta callejera fue multiplicándose y diversificándose a lo largo de los años, pero Leonard nunca se apartó de su perrito caliente del tenderete con toldo de Sabrett. Pocas cosas de comer lo emocionaban más que un buen perrito caliente, que podía incluso ponerlo poético. Sospecho que era otra cosa judía. En cierta ocasión me dijo que el perrito de ternera se creó porque los inmigrantes judíos europeos no querían ni tocar las salchichas de cerdo que tan populares eran cuando ellos llegaron. Estaba muy orgulloso de que el perrito caliente hubiera llegado a ser algo tan típicamente norteamericano, como los bagels.

			Yo empezaba con uno, por no quedar mal, y luego seguía por la fila de emporios gastronómicos móviles. «Tú eres muy grande. Necesitas mucho alimento», señalaba Leonard, esperando pacientemente mientras yo engullía un kebab de cordero con salsa blanca y luego, para terminar, una salchicha italiana con pimientos y cebolla.
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			Alimentarnos no era el problema; era la cena pendiente con Esther lo que requería mi ayuda para salir del paso. Costó unas cuantas llamadas telefónicas solucionar el asunto. Lo que ella quería siempre es que él la fuera a buscar a su casa y la llevase a un restaurante como Dios manda, ellos dos solos. No era una petición descabellada, pero rebasaba las capacidades de Leonard. Inevitablemente, le iba comiendo la moral a su hermana, hasta que se avenía a cenar en el hotel.

			—Está aquí Eric. Cenará con nosotros, ¿vale? A ti te cae muy bien Eric.

			Como haciéndole una concesión, le pedía que llegase temprano y que subiera a su habitación, para que pudiéramos relajarnos y salir por ahí. Regresábamos apresuradamente a Gristedes y recogíamos lo necesario para un despliegue de platos de papel con entremeses selectos, productos kosher y cosas raras sacadas de jarras cubiertas de polvo en las estanterías más altas del mercado.

			Solía presentarse alrededor de las cinco de la tarde, vestida con un buen gusto intemporal. Leonard se hacía cargo de su abrigo y su bufanda y los colgaba en el armario. Luego la conducía al salón, donde teníamos expuestas nuestras vituallas. Ella las miraba y se encogía de hombros, permaneciendo en pie a pesar de nuestra insistencia en que tomara asiento.

			—Prueba el hígado, Esther. No está mal.

			Llegaba a pasar las manos por encima de los apetecibles bocados, pero nunca los probaba.

			—No tengo hambre.

			Le preguntaba que cómo estaba, que cómo les iba a Lorca y Adam. Informaba sobre sus recientes conversaciones telefónicas con Lorca, con quien mantenía mucho contacto. Me gustaría estar contándolo en el tono adecuado, porque hasta ahora suena horrible. Era mucho más complicado que todo eso. También se llenaba de afecto la habitación. Esther tenía esa virtud. Nunca sabía uno muy bien si estaba haciendo un chiste, o un comentario cortante, o solamente una disparatada observación, aunque tampoco era que estuviese tan loca, normalmente acertaba. Era hermana de Leonard, al fin y al cabo.

			Yo le daba conversación. Ese era mi papel de apoyo en esa operación. Esther estaba sinceramente interesada en la marcha de mi existencia. Contase lo que le contase, siempre se identificaba con mis andanzas y tribulaciones. Pero no era mi hermana. Leonard se resistía a sus esfuerzos por sacarle información sobre su vida, reacio a ponerla a disposición de sus comentarios o, peor aún, de su aprobación.

			—Este vino es bueno de verdad, Esther, deberías catarlo —le sugería. Ella aceptaba solo si le llenaba yo el vaso.

			Utilizábamos el ascensor para bajar a cenar. En el restaurante del hotel, invariablemente vacío, un camarero enchaquetado nos tendía unos menús sobredimensionados, encuadernados en cuero. Esther se colocaba las gafas de leer y desaparecía detrás de su menú, pasando atentamente las hojas, hasta que volvía el camarero y se situaba a su lado, con el bloc de notas listo.

			—¿Señora?

			Ella no contestaba.

			Leonard sonreía. Hasta ahora, todo estaba ocurriendo según lo previsto. Yo elegía lo mío y Leonard pedía sus acostumbradas costillas de cordero.

			—Muy hechas, chamuscadas si es posible.

			Finalmente, con un gran suspiro, Esther depositaba su menú sobre la mesa y declaraba:

			—Yo no tomaré nada.

			Y nada decíamos nosotros, como si su negativa a pedir algo para cenar estuviera dentro de lo ordinario, ni pudiera en modo alguno interpretarse como indicación de que no se encontraba a gusto.

			Era el mismo juego que llevábamos años jugando, el que Leonard y yo ensayábamos cada vez antes de que ella llegase, pero ese preciso momento estaba cargado de suspense. ¿Habría algún súbito cambio en el guion?

			Leonard y yo, muy sonrientes, hablábamos de una cosa u otra con Esther hasta que llegaban nuestros platos. Nos inclinábamos hacia delante y respirábamos su aroma. Seguíamos igual de sonrientes mientras Esther enarbolaba su cuchillo y su tenedor, como un gladiador recurriendo a sus armas, y pinchaba trozos y trocitos de nuestros platos, masticándolos deprisa, rechazando impacientemente los ofrecimientos de Leonard de llamar al camarero y encargar algo para ella.

			—No tengo hambre —insistía, entre bocado y bocado de cordero chamuscado y de mi entrecot poco hecho.

			Al cabo de muchos años, Leonard y yo tomamos la decisión de cambiar el guion. Yo pedía dos platos para mí y le ponía uno delante a ella, sin hacer ningún comentario.
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			—Le tengo mucho cariño a Esther —confirmaba Leonard a modo de comentario final sobre nuestra reunión, cuando ya habíamos metido a Esther en el taxi que la llevaría a su casa.

			—Claro que sí. —De eso no cabía duda—. Yo también.

			—Esther es magnífica —decía Leonard, incrementando su entusiasmo.

			—Magnífica —lo secundaba yo.

			—Pero a mí me trata espantosamente.

			Yo suspiraba. Era imposible discutírselo. Al menos en aquellas circunstancias concretas.

			—No sé qué es lo que tiene contra mí, mi Viejo Eric. ¿Lo sabes tú?

			Durante mucho tiempo, ninguno de los dos lo supo, ni por asomo. Luego empezamos a aclararnos, por fin.
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			Conocí a Suzanne, la madre de los hijos de Leonard, una noche de 1984. Él se había pasado años arrastrando el culo por la campiña francesa, durmiendo en una caravana aparcada junto a la casa que le había comprado a Suzanne para poder pasar tiempo con sus hijos, hasta que vendió la finca y se volvió a los Estados Unidos. Ahora vivían en un edificio de piedra rojiza, en el Village de Nueva York.

			Hasta allí nos desplazamos en taxi desde el Mayflower, para cuidar de Adam y Lorca mientras Suzanne salía de noche. Aventuras de un par de canguros, como podría haberse titulado alguna película de la época.

			El apartamento era oscuro, como si careciera de ventanas. Leonard y no nos instalamos, muy incómodos, en un sofá bajo, con los niños saltando a nuestro alrededor como ratones, en agitada espera, igual que nosotros, de que Suzanne hiciera su teatral aparición para recibirnos. Estuvo a la altura. Era una presencia cautivadora: una complexión gatuna, delicada; pelo negro y piel de blanca porcelana, y unos ojos de descomunal tamaño, portales de acceso al universo original, justo antes del big bang. Una amiga de la misma variedad la acompañaba, ambas vestidas de negro, de pies a cabeza.

			Leonard y yo nos pusimos en pie, como buenos caballeros, y se procedió a las presentaciones. Suzanne apenas me miró mientras se marchaba en compañía de su amiga. Leonard y yo fuimos a comer algo con los niños a algún sitio chabacano con ásperas luces de neón. Fue deprimente. El encuentro con Suzanne lo había inmovilizado, como si le hubieran puesto una pistola en el pecho. Yo no me sorprendí, porque ya estaba preparado desde el día en que lo acompañé a Woodrow Wilson Drive a recoger sus cosas en cajas de cartón e inspeccionar el escenario de la catástrofe. En los años sucesivos fue presentándome numerosas pruebas nuevas de su caso contra ella.

			A pesar de su modernidad, lo cierto es que en el Derecho de Familia norteamericano no existe nada parecido a un divorcio sin culpable; o no, al menos, para los púgiles, que lo contemplan aturdidos y con los ojos a medio cerrar, por amistoso que les digan que es. Según he podido observar, todas las personas divorciadas, hombres y mujeres, tras habérseles negado la oportunidad de llevar su caso a un tribunal de justicia, toman la decisión de probar más allá de cualquier duda que la culpa es enteramente del otro, ante el único tribunal que les queda, el de los amigos.

			Tienes que colocarte del lado de tu amigo. No puedes poner en duda sus acusaciones, sus pruebas, ni su veredicto. Ni siquiera puedes insinuar que le iría mejor si siguiera adelante, ni ninguna otra sensiblería por el estilo. Aquella noche, como Leonard había previsto, lo vi con mis propios ojos, en espeluznante blanco y negro, unas fotos de mirón obtenidas por algún ruin detective contratado para documentar la ofensa, para demostrar sin duda alguna quién se había comportado mal. Quedaba perfectamente claro —¿o no?— por qué estaba ahí derrumbado en una silla de plástico, con la cabeza entre las manos, sin haber tocado apenas su comida basura, para enfado de sus hijos.

			¡Un poco de alegría, papá!
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			Justo al lado de la recepción del Mayflower, haciendo esquina, había un café donde servían desayunos y almuerzos, renovado al frondoso estilo de los setenta, con madera rubia y latones demasiado resplandecientes. Las mesas estaban situadas junto a un muro de cristal que daba a Central Park. Una partición de cuatro palmos separaba el café del bar del Mayflower. Tenía diez o doce taburetes, rara vez ocupados. Allí no entraba nadie más que para matar el tiempo antes de encaminarse a más prometedores destinos, a diferencia de Leonard y de mí, para quienes el bar del Mayflower satisfacía todas las promesas.

			Los auténticos bares eran ya difíciles de encontrar en Los Ángeles, o incluso en Nueva York. De pronto los habían convertido todos en lugares excitantes en que encontrar aventuras sexuales con completos extraños, o locales ruidosos para ver deportes por la tele. Actividades que no nos parecían, ninguna de las dos, apropiadas para un auténtico bar, cuyo propósito es proporcionar un espacio de seria contemplación, no muy diferente de un zendo. 

			Sentado en un taburete alto, con los codos ligeramente apoyados en la barra, tu postura exacta, ligeramente encorvada, es tan importante como el espinazo perfectamente erguido en el zazen. Miras con los párpados ligeramente caídos el universo entero que se despliega ante ti en forma de botellas impecablemente alineadas en los estantes. Bajas la mirada hasta situarla en la luz que reflejan el líquido y los cubitos de tu vaso. El barista que te acecha es tu jikijitsu, tu maestro zendo. Sabe con exactitud cuándo tonificarte con otra copa.

			Igual que en el zazen, es preferible no practicar a solas en el bar. Eso es incurrir en herejía. Pero, a diferencia del zendo, prefieres no practicar con un grupo de gente alrededor. Tres son ya muchos: tienes que estar girando sobre el taburete para mirar a un lado o a otro, si estás en el centro, o desajustar la postura para establecer contacto con el final del trío.

			El número correcto es dos.

			Nadie se nos agregó nunca en el bar del Mayflower para perturbar nuestro diálogo en voz baja, con leves movimientos de cabeza o de cejas para enfatizar algo, manteniendo privada nuestra conversación. Una privacidad así no se encuentra en ningún otro sitio. Ni siquiera en la cocina de Tremaine. Las paredes tienen oídos. Sandra, la maravillosa asistenta, se pasaba la mañana trasteando en la cocina —daba la impresión de estar ahí todos los días, pero seguramente solo serían dos veces a la semana, una vez más de las necesarias para lavar y plegar la ropa interior de los Viejos Chicos y pasar el aspirador por donde no hacía falta, porque no había polvo. A Leonard le caía muy bien Sandra y era demasiado generoso con ella como para reducirle las horas; y también podían presentarse otras personas —era raro que ocurriera, pero ocurría.

			En cuanto ocupábamos nuestros sitios en el bar del Mayflower, a última hora de la tarde, o después de cenar, acudía tranquilamente a saludarnos uno de los baristas de toda la vida: «Señor Cohen, me alegra verlo de nuevo por aquí».

			Los baristas quizá supieran quién había sido en tiempos el tal Señor Cohen, pero no lo manifestaban. Nos apreciaban por nuestras generosas propinas, por el entusiasmo con que acogíamos los escasos piscolabis y cacahuetes y por la austeridad de nuestros requerimientos, que nunca iban más allá de vodka con algo para él y Jack Daniel’s con hielo para mí.
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			Tras devolver a los niños al apartamento de Suzanne, aquella noche, nos encaminamos directamente al bar. En clave menor, sin pulir, dañada, con resonancias de klezmer judío, Leonard pasó revista a toda aquella velada, acertando plenamente en los detalles, incluida la vestimenta de las dos señoras: Parecían dos perfectas asesinas.

			Tuve la paciencia de esperar a que terminara antes de plantearle la pregunta obvia: «O sea que te sigue apeteciendo follar con ella, ¿no?».

			Nunca le habría hecho esa pregunta en la cocina de Tremaine, donde Suzanne solo existía en calidad de diablesa hipotética, pero estábamos en el bar del Mayflower, y allí no cabía eludir la cuestión.

			—Por supuesto que sí.

			Leonard vació su vaso. Yo carraspeé para llamar la atención de nuestro apreciado amigo, que se mantenía discretamente de espaldas a nosotros, lavando y secando recipientes que ni siquiera se habían utilizado.

			Llegaron las copas de repuesto como si ya hubieran estado preparadas. 

			Ya teníamos por dónde empezar nuestro análisis de esta complicada situación. No se trataba de averiguar si lo que Leonard quería de Suzanne era bueno o malo, demencial o sensato, práctico o patético. La cuestión candente que se nos planteaba ahora era si su deseo de follar con la madre de sus hijos —recuerde el lector, como yo hice entonces, todas las dolorosas pruebas que me había aportado para justificar lo resentido que estaba con ella— era consecuencia de una atracción auténtica, aunque retorcida, o, por el contrario, de un fallo mental suyo, real pero retorcido, o de ninguna de las dos cosas, sino de alguna maquinación cósmica, real pero retorcida, que aún no teníamos totalmente averiguada.
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			Casi todos los maestros místicos consideran que los deseos humanos son obstáculos en el camino de la Liberación. El nuestro, nuestro Joshu Sasaki Roshi, sin embargo, se planteaba el drama personal de la vida en todas sus gloriosas, revueltas y enfrentadas formas. En vez de señalar con un dedo acusador al ego, como enemigo de la iluminación, Roshi defendía con fuerza que el yo absoluto y el yo limitado están inextricablemente unidos, son parte integral de la función de cero, la incesante actividad del cosmos.

			El único yo que podemos verdaderamente afirmar es esta autoactividad que es función de cero.

			¿Recuerdan?

			En la austeridad de la sala sanzen, Roshi ponía en claro la naturaleza del yo absoluto mejor de lo que habría podido hacerlo ningún texto, ninguna charla, ninguna otra enseñanza. Prescindía de palabras, ideas y conceptos cuando nos impulsaba a captar el yo absoluto. Pero aunque subieras al monte Baldy y te sentaras y te levantaras al mismo tiempo que los demás discípulos, aunque te afeitaras la cabeza y Roshi te otorgara un nombre monacal y todo el mundo dejara de llamarte John o Harry o Marybeth, seguías sin captar la naturaleza del yo personal al que creías haber renunciado. Si no era así, era porque no tenías ni idea de lo que decía Roshi.

			El bar del Mayflower era mejor sitio que el propio Baldy para proceder a un arduo examen de la naturaleza de nuestros limitados, ay qué limitados, egos. Manteniendo nuestras rigurosas posiciones, nos contábamos el uno al otro unas historias que —eso esperábamos— contenían alguna que otra perla de sabiduría… Oh, bueno, eso habría sido esperar demasiado. Nos conformábamos con pequeñas indicaciones, cualquier cosa que pudiera arrojar un rayo o dos de luz sobre este misterio, como el relato que hacía Leonard de cómo conoció a Suzanne.

			—Me encontraba en Nueva York, en una reunión de Cienciología. Había un montón de mesas en que matricularse para diferentes cursillos. Ella estaba ante una de las mesas, de espaldas a mí, y se inclinó hacia delante para rellenar el formulario. Acuérdate de lo cortas que eran las faldas en aquella época. Me dejó completamente fascinado la contemplación de su culo. Ni siquiera le vi la cara. Solo el culo.

			La primera vez que me contó esta historia Leonard no añadió ningún comentario. Fue en los primeros tiempos de nuestra amistad, y aún no teníamos claro qué contarnos el uno al otro. Me relató tan críptica historia poniendo cara de no comprender nada, deseoso de saber si yo me hacía una idea de lo que estaba diciéndome.

			Claro que sí.

			—Susan estaba en lo alto de una escalera de dos metros y medio cuando entré yo. Había venido con un amigo que quería presentármela. Ella estaba pintando una pared y me daba la espalda. Llevaba uno de esos vaqueros cortados de la época, y unas chancletas. No le vi la cara. Una situación parecida a la tuya. Me impresionó una barbaridad la cascada de pelo multicolor que le llegaba hasta el perfectísimo culo, que, por su situación en la escalera, me quedaba a la altura de los ojos.

			Estos relatos nos llevaron a revisar nuestra idea del «amor a primera vista», que —lo supe años después— era lo que los antiguos llamaban «flechazo», solo que el flechazo lo daba Cupido, y cupido en latín no se refiere al amor, sino al deseo.

			Miramos nuestros vasos casi vacíos y despachamos lo que quedaba en ellos. Leonard levantó un dedo en dirección al barista, que estaba ahora en posición de firmes en la otra punta de sus dominios.

			—¿Nos pone otra ronda, cuando pueda?

			—Por supuesto, señor Cohen.

			¿Teníamos idea de lo que estábamos haciendo? No introducíamos nuestros relatos con Ah, allá va otra cosa muy buena sobre mi yo limitado. Nos repetíamos los mismos relatos todo el tiempo, y no porque no recordáramos haberlos contado antes. Considerábamos que valía la pena repetirlos, porque las historias cambiaban —no los hechos o los detalles, pero sí el punto de vista—, y en cada repetición el protagonista se trocaba en otra persona, alguien a quien conocíamos mejor que la última vez que contamos la historia.

			Fíjate en esto, colega, empezaba él. Fuera una novedad, o algo ya contado muchas veces, lo recitaba con la controlada cadencia del poeta y cantautor. Mis recitaciones eran más animadas, puntuadas por sus murmullos en aparte, que de hecho eran para darme ánimos, porque le encantaba el alto grado de tragedia que yo ponía, mientras él aportaba los fondos vocales:

			Pues claro que te echa a ti la culpa.

			Un comportamiento muy normal y corriente.

			Pues vaya novedad.

			Piensa uno que podrían dejarnos en paz un ratito, pero no.

			¿Me estás tomando el pelo?

			Éramos como dos ladrones de joyas, con guantes de cuero y la cabeza enfundada en una media, yendo cada uno por su lado y perdiéndonos en la noche, para volvernos a encontrar en el sitio acordado y volcar el contenido de nuestras fundas de almohada en la barra del bar, profiriendo exclamaciones de admiración ante nuestro botín.

			No nos contábamos estas historias para descubrirnos más completamente ante el otro. No tratábamos de generar una sensación de Oh, qué maravilloso es que alguien me conozca tan bien como se supone que yo me conozco a mí mismo. Al contrario. Nos deleitábamos en nuestro desconcierto: ¿Quiénes diablos son estos pobres chicos, L. Cohen y E. Lerner?

			Al fin y al cabo éramos escritores, limitados en nuestra vida laboral por las demandas de la canción, el guion, la novela. Hacíamos todo lo posible por encajar en nuestra obra todo lo que esta podía tolerar sin dejar de vender algo, teníamos las reservas llenas de fruta madura sin consumir, ansiosa de que le sacáramos el jugo, de que la convirtiéramos en un elixir capaz de saciar nuestra sed.

			En el bar del Mayflower destilábamos el zumo en palabras que no teníamos que compartir con nadie más. En eso consistió nuestra colaboración, toda la vida. No teníamos ni idea de si ello guardaba alguna relación con la receta de Roshi de entender la naturaleza del yo limitado desde la perspectiva del yo absoluto. Era nuestro punto de vista. Eso es todo.
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			La noche aquella en el loft de Suzanne.

			La zona de Soho no era aún el parque temático comercial que es hoy. Suzanne y los niños se habían mudado del Village a un loft situado cerca de la calle Bowery. Leonard y yo salimos del viejo montacargas a un espacio industrial enorme, recién convertido, y nos recibió alguien que yo no identifiqué, aunque ella sí pareció conocerme: Ah, hola Eric, ¿cómo estás? Suzanne llevaba el pelo recogido, tenía los ojos claros y una expresión conmovedora, y su voz sonaba muy de estar por casa mientras repasaba con Leonard lo que iban a necesitar los niños aquella noche, mientras ella estaba fuera, ella sola esta vez.

			Pusimos unos vídeos y jugamos con los niños. En algún momento, Leonard contestó el teléfono. Al terminar de hablar, me comunicó en un murmullo lleno de extraña alegría: «Dice que hay sábanas en el armario». Hizo la cama para él en el cuarto de invitados y para mí en un sofá plegable. Así pasamos la noche.

			Me desperté con un aroma de café fuerte y el murmullo de unas personas mayores bajo el estrépito mañanero de los niños.

			—¿Cruasanes, Henry? También puedo hacer unos huevos.

			Ahí estábamos, la familia Cohen y yo, disfrutando de un desayuno la mar de formal, con servilletas de tela y cubiertos franceses con mango de baquelita, y la señora Cohen muy afanada en atender al señor Cohen. Este parecía encantado al respecto, encantado de que la mano de ella rozara la suya cuando le servía otra taza de café, pero con cara de sentirse desamparado.

			Puede que momentos así ocurrieran durante sus años de convivencia, pero la noche en el loft de Suzanne modificaba por completo la historia, ¿verdad?

			¿O no?
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			No mucho después de que compráramos la casa de Tremaine, Leonard conoció a la mejor mujer que conocería nunca, Dominique Issermann. Yo disfrutaba solo con estar cerca de ellos. El pelo de Dominique, del color de la arena, su voz de arena, su carnalidad, levemente ajena a este mundo, me recordaban a Susan. Creo que estuve algo enamorado de ella. Tengo un recuerdo indeleble de Leonard y Dominique en la circuncisión de Sam, lánguidamente apoyados uno contra otro, reflejando en sus caras algo parecido a una profunda comprensión, musitando más que hablando, sobre todo en francés, para pasar de pronto al inglés cuando yo les dirigía la palabra. Es un tópico, lo sé, pero esa mujer no era solo su amante, era su amiga. Es la única mujer profundamente segura de sí misma con la que Leonard estuvo nunca: su carrera estaba despegando en ese firmamento tan especial de los círculos parisinos de moda/arte/intelectualidad, pero no se veía a sí misma como una estrella. Poseía una mente muy observadora, inquisitiva y penetrante, y un irónico sentido del humor.
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			Leonard con Dominique Issermann en Nueva York, 2014. 
(Fotografía de Eric Lerner.)

			La sonrisa de Leonard, cuando le sonreía a ella, era una sonrisa que nunca le vi dedicar a ninguna otra mujer. Cuando rompieron, a mediados de los ochenta, fue la vez que más destrozado lo vi. Hizo el intento de explicar por qué.

			No quiso, no pudo, no aceptó mudarse a Los Ángeles por él.

			Él no quiso, no pudo, no aceptó mudarse a París por ella.

			No tenía sentido. ¿Eso era todo? ¿Un problema logístico?

			Insistió en utilizar la palabra imposible. El término adquirió un sentido especial para nosotros, un rango de dificultad más allá de cualquier otro.

			¿Por qué no fue Dominique, en vez de Suzanne, aquella chica inclinada hacia delante sobre la mesa de Cienciología?
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			Menos de un año después de La noche aquella en el loft de Suzanne, ella presentó una demanda contra él en Nueva York.

			—Lo quiere todo —puso en mi conocimiento Leonard.

			—Creía que ya se lo habías dado todo.

			—Yo también lo creía. 

			En un momento dado, contaba Leonard, el juez del tribunal de familia le preguntó a Suzanne: «Señora Cohen, ¿ha pensado usted en trabajar?».

			La pregunta del juez fue una victoria pírrica.

			Fue como si un herrero cogiese las tenazas y le arrancara el cerebro del cráneo a Leonard, lo pusiera a calentar sobre brasas ardientes, lo apoyara firmemente en el yunque de su propio deseo y lo convirtiera a martillazos en un adorno, un recuerdo que él luego llevaría encima para siempre, impidiéndole olvidar que aún quería follar con la madre de sus hijos cuando la madre de sus hijos ya no quería follar con él.
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			Hay normas que regulan la cantidad de tiempo que puedo uno permanecer sentado en un bar. A veces salíamos a dar un paseo, apañándonos para llegar hasta la amplia extensión de Central Park West, esquivando los taxis piratas que pasaban a toda velocidad para sentarnos en un banco, de espaldas al murete de piedra que delimitaba la vasta extensión verde en la que casi nunca nos adentrábamos. De vez en cuando íbamos más al sur, dejando atrás el Carnegie Hall, donde Leonard actuó varias veces en los ochenta, en busca de un sándwich del Carnegie Deli, alargándonos con nuestros pepinillos y nuestras bebidas hasta que la oscuridad se cernía sobre nosotros y asomaban las putas en la Sexta Avenida.

			—Son las mujeres más bellas que he visto nunca —repitió varias veces mientras aflojábamos el paso, deslumbrados y aturdidos.

			—No pueden ser putas de verdad.

			—Deben de ser modelos que se han escapado a disfrutar de la noche.

			—O princesas rusas en fuga.

			—¿Merodeando por las proximidades de los hoteles más caros solo para sonreírnos a nosotros?

			—¿Por qué no les preguntamos a una, o a dos, si quieren venirse con nosotros al Mayflower?

			—Y ¿qué haríamos con ellas que no nos hiciese sentirnos fatal?

			—No se me ocurre nada.

			Las putas siempre nos intrigaban de ese modo, y lo cierto es que en los ochenta las mujeres que tenían el atrevimiento de hacer la acera junto a los mejores hoteles de Nueva York eran todas muy bellas, e iban bellamente vestidas, bellamente maquilladas: eran Ángeles de la Noche que a nosotros nos parecían apariciones benditas.

			Y luego se esfumaron. ¡Puf! Quizá por orden de algún nuevo alcalde que ganara las elecciones prometiendo una campaña contra el vicio de la que nosotros no nos habíamos enterado.

			—¿Adónde habrán ido?

			—¿Dentro?

			—Dentro ¿de dónde?

			Fue un misterio para nosotros. Uno entre muchos.
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			Una tarde Leonard me esperaba en el bar mientras yo, en la acera de delante del hotel, decía adiós con la mano a un taxi que se alejaba con una vieja amiga mío dentro, para llevarla a Penn Station a coger su tren de regreso a Washington D.C.

			Nos habíamos conocido años antes, un encuentro de corazones con el que ninguno de los dos supimos muy bien qué hacer, una proposición pendiente cuyo objeto no pusimos en duda.

			—Te confieso —me confesó Leonard, escogiendo cuidadosamente sus palabras, mientras llegaban nuestras copas— que no me pareció muy buena idea, cuando me hablaste de ella por primera vez.

			Debí de poner cara de extrañeza.

			—Me daba miedo que la fastidiases en tu casa.

			—No es mi intención.

			Él sonrió con ironía.

			—Esa nunca es la intención.

			Me sentí incómodo y me encogí de hombros.

			—Pero ahora me doy cuenta. —Leonard bebió de su copa y meditó lo que iba a decir—. Tenía que verlo con mis propios ojos. ¿Comprendes?

			—Comprendo.

			Así tenía yo que verlos, a Suzanne y a él.

			—Te es necesario —concluyó.

			Esto era lo que la investigación de la naturaleza de nuestros limitados, ay qué limitados, egos había acabado por revelar: lo que cada uno de nosotros necesitaba para salir adelante.

			La religión quizá habría podido guiarnos en este valle de lágrimas, este engaño ilusorio, separando para nosotros las aguas del mar Rojo y suministrándonos unos mandamientos de Dios a que ajustar nuestras vidas. Pero no era así como entendía el judaísmo Leonard, y Roshi había sido muy claro al respecto. A él le daba igual que practicases una religión, una cualquiera, a condición de que no le pidieras una religión que practicar.

			Eres un niño pequeñito dentro de un cuerpo grande. No me preguntes qué hacer. Descúbrelo tú mismo.

			De modo que elaboramos nuestro propio código de conducta y nunca se lo recomendamos a nadie más. No era tanta nuestra presunción. Hicimos promesa, ante los Poderes Ocultos, para que fueran honrados y se pelearan solamente entre ellos, mientras nosotros luchábamos por mantener a nuestros hijos y a las madres de nuestros hijos, dándoles todo lo que podíamos dragar de nuestros heridos corazones y temblorosas mentes, reservándonos solo lo indispensable para nuestra subsistencia, para no quedarnos sin sangre y matar la gallina de los huevos de oro, dejando a todo el mundo en el desamparo.

			Nuestro proyecto a largo plazo era, por supuesto, un esquivo segundo nacimiento —de los que predica el doctor James— que de algún modo completara nuestras incompletas psiquis, llenando los huecos por los que entraba el viento incluso en un día soleado del mes de junio. Mientras tanto, sin embargo —una vez aceptada la rotunda posibilidad de que este mientras tanto (y tan tanto) se alargara bastante—, necesitábamos parches provisionales, lonas protectoras, sacos terreros, por lo menos un puñetero paraguas que nos cobijara de los inclementes meteoros que azotaban nuestros tiernos tejidos neuronales.

			Mucho mejor solución habría sido mantenernos alejados de las inclemencias atmosféricas, pero tampoco podíamos salir corriendo. Nos lo impedía nuestro código de conducta. Teníamos que mantener la maquinaria en marcha, para que siguieran ocurriéndosenos esas frases tan inteligentes y esas rimas tan ingeniosas que mantenían a todo el mundo, si no delirando de felicidad, sí al menos bien alimentado, bien vestido, con un techo sobre las cabezas y andando por el mundo con algo de dinerito en los bolsillos.

			De ahí que fuera decisión nuestra, o deber nuestro, incluso, decidir qué resultaba necesario para nuestra supervivencia, capeando todas las tormentas de recriminación que se nos vinieran encima.

			No me considero obligado a enumerar todas las aventuras necesarias que he ido teniendo a partir de los catorce años. Baste con informar de que me las apañé para abrirme un camino propio, cosechando un título de Harvard, apareciendo en unos cuantos créditos cinematográficos, comprando alguna que otra casa y pagando las correspondientes hipotecas, enviando a mis hijos a la universidad, queriéndolos y atendiendo a sus necesidades, no hurtando el bulto como hijo y hermano y haciendo lo posible como marido. Mientras tanto, estuve dando saltos, brincos y cabriolas por un universo paralelo, una sucesión de temeridades, sin el chabacano recurso de las drogas, pero bailando siempre muy cerca de la línea que señala el peligro de catástrofe.
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			Leonard tenía sus propias necesidades.

			No mucho después de la ruptura entre Dominique y él, Leonard me confió en el bar del Mayflower que lo había estado pensando mucho y que lo tenía decidido: Paso de follar.

			Tomó unas pizquitas de pretzels y un buen trago de vodka y me miró de soslayo para ver si me había enterado un poco de lo que quería decir con esa frase. Y no, no me había enterado. Tenía treinta y cinco años y follar era, como quien dice, lo que más me interesaba en este mundo. Pero él no se refería al sexo. Eso no escasearía en su vida, aunque nunca del mismo modo. Había alcanzado una especie de entendimiento existencial de la diferencia entre sexo y follar.

			Follar de verdad.

			«No puedo volver a hacerlo.»

			Leonard se refería a la interpenetración existencial que se produce cuando se folla de verdad. Se refería a la creación de una familia. Eso era lo que no podía volver a hacer, porque ya tenía familia. Seguiría diciendo pestes de Suzanne, pero ella era la madre de sus hijos. Incluso cuando se veía obligado a desempeñar el papel de ella, a hacer de padre y madre de sus hijos, nunca la sustituiría por otra mujer. Nunca habría otra madre de sus hijos, ni otra madre de hijos de quienes él fuera padre. De eso pasaba. Y cumplió su palabra: no lo volvió a hacer.

			A lo largo de los años fui acogiendo con amabilidad a todas las mujeres que vinieron después de Dominique, según entraban y salían de su vida. Pocas de ellas fueron muy buenas con él, o dieron la impresión de apreciarlo, algo que en el momento no logré entender. Ahora les perdono totalmente su mala conducta. Él les dejaba claro desde el primer momento que nunca conseguirían lo que deseaban. Estaba firmemente decidido a no dárselo, aunque compensara sus objeciones con solicitud y generosidad, atendiendo sus quejas y malos humores preguntándoles jocosamente: ¿qué puedo hacer para que estés más contenta, cariño?

			No creo que quedara bien con ninguna de ellas. Era rápido y ligero de pies, pero se quedaba exhausto. Yo también me quedaba exhausto, solo con mirar. ¿Valía la pena?

			—Cenar solo es un horror.

			Eso me lo dijo más de una vez, sin el menor atisbo de humor.
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			Era por eso por lo que Esther estaba cabreada con él. En sus movidos años mozos, hubo entre ellos algún pacto de comprensión que le otorgaba a ella ciertos derechos sobre la existencia de su hermano. Este, un buen día, se hartó de ella, compró un billete de primera clase pagándolo en efectivo, agarró un pasaporte falso y partió con destino desconocido, dejando a Esther encallada en una árida realidad. Menos mal que no me echó a mí la culpa. Quizá pensara que yo era un desafortunado espectador que su hermano tenía secuestrado.

			Susan supo que yo también me largaba. Supo que nunca regresaría de México. Pensó que era porque no la amaba. No era en modo alguno cierto. Sencillamente: no conseguí convencerla de la totalidad de mi atención a sus necesidades. Ni mi Viejo Leonard ni yo, ninguno de los dos, a pesar de nuestra considerable habilidad para el disimulo, pudimos realmente conseguirlo.

		


		
			SIETE 

			EL FUTURO

			Me acerqué a la ciudad desde Malibú y aparqué el clásico Mercedes rojo cupé de Suzanne —me había ocupado yo de que le montaran un motor totalmente nuevo— delante de Tremaine. El calor de horno de pizza que hacía en Los Ángeles ese día de mediados del verano me produjo extraños escalofríos cuando salí del coche. Era julio de 1988.

			Leonard salió a la puerta a recibirme.

			—Pasa, hermano. Me alegro de verte en pie.

			Aún no había instalado aire acondicionado en el apartamento. El sitio parecía incluso más falto de vida desde que lo dejó mi familia. Dentro había una oscuridad de crepúsculo, con las persianas bajadas para impedir que entrase la cegadora luz exterior. Leonard estaba en ropa interior: aún no se había convertido en un elfo arrugado, aún era un individuo en la plenitud de la vida, pero exhausto. Por mi culpa había tenido que levantarse de sus cojines favoritos, el sofá del salón en el que no perdía oportunidad de tumbarse.

			—He estado mirando coches que comprar —le comuniqué. La semana anterior, a solicitud de la policía local, subí a pie la cuesta de detrás de casa para encontrarme a Susan con la pequeña Sara en brazos y Sam, que entonces tenía cinco años, de pie a su lado, muy callado, junto a los restos de nuestro Oldsmobile Cutlass: Susan había perdido el control del vehículo, en aquel vacío camino rural, y lo había dejado en siniestro total—. Siguiendo el consejo de un viejo amigo, experto en estas cuestiones, he visitado tres concesionarios, a ver cuál de ellos me proponía las mejores condiciones.

			Leonard se estremeció, mirando al cielo. Me condujo rápidamente a mi silla rinconera de la cocina, como si acabara de presentarme en urgencias con una tremenda hemorragia.

			—Me sorprende que lograras dejar tu casa —murmuró.

			—Es para sorprenderse, sí —le murmuré yo a él.

			—¿Ya te has comprado el coche nuevo?

			Negué con la cabeza.

			—No, claro que no.
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			Susan y yo no éramos muy fotógrafos. Casi todas nuestras fotos familiares estaban hechas por otras personas, que luego nos daban copias. Tengo una de principios de 1988, unos meses antes de aquella calurosa tarde. Estamos en el patio exterior, en nuestra casa de Malibú. Sara no ha cumplido los seis meses. Se la ve muy pequeña en el regazo de Susan. Yo estoy sentado frente a ellas dos. Detrás están Leonard y mi padre. Mi madre no sale en la foto. Seguramente la tomaría ella.

			Leonard le tenía mucho cariño a mi padre, identificando en él a un simpatizante de nuestra causa, un camarada de adscripción reticente al ejército de lo convencional, con un pie dentro y otro fuera, pero no terriblemente motivado para poner en práctica su fantasía de huir a las Nuevas Hébridas, en cuya isla del Espíritu Santo afirmaba poseer una finca. Eso se lo contaba a todo el que conocía, embelleciendo el relato con detalles convincentes, incluido un recorte de periódico que llevaba en la cartera sobre la construcción de una nueva central eléctrica en mi isla. Era sorprendente la cantidad de gente que lo creía. Leonard no se lo creía, pero entendía perfectamente las ganas de inventar que tenía mi padre.

			[image: matters_9.tif]

			Leonard era muy afectuoso con mi padre, lo reconocía como un adepto de nuestra causa, un compañero renuente a alistarse en las filas del conformismo. En el jardín de la casa de Malibú, 1988. 
(Del archivo de Eric Lerner.)

			Leonard, que nunca salió mal en una foto, hizo un esfuerzo para la ocasión, y posa virilmente en su camiseta negra y su cinturón con la hebilla de plata, pero se nota —o yo, al menos, lo noto— el trabajo que le está costando sonreír para la cámara.

			Yo rara vez salgo bien en una foto, pero en esta se me ve estupendo, todo sonrisa. La verdad es que no tengo ni idea de por dónde podía andar mi mente, porque unas semanas más tarde, quizá días, empecé a tambalearme —al principio creí que era la gripe—, para acabar derrumbándome.
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			—No puedo escribir —le confesé con voz ronca.

			—Eso es lo peor. —Lo dijo en tono definitivo—. Menos mal que los demás tampoco pueden, ¿verdad?

			Era un intento de chiste, hecho sin mucho entusiasmo. La huelga del Gremio de Escritores de Estados Unidos contra los estudios cinematográficos estaba ya en su cuarto mes. El comité de huelga me comunicó por teléfono mis turnos de hacer piquetes, pero logré hurtar el bulto, no tanto por la situación de mi mente como por la situación de mi cuerpo. Tenía los mismos dolores que antes de la operación. En contra de la optimista predicción del médico, el caso era que no estaba muy allá, que los dos nervios que bajan por la pierna izquierda sufrían daño permanente. La cadera, la rodilla y el tobillo no me funcionaban muy bien, me dolían incluso al tacto. Tenía la pantorrilla parcialmente dormida, y uno de mis cuádriceps yacía inutilizado en mi muslo. Mientras mi cuerpo se esforzaba en compensar todo ello, el dolor espinal en el pecho y el cuello se hizo tan intenso como el de la pierna. Queda relatada mi desdicha.

			No mucho después de mi operación, Leonard por fin les había dado a escuchar su nuevo álbum, I’m Your Man, a los ejecutivos de Sony. Esta vez no hubo tragedia, ni pronunciamientos críticos sobre lo grande y lo bueno. El álbum pasó directamente a Sony International sin promoción ni gira por los Estados Unidos, donde permanecería casi ignorado durante muchos años.

			Nos alegramos de volver a verte, Leonard. Siempre es un placer trabajar contigo.

			A pesar de todos sus esfuerzos en contrario, Leonard había acabado permitiendo que sus inocentes esperanzas lo llevaran a separar los pies de la tierra, y la caída lo había dejado hecho trizas.

			—¿Estás tú escribiendo algo? —le pregunté, como si un milagro ajeno pudiera alegrarme.

			—Una frasecita, quizá, por la mañana temprano. Todo un día de trabajo.

			Mordisqueamos filosóficamente unos pepinillos que acababa de encontrar en el frigorífico.

			—No sé muy bien qué está pasando —aventuré finalmente.

			—Estás hundido, colega —me diagnosticó el doctor Cohen sin vacilación, él, especialista sumo, el único capaz de averiguar mi padecimiento sin tirar siquiera de estetoscopio. Estás hundido, colega, ingresó como término técnico en nuestro vocabulario permanente.
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			También detecté una leve nota de celebración en su diagnóstico: Bienvenido al club. No es que Leonard me deseara ningún mal, pero, a pesar de que nuestra amistad ya duraba diez años en aquel momento, a pesar de nuestro compadreo en el asunto Roshi y el mundo del espectáculo y la paternidad, me había pasado inadvertida su condición fundamental, mientras él seguía en lo suyo, arrancándose apenas un simulacro de sonrisa. ¿Cómo podía yo haberlo sabido? Nunca trató de explicármelo. Lo había intentado sin éxito con otros amigos bienintencionados, que resultaron todo lo equivocados que puede estar un amigo bienintencionado.

			Venga ya, Leonard, tan malo no será. Levanta el ánimo. Tú lo único que necesitas es una buena mujer.

			«Yo lo único que necesito es una buena mujer», musitaba de vez en cuando, ladrando luego una carcajada, como si se le hubiera agarrado algo a la garganta. 

			No intentó explicármelo a mí, por temor a que yo también le recomendara una buena mujer. Lo que hizo fue esperar pacientemente a que me uniera a él en su caja de cartón llena de restos, en la parte del tiempo donde nadie tiene su hogar.

			—Me sorprende que hayas tardado tanto.

			Me daba la espalda mientras buscaba en el refrigerador medio vacío, a ver si había algo más que pudiéramos comernos.

			—Ya sabes cómo va la cosa —le contesté sin pensármelo nada, aunque no estaba nada seguro de cómo iba la cosa.

			—Ah, sí, por supuesto que lo sé —afirmó él muy convencido—. Como la palma de la mano.

			Colocó queso y galletas saladas sobre la mesa, como pisapapeles. Ocupó su silla, pero se sentó de lado, para situarse en paralelo a mí y poder mirar juntos por encima de la tabla el reflejo de nuestros contemplativos rostros en los aparadores acristalados de la cocina.

			Invertíamos mucho tiempo en nuestras conversaciones más serias, pero lo que mayor consuelo nos proporcionaba era la ocupación sin palabras de un estado mental envolvente, incluso en la más completa oscuridad. Poníamos especial cuidado en cuidar uno del otro, como simios buscándose mutuamente las liendres. No siempre estábamos hundidos, aunque Leonard era de la opinión, que más tarde llegué a compartir, de que una vez que has estado verdadera y totalmente hundido —hecho añicos, era su modo de decirlo— nunca llegas a recuperarte plenamente, por mucho pegamento y muchas tiritas y mucho chicle que te pongas para mantener juntos los pedazos.

			Es así como uno se siente.

			Eso es la CLAVE.

			No todo. No el cosmos entero que Roshi nos impulsa a experimentar.

			Ni siquiera la verdad.

			El estado de ánimo.

			Esa es la única realidad.
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			Pasamos revista a varias descripciones poéticas y magistrales de la depresión, desde Anatomía de la melancolía de Richard Burton hasta el Crack-Up (el patatús) de Francis Scott Fitzgerald, pasando por las seductoras memorias de William Styron, Esa visible oscuridad. No nos apeteció hacernos miembros del club.

			Leonard probaba de vez en cuando con algún medicamento. Yo también probaba. Di por casualidad con uno de los profesionales de la medicina más maravilloso, comprensivo y divertido que he conocido nunca, un respetadísimo farmacólogo de la Universidad de California en Los Ángeles de los primeros tiempos de la especialidad. Por recomendación mía, Leonard se puso en contacto con él y le cayó muy bien. Ninguna de sus medicinas me hizo efecto, sin embargo, y a Leonard lo único que le hizo sentirse mejor fue alguna variante de la anfetamina que le recetaban. También es cierto que una prudente dosis de anfetas siempre lo hacía sentirse mejor.

			Quizá practicara alguna terapia conversacional en el pasado. No estoy seguro. Durante cierto tiempo, yo mantuve un grato diálogo con una mujer muy brillante, una psicoterapeuta cuya trágica visión de la vida parecía encajar con la mía.

			—Se llama terapia cognitiva —puse en conocimiento de Leonard.

			—Sí, me suena haberlo oído en alguna parte.

			—Parece basarse en la idea de que en esta situación lo que quieres es evitar tareas que no están al alcance de tus disminuidas capacidades, porque fracasarías en tu intento, y ello no haría sino aumentar tu dolor.

			—Como subir el espantoso San Vicente en coche.

			—Exacto.

			El espantoso San Vicente era la expresión que utilizábamos para referirnos a cualquier tarea imposible de cualquier tipo. El San Vicente Boulevard le llevaba la contraria a la cuadrícula de calles ciudadanas paralelas y perpendiculares norte/sur y este/oeste: seguía un trazado en ángulo de cuarenta y cinco grados, dando lugar a una serie de cruces arriesgados que creaban en ciertas condiciones —como la de Leonard durante veinticinco años— la sensación de conducir con los ojos vendados, que también me ponía los pelos de punta a mí, cuando iba de pasajero.

			—En todo caso —proseguí—, a mí me prescribió un régimen de escritura. Todas las mañanas cronometro cinco minutos. Es mi jornada laboral. Paro antes de que la cabeza se me sobrecaliente por la fricción interna del empeño.

			—¿Cinco minutos? Magnífico.

			Yo asentí, sin mucha seguridad.

			—Pero ¿no paras?

			—Por supuesto que no —confesé.

			—No, claro, cómo vas a parar. ¿Le cuentas a ella que no puedes parar?

			—Es muy comprensiva.

			Mientras ponderábamos tan inesperada bondad, una explosión de motores acelerando a fondo conmocionó el silencio. Jack, el viejo jardinero japonés, atacaba el césped con maquinaria pesada.

			—Por lo menos no se empeña en que tienes que mejorar —gritó Leonard.

			—No sería capaz de soportarlo, si lo hiciese —le grité yo a él.
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			A pesar de la enorme popularidad de la propuesta, nos teníamos en demasiado aprecio para creer, y menos aún practicar, la superación personal. Por otra parte, Roshi nunca nos sugirió que semejante mejora estuviese en el programa. Para bien o para mal, sentíamos un gran afecto —creo que se llama amor propio— por nuestros peculiares y particulares yoes. Ello suponía una especie de muralla de cemento contra el desarrollo personal.

			Aunque entráramos en el mundo hundidos, necesitadísimos de un segundo nacimiento que corrigiera el primero y que nos hiciera candidatos maduros a una solución espiritual extrema, éramos incapaces de asimilar la idea de que algo fallara en nosotros. No recuerdo que ninguno de los dos pronunciara nunca estas patéticas palabras: ¡Qué desastre soy!

			Si concebíamos alguna esperanza —lo hacíamos de vez en cuando—, la colgábamos de alguna circunstancia favorable que se nos presentara.

			Un éxito lo cambia todo.
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			Día 16 de julio de 1993. Leonard daba esa noche en el Berklee Performance Center de Boston un concierto incluido en la gira «The Future», para promocionar el nuevo álbum del mismo título. La gira tenía más estilo y energía e intención que nada que hubiera hecho nunca antes. Tenía un logo muy garboso para la empresa —dos colibríes y unas esposas, diseño de una muy querida amiga suya, Diane Lawrence—. El logo iba recamado en la espalda de las chaquetas de suave cuero negro que llevaban los miembros de la banda y del equipo. Nos hizo llegar cuatro, en las tallas correspondientes, a la familia Lerner, incluida una muy pequeñita para Sara, que tenía cinco años entonces.

			Leonard se había levantado de la lona tras el golpe que le infligió Sony con I’m Your Man, y ahora estaba esperando que el árbitro contara hasta ocho para aclararse la cabeza y volver a la carga con un nuevo álbum todavía más brillante, todavía más comercialmente persuasivo.

			—Amigo mío, esto es imposible que te lo ignore Sony —le predije, con toda mi osadía.

			Leonard se pasó la lengua por los labios tras mi optimista predicción.

			Mientras él iba exprimiéndose las letras, las músicas y la producción de su nuevo álbum en gotitas de sangre y sudor, yo tomé la decisión —con el acuerdo de Susan— de abandonar Hollywood, vender la casa de Malibú y regresar al oeste de Massachusetts. Incluso encontré una compañía cinematográfica industrial de Boston dispuesta a pagarme modestas sumas de dinero por tramar cuentos chinos y escribir guiones sobre maquinaria pesada.

			Luego, de pronto, los astros se realinearon. Mel Gibson, en el apogeo de su carrera, el Hombre Vivo Más Sexi, firmó el protagonista de Bird on a Wire [Dos pájaros a tiro en España]. Me pagaron un montón de dinero. Mejor aún: las puertas de los estudios se me abrieron de par en par para que entrase a lanzarles ideas a vicepresidentes de alto rango muy sonrientes que ni siquiera me prestaban atención, salvo cuando les soltaba la frase clave: Es como Bird on a Wire, ¿se dan cuenta?

			A pesar de ello, dejamos Los Ángeles. La casa de Susan en Malibú había aumentado su valor durante los prolegómenos de la Crisis de Ahorros y Préstamos, como se llamó entonces, de la que nos libramos por un mes en junio de 1989. Compramos una encantadora casa victoriana en una calle bordeada de árboles, cerca del Smith College, en Northampton. Los chicos podían ir andando al colegio, y yo podía trabajar en los dos encargos de guiones que ya tenía en el bolsillo, con buenas expectativas de recibir otros. Un año después se estrenó Bird on a Wire para convertirse en una de las diez películas más taquilleras de 1990.

			En su recorrido hasta la pantalla, sin embargo, el estudio contrató a un especialista para que reescribiera el guion original —de corte indie y con ramalazos de novela negra— en algo apropiado para Goldie Hawn, contratada para dar la réplica a Mel Gibson y proporcionar así a la película un par de deslumbrantes ojos azules. El producto final se etiquetó como «comedia romántica de acción», si no me estoy armando un lío con los géneros. La mayor parte de las secuencias se inspiraban en el guion original, pero en la pantalla se mostraban como en los espejos de los parques de atracciones, aunque a mí no me resultaran precisamente atractivas, y menos aún teniendo en cuenta que sí les gustaron a otras muchas personas, solo que por los motivos equivocados. Yo intenté un montón de veces, demasiadas veces, explicar lo que en realidad había escrito: Verás, en la primera secuencia, cuando se encuentran después de veinte años…

			No, por favor: a nadie le importaba un pimiento.
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			Viví en Cambridge, Massachusetts, a finales de los sesenta y principios de los setenta, pero no había oído hablar del Berklee Performance Center de Boston hasta el concierto de Leonard. Llegué con dos horas de antelación. Susan acudiría más tarde, con sus hermanas, los maridos de estas y unos cuantos amigos míos. Estaba deseando que lo vieran con sus propios ojos: Leonard Cohen seguía vivo.

			Leonard no podía evitarlo. Una vez más, había puesto muchas esperanzas en el comienzo de la gira europea. Las reseñas del álbum radiaban emoción. Sony contrató fechas incluso para el norte de América. Pero la mayoría eran en Canadá, y las actuaciones en Estados Unidos eran en «escaparates» como el Berklee Performance Center, pequeños locales con caché para nuevos talentos.

			Al entrar en el vestíbulo me dejó de latir el corazón. El local fue objeto de remodelación más adelante, pero entonces era un cuchitril. Lo peor, el reducido tamaño: solo mil butacas en una sala estrecha. Puede decirse que las fui contando mientras recorría el pasillo central en dirección al escenario, donde los técnicos estaba efectuando los últimos ajustes en el equipo. Entre bastidores, Bill Ginn, el teclista de Leonard, que era un encanto de hombre y que estaba un poco loco —a veces, durante los primeros años, se había alojado en el piso de arriba de Tremaine—, me agarró de la mano y me dijo en un susurro:

			—Menos mal que has venido temprano, Eric. Necesitamos una noche libre.

			No entendí bien lo que me quería decir hasta que me condujo adonde se encontraba Leonard, sentado a una pequeña mesa en una esquina alejada del centro del escenario, con pinta de estar vigilando la pila de cajas de vino que había a su lado. Château Latour. 

			—Qué bien que hayas venido, hermano —me saludó. Rara vez nos estrechábamos las manos o, menos aún, nos abrazábamos. Mi Viejo Leonard no era de los que van dando abrazos por ahí. Me indicó la silla que tenía delante, como si fuéramos a echar una partida de algún juego de cartas serio, como por ejemplo el Go Fish! (¡Pesca!). Había una botella sin tocar aún encima de la mesa. Yo tomé asiento y él llenó nuestros vasos.

			—Nunca bebo solo —me recordó. Entonces comprendí lo que había querido decir Bill Ginn con su noche libre.

			—Yo tampoco —abundé en su afirmación.

			Bebimos aposta. Cuando vaciamos la segunda botella, me confió:

			—Estoy haciendo un heroico esfuerzo por beberme todas las ganancias. A cien dólares la botella, creo que tengo posibilidades de conseguirlo.

			Echó una mirada en torno, alzando la barbilla y las cejas. Esta deplorable situación no necesitaba ningún comentario.

			Sony había vuelto a dejarlo tirado.

			—No sé por qué curiosa razón —empezó, mientras extraía el corcho de la tercera botella—, el bajista se ha propuesto sabotear mis esfuerzos.

			Solo unos meses antes, Leonard estaba entusiasmado con su nuevo bajista, un músico muy respetado y muy de moda, pero es que meses antes lo que prevalecía era un exceso de entusiasmo. No recuerdo si el bajista tocaba demasiado lento o demasiado rápido, pero Leonard estaba convencido, o eso decía, de que: «Está metido en una trama con el batería».

			A partir de entonces, Leonard y yo, para referirnos a alguna puñalada por la espalda, decíamos: «Me ha hecho un [nombre del bajista]».

			—Buen vino, ¿eh?

			—Excelente.

			Era un caldo sabroso, de Pauillac, demasiado fino, para mi gusto —notablemente mejorado a fuerza de facturas pagadas por los estudios—, pero me di cuenta de que ese estilo sombrío cuadraba con la situación. Leonard agarró por el cuello otra botella de las que albergaba el sarcófago de madera hecho en Burdeos y la colocó sobre la mesa.

			—No sé si sabes que en el Titanic servían exclusivamente Château Latour.

			Soltó aquello al modo de los aristócratas británicos, con los caños de la nariz bien abiertos, con la mirada perdida en el horizonte. Dueño absoluto de todos los buenos modales.

			Adoptar poses era extremadamente importante para nosotros, aunque solo fuera para que los demás supieran que nos mantendríamos en pie y que pondríamos buena cara ante cualquier circunstancia, por adversa que fuera. Esto, sin embargo, era un desastre total. Leonard tardaría quince años en volver a emprender una gira, y entonces solo lo hizo porque estaba tan arruinado que no tuvo más remedio que superar el penoso recuerdo de la anterior.

			—Necesitamos unas gotitas más.

			Leonard hizo un gesto con su vaso vacío en dirección a la caja de madera. Me alargó el sacacorchos.

			—¿Puedes ocuparte tú? Haces mejor palanca que yo.

			Todo depende del estado de ánimo.

			Quizá fuera esta la única certeza de Leonard, un recordatorio en que solía insistir, no fuese a olvidársenos y nos extraviáramos sin remedio. Era su mayor contribución a nuestro desconcertante empeño, ya que no a la perenne búsqueda humana del conocimiento espiritual. Todo depende del estado de ánimo, y lo demás son especulaciones. El estado de ánimo es la realidad de la existencia. Lo que se siente en los huesos.

			Que los sabios, los místicos, los maestros, o incluso Roshi, lo creyeran o no nos importaba un bledo. Queríamos mejores estados de ánimo, y cuanto mayores nos hacíamos, menos nos frenábamos en el empeño de conseguirlos.

			Lo único que pretendo es sentirme dos céntimos mejor.

			Entre bastidores, en el Berklee, aquella noche, Leonard no estaba teniendo mucha suerte al respecto. Yo, curiosamente, sí que estaba de bastante buen humor.
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			En 1993, mientras casi todos los novelistas soñaban en secreto (o no tan en secreto) con que alguna obra suya se llevara al cine, yo escribía una novela literaria muy oscura y nada convencional, con la clara intención de que nunca se llevara al cine. Tenía puesta la mira en un público relativamente reducido, integrado por lectores de buen criterio, de los que se hubieran saltado con gusto el estreno televisivo de la versión machacada de Bird on a Wire, que alcanzó los cuarenta millones de espectadores en un solo sábado noche.

			Desconecté el teléfono de mi despacho del piso alto de la vieja casa victoriana del centro de Northampton, a pesar de que seguía sonando con ofertas de Hollywood. Con la rapidez y dedicación de un escritor de guiones, solo me llevó cuatro meses terminar la primera mitad de mi novela. Se la mandé por correo urgente a Leonard, que estaba en Los Ángeles. El título era Sweet Jane, dulce Jane.

			Se la leyó en dos días.

			—No tiene voz —sentenció como si tal cosa por teléfono, saltándose el habitual prefacio editorial de difusas alabanzas que precede al juicio negativo.

			Esperé a que se explicara. Casi podía ver cómo fruncía las cejas porque yo no había comprendido inmediatamente lo que quería decir.
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			Fui a trabajar a Hollywood en 1983. Leonard le prestó al joven guerrero que yo era su carro de batalla. 
(Del archivo de Eric Lerner.)

			—Es un guion. Bastante bueno, como guion. Pero no tiene voz.

			Ay. Mierda.

			Leonard leía todo lo que yo escribía. Sus críticas eran invariablemente lacónicas, no muy distintas de los infalibles gruñidos con que Roshi expresaba su aprobación o su desaprobación.

			No tiene voz.

			No cabía ningún equívoco, la tácita conclusión era: No es una novela.

			Tiré el manuscrito a la basura.

			A continuación sucedió algo, al modo en que sucedían las cosas en el sanzen. Solo que fue la presencia de Leonard en mi mente, no la de Roshi, la que resonaba como un diapasón mientras yo escribía al dictado de una voz que nunca había oído antes. Seis meses más adelante le envié la novela terminada.

			—Es buena, colega. Has encontrado la voz. —Sonó como si se riera un poco—. Y es una buena voz. Enhorabuena. Te has liberado del anzuelo.

			Era por eso por lo que yo estaba de buen humor aquella noche del Berklee.
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			—¿No te parece que esta botella es mucho más noble que las otras?

			Miraba pensativamente su vaso, mientras yo se lo llenaba de nuevo.

			—Mejoran con la edad.

			—Igual que nosotros.

			Habrá distintas opiniones sobre cuántas botellas exactamente despachamos antes del concierto en esa noche bostoniana, pero casi todos los miembros de la banda coincidieron en que habíamos establecido un nuevo récord. Detrás de mi hombro, Bill Ginn trataba de atraer la atención de Leonard señalándose el reloj.

			Leonard se incorporó con lentitud.

			—Ojalá dispusiéramos de más tiempo, pero me dicen que tengo que dar un concierto.

			—¿Estás en condiciones?

			—¡Estoy como nunca! ¿Viene la pequeña Susan?

			—Claro.

			—Salúdala de mi parte. Me encantaría verla luego, pero tengo que coger un autobús, a no ser que el bajista me dé un empujón y me tire del escenario. No puedo descuidarme ni un segundo.

			—No lo perderé de vista.

			—Contigo cuento. Me pasaré por Nueva York cuando por fin termine todo esto.

			—Allí nos veremos.

			—Eso estaría muy bien.

			—¿En el Mayflower?

			—¿Dónde, si no?

			Me hizo un saludo, se abotonó la chaqueta y se dirigió al escenario, sin el menor conato de tambaleo en el andar.

		


		
			OCHO 

			JIKAN

			Volvimos a Roshi cojeando. Quien primero empezó a cojear fue Leonard, y al poco tiempo lo seguí yo. Empezamos a calificar todas nuestras actividades de ir cojeando.

			Entre bastidores, en el concierto de Boston de 1993, bebiéndonos incontables botellas de Château Latour, no descartamos la posibilidad de que un éxito lo cambiara todo, pero Leonard estaba demasiado cansado, demasiado desanimado para seguir intentándolo. The Future fue oscureciéndose, pasando de brillante y prometedor a desalentadoramente familiar. Leonard tardaría ocho años en grabar otro álbum de estudio. Tras haber realizado un minucioso análisis post mortem en el Mayflower, al final de la gira, regresó a Los Ángeles y no tuve noticias suyas durante un par de semanas, a pesar de los mensajes que le dejé en el contestador.

			Al final llamó:
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			De nuevo en 1993 Leonard depositó sus esperanzas en The Future. Leonard mandó confeccionar llamativas cazadoras de cuero para la banda y el equipo; y envió cuatro de ellas a la familia Lerner, incluida una diminuta para mi hija Sara, que por entonces contaba cinco años de edad. 
(Fotografía de Sara Lerner con mi cazadora muchos años después.)

			—¿Mi Viejooo Eric?

			—¡Mi Viejo Amigo! Estaba empezando a preocuparme.

			—Nada de que preocuparse. ¡Todo es maravilloso! A ver si adivinas dónde he estado.

			No era habitual que nos pidiéramos adivinar nada.

			—No sé. ¿En Tijuana?

			—Cerca. Allá arriba, en Baldy.

			—¿De verdad?

			—Sip. Hice un sesshin. 

			Ambos llevábamos años sin hacer un sesshin.

			—Y ¿cómo fue la cosa?

			—¡Fantásticamente! —Su entusiasmo empezaba a resultar un poco alarmante—. Roshi se dejó de zarandajas. Es un tipo increíble. Tiene ochenta y cinco años, y está más lleno de energía que sus discípulos. Ahora, lo único que le interesa es encontrar por fin a alguien que se entere bien de lo que dice.

			—Es interesante.

			Este súbito desarrollo me puso nervioso.

			—¿Sigues teniendo guardadas en el armario las viejas túnicas negras?

			—En algún sitio estarán.

			—Encuéntralas y coge el primer avión. No es ninguna broma.

			No era ninguna broma. No obstante, parecía como si estuviera ofreciéndome unas hierbas con que curarme de esta enfermedad que ponía en peligro mi vida.
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			Una de las agencias más grandes de Hollywood coincidió con Leonard en su entusiasta valoración de mi novela Sweet Jane. Dijeron que me la publicarían, sin ningún problema, una vez que la encajaran para hacer una película importante.

			¡Pero si no es una película importante!, grité. Es una novela literaria muy oscura y nada convencional. Es mi billete para salir de Hollywood y alcanzar zonas más elevadas y santas.

			Lo cierto es que no grité, ni siquiera murmuré nada de eso. Asentí como un tonto, incapaz de resistirme a la oferta fáustica que me susurraban al oído: los nombres de las más grandes estrellas femeninas del momento, que esa agencia representaba: núbiles tentaciones para cualquier novelista, incluso para este hastiado escritor de guiones.

			Seis meses más adelante, a principios de 1944, estando aún a la espera de que Michelle terminara de leer el manuscrito, ofrecieron la novela, sin estrellas, a los estudios, para venderla lo antes posible. Aquel mismo fin de semana, el tremendo terremoto de Northridge tuvo paralizada la ciudad durante un par de semanas, es decir un eón, en términos hollywoodienses. Escarbando entre los escombros, conseguimos (no sé a quiénes se aplicaba entonces ese plural), a duras penas, llegar a un acuerdo con MGM. La verdad es que no me importó nada. Mi alegría era que la novela iba por fin a publicarse.

			—Nunca me había ocurrido nada igual —reflexionó en voz alta el agente de Nueva York, al tiempo que me tendía veinte cartas de rechazo de todas las editoriales importantes—. Cada una la rechaza por un motivo diferente.

			—Nadie la entendió, al parecer.

			Aún era capaz de morderme la lengua en aquellos tiempos, en vez de gritar: Porque tú has ofrecido mi oscura obra de arte como si fuera una ocurrente lectura playera.

			MGM me pagó un montón de dinero por pergeñar un borrador de guion tras otro a partir de mi manuscrito. Era como el profesor Frankenstein, estaba despiezando mi creación y recosiendo los pedazos de un modo grotesco, hasta que me rechazaban la monstruosidad.

			—No está escrito que ocurra —concluyó Leonard lacónicamente.

			Así concluyó mi breve buen humor. Aquello no fue más que el preludio de la peor época de mi vida.
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			El terremoto de Northridge pareció fisurar también a Susan, haciendo pedazos lo que quizá llevaba mucho tiempo sosteniéndose apenas. Lo que sigue no es más que una versión, la que pactamos Leonard y yo. No sé en qué medida coincide, o no coincide en absoluto, con la versión de Susan, según lo vivió ella.

			Un domingo por la tarde entró por las puertas de nuestra casa de Northampton, a su regreso de una conferencia académica —estaba trabajando en un máster en patología botánica en ese momento—, y se notó de un modo espectacularmente obvio que se había producido una quiebra entre la persona que fue antes —su estado de ánimo, sus pensamientos, sus sensaciones y sus percepciones— y la que era en ese momento. La enorme fisura había eliminado la tierra firme bajo sus pies. Antes, a pesar de las cósmicas discrepancias entre nuestras personalidades respectivas, Susan y yo solíamos coincidir en nuestra apreciación de si algo era importante o ridículo, precioso o superfluo. Encontrábamos divertidas las mismas cosas.

			De pronto, resultó que no había nada divertido. Se levantó un muro entre nosotros. Los ladrillos ganaban altura durante la noche y la argamasa fraguaba por las mañanas, hasta que llegó el momento en que ya no nos veíamos ni nos oíamos de lado a lado del muro.

			Es un episodio de depresión clínica, diagnosticó el doctor Lerner, tratando de encontrarle sentido al asunto. En los años mozos de la Nación Prozac, todo el mundo creía firmemente que era posible recuperarse de la más torva depresión, porque, según la nueva letanía, la enfermedad tiene episodios, con principio, planteamiento y desenlace, y el final siempre puede acelerarse mediante nuevos medicamentos. Llevé a Susan a rastras de médico en médico, de diagnóstico en diagnóstico, de psiquiatra en psiquiatra, de medicamento en medicamento. Por supuesto que el problema tenía algo que ver con nosotros. Conmigo. Yo era al mismo tiempo su cuidador y la causa de su desolación. Susan conseguía seguir siendo lo que siempre había sido, una madre solícita y amante de nuestros hijos. La familia, de algún modo, se sostuvo muy bien dentro de los confines de nuestra casa, mientras íbamos perdiendo cada vez más el contacto con el mundo exterior. Así estuvimos diez años.

			Leonard llamaba con frecuencia. Seguía atentamente los cambios de facultativo.

			—¿Cómo está la pequeñita? ¿Alguna mejora?

			Leonard y yo rara vez nos poníamos lúgubres ante nada, pero Esto no es ningún chiste se convirtió en el estribillo del gorigori que ahora entonábamos juntos.

			Se me sugirió desde varios sectores que dejara a Susan por mi propio bien, por el de los niños, por el de ella.

			—No puedo dejarla.

			—Por supuesto que no puedes. —Leonard nunca lo consideró una opción—. No somos de esos. Ojalá lo fuéramos, pero no lo somos.

			Nuestras conversaciones se hicieron cada vez más exclusivas. No hablé de aquello con nadie más, del modo en que hablábamos Leonard y yo, durante diez años.

			—Me preocupas.

			—Yo también me preocupo un poco —reconocí.

			Él sabía lo que yo me estaba diciendo: Ya pasará. Susan se pondrá mejor. No puedo forzarlo.

			—¿De qué le valdrá a nadie, especialmente a Susan, que tú te hundas con el barco? No puedes operar estando hundido. Lo sabes. Tienes el cuerpo roto y la cabeza sujeta a él por unos pocos hilitos. —Leonard era insistente—. Ahora, tu única esperanza es Roshi.

			Nunca me había presionado así antes.

			Yo pensaba que para él era fácil decirlo, porque en aquel momento sí que era un auténtico Viejo Leonard. Sus hijos ya tenían veintitantos años, aunque seguían dando tumbos a su alrededor, pero los míos tenían siete y doce años. Lo de Viejo Eric me sonaba a chiste. El único modo que yo conocía de sufragar los gastos era colocar cuentos de hadas en los despachos de la gente con chequera. Me dolió que Leonard resucitara el consabido estandarte de batalla para gritar: ¡A la carga!

			Se vino a Northampton y se quedó con nosotros hasta que yo me ablandé.

			Gracias, Viejo Amigo.
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			En el estado de Nueva York, uno de los monjes más veteranos de Roshi construyó, junto con su mujer, una instalación rural con zendo, comedor, sala de charlas y un toque añadido que le encantaba a todo el mundo, incluido Roshi: una sauna junto a un estanque forestal. En la primavera de 1995 cogí el coche y me dirigí al Centro Zen de Ithaca.

			—Es fantástico, ¿no? —declaró Leonard, una vez instalados en la sauna, tras haberme llevado a dar una vuelta para conocer el sitio. Vertió un cuenco de agua sobre las piedras ardientes calentadas al fuego de madera, y la nube de vapor nos chamuscó las pestañas. Se derramó otro cuenco sobre la cabeza, frotándose el cráneo rapado con felino placer. Su presencia llamaba la atención. Su densa capa de pelo siempre había sido uno de sus rasgos más destacados.
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			En la primavera de 1995 conduje hasta el Centro Zen de Ithaca, construido por uno de los monjes más veteranos de Roshi, David Radin, y su mujer, Marcia. 
(Del archivo de Eric Lerner.)

			Salió de la sauna como bailando, prácticamente desnudo, y se zambulló directamente en la gélida agua de manantial del estanque, sacudiéndose como un cachorro, para luego sentarse a mi lado en el banco más alto de la sauna. La combinación de su figura ascética con su despreocupado estado de ánimo resultaba desconcertante, pero hice lo posible por eliminar mis rastreras sospechas de que no podía estar tan feliz. Se supone que la felicidad de un amigo debe hacernos felices, ¿no? Él, a lo largo de los años, nunca había acogido con escepticismo mis breves momentos de euforia, pero Leonard siempre fue de un talante mucho más generoso que el mío.

			—En otros tiempos me gustaba el agua fría —acabé observando—. Pero a mi cuerpo ya no le gustan mucho las sorpresas.

			Yo ni siquiera podía sentarme en el zazen. Ya hacía diez años de mi operación de espalda, pero ningún daño neurológico se había regenerado. No soy yo muy partidario de las escalas numéricas de dolor. El mío lo calibro por los rayos y centellas que veo cuando cierro los ojos. Para poder escribir sigo necesitando un asiento reclinable con un teclado provisional en el regazo. Estar de pie me cuesta muchísimo esfuerzo, y la peor postura posible es estar sentado con las piernas cruzadas.

			—No tienes por qué preocuparte —me aseguró Leonard. El Viejo Eric tenía atribuida la condición de discapacitado y permiso para sentarse como mejor pudiera, incluso si tenía que abandonar la postura zazen formal o utilizar uno de esos reclinatorios de meditación tan cómodos. Tenía mi sitio en el zendo junto al de Leonard, y asistía cuando podía.
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			Roshi también estaba muy concentrado en mí.

			—Aah, Elic, ¿cómo está tu cuerpo? Renard me lo ha dicho.

			—Duele, pero vale. Gracias, Roshi. ¿Cómo estás tú?

			—Aah, Roshi muy viejo. Dolor también.

			Qué puñetas, éramos dos Viejos Achacosos.

			Mi primer encuentro con él fue a mis veintiocho años, cuando todo era rotunda y terriblemente real, y la característica fundamental era la propia de los veintiocho años, es decir una vertiginosa mezcla de esperanza y miedo y deseo y un olvido total de todo, menos de lo que quieres o lo que no soportas. En aquella época apenas lograba prestarle atención, aun deseando que me vaciase la mente de lo que me impedía prestarle atención.

			Quería sentirme mejor.

			Ahora, al regresar al cabo de tantos años, seguía queriendo lo mismo, pero de un modo más cansino, lo cual lo hacía mucho más fácil. Antes, lo miraba a través de la burbuja en que estaba envuelto, tratando de alargar la mano para llegar a él más allá de mi encierro. Le echó paciencia, él, en ese tiempo, porque había aprendido a tratar con niños y me hablaba en la lengua de los bebés sobre la naturaleza del Buda, y me ofrecía pequeñas golosinas, emitiendo ruidos sordos de aprobación paterna ante mis menores logros, igual que cuando colocamos en la puerta del refrigerador los mediocres dibujos de nuestro hijo de cinco años.

			Ahora era diferente. Recité mi antiguo koan del individuo colgando de la rama de un árbol, pero Roshi no pareció interesarse en el asunto. Lo único que le interesaba, como ya me había advertido Leonard, era la verdadera naturaleza.

			Ven adonde estoy.

			Me dio un abrazo de oso cósmico y me susurró al oído:

			—Amor absoluto. Eso es todo lo que hay.

			—¿De veras? ¿Eso ha dicho?

			Leonard reclamaba informes diarios. Me dio la impresión de que Roshi y él discutían entre ellos mi situación. Después del almuerzo subíamos por el camino del bosque y nos fumábamos unos cigarrillos. Cada día me molestaba menos el optimismo de Leonard.
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			—¿Cómo captas tu verdadera naturaleza cuando miras el rostro de Susan? —me preguntó Roshi, reforzando sus palabras con una expresión de miseria humana tan real que daba un poco de miedo. Me miró de soslayo y suspiró, como hacen los médicos antes de emitir un diagnóstico difícil.

			—Mmm. Quizá tú monje.

			¿Qué?

			—Quizá tú monje —repitió. Hizo repicar su campana de fin de sesión.

			[image: Unknown.jpeg]

			—Dijo algo así anoche, tras un par de copas —me confirmó Leonard cautelosamente—. Elic debería ser monje.

			—O Elic debería ser astronauta. Misión a Marte.

			Leonard resopló en pensativo silencio.

			—Pienso ordenarme cuando vuelva a Los Ángeles.

			Volví a ponerme nervioso. ¡No me dejes solo!

			—No es gran cosa —trató de tranquilizarme Leonard—. Me rapo todavía más el pelo y me pongo unos arreos de fantasía. Yo estaré bien. Pero tú no. Roshi me ha dicho: Elic tiene gran problema.

			Desde luego que lo tenía.

			—Quizá pueda hacer un par de sesshins al año.

			—¿Por qué no cinco o seis? —dijo Leonard, provocándome, porque sabía perfectamente que me cuesta muchísimo trabajo descartar una nueva idea, por descabellada que sea.

			—Podría aparecer en las reuniones de presentación con la cabeza rapada —bromeé yo—. Se supone que los guionistas tenemos pinta de niños huérfanos.

			—También podrías subirte a Baldy a escribir tus guiones.

			—¿Podría?

			—¿Por qué no? Ya veríamos cómo.

			—¿Dónde viviría?

			—Eso no es tan importante. Serías un monje sin cartera.

			—Puede que verme menos le sentase bien a Susan.

			—Menos es más ha sido siempre mi postura en estos asuntos.

			Estábamos emocionándonos.
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			A finales de diciembre de 1996, Leonard me recogió en el aeropuerto de Ontario, California, que está a una hora de Baldy en coche. Subimos la montaña en su nuevo Nissan Pathfinder, el automóvil que conservaría hasta el final de su vida, el vehículo perfecto para el nuevo Viejo Leonard, un monje de Roshi con la cabeza afeitada llamado Jikan. Nunca hasta entonces había visto a Leonard en vaqueros. Era un principio fundamental de su estilo. Ahora llevaba unos jeans de trabajo tipo Carhartt, con una chaqueta sin forma sobre la camiseta de manga larga.

			—Ahí arriba hace frío —me anunció, mientras se lucía en la conducción de su nuevo tracción a cuatro ruedas por las cerradas curvas de la subida. Yo iba mareado de recuerdos y de anticipación. Al llegar vinieron a darme un abrazo los discípulos de los viejos tiempos, varios de los cuales eran ya monjes. Fue el Rohatsu, la contienda anual de práctica extrema, lo que señaló mi iniciación en Baldy de veinte años antes.

			Leonard llevaba en Baldy desde el año anterior. 

			—Estoy acabado, colega.

			Está vendiendo su catálogo de canciones a Sony. Los considerables beneficios le proporcionarían el dinero suficiente para seguir viviendo y ocupándose de sus hijos y de la madre de sus hijos durante todo el tiempo que se prolongara su vida, sin verse obligado a crear ningún otro álbum.

			—Déjame que te diga: no necesitar un éxito que lo cambie todo es lo que verdaderamente lo cambia todo.
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			Las condiciones físicas intencionadamente duras que regían en Baldy eran parte integrante del sistema. Pero Leonard ya había cumplido los sesenta y sabía que no estaba en condiciones de soportar durante mucho tiempo el frío, la privación de sueño y los servicios al aire libre. Se daba el caso, además, de que los residentes en el monte Baldy dedicaban todo su tiempo al estudio con Roshi. Si no estabas en el zendo, estabas trabajando en la cocina, en administración, en mantenimiento, o asistiendo a Roshi. Apenas disponías de tiempo para ti mismo.

			Roshi y Leonard llegaron, sin embargo, a un acuerdo especial. Roshi siempre había tenido en especial consideración a Leonard. Leonard siempre sería discípulo de Roshi, pero de vez en cuando también adoptaban ambos el papel de amiguetes. Leonard me explicó que en lugar de reparar techos o cortar verduras en la cocina, él trabajaría en su poesía o sus dibujos, o lo que fuese que quisiera hacer, ahora que por fin se había liberado de la brutal alquimia de trasmutar la creación en dólares.

			—Roshi se hace cargo —declaró Leonard, a guisa de fervorosa oración de gracias.

			Roshi puso a disposición de Leonard una destartalada caseta de artes y oficios que llevaba sin usar desde los tiempos en que aquello era un campamento de los Boy Scouts. Leonard siempre ha sido un avezado rediseñador de casas raras y muy actuales, empezando por aquella vivienda de principios de los sesenta en la isla de Hidra, situada en lo alto de una escalera de caracol, y pasando luego por su piso de Montreal, o incluso por el apartamento de Tremaine. Con la pequeña cabina de Baldy se superó a sí mismo, dividiendo el escaso espacio disponible en una zona de dormitorio y una zona de trabajo de menos de 3 × 3 metros en la que cabían con holgura una mesa, un teclado, un amplificador, aparatos de grabación e incluso una diminuta cocina con máquina de café, hornillo y refrigerador. Apuntaló los cimientos, aisló las paredes, cambió el techo e instaló calefacción, electricidad y teléfono. Dotó la cabina de tuberías y construyó un pequeño cuarto de baño con ducha e inodoro, amenidades de las que nadie disponía en Baldy, salvo el propio Roshi.

			No le dio el número de teléfono a nadie más que a sus hijos y a su mánager; ni siquiera a mí. Yo dejaba los mensajes en el contestador de Tremaine y él se ponía inmediatamente en contacto conmigo, a no ser que lo pillara en pleno sesshin.

			—¿A que no está nada mal? —alardeó Leonard mientras me enseñaba hasta el menor detalle de su muy compacto nuevo hogar. Para el sesshin había encargado otra cama para mi uso y había conseguido encajarla en la sección delantera de su cabina.

			—Espero que te guste el café instantáneo. Yo me ha aficionado a tomarlo con leche evaporada. Puede que nunca vuelva a la cosa auténtica. Me levanto muy temprano para ponerme una taza, a las dos y media. Me alegro mucho de que hayas podido venir, hermano.

			Yo también me alegraba. Aquella semana nos divertimos como nunca nos habíamos divertido juntos.

			¿Te acuerdos de la época de Baldy?
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			No podía tomar asiento en el zendo sin alterar el casi maniático protocolo de Baldy, de manera que yo hacía el zazen en el «segundo zendo», la pequeña sala de meditación situada enfrente de la principal. Leonard y yo subíamos fatigosamente y en silencio la empinada escalera que conducía a su cabina, tras el sanzen final de última hora de la noche. Ya con la puerta cerrada, intercambiábamos apresurados informes furtivos sobre los acontecimientos del día, manteniendo nuestros altos niveles poéticos.

			—Hoy, al salir del sanzen, pensé: Ten cuidado, mi Viejo Leonard, porque ya eras verdaderamente viejo y, bueno, no sería la peor manera de morirte, tropezando en este escalón, en este parche de hielo, en el camino de regreso al zendo, pero el caso es que resulta agradable estar vivo en este momento, porque todo está en llamas.

			Nunca sacábamos conclusiones de nada, solo los hechos.

			—¿A qué llamas te refieres?

			—Como de ácido, pero mucho mejor, porque yo intervine en la conflagración.

			—¿Cuánto duró?

			—Traté de prolongarlo todo lo que pude. Volví al zendo casi de puntillas.

			—¿Tienes alguna idea de por qué ardió todo en llamas?

			—Roshi estuvo especialmente brillante en el sanzen. 

			—Roshi ¿o tú?

			—Te pasas de amable.
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			—Se está perfectamente aquí arriba —musitó una noche—. No tengo por qué hablar con nadie, solo con Roshi. Con los demás monjes no paso de hola y adiós y algún leve intercambio de palabras. Son buenos chicos. Roshi puso en circulación la consiga: Dejad tranquilo a Renard. ¿Qué puedo decir yo? Se me ha hecho imposible aguantar a la gente.

			Le salió una sonrisa torcida, como dando a entender: ¡Ja! ¡Por fin lo he soltado! Acababa de afirmarse en la reclusión que definiría el resto de su vida, para perfeccionar su estado solitario con la misma atención al detalle y al buen hacer que siempre aplicó a todo su trabajo. Se impuso un cálculo muy preciso de lo que quería hacer, lo que debía hacer, lo que no tenía más remedio que hacer.

			Estaban sus hijos. Estaba lo otro, lo de Cenar solo es un horror. Siempre había asuntos prácticos de que ocuparse. En todo lo demás, atesoraba su tiempo. No se arrepentía de nada. Le gustaba ser un recluso y ajustaba del mejor modo posible su aislamiento con su amada soledad, que cultivaba como un huerto. Años más tarde yo me incorporé por fin a ese huerto en que él me estuvo esperando pacientemente, cultivando su parcelita.
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			—He dejado de hacer zazen —puse en su conocimiento la cuarta noche.

			Leonard se alarmó:

			—¿Has dejado de hacer sesshin?

			—No. Sigo haciéndolo.

			Le conté que había estado haciendo zazen en el segundo zendo durante los primeros días, del mejor modo que me permitía mi catastrófica espina dorsal. Oía las campanillas del primer zendo, al principio y al final de cada periodo zazen, y acudía a incorporarme a la serpenteante columna de discípulos marcando el paso. Iba con todos los demás al sanzen y las comidas y los cantos y el teisho. Pero había dejado de hacer zazen.

			—Se estaba poniendo aburrido.

			—A mí también se me hace tremendamente aburrido a veces.

			—No te preocupes —lo tranquilicé, no fuera a pensar que iba a coger mis bártulos y largarme—. El sanzen está bien. Lo único que he dejado es el zazen.

			—¿Se lo has dicho a Roshi?

			—No había por qué. Me presenté y no me puse bizco ni me estalló la cabeza. Hice las reverencias y, bueno, pues ya estábamos.

			—¿Ninguna cagada?

			—Ninguna.

			—Qué interesante.
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			Hai, koan. 

			No sé muy bien si aún seguía teniendo un koan. Yo murmuré no sé qué y él dijo que sí con la cabeza o se encogió de hombros o hizo un gesto con la mano como diciendo: A ver, ¿qué es lo que vamos a intentar ahora?

			Roshi cerró los ojos y entonó un cántico: «Ahhhhhhhhhhhhhh». Luego abrió los ojos para indicar que me tocaba a mí.

			—Ahhhhhhhhhhhhhh —me quedé sin aliento.

			Él sopesó mi actuación y luego me ofreció una ayuda:

			—Más. Todo el cuerpo.

			Repitió con más entrega:

			—¡Ahhhhhhhhhhhhhh!

			Quedé impresionado. Me hizo ademán de que cantara a dúo con él:

			— AHHHHHHHHHH.

			Paramos para mirarnos.

			—Mejor.

			Regresé a mi pequeño zendo vacío. No recuerdo qué hice mientras los demás empeñaban su voluntad entera en mantener la posición elegida y concentrarse en el zazen.

			Desde cierto punto de vista, me estaba yendo a la mierda.
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			Roshi echó mano de su pequeño bastón de madera, bellamente pulido, con la empuñadura curva, un objeto de ilimitada fascinación que tenía a su lado, sobre la mesa baja, cerca de la campanilla. Levantó el bastón y se quedó admirándolo, luego me pidió que lo admirara con él.

			Más. Más. Todo el cuerpo. Todo el cosmos.

			Elic, Roshi. Mismo mismo.

			Mente, cuerpo. Mismo mismo.

			Yo absoluto, yo limitado. Mismo mismo.
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			Todas las religiones tienen una narrativa de su Fundador. Para los judíos, es Moisés y el mar Rojo y los Diez Mandamientos. El cristianismo relata el modo en que su fundador fue clavado a una cruz preguntándose por qué Dios lo había abandonado. Luego vuelve de entre los muertos.

			El budismo, trátese de la secta o manifestación que se trate, también tiene su narrativa del fundador. Hay un hombre, no un hombre cualquiera, sino un príncipe, que se aparta de su familia, de sus responsabilidades, de su lugar en la sociedad. Es como el hombre a quien Leonard y yo nos referíamos a menudo, una figura mítica, el tipo que un día le dice a su mujer que sale a comprar tabaco y no vuelve jamás.

			Pero estos dos hombres se distinguen en una cosa, al menos para los budistas. Estos afirman que el hombre que se va a comprar tabaco y el hombre que se trocaría en Buda quizá hayan cortado por la misma razón —no podían soportarlo más—, pero cada uno de ellos opta por un camino muy distinto. El hombre que fue a comprar tabaco lo más probable es que también se comprara una pinta de Riple en la tienda, junto con unos cuantos billetes de lotería; y seguramente tenía una amante escondida en algún sitio. Su decisión de cortar es imperdonable, totalmente egoísta, e irá de cabeza al infierno.

			Buda, sin embargo, salió pitando por un camino mucho más elevado, el sendero espiritual que lo lleva al Árbol del Bodhi bajo el cual se sentó, entregado, casto, concentrado en su búsqueda de la iluminación, no solo para él, sino para beneficio de todos los seres sentientes, lo cual hace justificable —por no decir ejemplar— que dejara a su mujer y a sus hijos pequeños llorando en la puerta de su casa.

			La renuncia de Buda lleva dos mil quinientos años inspirando la búsqueda de la iluminación entre sus seguidores, que se ponen una túnica, se cambian de nombre y abandonan el mundo. A Leonard le gustaba mucho ser monje. Bueno, claro, intentaba quitarle importancia a la cosa en las entrevistas que concedía estando en Baldy, una pose dentro de otra, como si nadie debiera tomarse demasiado en serio su vestimenta negra y su nombre japonés: Habría estudiado contabilidad si Roshi hubiera sido contable.

			De hecho, siempre le habían gustado los uniformes y la estricta disciplina militar, y, lo que es más importante, en Baldy estaba desenganchado, igual que lo estaban Buda y sus discípulos desde hacía milenios: a comprar tabaco, sí, pero ganándose el respeto por ello. ¡Qué buena solución!

			Lástima que yo no fuera capaz.

			Ya antes había hecho un intento de dejarlo todo. Fui a India en 1973. Llegué a Baldy sin billete de vuelta en 1978. Esta última vez, yendo de puntillas, me acerqué aún más al borde extremo del precipicio ilusorio, para luego retroceder. Como hice las veces anteriores, me puse inmediatamente a escribir sobre el asunto.
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			Mira, ahí están esos dos tipos de mediana edad, pero adivina quiénes son en realidad.

			Nunca plantearía así un comienzo, pero aquí me estoy planteando otra cosa. Esos dos hombres, comprenden ustedes, son en realidad una mente partida en dos, retratados como amigos íntimos, pero opuestos, en constante tira y afloja, añadiéndose a la suma total de mi yo desarticulado.

			Están atrapados en una rutina. No aguantan más. Les cuentan a sus mujeres que se van de viaje de negocios a Indonesia, precisamente. Es una fuga carcelaria. Aterrizan en Yakarta y se van directos a un club de mucha categoría del que les han hablado, donde tienen unos taciturnos encuentros sexuales de pago que los dejan aún más deprimidos. Luego tropiezan con un fumadero de opio y oyen un apremiante susurro: Dirigíos al lago Toba, que es el lago más alto del mundo, tan alto que basta con levantar la barbilla para Besar el cielo.

			Así se llama la película.
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			Leonard pensaba que se trataba de un título con gancho.

			A Leonard le parecía un título con gancho. Contribuyó de un modo importante a que se hiciera la película, junto con nuestro viejo amigo Richard Cohen (sin parentesco). Richard fue el primero que me envió a Roshi, para empezar. Participó en Zero, así como en la compra de Tremaine. Luego fue a la Escuela de Comercio y llegó a ser presidente de entretenimientos para la casa en los estudios Disney. Richard llevaba una vida muy extraña. Abrió las compuertas del vídeo por primera vez e hizo ricos a un montón de accionistas. En 1997 llevaba los entretenimientos para la casa en la MGM. Un colega suyo, encargado de la televisión de pago, quería hacer películas de arte y ensayo para difusión por cable. Richard conocía a la persona apropiada.
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			El Arte imita la Vida.

			Nuestros dos héroes de ficción, junto con nuestro héroe real, Eric, ponen rumbo a las Filipinas, donde existe una industria cinematográfica viable —contratamos al equipo que hizo Apocalypse Now— y un impresionante sucedáneo del lago más alto del mundo. Subimos en mula la ladera de un volcán semidormido y contemplamos desde la altura un lago azul verdoso que ocupaba el cráter, mientras un helicóptero zumbaba sobre nuestras cabezas para hacer la toma de localización.
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			Con nuestro antiguo colega Richard, a quien debo mi conocimiento del sesshin zen de Roshi. 
(Del archivo de Eric Lerner.)

			En el relato —manteniendo separados la realidad y la ficción— nuestros héroes llegan a una moderna casa de huéspedes junto al lago más alto del mundo, y más alto aún es el subidón que experimentan cuando aparece la Chica. Ambos se enamoran de ella. Ella es un espíritu libre que trae consigo a un viejo amigo, un monje zen llamado Kozen, más o menos Leonard, interpretado por Terence Stamp, que llevaba muchos años estudiando con el maestro indio Krishnamurti.

			Inmersos en placeres de los sentidos y del espíritu, soltando a borbotones unos diálogos que distorsionan la mente y las sensibilidades, nuestros héroes deciden: A tomar por saco, no regresamos a casa. Hemos encontrado el paraíso, y aquí nos quedamos.

			¡Lo mejoraremos, eso sí!

			Lo que deciden construir no es un hotel tropical de vacaciones, sino una especie de estación de servicio para inadaptados como ellos, junto al lago más alto del mundo, donde basta con levantar un poco la barbilla para besar el cielo.

			Yo, entre tanto, tenía mi propio paraíso. Tenía un presupuesto de cinco millones de dólares de la MGM, distribución por cable y planes de lanzamiento independiente. Mejor aún: no era solo guionista, también había conseguido inmiscuirme en la producción, supervisando así la elección de director y el reparto. La guinda del pastel era que Leonard nos había prometido sus canciones para la banda sonora, prácticamente gratis, porque este era el mayor esfuerzo que su Viejo Eric había hecho nunca por dar respuesta a nuestra más apremiante pregunta: ¿De qué puñetas va Roshi?
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			Me pasé el año de preproducción yendo y viniendo de Northampton a Los Ángeles con la túnica negra en el saco de viaje. Cada vez que se me presentaba la oportunidad, subía corriendo a lo alto de la montaña, donde me esperaba la cabina de huéspedes de Leonard.

			A Roshi le gustaba recibir en su cabaña privada. No sé muy bien cómo denominar, si no, este pequeño espacio conectado mediante un pequeño túnel con la cabina. Leonard y yo entrábamos a gatas después de cada zendo vespertino, para pasar el rato, cada uno en su tatami, con Roshi, que se empeñaba en comportarse como un atento anfitrión, alargando el brazo por encima del hombro para capturar algo de la fila de casilleros que tenía detrás, abarrotados de vasos, botellas, palillos, cuencos e incienso.

			Una noche, su ayudante femenina, su inji, la última de una larga lista de ayudantes femeninas que se remontaba a tiempos anteriores a mi época, apareció con unos platos de pescado y arroz.

			—Está muy bueno —la felicité yo. Roshi se encogió de hombros y murmuró algo. La inji se escabulló, fastidiada.

			Aparentemente, a Roshi le había parecido que el pescado estaba pasado de cocción.

			—No es fácil darle gusto —me dijo Leonard en un susurro. Roshi lo interrogó con la mirada—. Le estoy diciendo a Eric, Roshi, que eres un experto. Mmm. Un gran experto.

			Roshi se encogió de hombros. ¿Qué esperabas? Agarró la botella de sake medio vacía y se quedó admirándola, más incluso que al pino, como si una vida entera de recuerdos estuviera atrapada en ese recipiente. Miró su vaso y puso cara de tristeza.

			—Ya no puedo beber mucho. Dice el médico. —Suspiró conmovedoramente.

			—Lamento oír eso, Roshi.

			—Pero bebe tú, Elic.

			Volvió a llenarme el vaso.

			Otra noche, la inji nos trajo unos cuencos de sopa caliente de tallarines.

			—Así.

			Roshi me indicó que me fijara, no en su manifestación de yo verdadero, sino en su demostración de cómo dar cuenta de un ramen humeante, extrayendo los tallarines del cuenco con los palillos a la altura suficiente para sorber las hebras colgantes, haciendo ruido, para que se sepa que estás aspirando aire refrescante junto con esos tallarines tan peligrosos por su temperatura.

			¿El zen de sorber tallarines?

			Difícilmente.

			A comienzos de mi carrera espiritual, en 1969, zen estaba en el ápice de su popularidad en los Estados Unidos, gracias a los escritos de D. T. Suzuki y Alan Watts, cuyo Carne Zen Huesos Zen contaba relatos paradójicos de discípulos ignorantes y maestros sabios, relatos que ponían sonrisas de enterados en el rostro de los lectores. A partir de entonces, las sonrisas de enterado se han convertido en un modo de atribuir la condición aproximada de zen a un sobrio restaurante de color blanco, un jardín con piedras colocadas asimétricamente en torno a un estanque o un empleo muy ingenioso de un emoji. Un ejecutivo técnico de esbelta figura o un entrenador de baloncesto que contestan a una pregunta con otra pregunta pasan a ser maestros del zen. ¿Y no es cierto que todos hemos tenido alguna vez un momento zen?

			No yo. Ni Leonard. Ni creo que Roshi.

			Lo que hacíamos era pasarlo estupendamente en su cabaña.

			Leonard solía citar a George Burns, el actor aficionado a los cigarros puros que se quedó cerca de cumplir los cien años: El fingimiento es la clave de la vida, y si puedes fingir sinceridad ya lo tienes todo hecho. Roshi lo tenía todo hecho. Puede que estuviera fingiendo sinceridad, pero a mí me tenía convencido.

			—Le caes bien porque no quieres nada de él. No necesitas que haga nada por ti —me dijo Leonard mientras salíamos dando tumbos de la cabaña para tomar por el sendero largo y oscuro. Yo reescribía alguna parte del guion después de cada visita.
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			El Arte y la Vida se confunden.

			En Manila empezamos a frecuentar salas de música y clubs de striptease. Durante cerca de dos meses viví en una suite abuhardillada del Mandarin Oriental Hotel. Todas las mañanas abría el correo electrónico para acceder al último comunicado de Leonard, incluido un verso cuyo lema era siempre: A mil besos de profundidad.

			Docenas de versos, uno al día, algunos tan sensacionales que me impulsaban a devolverle la sonrisa: ¡Alto ahí! ¡Este es el que vale!

			No le pregunté qué hacía. No era un periodo reflexivo de nuestras vidas. Se suponía que él era el monje Jikan y que solo se dedicaba a crear palabras en su cabina, estrictamente para su disfrute personal.

			Estoy acabado.

			En tal caso, ¿por qué oía yo una melodía esforzándose en acompañar los versos, que sin duda alguna eran letra de canciones?
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			La Vida imita el Arte.

			La escena se sitúa en un pequeño restaurante italiano de Santa Mónica que hace esquina con uno de los últimos cines de Arte y Ensayo de Los Ángeles. Aquella noche la MGM llevó a cabo un visionado de prueba del primer montaje de Besar el cielo, ante un público contratado que luego tuvo que contestar a un cuestionario. Los resultados se computaron rápidamente y se pasaron a los ejecutivos de la MGM, entre ellos a nuestro viejo amigo Richard Cohen, el director, yo y Jikan el Monje, que se había acercado en coche desde Baldy para asistir al visionado… Estábamos analizando la información a base de pasta y vino tinto, todos de acuerdo en que la película era demasiado larga, pero que no tenía mucha importancia, porque todos los montajes del director son demasiado largos. Por lo demás, todos estaban muy motivados con los resultados de la prueba.

			Yo, no tanto.

			—No es divertido —le dije a Leonard en mi habitación del hotel, antes de que él cogiera el coche para volverse a Baldy—. Se supone que tiene que ser divertido.

			—Pues…

			Leonard hizo una pausa, como si acabara de brotarle en la mente un globo con una idea dentro, para enseguida soltar el cordel y dejarlo volar.

			—A veces cuesta trabajo verles la gracia a las cosas.

			Nos pasamos los seis meses siguientes montando y volviendo a montar la película, e hicimos otros dos visionados. Me salí yo con la mía, y quedó más corta y más divertida. Cogía el coche y me subía a Baldy cada vez que podía, a pasar el rato con Leonard en la cocina de la cabina de Roshi, donde él preparaba las comidas de Roshi. También le hacía recados y hablaba mucho por teléfono, organizando viajes y atendiendo a los detalles administrativos del entorno de Roshi. Este seguía teniendo su inji, pero la pobre mujer parecía un poco perdida, entrando y saliendo de la cocina para preguntarle a Leonard lo que quería Roshi. El asunto parecía preocupar a Leonard.

			Aún seguíamos reuniéndonos con Roshi algunas noches, pero Leonard no bajaba luego por el camino largo conmigo. Leonard no dormía en su cabina. Y apenas la utilizaba para trabajar.

			—Falta de tiempo —me explicó secamente.

			Tardé varias visitas en darme cuenta de que el saco de dormir que había en la cocina de Roshi era el de Leonard, y que no estaba de broma cuando me dijo que dormía en el armario. Si algo dormía. Estaba haciendo más zazen que nadie. A diferencia de los demás monjes, él viajaba con Roshi a cada sesshin. 

			Un sesshin detrás del otro, sin parar.

			[image: Unknown.jpeg]

			El Arte y la Vida se hacen indistinguibles.

			En la penúltima secuencia de la película, cuando ya ha saltado en pedazos la relación tripartita con la Chica y ella se marcha muy disgustada, nuestros héroes miran sin poder hacer nada mientras su última esperanza de besar el cielo —su hotel de ensueño a medio terminar— se la lleva por los aires una monstruosa tormenta que creamos en un bosque filipino, utilizando torres de efectos especiales de lluvia, anticuadas, de baja tecnología, y un buldócer para tirar de las patas aserradas de nuestro falso hotel hasta volcarlo.

			Increíblemente, esta misma escena se repitió seis meses después en casa. Estábamos cerrando la posproducción, situando las canciones de Leonard en la banda sonora, a punto de imprimir la primera copia, cuando cayó un rayo y nos fulminó.

			La MGM naufragó, quedó flotando boca arriba como una ballena muerta en el agua, cerrada hasta nuevo aviso, y volvió a ponerse en marcha con un nuevo equipo directivo. Besar el cielo se proyectó exactamente una vez, en un oscuro festival cinematográfico de Florida, antes de desaparecer en la vorágine.

			—Era una peliculita bastante buena —rememoró Leonard—. No estaba escrito que saliera adelante, supongo.
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			Un año más adelante estaba yo sentado en la cocina del piso de arriba de Tremaine: me encontraba en la ciudad para el lanzamiento de un nuevo proyecto y me había instalado yo solo en su apartamento. Acababa de decirme por teléfono que pensaba bajar de Baldy esa misma mañana, pero también recuerdo que fue una sorpresa total cuando entró por la puerta vestido con ropa de calle y con pinta de fugado. Temblaba ligeramente cuando me comunicó:

			—Me he largado.

			—¿Te has largado?

			—No podía respirar.

			Se sentó al otro lado de la mesa y respiró profundamente varias veces. 

			—No pienso volver.

			Eso fue lo único que me dijo durante cierto tiempo.

			—Roshi está muy enfadado conmigo —añadió, sonriendo tristemente.

		


		
			NUEVE 

			EL ESCRITOR ES AMBIVALENTE

			Se suponía que la llegada del nuevo milenio provocaría un apocalipsis tecnológico, a lo Nostradamus, llamado Y2K. ¿Se acuerdan ustedes? Seguimos la cuenta atrás con leve curiosidad. Estábamos matando el tiempo, de todos modos.

			Yo continuaba rezando para que lloviera. Así describía Leonard mis silenciosas plegarias a un Deus ex machina que disolviera la impenetrable membrana en que se hallaban encapsulada Susan y, con ella, nuestras vidas. Seguí bandeándome de costa a costa, aunque sentía muy poco interés por el contenido de lo que estaba escribiendo, más allá de los cheques de puesta en marcha y la entrega de borradores.

			Me alojaba con él cuando venía a la ciudad, y al menos eso era algo a lo que estábamos habituados ambos. Él pensaba haber efectuado su último movimiento subiendo a Baldy y haciéndose monje: Estoy acabado, colega. Nunca previó su caída, o salto, desde lo alto de la montaña, para venir a parar de nuevo en Tremaine, ligeramente desconcertado, con una expresión de ¿dónde puñetas estoy? en la cara. 

			Montó un estudio de grabación encima del antiguo apartamento para huéspedes del viejo garaje y llegó incluso a instalar al lado, en el exterior, una bañera con agua caliente. Le gustaba bañarse, pero ¿era Leonard de los que se dan baños de agua caliente? Estábamos improvisando. Respeté su intento de poner énfasis en los aspectos recreativos de su vida convirtiendo la música en una especie de hobby entre baño caliente y baño caliente.

			¿Lo ves? Sigo estando acabado, colega.

			La colaboración de Sharon Robinson con Leonard empezó en los años setenta, haciéndole la voz de acompañamiento. A partir de ese momento acabó convirtiéndose en una destacada cantante por derecho propio. Sharon vivía cerca, y era deliciosa compañía. Empezó a pasarse por Tremaine, igual que Leanne Ungar, la ingeniera de sonido de Leonard en The Future, encantadora compañía también. Durante mis visitas los cuatro sosteníamos muy animadas conversaciones mientras nos tomábamos un café por las mañanas, antes de que yo saliera sin ganas a cumplir con mis citas de trabajo y Leonard y las señoras se trasladasen al estudio de la parte trasera. Leonard se resistía a llamar trabajo a lo que hacían. Estaba tanteando en busca de una nueva solución, no solo para sus canciones, sino también para su vida.

			—Deberías hacer un álbum, vosotros —les lancé una mañana. A Sharon y Leanne se les alegraron los ojos. Leonard frunció el ceño. Ellas no tenían nada que perder, pero él sí.

			Verdaderamente no deseaba quedarse a medias otra vez.
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			En una ocasión le pregunté la razón de que casi nunca cantase a las mujeres en tercera persona, ella. Su respuesta no fue clara. Esta canción también empezaba dirigiéndose a una mujer en segunda persona: tú. Estábamos sentados a la mesa de la cocina y las señoras se acababan de marchar a sus casas. Leonard me estaba poniendo la grabación de sus esfuerzos del día para que los escuchase. Tras el segundo verso se recostó en la silla y me miró intensamente mientras yo escuchaba con mucha atención el texto de «In My Secret Life», que termina con una sucesión de suaves repeticiones del título.

			—Vaya viaje.

			Puede que lo dijera por primera vez aquella noche, tras haberme puesto la nueva canción. En los años sucesivos nos lo diríamos ambos una y otra vez, pero en aquel momento no teníamos ni idea de qué podrían traernos los años sucesivos, porque la sensación que entonces teníamos era de haber llegado al final de un camino. La vida está llena de sorpresas.
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			En vez de proporcionarle inspiración para reanudar la partida una vez más, el hecho de completar el álbum Ten New Songs en 2001, junto con su tranquila aceptación por parte del público, le proporcionó cierta confianza para insistir en su retiro seglar. Emprendió la remodelación de su casa de Montreal, donde pensaba pasar los inviernos mirando caer la nieve sobre el parque de enfrente y escribiendo poesía, en digna ociosidad.

			En 2003 nos separamos Susan y yo. Los chicos se quedaron atónitos. Ella y yo nos habíamos hecho recíprocamente invisibles, pero nuestros hijos sí nos veían. De algún modo, seguíamos asociados como padres, nuestra versión de una vida secreta. Yo me marché de casa y me instalé en un apartamento de una cercana ciudad industrial, un lugar bastante lóbrego que Sam y Sara se negaban a visitar. Durante aquellas vacaciones de Navidad fuimos los tres a Montreal en coche, a hacerle una visita a Leonard. Nos recibió como lo que éramos —aturdidos refugiados de una zona de guerra—, con una taza de té tras otra y sándwiches de carne ahumada del Main. A la hora de cenar nos acercábamos al Moishes, que estaba a la vuelta de la esquina.

			Menos de un año después, en otoño de 2004, hallándome yo de visita en su casa de Montreal, recibió una llamada telefónica, la llamada telefónica, avisándole de que revisara su cuenta de inversiones. Todo su dinero se había esfumado. Unos meses más adelante, en Tremaine, me enseñó muy triste la mugre que flotaba alrededor en internet, lo peor de aquella penosa prueba, la destrucción de su búnker de privacidad, que él había blindado con tanta minucia. Leonard, el eremita elegante, estaba metido hasta las cejas en un chabacano escándalo rockanrolero.

			Debatiéndose por afrontar el pago siguiente de la hipoteca y las enormes facturas de los abogados, se amadrigó en Tremaine durante varios años, en constante modo de batalla, hasta que la marea legal acabó volviéndose a su favor. Pero el dinero había desaparecido. Recurrió a diversos procedimientos de salvación monetaria —como vender sus dibujos en galerías de arte—, pero tuvo que asumir la intragable realidad de que lo único que podía hacer para recuperarse financieramente era salir otra vez de gira —en Europa y Canadá seguían ofreciéndole fechas—, algo que llevaba quince años sin pasársele ni remotamente por la cabeza.

			—No tengo ni idea de cómo voy a hacer para salir a escena y cantar en frío y sobrio. Nunca lo he hecho antes. No sé si voy a poder. Y ni que decir tiene que no recuerdo las letras de mis canciones.

			Con los años, su hígado se había vuelto demasiado delicado para el consumo nocturno de alcohol que antaño le daba fuerzas para salir ante el público. Pusimos a trabajar juntas nuestras experimentadas mentes, haciendo inventario de botiquines: ¿Un poco de esto, a lo mejor, y otro poco de aquello?

			No necesitó mucho. La atronadora vibración de las ovaciones en el mundo entero resultaron ser la más potente y reconfortante droga que nunca ingirió.
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			En febrero de 2012, el PEN Club de Nueva Inglaterra, capítulo de la muy venerable organización internacional de escritores y personajes literarios, se reunió en un comité integrado por Elvis Costello, Smokey Robinson, Bono, Roseanne Cash, Paul Simon y Salman Rushdie para elegir a los ganadores de su primer premio a la excelencia literaria en la creación de letras para canciones. Optaron por Chuck Berry y Leonard.

			—¿Te vienes?

			Leonard me llamó una semana antes del acto.

			—Ya sabes que odio hacer estas cosas yo solo. Últimamente he venido rechazando todos los premios, pero no podía perderme esta oportunidad de conocer a Chuck Berry. Puede ser divertido. O no. Como mínimo, podemos cenar estupendamente en el hotel.

			Yo vivía entonces en Boston, a corta distancia en coche del Copley Plaza en que él estaba alojado. Una limusina nos esperaba a la puerta del señorial y antiguo hotel para llevarnos a la ceremonia. Al salir nos asaltó una muchedumbre de personas enarbolando cedés y pidiendo que se los firmara. Era la primera vez que yo experimentaba su nueva fama con él. Firmó unos cuantos antes de instalarnos en la trasera de la limusina.

			—Casi todos vienen por encargo de los profesionales que luego venden mi autógrafo en eBay —me explicó.

			Leonard estaba en su cuarto año de triunfo. Al principio, en 2008, lo llamaron «regreso». Tras las entusiastas reseñas procedentes de todos los rincones de la prensa, de Rolling Stone al New Yorker, los locales aumentaron de tamaño. Actuando en grandes salas de conciertos y estadios del mundo entero, ascendió a la cumbre mítica del estrellato máximo.

			—Ya es que ni puedo salir del hotel a comerme un perrito caliente.

			—Eso es muy duro, mi Viejo Amigo.

			—No sé, bueno, a todo se acostumbra uno.

			Hizo una exagerada mueca, tratando de expresar las exasperantes penurias de la fama. La verdad era que estaba encantado de haber dado respuesta definitiva a la fastidiosa pregunta de antaño: ¿Leonard Cohen? Ah, pero ¿sigue vivo?

			—Y pensar, mi Viejo Eric, que todo se lo debo a ella.

			Ella era su mánager y amiga íntima de muchos años, virtualmente parte de su familia. Sin ella, Leonard no hubiese regresado a las giras, no hubiera emprendido su último y desesperado intento de lograr un éxito que lo cambiara todo. Según de qué sentencia judicial nos guiemos, aquella mujer había robado, había tomado en préstamo o se había quedado con lo que ella consideraba legalmente suyo, es decir: todo el dinero de Leonard.
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			La ceremonia de entrega del premio PEN tuvo lugar en la Biblioteca Presidencial John F. Kennedy de Boston, situada sobre el puerto. En la sala de espera, Leonard me presentó antes a la anfitriona del acto, Caroline Kennedy. También me presentó a Paul Simon y Keith Richards y Chuck Berry y otros músicos que habían acudido al homenaje.

			—Mi amigo Eric.

			Seguro que me tomaron por el guardaespaldas, con mi traje gris y mi camisa negra y mi corbata, cerniéndome sobre mi Viejo Leonard. Me caen bien los músicos y lo normales que son cuando no ocupan el centro de la atención y no tienen un instrumento en las manos y les encanta charlar de cualquier cosa que surja.

			Salman Rushdie, representante del sector literario de esta reunión tan amalgamada, le hizo entrega del premio a Leonard y leyó una de sus canciones como si fuera un poema. Ya desde su primer disco, los poemas que escribía fueron objeto de rechazo por parte del establishment de los llamados poetas serios, por culpa de la escandalosa cantidad de dinero que generaban sus canciones. Leonard acudió, nada menos que desde Los Ángeles, a recibir este premio del PEN en parte porque era un reconocimiento que llevaba mucho tiempo deseando.

			Celebramos aquella noche en el Oak Room del Hotel, demoliendo fuentes de ostras, un par de langostas y costillas, un festejo impropio del Viejo Amigo, muy a tono con su efusivo humor del momento.

			—No sé qué significa todo esto —enunció Leonard muy pensativo. Me di cuenta de que era el prefacio de un tema de análisis cuidadosamente elegido—. Una especie de vindicación, pongamos.

			Vindicación.

			Fue cuestión de considerable importancia para nosotros, pero hasta aquella noche había sido el duende malo cuyo nombre no podíamos pronunciar ni siquiera en pleno día. Llevábamos así la mayor parte de nuestras vidas: intentando —entre otras tantísimas cosas que intentamos— aliviar el inquietante sufrimiento de nuestros corazones gracias a los susurros, los gritos, las aleluyas de alabanza y asombro por nuestras creaciones maníacas que obteníamos de nuestras madres y amantes y maestros y amigos, de los dioses y de extraños totales. Entre tanto, aquellos cuya admiración y respeto con mayor apremio reclamábamos se nos quedaban mirando sin pestañear, ahí tumbados en nuestros sofás de descanso por agotamiento, y nos decían: ¿Vosotros dos a qué estáis jugando, payasos?

			Nos hacía falta una autoridad inapelable que les dijera —incluso a los Yetnikoff y los ejecutivos de los estudios, y toda una lista de otros individuos, demasiados para enumerarlos—: ¡Estáis equivocados!

			Necesitábamos vindicación.

			[image: Unknown.jpeg]

			Ya había hecho otro intento, tiempo atrás. Ni que decir tiene que no sería el último, pero en aquel momento pensé que sí. Estaba tan hundido como nunca había estado, en mi oscuro apartamento de la vieja ciudad industrial de Easthampton, lejos del hogar y de mis hijos y de mi mujer, sosteniéndome a base de pizzas de encargo consumidas de pie mientras miraba el exterior por la ventana de la cocina. Ay, mi Viejo Eric, sabes que estás verdaderamente jodido cuando cenas de pie y mirando por la ventana de la cocina. Búscate una silla, por lo menos.

			Eché la persiana y escribí otra novela durante el invierno de 2004. Esta vez el tema era Allan Pinkerton, el legendario detective del siglo XIX, y la mujer que trabajó con él, la primera mujer detective de la historia. Es una trágica historia de amor, pero había algo mejor —al menos en opinión de Leonard—: el modo de narrar de Pinkerton, totalmente demencial. Paralizado por un derrame que hace poco fiable su memoria, Pinkerton lucha por resolver el caso más importante de su vida: ¿Cómo murió ella?

			—Es jodidamente buena, colega. De veras. No podía dejarla. —Le acababa de enviar la primera mitad—. Ponte a trabajar de nuevo. Envíamela entera en cuanto la tengas. Estaremos en estrecho contacto. —No lograba contenerse—. La verdad es que te podrías haber saltado casi toda la historia y empezar con Pinkerton despotricando como tú haces conmigo por teléfono.

			La novela llegó a manos de un legendario editor, de los de «ya quedan pocos», que aceptó publicarla si quitaba las setenta y cinco primeras páginas y levantaba a Pinkerton de la cama.

			Leonard se quedó boquiabierto. Yo le aseguré tan tranquilo que con mis decenios de experiencia reescribiendo cosas en Hollywood era capaz de satisfacer las tornadizas y vacilantes indicaciones del editor y aún así salir victorioso del lance. Mi sueño era la vindicación. Era un sueño. Seis meses después le envié a Leonard las pruebas finales, para que él le añadiera una solapa repleta de alabanzas.

			—¿Qué puñetas HAS HECHO? —me gritó por teléfono.

			Nunca se había enfadado conmigo por nada, pero se tomó a pecho mi reductio ad absurdum, la traición a una ética que él creía común a ambos.

			Tenía razón, por supuesto: ¿Qué puñetas HABÍA HECHO?

			La novela apareció sin solapa de Leonard. Me ofreció, si me empeñaba, la frase Una historia bien contada, pero se me antojó menos doloroso para ambos no ponerlo. No creo que ni siquiera un testimonio suyo afirmando que la novela era lo más grande desde la invención del pan en rebanadas habría valido de nada, en esta variante final tan bastarda. En la editorial no hubo nadie a quien se le ocurriera un modo coherente de lanzarla, de modo que dijeron: una farsa.

			—Al menos has publicado una novela —me propuso Leonard a guisa de consuelo—. No es poca hazaña, en estos tiempos. Puedes celebrarlo cenando fuera durante cinco años seguidos.
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			—¿A qué sabe? —le pregunté ya al final de nuestra cena en el Oak Room.

			—Es dulce.

			Se encogió de hombros como para quitarle importancia, en atención a que yo no lo había probado aún.

			Dulce.

			Claro. Etimológicamente, vindicación viene de la misma palabra latina que venganza. Nuestra amistad habría resultado dañada si para mí hubiera tenido tanta importancia como para él. Lo cual también podría ser un puto cuento. Por supuesto que me importaba.

			—Escucha, colega. —Quería alegrarme—. Sé muy bien lo que es que tus mejores esfuerzos queden sin valorar. No es precisamente divertido. No sé por qué será, mi Viejo Eric, pero los astros no parecen estar a tu favor en este asunto.

			—¿Ni lo estarán?

			—He pensado mucho, últimamente, sobre lo que tiene que ser y lo que no tiene que ser.

			Parecía tener algo que ver con el examen de nuestros egos limitados, que seguíamos haciendo, incluso después de que demolieran el hotel Mayflower. Los recientes años de crueles experiencias habían generado en ambos una especie de aturdido despego —igual que una llama viva despega una babosa adherida a la piel—, una noción de nosotros mismos limitada sencillamente a la suma de lo que tiene que ser.

			—Yo nunca he tenido lo que tú has tenido, mi Viejo Eric —empezó—. Lo que has tenido, y perdido, y vuelto a tener. Lo que de veras importa con una mujer, eso tan psicosexual: el amor. Yo solo sé lo que me has descrito. Y me ha llevado mucho tiempo aceptar el hecho de que nunca voy a tenerlo.

			Era la primera vez que me decía algo así. Lo acepté, a ver si era de mi talla:

			—¿O sea que tú te llevas los aplausos y yo me quedo con la chica?

			—Sí, tú sigues quedándote con la chica.

			—Muy cierto.

			Le había presentado a Jennifer no mucho después de que nos conociéramos ella y yo, en 2004. Ahora estábamos casados.

			—No es solo que sea guapa e inteligente y que esté al cabo de la calle, encima es buena. ¡buena contigo! Yo nunca me he encontrado con la chica adecuada. O sí, pero ni se me ocurrió que lo fuera. Da la impresión de que soy incapaz. O de que no tiene que ser.

			—Es un misterio.

			Ya me sentía mejor.

			—En serio, Sherlock, La única razón de que ahora esté de tan buen humor es que alguien a quien yo creía una buena amiga me robó todo el dinero y trató de destruirme.

			—Le faltó poco.

			—Faltó muy poco, con todo aquello.
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			Cuando ya estaba terminando la última gira, Leonard actuó en Boston y nos invitó a Jennifer y a mí a cenar entre bastidores antes del concierto. Roscoe Beck, bajista de Leonard y líder de la banda, me dijo con todo su acento de Texas: «Eres el único a quien Leonard ha admitido entre bastidores en toda la gira, salvo Carla Bruni en París. Y a ella no porque sea cantante, sino porque está casada con el presidente de Francia».

			No lo digo por presumir de nada, sino por corroborar la descripción que el propio Leonard hacía de aquellos cinco años suyos: Hago la gira como un sesshin.

			Solo que entonces era él quien hacía repicar las campanas y daba los golpes de badajo, y también el Maestro que realizaba el sanzen en escena, abrumando a su público con la generosidad de sus conciertos extendidos, dando propinas hasta que se apagaban las luces, para luego desaparecer.

			—Tengo un coche fuera esperando para llevarme directamente al hotel. Me dejan en paz el día entero. No vuelvo a aparecer hasta la tarde siguiente, para la prueba de sonido, y enseguida regreso a mi habitación. —Le encantaba dar detalles—. Tengo un escenario en que actuar, con una banda que lo prepara todo. El público aplaude. Yo hago mi reverencia y me marcho. Estupendo, ¿no?
En el momento justo, cuando menos se lo esperaba, pudo por fin vivir su vida en sus propios términos. Estaba desenganchado, desenganchado de todos los anzuelos, de todo el catálogo de anzuelos. Pero seguía alerta, protegiendo celosamente su buen humor, eludiendo las recompensas complementarias de la fama y el éxito a cambio de su personal noción de tesoro: la soledad que hallaba en el acogedor vacío de sus habitaciones de hotel.
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			De veras que no aguanto más a la gente.

			Estas palabras, así desnudas, puestas en la página, no tienen la melodía que les aportaba Leonard con su chispeante desenfado, sin una sola nota de amargura, ni siquiera una tercera menor en la escala de blues. Y, sin embargo, como tantas otras de las muchas cosas que nos decíamos, eran tan verdaderas como falsas. Era otra de sus coartadas.

			Todos sus compañeros de gira con quienes yo tropezaba —músicos y cantantes de acompañamiento a quienes conocía desde hacía años, pero también los pipas y los directores de giras extranjeras que no conocía de antes— estaban siempre dispuestos a hacerme partícipe de alguno de sus momentos de Viejo Leonard: encuentros profundos, de los que le cambian a uno la vida. Era un ermitaño, pero la curiosa verdad era que le proporcionaba un gran placer cierto tipo de interacción humana, dando placer a otros con su atenta compañía, su empatía y su magia. Era mágico. Le gustaba ser mágico, siempre que ello no implicase incurrir en el desliz de solicitar, y menos aún esperar, nada a cambio.

			—El escritor es ambivalente por naturaleza. Eso es lo que somos todos —declaró al final de la cena. No era un cambio de tema, sino un intento suyo de resumir todo lo dicho.

			Yo siempre creí que no había conocido una persona más ambivalente que mi madre. Ella misma se describía así. Nunca se me pasó por la cabeza considerarme ambivalente. Pero Leonard estaba refiriéndose a algún otro significado sin relación alguna con sentimientos encontrados.

			—Somos ambivalentes en todo, mi Viejo Eric. Nuestro interés por las cosas nunca fue real. No era auténtico, no era de todo corazón. —Leonard hablaba en un tono de lúgubre aceptación—. La vida nos interesaba, sobre todo, como material para la frase, el verso, el relato. Desgraciadamente, ello no nos impedía correr por ahí como pollos descabezados, tratando de sentirnos un poco mejor, buscando un estímulo. Cualquier cosa para escapar de la angustia. ¿Te das cuenta?

			Claro que me daba cuenta.

			—Nunca participamos del todo.

			—Ni mucho menos.

			—No llegábamos ni a mojarnos los dedos de los pies.

			—De ahí que nunca alcanzáramos la solución espiritual, que nunca lo arriesgáramos todo, como esos chicos que se hielan de cuerpo entero en la nieve, en el exterior del monasterio, dispuestos a morir o a matar el ego, o lo que sea que se traigan entre manos. Nosotros también lo intentamos una vez, ¿no?

			[image: matters_18a.tif]

			«El escritor es ambivalente por naturaleza. Eso es lo que somos todos, Viejo Eric», me dijo. «Nuestro interés por las cosas nunca fue real. No era auténtico, no era de todo corazón. La vida nos interesaba, sobre todo, como material para la frase, el verso, el relato.»
(Fotografía de Eric Lerner.)

			Me encogí de hombros.

			—Un metisaca.

			—Como mucho.

			—No nos limitamos a nacer dos veces. También nos condenamos dos veces. —Ahora lo veía con tanta claridad como él—. Los escritores y los buscadores. Eso no lo sabía ni siquiera el brillante doctor James. O quizá sí. Le interesaban mucho las drogas psicoactivas.

			—Nuestra ambivalencia les resulta cabreante.

			Leonard parecía algo arrepentido.

			—¿A las chicas?

			—Sip.

			—Hicimos lo que pudimos.

			—Adoptamos una pose valiente.

			Éramos los últimos comensales del Oak Room, alargando la copa de buen coñac. Chuck Berry se nos acercó a echar una parrafada. Antes de desearnos las buenas noches, nos invitó a pasarnos por su restaurante de Saint Louis si alguna vez andábamos por allí.

			—Seguro que va en busca de entrepierna —observó Leonard mientras Chuck pasaba de largo delante de los ascensores y salía a la calle por la puerta principal del hotel. Terminamos nuestras copas y nos pusimos en pie. Nunca nos esmerábamos con las despedidas. Leonard me pidió que le presentara sus mejores saludos a Jennifer, me hizo una reverencia y salió del restaurante, camino de su habitación.

			Solo.

		


		
			DIEZ 

			EL PUZLE YA TERMINADO SE DESMONTA

			No podía respirar.

			Esa fue la explicación que me dio Leonard de su huida de Roshi a finales de los noventa. Pero la llamada telefónica que me hizo no mucho después fue una sorpresa aún mayor.

			—A que no sabes dónde he estado.

			No me dio ocasión de adivinarlo, de puro satisfecho de sí mismo que estaba.

			—En Mumbai, India.

			—¿Me estás tomando el pelo?

			Había ido a estudiar con —no estoy seguro de que lo dijera así, quizá recurriera a algo más amplio, como estar con— un maestro indio, un gurú llamado Ramesh Balsekar.

			Leonard me explicó que Balsekar no enseñaba meditación, ni ninguna otra práctica espiritual. Daba charlas diarias, satsang, que Leonard seguía en el propio domicilio de Ramesh, a pocos pasos de un habitáculo muy cómodo que se había agenciado en Mumbai. Leonard me describió el planteamiento de Balsekar como una especie de pabellón para buscadores espirituales previamente quemados en diferentes prácticas que no les habían servido de nada, dando por sentado que él era uno de ellos.

			No podía respirar.

			Según Balsekar, contado por Leonard, no hay nada que hacer en lo relativo a alcanzar la iluminación, porque si no está en «tu programa» que la alcances, nunca la alcanzarás.

			Es decir: deja ya de intentarlo.

			Leonard siguió la sugerencia de Balsekar y dejó de intentarlo. Por decirlo de alguna manera. Yo no me lo creí del todo. La enseñanza de Balsekar no era novedad para mí. Por ahí fue por donde yo empecé, a los diecinueve años. Tras mi primer viaje de ácido, devoré traducciones de los Upanishads y del Baghavad Gita, los textos básicos de la vedānta advaita, la antigua tradición de filosofía india de que desciende Balsekar. Acabé estudiando sánscrito en Harvard, con la esperanza de absorber la liberación por ósmosis, hasta que llegué a la conclusión de que darle la vuelta a mi mente como si fuera un calcetín era un ejercicio fútil. Inicié la práctica supuestamente propugnada por el Buda y adopté otro esquema conceptual llamado budismo.

			Luego tropecé con Roshi. Y con Leonard.

			Leonard y yo estuvimos de acuerdo desde el principio en que todos los esquemas intelectuales eran puro blablá. Y, sin embargo, Leonard regresa ahora de su peregrinación al Este con preciosos recuerdos, un nuevo catecismo, que venía a ser una elegante y persuasiva expresión de lo que podría denominarse Verdad última. Para mí, la cosa no pasaba de ser una idea simpática.

			Pero servía para que Leonard se sintiera mejor y para que tuviera ganas de que yo también me sintiera mejor. Agradecí su interés. Me dio a leer los libros de Balsekar y, por si acaso lo dejaba para después, me los leyó él, citando Ramesh sin darme tiempo a terminar mi primera taza de café de la mañana.

			Existe hacer, pero no hacedores.

			Leonard estaba firmemente convencido de que había bastado con las palabras de Balsekar —porque eso era lo único que hacía: hablar— para revelarle la verdad. La prueba era que de nuevo podía respirar. Percibiendo mi resistencia a aceptar esta simple ecuación de causa y efecto, me aseguró:

			—Básicamente, viene a decir lo mismo que Roshi.

			Salvo que con Roshi nunca citábamos «las palabras del maestro». Una de las buenas cosas de Roshi era que no podías citarlo por más que te empeñaras. Y Roshi nunca te brindaba trascendentales perlas de sabiduría, ni siquiera alguna frasecilla con gancho para ir tirando.

			Leonard quería que lo acompañara en su próximo viaje a Mumbai.

			—No, gracias, colega.
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			A principios de 2005, solo unos meses después de que Leonard recibiera la llamada telefónica y descubriera que estaba en bancarrota y en un infierno legal, fui a verlo a Tremaine. Tras una mañana especialmente difícil de conversaciones telefónicas con sus abogados y contables, Leonard hizo una pausa, como para mirar un termómetro que acabara de extraerse del culo, y me comunicó:

			—Es asombroso, pero tampoco es que todo esto me haga sentirme demasiado mal.

			Para entonces ya había hecho varios viajes a India para ver a Balsekar. No me era posible negar que algún cambio fundamental sí se había producido. El Viejo Amigo estaba verdaderamente de mejor humor.

			—Ah, sí, claro que me sienta espantosamente todo esto —dijo, encogiéndose hombros, eludiendo todo nuevo debate sobre la causa de su mejor humor y el papel desempeñado por Balsekar a este respecto—. Pero no me angustio. Eso ya no. Ahí está la línea de demarcación. Casi todo me fastidia, pero, mira, nada me hunde bajo el agua.

			Era verdad. No era ningún número. Había visto el suficiente polvo de hadas espiritual a lo largo de los años como para saber identificarlo. Algo le había ocurrido. Pero, a pesar del crédito que otorgaba a Balsekar, primero ante mí y luego públicamente, aquello no tenía nada que ver con el gurú indio ni con su nuevo vocabulario.

			Era obra de Roshi.
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			Los objetivos de Leonard eran relativamente modestos cuando regresó cojeando a Roshi unos años antes: Lo único que pretendo es sentirme dos céntimos mejor. Su cabina de Baldy estaba prevista, al menos en la mente de Leonard, a guisa de lujoso retiro, una comunidad cerrada de acceso ilimitado, no a un cercano club de golf, sino a su maestro y querido amigo Roshi.

			¿Fue Roshi quien lio a Leonard para que se afeitara la cabeza y subiera a lo alto de la montaña, con su oferta de todo a tu disposición? ¿O fue Leonard quien subió por su cuenta y luego se olvidó de para qué había subido?

			Puede que ni siquiera se diese cuenta de lo que estaba pasando, pero en algún momento de todos aquellos sesshins —un estímulo detrás del otro— la enorme ansia trascendental de hacer permanente el estímulo se levantó en su interior, una vez más, o quizá por primera vez. Literal o figuradamente, se arrojó a los pies de Roshi.

			Quiero lo que tú tienes. Dámelo.

			Roshi se lo dio, y Leonard terminó hecho un figurón con los ojos hundidos, durmiendo en el armario de Roshi. Allí es donde Leonard captó algún sentido profundo de quién era, de quién es, de cómo es, de lo que podía y no podía hacer.
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			A finales de 2012, el año de la ceremonia de entrega del premio PEN en Boston, Leonard me envió por correo electrónico un enlace a una entrada de blog de una página de la que yo nunca había oído hablar: Sweeping Zen – The Definitive Online Who’s Who in Zen [zen total – el definitivo quién es quién en línea del zen]. Me sonó totalmente inane, salvo que fuera ironía. La entrada «Todo el mundo lo sabe – Kyozan Joshu Sasaki Roshi y Rinzai-ji» aludía insidiosamente al título de la conocida canción de Leonard, «Everybody Knows». Su autor era Eshu Martin, que se describía como «motor y guía del Victoria Zen Centre de Canadá, ordenado monje por Sasaki Roshi en 1999 y practicante del linaje de Rinzai-ji hasta 2008».

			Martin acusaba a Roshi de mantener relaciones sexuales inadecuadas con sus discípulas durante más de cincuenta años, manoseándolas durante el sanzen y teniendo líos con unas cuantas, varias de ellas casadas. Calificaba los actos de Roshi de «frecuentes», «no consentidos» y «sexualmente coactivos», y acusaba a toda la organización Rinzai-ji de estar al corriente de las fechorías de Roshi y ocultarlas durante decenios.

			En el mundo espiritual de 2012, el zen tenía mucho menos peso del que tuvo en pasadas décadas, y su popularidad había quedado empequeñecida ante la Meditación Interior y el yoga. La audiencia del blog era probablemente de unos cuantos cientos de personas. Cincuenta años después de que Joshu Sasaki Roshi empezara a enseñar en Estados Unidos, no serían muchos quienes hubieran oído hablar de él, fuera de su pequeño círculo. Pero un escándalo sexual religioso es un medio infalible de atraer la atención.

			Durante los meses posteriores Leonard siguió enviándome enlaces al creciente revuelo. De la nada surgieron antiguos discípulos a tomar partido. El New York Times se hizo eco de las acusaciones de Eshu Martin y las incluyó en un amplio reportaje sobre los comportamientos sexuales inapropiados en las religiones alternativas de Estados Unidos. El Los Angeles Times publicó un extenso reportaje sobre un escándalo en la comunidad del maestro local de zen.

			Durante su estancia como monje en Baldy, años antes, cuando pensaba que su carrera había terminado, en un arranque de exuberancia nada propio de él, Leonard había alabado en público a Roshi con mucha efusividad. Ahora, todos los medios que trataban el asunto de Roshi mencionaban invariablemente la larga relación de Leonard con el maestro zen.

			Leonard tuvo que hacerse con el control del relato. Revisó la historia de su vida espiritual, minimizando el papel de Roshi y atribuyendo a Ramesh Balsekar la curación de la depresión subsiguiente a su fuga del monte Baldy —nunca antes habíamos utilizado el término depresión, ni en mayúsculas ni en minúsculas, para calificar nuestro estado.

			En su entrevista final del New Yorker, Leonard afirmó que Roshi solo había sido uno más de sus maestros, una influencia entre otras muchas. Me reí al leerlo. ¡Muy listo tú, Viejo Amigo! ¡Prodigioso juego de manos!

			Durante el decenio anterior a la muerte del Viejo Amigo, Leonard y Roshi nunca volvieron a estar cerca.
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			No creo que nadie se aproximara a Joshu Sasaki Roshi solo para practicar la meditación, estudiar el zen o integrarse en una comunidad espiritual. Allí se iba en busca de algún tipo de iluminación, que cada cual imaginaba a su manera. Te quedabas —si te quedabas— por motivos más complicados.

			La transmisión de autoridad espiritual de un roshi a su heredero espiritual designado se conoce por el nombre de inka shomei, «reconocimiento formal de la más profunda realización del zen». Presumiblemente, Joshu Sasaki Roshi vino a Estados Unidos en 1962 a crear un nuevo linaje local que perdurara más allá de su muerte. Una de las primeras palabras inglesas que aprendió fue successa, «éxita». Esta era la apetitosa zanahoria que les estuvo mostrando a sus discípulos desde el día de su llegada.

			Al principio de su carrera como maestro, grupos de discípulos de otras partes de Estados Unidos, Europa e incluso Nueva Zelanda invitaron a Roshi a visitarlos y dar sesshin. Si el grupo resultaba viable, Roshi enviaba a uno de sus monjes veteranos, un osho, a que se hiciera cargo y formara un centro oficial Rinzai-ji Zen.

			Un osho no es un roshi. No puede dar sanzen. Nadie le hace reverencias ni se le postra delante, pero sí se espera de él o ella que atraiga alumnos y que construya el centro por sus propios medios. Era una tarea difícil, lejos del monte Baldy, donde todos esperaban que un día el equivalente de una columna de humo blanco saldría de la sala de sanzen, sonaría una campana y Roshi pronunciaría: Hai. Éxita.

			Pasaron los años. Se ordenaros monjes y oshos. Se marcharon monjes y oshos, unos calladamente, otros francamente cabreados. Los años se hicieron decenios. A la vuelta del siglo Roshi tenía noventa y tres años. Se puso enfermo, se curó. Redujo su plan de viajes, pero continuó dando los tres meses de formación en Baldy. Algunos oshos llevaban la vida entera estudiando con él. Seguía sin haber sucesor.

			Luego Roshi enfermó de veras. La mayor parte de los centenarios mueren rápida y tranquilamente si sus cuerpos se ven asediados por alguna voraz infección bacteriana. No es mala forma de terminar. Leonard se mantuvo junto a su cama en el Cedars-Sinai, el hospital más lujoso de Los Ángeles. Llevaba años corriendo con los gastos clínicos de Roshi; y su propio médico se ocupaba del maestro. Leonard me tuvo al tanto de su última crisis letal. Parecía llegado el final, hasta que metieron una sonda de alimentación en el cuerpo del moribundo.

			«No fue cosa mía», me comentó. A Roshi le dieron el alta y volvió a sus cuarteles del Cimarron Zen Center. Estaba fatal. Cuando no andaba por ahí de gira, Leonard lo visitaba casi todos los días, y me contaba que Roshi tenía días de estar delirando y días de lucidez.

			Luego estalló el escándalo.
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			Ahora enlazamos con mi visita a Tremaine en mayo de 2013 que conté más arriba, la semana en que Leonard y yo estuvimos examinando a los neandertales y a los «neoseguidores» de Sabatai. Sonó el teléfono y él, como de costumbre, permitió que saltara el contestador: Hola. No puedo contestar en este momento. Deje por favor su mensaje.

			Al oír la voz femenina que dejaba el mensaje, Leonard descolgó rápidamente. Era la inji de Roshi. Leonard habló un momento con ella y volvió a la cocina sonriente.

			—Dice que Roshi se encuentra mejor hoy. Quiere que vaya a cenar temprano con él. Llevaré un montón de sushi.

			—¿Estás tomándome el pelo? ¿Sushi?

			—Es lo que quiere cuando se encuentra pasable. No hay quien lo mate. Pregunté si podías venir conmigo, y ella le preguntó a Roshi y Roshi dijo que sí.

			Estábamos locos con las buenas noticias. Leonard me había dicho antes de mi llegada a la ciudad que esperaba ver a Roshi, a pesar de lo malo e impredecible de su estado, porque —me susurró por teléfono— «a veces es como estar en sanzen». 

			¿Sanzen?
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			Fue, por tanto, con una mezcla de escepticismo y veneración como acompañé a Leonard a visitar en su lecho de dolor a nuestro viejo maestro. Al volante iba Kezban, que llevaba varios años de asistente de Cohen. Es una mujer encantadora, con un acento musical de su Turquía nativa, con una inocente apreciación de las excentricidades de Leonard, incluidos sus viejos amigos. Aquella noche compró sushi para llevar, en envases de poliestireno, como para atender el cáterin de una boda.

			Yo había estado mucho tiempo con Roshi en lo alto de monte Baldy en los noventa, pero llevaba más de treinta años sin pasar por el Cimarron Zen Center. Nada más aparcar delante de la puerta, caí en un estado místico-poético-metafórico que no debe plantear ninguna duda sobre la fiabilidad de este reportaje. Cruzamos el patio, callado y oscuro, dejamos atrás el zendo en que Leonard y yo participábamos a primera hora de la mañana, hacía tanto tiempo: donde Roshi nos casó a Susan y a mí.

			Nunca había estado en la pequeña guarida de Roshi en la parte de atrás, en lo alto de una escalera de caracol. Entramos en su abarrotada sala de estar. Había una mesita baja sobre el suelo alfombrado y una minúscula cocina adyacente tras una cortina de abalorios. Roshi estaba sentado en una tumbona, apuntalado con almohadas. En la pared de detrás había una pintura japonesa del Bodhidharma.

			¿Cómo explicas que Bodhidharma procediera del oeste, cuando estás colgando por los dientes de una rama de árbol, con un tigre hambriento dando vueltas a tus pies?

			Roshi tenía un notable parecido con el patriarca zen de ceño fruncido y ojos de loco del retrato. Tenía 106 años, pero no daba la impresión de haber envejecido nada desde la última vez que lo vi, o quizá desde la primera. Seguía teniendo las cejas oscuras y vivaces como las de Bodhidharma, y la piel suave como la de un bebé. Era ridículo. O era vudú. Se me quedó mirando, tratando de recordar mi cara, pero Kezban, que es muy guapa, lo distrajo.

			—A Roshi le gusta mucho —me había comunicado Leonard con anterioridad. A Roshi también le gustaba su inji, una chica japonesa también muy guapa.

			Me acerqué a él y le hice una reverencia. Leonard, y luego la inji de Roshi, gritaron en aquellos oídos viejos y sordos: ¡Es Elic! ¡Antiguo discípulo! ¡Amigo de Leonard! ¡Redactor jefe de Zero! ¡La revista Zero! ¡Elic!

			Roshi retorció la cara hasta adquirir una expresión de extrema concentración, mientras se devanaba los sesos.

			—¿Elic? —murmuró pensativamente. Me echó un vistazo y se dio una palmada teatral en la reacia cabeza—. Memoria no buena.

			Era una sincera disculpa, o una buena imitación. No me importó, porque el afecto que emanaba de sus líquidos ojos marrones me derritió lo mismo que siempre.

			—¡Elic!

			De pronto despertó en una sacudida de reconocimiento, real o fingido. Leonard sonreía. Su inji estaba radiante. Kezban se había emocionado. Y yo estaba en trance.
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			A sus 106 años Roshi no parecía mucho más viejo que cuando lo conocí, con su piel fina y tersa como la de un niño y sus cejas todavía oscuras y vivas. Es sorprendente su parecido con el retrato del Bodhidharma, con ojos desorbitados y ceño fruncido, que cuelga de la pared. 
(Del archivo de Eric Lerner.)

			¡Que empiece la fiesta!

			Leonard y yo nos sentamos en el suelo, cruzamos las piernas y las encajamos bajo la mesita. La inji de Roshi le enderezó la postura y le colocó un babero, protegiendo su túnica blanca impecablemente planchada. Kezban distribuyó el pescado crudo y el surtido de delicias niponas hasta cubrir por completo la mesa.

			Leonard me miró de soslayo —Ves, ya te lo dije— mientras el supuesto moribundo con la sonda alimenticia puesta manejaba sus palillos como Toscanini dirigiendo algo de Beethoven, como un halcón descolgándose en busca de su presa, como el maestro que era, mordisqueando trozos selectos, indicándome las mejores piezas, incluso llenándome el plato con una habilidad más allá de la muerte.

			—Lo hemos pillado en un buen día —me susurró Leonard. Roshi estaba casi sordo, pero más valía no fiarse.

			La habitación rebosaba alegría. El capitán estaba otra vez en el puente, al timón, gritando sus órdenes: Trae esto, trae aquello, come más, ¡come más!

			—Más vale que te lo termines todo, mi Viejo Eric, no le des un disgusto.

			Comí sin parar. Roshi me dio tiras de pescado crudo como si yo fuera una foca del parque de atracciones, hasta que no quedaron más que unas hojas de sisho. También me las comí. Kezban y la inji de Roshi levantaron la mesa y desaparecieron tras la cortina de abalorios de la cocina. Roshi suspiró profundamente, especialmente atento a las labores internas de su deficiente aparato digestivo. Leonard y yo cambiamos de postura en el suelo.

			Ocurrió muy deprisa.

			En un momento dado estábamos allí, o aquí; luego no estábamos. O estábamos. La tontería de siempre, eso de ser y no ser. La función de cero.

			Nunca antes había estado en sanzen con Leonard. Lo normal era estar a solas con Roshi, en total privacidad, pero, qué diablos, no disponíamos de tiempo para andarnos con formalidades. Éramos tres viejos amigos. Lo cual no implica igualdad. La amistad es el mudo reconocimiento de que las cosas son como son.

			¿Cómo captas la verdadera naturaleza mientras digieres pescado crudo?
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			Leonard y yo regresamos apresuradamente a Tremaine y nos pusimos enseguida el uniforme de investigadores, es decir la ropa interior. A pesar de la prodigiosa cantidad de comida que acabábamos de ingerir, estábamos famélicos, quizá porque nos esperaba una larga noche. Teníamos la última pieza del puzle en las manos, justo a tiempo. Solo nos quedaba colocarla en su sitio.

			—Hay queso y pepinillos, claro, pan, medio pollo asado, y un excelente hígado picado —inventarió Leonard, con la cabeza sumida en el frigorífico. Para empezar preparó un plato de queso y galletas saladas, y luego abrió el aparador de encima del escobero, que era un recóndito depósito de alcohol adquirido sin orden ni concierto al cabo de los años, incluidas algunas botellas que alguien le había regalado y que él no se había molestado en regalar también. Sacó una botella y la sostuvo en el aire, esperando aprobación. Hacía poco que había descubierto en la red una auténtica absenta artesanal de Francia que te entregaban casi legalmente en la puerta de tu casa, dentro de un paquete de transporte internacional sin marcas. Era un ajenjo puro que producía un leve colocón a lo Toulouse-Lautrec. Pronto adquirimos del promotor un auténtico juego tradicional de bebedores de absenta: copas tradicionales con un cono de cristal en el que se coloca el hielo, para luego verter la absenta encima, creando así la famosa nube lechosa del hada verde que nos transportó graciosamente muchas maravillosas tardes al París de fin de siglo.

			La absenta no parecía lo más apropiado para proceder al riguroso análisis de lo que teníamos pendiente esa velada. Optamos por un escocés añejo, que no es mi líquido ámbar favorito, pero al Viejo Amigo nunca llegaron a gustarle los destilados de Kentucky, y era mejor que el vodka. Ocupamos nuestros sitios de costumbre a ambos lados de la mesa con nuestras copas, el plato de queso y las galletas saladas en medio, como una ofrenda ante un altar. Leonard abrió los procedimientos con su Hipótesis Inicial para este Asunto de Vital Interés.

			—Lo que importó fue siempre el sanzen —declaró Leonard—. Lo demás era irrelevante.

			Con un magistral gesto de la mano descartó nuestros cuarenta años de espasmódicos intentos de hacernos monjes o no hacernos monjes, nuestras subidas apresuradas al monte Baldy, y nuestras bajadas apresuradas del monte Baldy, el circo de tres pistas que mantenía Roshi, nuestros susurros al mundo en forma de poesía y canciones y novelas y películas: Pché, de eso es de lo que va ese hombre, plantándonos en nuestras opiniones —diversas— para luego abandonarlas, una detrás de otra.

			Lo único que importó fue siempre el sanzen.

			¡Brillante ocurrencia! Concisa en la expresión y penetrante en la visión. Levanté mi copa para brindar humildemente por su acierto. Bebimos y paladeamos.

			Y luego nos lo pensamos, constitucionalmente incapaces de dejar las cosas en paz.

			Me aclaré la garganta.

			¿Sí?

			No tenía intención de aguar la fiesta, pero estaban ahí nuestras normas.

			—Hum. Sé que ahora mismo estamos tan contentos, pero no tanto como hace una hora, instalados en el propio cosmos en su compañía. ¿O sí?

			—No tanto. No.

			Nos pusimos a mordisquear las galletas, y luego acabamos con ellas.

			No habíamos terminado. ¿Habían creído ustedes que sí?
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			Unos años antes, escribí un guion sobre el imperio romano para una productora europea de televisión. Me fascinó la muerte de Julio César, organizada por el hombre a quien César perdonó la vida, a pesar de sus continuos intentos de destruirlo.

			Me refiero, claro está, a Cicerón.

			¿Qué tenía César para que Cicerón lo odiara de ese modo?

			—Te confieso, Viejo Eric, que a mí Cicerón siempre me cayó bien.

			—Como a todo el mundo. Todos los estudiantes de latín aprenden a admirar su prosa elegante, repleta de ideas elevadas que el propio Cicerón nunca tuvo en cuenta.

			—Tus revisiones de la historia son de quitar el hipo.

			—Cicerón era un culo apretado de lo más patético. Un moralista de pacotilla, con asco al sexo.

			—Y, si no recuerdo mal, César, en cambio, era un verdadero monigote, ¿no?

			—Ya, sí. Lo que César tenía, y Cicerón no, y eso era algo que le carcomía el cerebro al gran orador, era…

			—¿Qué?

			Leonard se inclinó hacia delante, en espera de la revelación.

			—Carisma —musité dramáticamente—. El don de los dioses, en griego.

			—Qué encantador. —Leonard volvió a recostarse en su asiento, para contemplar la largueza divina.

			—Los soldados de César lo seguían en el combate aun teniéndolo todo en contra. Los plebeyos de Roma lo adoraban. Las mujeres de sus colegas del senado a quienes no se había follado presumían de que sí. César poseía tal exceso de carisma, al menos a ojos de Cicerón, que ponía en peligro el propio orden de este mundo.

			—No le faltaba razón a Cicerón en ese aspecto.

			—El carisma hace que la gente corriente se sienta extraordinaria en su presencia. Hace que lo imposible parezca posible.

			—Creo que ya sé a dónde vas con todo esto.

			—No solo en la guerra. También en el ámbito espiritual.

			—Tranquilos, chicos, no os preocupéis: ya se abrirá el mar Rojo cuando lleguemos.

			Leonard haciendo de Moisés.

			Hicimos una pausa para valorar este nuevo planteamiento, mientras dábamos cuenta del medio pollo asado.
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			Roshi podía manifestar sin esfuerzo alguno la verdadera naturaleza, la naturaleza del Buda, el verdadero yo. Comparado con su resplandor, tu patético yo quedaba suprimido.

			Zap.

			Pero ¿era solo carisma? Eso es lo que yo preguntaba.

			—Este zap es mejor que cualquier cosa que haya sentido antes.

			—Por supuesto que sí. Esa es la razón de que los discípulos sigan al maestro, ya sea Moisés, Cristo, Mahoma o Buda.

			—O Charles Manson, o Jim Jones sirviéndoles Kool-Aid a sus discípulos —sugirió Leonard.

			—O Sasaki Roshi.

			Leonard alzó las cejas:

			—O sea que eso es todo, un mero subidón.

			—Estoy considerando esa posibilidad, sí.

			Leonard se limitó a asentir, poniendo especial cuidado en no admitir nada, salvo la recepción para posterior estudio de esa nueva posibilidad. Momentos antes habíamos tenido la última pieza del puzle en las manos, buscando desde arriba dónde encajarla, preparados para colocarla en su sitio.

			Lo único que importó fue siempre el sanzen.

			No, el sanzen no fue lo único. Fueron el sanzen y el sushi.

			Fue siempre el Hombre. Siempre lo fue.
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			Hace mucho tiempo, nos lanzamos por el camino espiritual porque no soportábamos nuestro estado de ánimo. Abrazamos el convencimiento de que si obteníamos alguna variante de iluminación alcanzaríamos unos egos nuevecitos, actualizados con esa paz espiritual de la que nuestros egos de nacimiento lamentablemente carecían al salir de fábrica. Una de las consignas más citadas de aquella época procedía del antiguo maestro chino conocido por el nombre de Tercer Patriarca Zen:

			El Gran Camino no es difícil para quienes no tienen preferencias.

			¡Perfecto! Porque para Leonard y para mí y para cualquiera que estuviese dispuesto y deseara permanecer sentado como una estatua a las tres de la madrugada, nuestras preferencias —o, dicho en un término más infecto aún: nuestros deseos— eran lo que nos jodía la cabeza. La gente sana es infeliz gran parte del tiempo, pero es porque no puede conseguir lo que quiere. Para nuestras almas enfermas, conseguir lo que queremos es tan malo como no conseguirlo. Luego el Tercer Patriarca y Ram Dass nos dijeron que la iluminación nos liberaría mágicamente de las garras del deseo, y nos tragamos semejante idiotez sin pestañear.

			Así, pues, nos dejaba perplejos descubrir que, en contra de lo que se suponía, los tipos iluminados —roshis y rinpoches y swamis y santos— poseían todo tipo de deseos. Tratamos de asimilar las complejas explicaciones urdidas para explicar que las mentes iluminadas experimentan el deseo, el dolor y la cólera, pero que para ellos no es lo mismo que para unos tontainas como nosotros. Apego es el ingrediente crítico, comprenden ustedes. Los seres iluminados no sienten apego por los objetos de sus deseos. ¡No sienten apego ni por sus propios deseos!

			Ya desde el principio, los importadores norteamericanos de Roshi quedaron atónitos ante la calidad de su sabiduría y perplejos ante la abundancia de sus travesuras. Pidieron por telegrama a la casa central de Japón que le mandaran una novia japonesa que lo domesticase, pero la mujer no fue capaz de calmarlo.

			Conviene señalar que aquellos eran otros tiempos. En prácticamente todos los ambientes espirituales de la New Age durante los años sesenta, setenta e incluso ochenta, todo el mundo follaba con todo el mundo. Apenas había diferencia entre alumnos follando con alumnos o alumnos follando con maestros o gurús. Todo ese folleteo generó más chismes que crítica durante la época.

			Algunas mujeres deseaban establecer varios niveles de contacto físico con Roshi. Otras no. Algunas dijeron que no. Otras dijeron que no, con más empatía. De paso, Roshi también follaba con sus alumnos, aunque más bien con sus mentes que con sus cuerpos. Muchos alumnos se marcharon. Otros permanecieron porque Roshi era una presencia como de otro mundo en la sala de sanzen, un bicho raro poderosamente carismático, capaz de profunda empatía y generosidad, de dar consuelo y de atender a quienes le caían mejor, un hijo de perra sin corazón con quienes no le caían bien o, peor aún, no respetaba.

			Luego estalló el escándalo.

			Siempre pensé que una de las mejores cosas del entorno de Roshi era que sus alumnos rara vez hablaban, escribían ni musitaban siquiera sus propias versiones de lo que Roshi decía. Y de pronto sí hablaron. Leonard me remitía diariamente lo que iban soltando los discípulos más antiguos. Habiéndole consagrado sus vidas —aunque tampoco era que Roshi les hubiera pedido semejante favor—, ahora se encontraban en un terrible dilema. ¿Qué ocurriría si Roshi, al exhalar su último aliento, pronunciara algún nombre, precisamente lo que llevaban decenios soñando? ¿Querría el sucesor ungido de Roshi ponerse en el lugar del deshonrado maestro? ¿Habría alguno que deseara mantenerse como líder de sus centros zen en nombre de Roshi?

			Roshi resolvió esos problemas. Les cortó la cabeza, descalificando, exclaustrando y ridiculizando prácticamente a todos y cada uno de sus monjes principales, tanto a sus defensores como a los que pretendían lavar su comportamiento.

			El Cimarron Zen Center estaba tan tranquilo la noche que lo visitamos porque literalmente no quedaba nadie dentro. Un año después, Roshi había muerto. El titular de su necrológica del New York Times lo decía todo: «Joshu Sasaki, 107, maestro zen desprestigiado».

			La necrológica empezaba considerándolo «uno de los más influyentes y carismáticos maestros zen de Estados Unidos». El segundo párrafo señalaba la estrecha relación de Roshi con Leonard, como ya ocurría siempre en todo lo que se escribía sobre Roshi.

			Luego venía lo más jugoso. La necrológica refería con gran detalle las desagradables alegaciones contra Roshi que «arrojaron una dura luz sobre su persona y su legado».
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			¿Fue todo aquello intencionado, o una mera torpeza de ejecución por su parte?

			Leonard y yo teníamos que contestar a esta pregunta mientras esperábamos encajar en su sitio la pieza final del puzle. Y él dejó que me anticipara.

			—No creo que nunca quisiera que nadie dijese una sola palabra en su nombre. Por eso hacía como que no hablaba inglés —apunté.

			—Lo hablaba muy bien cuando hacía falta —confirmó Leonard.

			Yo proseguí:

			—Tampoco creo que le interesara nunca ningún «sucesor». El escándalo le proporcionó la oportunidad de incendiarlo todo, haciendo imposible que nadie pusiera en marcha una religión en su nombre.

			Leonard ponderó lentamente mi Hipótesis antes de presentar su propia opinión sucinta:

			—No creo que nada de eso le importara un carajo.

			—Bueno…

			—Insisto, de verdad, nada de eso le importaba un carajo.

			Me encogí de hombros. ¿Íbamos a limitarnos a poner la etiqueta de Cualquier cosa en la carpeta y a devolverla al archivador? Puede que Leonard estuviera cansado y que ya hubiésemos agotado nuestro cupo de deliberaciones por esa noche. Me levanté a recoger la mesa, pero él me indicó que me sentara de nuevo. Fue pronunciando sus palabras con mucho cuidado:

			—Quería ser el único gallo del gallinero, eso era lo que pasaba.

			—Eso sí.

			Leonard no había terminado.

			—Le importaba un carajo lo que hiciese cualquier otra persona mientras él pudiera hacer lo que quería. Le gustaba dar sanzen. Le gustaba toquetear a las chicas. Y no le gustaba nada que le dijeran lo que tenía que hacer.

			—Como si eso le gustara a alguien.

			—Ahí está. No le gusta a nadie, pero Roshi es la única persona que he conocido que se salía con la suya al respecto. Montó una estructura en la que podía hacer exactamente lo que quería, porque todo el mundo quería algo de él. ¡Era un genio total!

			Leonard estaba exultante. Era como si hubiese logrado mantener todo eso para sí durante todos esos años, esperando el momento adecuado para revelármelo, y el momento adecuado ya hubiese llegado.

			¿Estás preparado, mi Viejo Eric?

			Suéltamelo, mi Viejo Leonard. 

			—Roshi no tiene conciencia. —Se le iluminaron los ojos. Le había encantado expresarlo en voz alta—. De hecho, tú ya te habías dado cuenta. Era cien por cien neandertal. Es puro cuento eso de que Roshi fuera un santo varón que se sacrificaba por los demás, o lo que sea que pretendamos que hagan los santos varones. Los demás hacemos como que no queremos lo que de verdad queremos, o que actuamos por un bien mayor. Roshi nunca necesitó tranquilizarse la conciencia, porque no la tiene.

			A pesar de la desnuda dureza de sus palabras, el tono de Leonard era casi melancólico. Lo que estaba diciendo podía aplicársele a él tanto como a Roshi.

			A fin de cuentas, si el maestro te fascina es porque de algún modo quieres ser como él, poseer lo que encuentras extraordinario en su persona, su comprensión espiritual o la fuerza que lo libera de lo que tú piensas que te tiene prisionero a ti. Lo que atrajo a Leonard de Roshi desde el principio y continuaba atrayéndolo ahora era que a Roshi le importaba un bledo.

			No tiene conciencia.

			Pero Leonard sí. Su conciencia estaba tan entretejida en el entramado de su ser que le era imposible agarrar el hilo y tirar de él sin que todo se le desmoronara. El Viejo Leo el León lo único que podía era sentir anhelo, preguntarse cómo sería su vida:

			¡Solo con que no tuviera corazón!
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			La noche viró hacia la mañana. Yo lancé una última flecha vibrante:

			—¿Y si no existe la iluminación?

			Leonard no perdió comba.

			—¿Quién ha dicho que exista?

			—O, como solía preguntar tu Balsekar: ¿A quién le importa?

			No a nosotros, desde luego. Ya no.

			¿Iluminación? Ja. Cosa de mamones.

			Ya no estaba entre los cien primeros en nuestra lista de asuntos de vital interés, mientras que Roshi volvía a la parte alta de la tabla.

			—¿Sabes lo que me dio Roshi, mi Viejo Eric, más que ninguna otra cosa? —Leonard nunca se había expresado así antes: lo que Roshi le dio—. Ánimo.

			—Hum.

			Tenía todo el sentido del mundo. Largo tiempo atrás, Roshi le dio ánimo: Cohn. Canta más triste.

			Más. Más. Más.

			Roshi me dio ánimo cada vez que estuve con él, incluida la última, un año más adelante, cuando lo fuimos a ver, un mes antes de su muerte. Salí muy animado.

			Leonard permanecía detrás de la mesa de la cocina, en el púlpito, hablando cada vez más alto. Ahora sí que estábamos en la iglesia.

			—Algo hizo por nosotros, mi Viejo Eric. O algo nos hizo. No se trataba solo del placer de su compañía, aunque eso fuera el mayor placer de mi vida. Tenía cierto efecto en mí. Y en ti también. —Hizo un alto, en espera de que le viniese la palabra adecuada. Tamborileó en su púlpito, como quien dice—. Nos daba confianza.

			Estaba eufórico. Nunca lo había visto tan eufórico, y ello me contagiaba la euforia.

			—Somos los portaestandartes —me comunicó.

			—¡Eso es! —Ahora ya estaba metido en la cosa, yo también. ¡Llamada y respuesta!—. Somos como el amigo de Job, no recuerdo cómo se llamaba, el que salió tambaleándose de la cueva, gritando: «¡Solo yo me he salvado, para contártelo!».

			—Pero no podemos contárselo a nadie.

			—¡Secreto del corazón!

			—Vieeeeeejo Eric. ¡Qué viaje!

			—Vieeeeeejo Leonard. ¡Qué viaje!

			Nunca nos sentimos mejor de lo que nos sentimos aquella noche en la cocina de Tremaine, esa gloriosa noche en la que por fin encajamos en su sitio la última pieza del puzle, aunque a la mañana siguiente no nos acordáramos de dónde la habíamos colocado exactamente.
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			Seis meses después me llamó para comunicarme, con toda tranquilidad, que le habían diagnosticado una forma precoz de cáncer.

			—Me dicen que no es doloroso.

			A Leonard le gustaba contar chistes de repertorio. Este era uno de sus preferidos. Me lo contó repetidas veces a lo largo de los años:

			¿Sabes el del tipo que entra en un banco con una máscara de esquí y una pistola en la mano?

			¡Arriba las manos, hatajo de cocineros! —grita muy contento.

			¡Esto es un atracón!3

			
				
					3 El chiste no es traducible, pero el original inglés tampoco tiene gracia. [N. del T.]

				

			

		


		
			ONCE 

			VÍVIDO CONSUELO

			En enero de 2014, ya de regreso en Tremaine tras lo que se suponía que había sido el último concierto de la gira final, Leonard buscaba el modo de alargar su idílica existencia de carretera. 

			—A lo mejor me monto un bolo permanente en algún casino de segunda fila de Las Vegas. Podría ser el Wayne Newton4 del juego introspectivo.

			Había escrito suficientes canciones nuevas en habitaciones de hotel durante los cinco últimos años como para grabar un álbum de estudio en Los Ángeles mientras decidía qué hacer con el resto de su vida. Entonces le comunicaron el diagnóstico.

			—Se llama SDM. Síndrome Mielodiplásico —pronunció cuidadosamente.

			No pretendo que esto sea un informe médico oficial, ni siquiera totalmente correcto. Es verdadero en el mismo sentido en que este relato es verdadero. Es la versión que pactamos Leonard y yo, nuestra realidad consensuada, basada en lo que cada uno de nosotros sabía y optaba por compartir con el otro. Aquí termina la nota de descargo de responsabilidad médica.

			Me dijo que era un síndrome de la médula ósea que fastidiaba lo que esta produce: los glóbulos rojos, los glóbulos blancos y, lo que era más importante, las plaquetas. Sigo sin saber qué son exactamente las plaquetas. Nunca entramos en ese tipo de detalles. Lo que importaba era el «recuento de plaquetas», un número que se convirtió en nuestra Cotización de Bolsa diaria durante los tres años siguientes. Aparte de sus hijos, su mánager, unos pocos amigos íntimos y yo, no le contó a nadie que se estaba muriendo. Me hizo prometer que yo tampoco se lo contaría a nadie.

			—Tampoco es que yo hable con mucha gente, como sabes.

			—Ya, pero así y todo…

			—De acuerdo: secreto de corazón.

			—No puedo soportar morirme en público.

			Durante la primera fase, el síntoma principal sería la fatiga. Le dijeron que con los años —dos o tres, quizá cinco— la caída en su recuento de plaquetas lo dejaría cada vez más fatigado, hasta que al final «será como irme alejando del puerto. No es una mala forma de partir, ¿verdad?».

			—En absoluto —reconocí, con solo un barrunto de entusiasmo.

			—Luego hablamos, colega. Tengo que volver al trabajo.

			Ya me he referido al insistente perfeccionismo que Leonard siempre aportaba a su trabajo. Nada hacía que se precipitase. Hasta ahora. Ahora lo tenían hipnotizado los granitos que iban cayendo por el cuello del reloj de arena.

			—Es una carrera hacia la muerte —proclamaba con cáustico regocijo.

			Empezó a colaborar con un productor muy prestigioso, Pat Leonard, que creó melodías y arreglos a partir de las letras de Leonard. Trabajaban juntos con cada canción hasta que quedaba lista para que Leonard la grabara, funcionando a una velocidad que Leonard nunca había alcanzado por sí solo antes. Su corazón y su alma estaban perfectamente tranquilos, pero su mente ya conocía la noticia: Te estás muriendo. 

			Yo quería bajar —no sé por qué siempre le llamábamos bajar a volar de Massachusetts a Los Ángeles— y estar con él, pero cada vez que fijábamos una fecha Leonard la retrasaba, alegando la necesidad de pasar a la fase siguiente de la producción de su nuevo álbum. Acabé cogiendo un avión en junio de 2014, para un viaje de tres días, en lugar de la semana habitual. Así de precioso se le había vuelto el tiempo.
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			Lo acompañé al centro oncológico del hospital Cedars-Sinai de Beverly Hills, donde estaba recibiendo una infusión semanal de una medicina —no quimioterapia— destinada a mantenerle alto el recuento de plaquetas. No creo que nadie más que Kezban fuera al hospital con él, pero él y yo siempre habíamos sido testigos de primera mano en las más complicadas situaciones de nuestras respectivas vidas: Esther en el Mayflower, las visitas que hizo a Northampton cuando Susan pasaba por su infierno, las veces que fui con él a ver a Suzanne en Nueva York.

			Tienes que verlo por ti mismo.

			Mientras recorríamos los pasillos y tomábamos ascensores del centro oncológico del Cedars-Sinai, me acordé de la vez en que Leonard me acompañó a una reunión de presentación. Yo vivía entonces en Malibú. Fue solo dos semanas después de mi operación de columna, pero en Hollywood, como en la Liga Nacional de Fútbol Americano, todos mentimos al informar de una lesión: hay tiburones y se ve sangre en el agua. Lo que yo presentaba era una adaptación de Hermosos perdedores, una novela de Leonard, para el director canadiense Norman Jewson, con quien antes había trabajado brevemente en un guion. 

			—¿Por qué no voy contigo? —me sorprendió Leonard—. Ya sabes, dos viejos canadienses…

			Jewson conocía la novela, naturalmente. Es un relato alucinante que va saltando del Montreal de los años sesenta al siglo XVII, todo ello relacionado con la historia de una doncella india mohawk que llegaría a ser santa de la Iglesia católica, con el nombre de Caterina Tekakwitha. Cuando terminé la presentación, con Leonard sentado a mi lado, diciendo todo el rato que sí con la cabeza, Jason suspiró:

			—Seré franco contigo. Tengo otra historia india en el menú.

			Su presentación fue más larga que la mía.

			Mientras caminábamos por el aparcamiento del estudio, en busca del siempre servicial Mercedes rojo —bueno: él caminaba, yo cojeaba—, Leonard sacudió la cabeza como si no pudiera creérselo:

			—¿Otra historia india en el menú? ¿Me estás tomando el pelo? Me alegro de haber comprobado lo que te cuesta ganar cada dólar. Conduzco yo. Tenemos que comprar una bolsa de hielo, para que te la pongas en la cabeza.
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			Me senté junto a su confortable sillón acolchado mientras él se recostaba para relajarse, con una jeringuilla clavada en el brazo. Comentamos lo guapas que eran las enfermeras y nos preguntamos si no serían también aspirantes a actrices, como todas las camareras estupendas de Los Ángeles; pero no parecía muy probable, porque para estar allí tenían que haber pasado antes por la Escuela de Enfermería. Nos impresionó la demografía democrática del centro oncológico en este hospital tan exclusivo, para las estrellas, y lo amables y comprensivos que parecían todos los encargados de atender a los pacientes. Leonard me presentó a su médico, su bróker del mercado de las plaquetas, un individuo afectuoso, de los que ponen todo su interés en la tarea, y que además estaba entusiasmado con los resultados positivos del tratamiento por infusión.

			Leonard quería asegurarse de que estábamos de acuerdo sobre los términos de nuestro planteamiento de este inesperado asunto, situándolo a la distancia adecuada, en un sitio donde pudiéramos someterlo a examen y hablarlo igual que hablábamos todos los asuntos importantes: no sobre lo que pensábamos, sino lo que sentíamos.

			No es malo.

			Es agradable.

			Es duro.

			Muy duro.

			Brutal.

			No era ninguna práctica psicoespiritual nuestra, sino un empeño estético, era posar para un pintor oculto detrás de su lienzo y arrojando miradas subrepticias de aprobación a nuestro estilo, porque la ejecución artística se nos antojaba más acertada que la vida real, que considerábamos ambigua, por no decir indescifrablemente confusa.

			Leonard tenía decidido mantener su postura hasta el final. Había guardado la mejor para el final, no una actitud guerrera, no lo de Derrotaré a la C mayúscula pegándose puñetazos en el pecho que tan de moda estaba en aquellos tiempos, sino una postura despreocupada que no le costaba gran esfuerzo mantener al principio, en los estadios iniciales, cuando los síntomas todavía eran relativamente moderados. Había rachas en que podía olvidarse de su mal, como los perros de la casa juguetean por el jardín hasta que tropiezan sin darse cuenta con la fina valla electrificada que los encierra. La tela metálica de Leonard era la infusión semanal en el hospital. No podía saltarse ni una, no fuera a ocurrir lo peor. No podía subirse a un avión y dejar la ciudad. Nunca antes había estado así, tan atado, aunque siempre hubiéramos estado retenidos y limitados, incapaces de evitar las turbadoras sacudidas de las cercas electrificadas que nos limitaban el recreo.

			Le habría gustado ir a Montreal, pero allí no había ningún hospital que tuviese aquella medicina. Trató incluso de ver si podía almacenarla de algún modo y viajar con ella a cuestas, pero no era posible. Se nos pasó por la cabeza alquilar un coche chulo y hacer un viajecito, y eso que ninguno de los dos era un fanático de los coches, pero qué diablos, era el momento de escaparnos por la costa arriba o de internarnos en el desierto en un descapotable. Nunca llegamos a ponerlo en práctica.

			Tras las cortinas echadas del cubículo, con los ojos semicerrados y una jeringuilla con infusión en el brazo, Leonard esperaba que después de tantos años yo hubiera comprendido perfectamente todo lo que él estaba haciendo, sin necesidad de explicación alguna, y que no incurriera en la debilidad —porque en nuestros términos eso sería debilidad, autoindulgencia— de rebuznarle sugerencias insultantes o hacerle preguntas estúpidas, u ofrecerle miraditas de conmiseración y pena poniendo cara de torta. No era negación. Era afirmación.
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			De tanto en cuanto comprábamos sombreros. Aquí estamos junto a Kezban, la asistente de Leonard, una encantadora mujer procedente de Turquía con un acento musical. 
(Del archivo de Eric Lerner.)

			Tras la infusión fuimos a almorzar con Kezban a un restaurante de Beverly Hills que quedaba cerca. Lo recibieron a la puerta con callada familiaridad. Iban allí todas las semanas, aunque nadie sabía por qué solo acudían los lunes. Como solía ser el caso tratándose de algún restaurante preferido suyo, la comida no era gran cosa, pero el ambiente era perfecto. Me tomé un Bloody Mary con mi hamburguesa Deluxe.
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			Tras regresar a casa abrimos la caja de polos y nos sentamos en nuestros grandes sillones delante de su ordenador, y allí permanecimos el resto del día, escuchando una y otra vez los cortes de su nuevo álbum. Me encantaron. Las letras eran ingeniosas y concisas. Me sorprendieron. Él también estaba sorprendido.

			A la mañana siguiente subí desde el apartamento del jardín trasero. Él ya estaba despierto, de nuevo ante el ordenador, escuchando, tomando notas para enviarle a Pat Leonard.

			Me puse café y me senté a su lado. Tras escuchar el álbum entero otra vez, pasamos el resto del día mirando su considerable colección de fotos, una vida entera que había mandado digitalizar y que ahora tenía almacenada en su ordenador.

			—¿Conocías esta?

			—No. ¿Quién es?

			—¡Yo! ¡El joven Leonard!

			Primero la foto, luego su historia. Quiso que supiera todo lo relativo a sus perros y a su viaje a Cuba de cuando tenía veinte años. Quiso que conociera detalles que nunca le había oído antes, o sí, pero los había olvidado. Quiso rellenar las lagunas en mi versión de su vida. Una dulce melancolía penetró en la habitación. No nos importó. Con esa disposición de ánimo visitamos a Roshi por última vez aquella noche.
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			De camino hacia allá, Leonard me reveló sin darle mayor importancia que la inji de Roshi estaba haciendo acopio de su antibiótico y que cada vez que se presentaba una infección que pudiera acabar con él, machacaba unas cuantas pastillas hasta formar una dosis masiva que le suministraba por la sonda gástrica, como medida de prevención.

			Me ofendí un poco.

			—¿Cómo? ¿No lo va a dejar morirse hasta que nombre sucesor? ¿Está él al corriente?

			—No da la impresión de que quiera morirse, él. 

			Leonard sonrió, casi divertido. Estábamos ya ante la entrada de Cimarron.

			—¿Qué quieres decir con eso?

			Había veces en que Leonard sacaba a relucir su tendencia a lo dramático.

			—¿Sabes lo que Roshi me contó entre dientes el otro día?

			Me encogí de hombros.

			—Demasiado apego a vivir.

			—Estás de broma.

			—No. Creo que hasta él se quedó sorprendido.

			Subimos la escalera de puntillas y entramos sin decir nada. Roshi estaba apuntalado en su sillón reclinable. Había perdido peso y su palidez era aún más opaca que la última vez que lo vi. Roshi reconoció a Leonard, pero no tuvo energía para intentar siquiera recordarme a mí. Leonard me había descrito de antemano el deterioro de Roshi —dos meses más tarde ya habría muerto—, descartando toda posibilidad de repetir el mágico conjunto sanzen del año anterior. Nos sentamos en el suelo mientras Kezban desplegaba el sushi sobre la mesita baja, tratando de despertar el interés de Roshi, pero este permaneció con la cabeza gacha sobre el pecho y los ojos cerrados. De vez en cuanto emitía gruñidos desalentadores.
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			Tres viejos niños. 
(Del archivo de Eric Lerner.)

			De algún modo, sin embargo, aún poseía la bizarría suficiente para recuperarse hasta el punto de lograr una representación de película muda, a lo Chaplin, de su miserable condición de malestar. Empezó con escalofríos y muecas exageradas, y en el momento cumbre de la secuencia guiñó los ojos con asombro. Casi pude leer los rótulos en la pantalla silenciosa: Ya veis qué mierda.

			Leonard y yo sonreímos sin saber qué hacer, con el estómago de punta. ¿Teníamos que aplaudir? Nos comimos el sushi como un par de robots y Roshi se las apañó para deglutir una pieza. Leonard lo miraba atentamente, haciendo un esfuerzo consciente por no contener el aliento, ese intento humano, intuitivo e inútil, de parar el tiempo e impedir la explosión del momento siguiente, como si con ello pudiera lograrse que Roshi viviera un poco más. No sé si Leonard estaba pensando en lo que podía ser su vida sin Roshi. Yo aún tenía que empezar a pensar en lo que sería mi vida sin Leonard, pero lo pasé fatal aquella tarde, y Leonard lo pasó fatal y Roshi lo pasó fatal. Roshi fue, sin embargo, el único que no se privó de hacernos saber a los demás lo fatal que se sentía.

			Estaba disgustado consigo mismo. O hacía como si lo estuviese.

			Demasiado apego a vivir.
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			Tras nuestra visita, a Leonard no le hizo falta decirlo: No es así como quiero irme yo.

			A lo largo de los años, mucho antes de su enfermedad, hablamos alguna vez del asunto, como hipótesis. Casi todos los seres humanos le dedican al tema alguna reflexión. A los antiguos romanos les interesaba especialmente «morir bien», convencidos de que para un hombre o una mujer era de primordial importancia el modo en que los recordara la posteridad, y de que el final era la puntuación empática de la propia vida. Morir siendo cautivo del enemigo, tras una derrota, o humillado por algún escándalo, era una cuestión de «calidad de vida» para ellos. Como no tenían enchufe que desconectar, se arrojaban sobre la espada y la gente les aplaudía.

			Años antes, Leonard repasó atentamente las páginas kevorkianas5 que recomendaban una combinación de barbitúricos y bolsa de plástico en la cabeza como modo más eficaz y menos doloroso de salir de este mundo. Pensaba asegurarse de antemano la colaboración de Lorca si yo no estaba disponible. Analizamos cuál de nuestros hijos se presentaría voluntario y resultaría ser lo suficientemente poco sentimental como para liquidar a su padre: nuestras hijas, sin duda alguna.

			En aquel entonces nos preocupaban más los métodos para terminar que las circunstancias concretas de nuestras vidas que pudieran llevarnos a la terminación. De hecho, nunca llegamos a definir el nivel específico de disminución en nuestra calidad de vida —como si esta hubiera sido estupenda— que activaría la llamada a la acción.

			En una de nuestras primeras charlas posteriores a su diagnóstico y al correspondiente pronóstico, Leonard me dijo que ya tenía tomada la decisión de no seguir ningún tratamiento que le supusiera un alto grado de incomodidad o de molestias para prolongar su vida. Descartaba el trasplante de médula ósea —el más frecuente procedimiento para su enfermedad—, y también la quimioterapia. Ingenuo no era, sin embargo. Le constaba que la reconfortante predicción de que terminaría su vida sin dolor, en su cama y muy cansado, deslizándose poco a poco hacia el final, era solo una posibilidad entre otras.

			Yo acababa de pasar por las difíciles muertes de mis padres.

			—Es verdaderamente fácil entrar en un hospital —le dije a Leonard—. Sobre todo si te llevan en ambulancia con las sirenas ópticas funcionando. Pero una vez que los llamas, es muy difícil librarte de ellos. Te tienen atrapado.

			Acordamos que una de las posibilidades totalmente descartadas era llamar al 911.

			[image: Unknown.jpeg]

			—Lo estaba pasando bien, sabes —reflexionó, como con añoranza.

			—Has sido un chico muy malo. Trabajando duro todas las noches, entreteniendo a la gente y volviendo en silencio a tu habitación, tú solo. Qué orgía de autoindulgencia.

			—Dios me tuvo olvidado durante un tiempo. Estaría ocupado torturando a otros gilipuertas. Alguien debió de avisarle: Eh, tú, ojo con el Cohen ese. Se lo está pasando pipa.

			—Y ahora se terminó la fiesta.

			—Ya, pero he tenido cinco años muy buenos. Una buena racha.

			Sí, fue una racha excelente. Leonard se había hecho por fin con el control de su vida, aunque ello se debiera a la mera chiripa de que su mánager lo dejara en la ruina. Retiró al chófer del coche, el conductor que lo había estado volviendo medio loco durante toda su vida, como ignorando intencionadamente las indicaciones en la dirección deseada. Una vez experimentó, por fin, la emoción de agarrar el volante con sus propias manos, no renunciaría a ello con facilidad.

			Así fue como me explicó su plan: las infusiones le estaban prolongando la vida y permitiéndole hacer cosas que lo mantenían de buen humor. No se sentía fatal, pero si empezaba a sentirse fatal, si su estado empeoraba y su ánimo decaía, no valía la pena, dejaría las infusiones y moriría. Eso le parecía consolador, de un modo elegante.

			Canceló su proyecto de alquilar un apartamento en Portland —en Oregón acababa de aprobarse una ley de suicidio asistido para personas empadronadas en ese estado—, tiró a la basura la hipótesis de los barbitúricos y la bolsa de plástico y nunca volvió a mencionar una pistola que según rumores tenía escondida en algún sitio, como último recurso.

			—Lo único que tengo que hacer es no presentarme en el hospital un lunes por la mañana. Y sayonara. 
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			Volví a subir a la mañana siguiente, con la maleta. Él ya estaba despierto y sentado al ordenador.

			—¿Ya te marchas? —Estaba auténticamente sorprendido—. Acabas de llegar.

			Pensé que quizá se le estaba confundiendo el cerebro. La noche antes, sin ir más lejos, le había dicho que tenía un vuelo de primera hora a la mañana siguiente. Ambos habíamos planeado que este viaje fuera corto.

			—No tienes que irte, colega. Es que…

			No estoy muy seguro de que supiera qué decir, salvo que no quería que me marchase. Nunca nos habíamos despedido así. Me vino de pronto una espantosa tristeza.

			—Puedo cambiar el vuelo.

			Podía instalarme en el piso de abajo y podríamos desayunar juntos todas las mañanas y salir por ahí y pasarnos el resto del día en nuestros aposentos, escribiendo y juntándonos al caer la tarde para hablarlo todo.

			¿Por qué no?

			—Está bien. —Eliminó la opción—. Me voy a Nueva York en cuanto termine el álbum. Un viaje rápido, para volver a tiempo de la dosis semanal. Pero tengo que aparecer en público, o acabará filtrándose que Cohen se está muriendo. Se me echarían encima como buitres carroñeros. Ya volverás. Será horrible. Lo pasaremos bien.

			Esperamos juntos, sentados en las marchosas sillas de madera del jardín frontal, hasta que llegó el taxi que me llevaría al aeropuerto.
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			Bajé en coche desde Boston en una tarde septembrina cálida y muy húmeda, unos meses después, y le di las llaves del coche al aparcacoches en la acera de la calle 54 de Manhattan. El hotel Warwick podía valer en lugar del Mayflower, que ya llevaba diez años desaparecido, pero no resultaba igual de auténtico. Leonard me había reservado habitación. Nos llevaron al centro, a un sitio muy hipster que Sony Records había alquilado para una fiesta con audición incluida, previa al lanzamiento del nuevo álbum de Leonard, Popular Problems.

			Era la solución personal de Leonard a su propio problema arcano. Recurriendo a sus enchufes, logró por fin adueñarse de su sello discográfico —ninguno de los antiguos enemigos jurados de Leonard había sobrevivido al desmoronamiento de la industria en el decenio anterior, y el joven equipo que llevaba lo que quedaba de la compañía se puso con mucho gusto a disposición de uno de los pocos artistas cuya música aún podía vender— y anunció que esta vez se saltaría el penoso tormento de las interminables entrevistas a que hubo de someterse en el pasado para levantar en Sony una brisilla de interés que los llevara a promocionar un nuevo álbum. Lo que pensaba hacer era presentarse una sola vez ante todos los periodistas musicales que pudieran concitar para que asistieran al debut público de su nuevo álbum. Luego sortearía unas cuantas preguntas entre los asistentes y las contestaría con las correspondientes ingeniosidades, para a continuación despedirse cordialmente de todos ellos, dejándolos allí a que disfrutasen del piscolabis a costa de Sony.

			El club del centro esta repleto de rostros reverenciales. Yo me aburrí a la mitad y me aparté con discreción. Estaba a punto de meterme en la cocina y lanzarme sobre una magnífica bandeja de sándwiches cuando se abrió una puerta corredera que daba a la sala principal, y me quedé sorprendido, igual que ella: no estaba seguro, pero quién podía ser, si no.

			—¿Dominique?

			—¿Eric?

			Llevábamos casi treinta años sin vernos. Su penosa separación de Leonard se había curado hacía mucho, para convertirse en una profunda y duradera amistad. También se había hecho muy amiga de los dos hermanos, sobre todo de Lorca, que durante cierto tiempo tuvo un apartamento en París por algo relacionado con su negocio de antigüedades.

			Dominique había envejecido para convertirse en una deliciosa y elegante beatnik, con el cabello largo, entre rubio y gris, y unas gafas muy serias, de montura negra. Llevaba un chaleco bordado por el que inmediatamente la felicité. Su voz susurrante y algo áspera no había cambiado nada, como supe cuando me explicó que estaba en Nueva York en parte para ayudar a Lorca en la difícil tarea de limpiar el apartamento de su tía Esther y deshacerse de sus posesiones. Esther había muerto dos semanas antes, tras una larga batalla con el cáncer.

			Lo último que contamos aquí fue que Esther, Leonard y yo nos hallábamos en el Mayflower y que ninguno de nosotros estaba muy satisfecho con nuestras reuniones. A lo mejor es que para conseguir un inesperado final feliz fue necesario que derribaran el hotel, pero ocurrió. En el verano de 2006 mi hija Sara vivía en Nueva York, haciendo un internado tras su primer año de college. Leonard estaba también en la ciudad —estábamos en el lánguido periodo entre la bancarrota y la vindicación— y yo me acerqué a encontrarme con él y proporcionarle la ayuda de costumbre en su trato con Esther. Era la primera vez que me alojaba en el Warwick, y a ambos nos pareció evidente que no habría modo de convencerla de que viniese a cenar allí con nosotros.

			Leonard tuvo una súbita inspiración:

			—¡Vamos a invitar también a la pequeña Sara! Cuantos más seamos, más contentos todos.

			En aquella época Sara ya tenía establecida su amistad personal con mi Viejo Leonard y lo visitaba con frecuencia en Tremaine, que no estaba lejos de su campus de la USC en Los Ángeles.

			—Es un encanto, tu hija. Habla un poco demasiado deprisa para que yo le entienda todo lo que dice, pero de todas formas me gusta escucharla.

			Escogimos un lujoso restaurante italiano del centro, al que se podía ir andando desde el hotel. Nos instalamos los cuatro en una mesa exterior, otra ventaja. Desde nuestros días de beber Château Latour en el backstage del Berklee Performance Center, mis preferencias en cuestión de vinos se habían vuelto exclusivamente italianas. Sugerí una botella de Barolo.

			A Leonard le picaba la curiosidad. Sara acababa de pasar el verano en Italia, en el instituto, y había estudiado italiano. Conocía la reputación del Barolo, y se moría de ganas de probarlo. La experiencia de Esther con el vino italiano, sin embargo, se limitaba a las botellas en cesta de mimbre que conoció en su juventud, y no las tenía todas consigo. Todo cambió, sin embargo, cuando entramos en contacto con nuestras copas llenas de aquel vino de diez años y nos las llevamos a los labios. Enseguida repetimos. ¿Era posible que hubiésemos vertido magia en nuestras copas?

			—Esto es muy bueno, mi Viejo Eric.

			—¡Me encanta este vino! —exclamó Esther.

			¡Exclamó!

			El antiguo verbo literario encaja perfectamente en esta maravillosa historia. Al terminar su primera copa Esther se había transformado ante nuestros ojos, desprendiéndose de años y lágrimas y preocupaciones y viudez y cáncer, muy rubia de pronto, y bien hidratada, llenos de malicia los ojos, de buena malicia.

			Recurrí de nuevo a la carta de vinos, con Leonard animándome a que no reparara en gastos. Se había dado cuenta de que había surgido algo importante. La segunda botella fue objeto de un escanciado reverencial, y les sugerí a todos que contemplaran el círculo de color rojo ladrillo que dejaba en la copa el borde superior del líquido, señal inequívoca de la madurez y profundidad tanto del vino como de los bebedores. De Esther brotaba el cariño a su hermano, y este se lo bebía en combinación con el vino. Sara se dio cuenta de que estaba ocurriendo algo especial, aun sin estar al tanto de los antecedentes.

			—Un vino estupendo, papá.

			—Tu padre tiene un don para estas cosas.

			—¿Cómo has dicho que se llama? —canturreó Esther, en un trémulo encantador.

			—Barolo.

			—Balolo.

			—Barolo —corrigió Sara.

			—Barolo.

			—Barolo.

			¿Quién sabe? Puede que Leonard, Esther y yo nos hubiésemos ahorrado muchos disgustos si hubiésemos renunciado al restaurante del Mayflower —donde no servían Barolo— y hubiésemos salido a comer a otro sitio. Son especulaciones que no llevan a ninguna parte. Entre nosotros, cuando recordábamos esta ocasión, la llamábamos La noche del Barolo con Esther.
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			Ahora estábamos otra vez en ese mismo restaurante, sentados dentro, a una mesa redonda del centro de la sala, donde a Leonard no le gustaba sentarse, por lo general, aunque esa noche no había nada que le gustase o le dejara de gustar, exhausto por el sobreesfuerzo del viaje de lado a lado del país y la actuación en público.

			Entre Leonard y yo se sentaba Dominique, y al otro lado de Leonard estaba su mánager, Robert Kory. Kezban estaba frente a mí. Dos asientos vacíos aguardaban a Lorca y una amiga. Se habían pasado el día en el apartamento de Esther, recogiendo toda una vida y metiéndola en cajas, para donarlo todo a Goodwill. El motivo aparente de la reunión era celebrar el lanzamiento del nuevo álbum, pero la ausencia de Esther era un recordatorio demasiado insistente del precario estado de salud en que se encontraba Leonard.

			A este le complacía especialmente el adjetivo diabólico. Recurrió a él varias veces para describir el fallecimiento de Esther. Muchas sesiones de quimioterapia, a lo largo de varios años, habían logrado reducir su cáncer recurrente a una serie de remisiones —No la parte un rayo, decía él, asombrado—, pero al final su cuerpo se rebeló contra sí mismo. Le sobrevino una enfermedad cutánea muy dolorosa, una rara manifestación del cáncer. Leonard no pudo ir al hospital a verla. Lorca hizo repetidos viajes desde Los Ángeles. Los médicos de Esther no atinaban con el diagnóstico, y menos aún con el tratamiento. Leonard acabó echándoles una bronca por teléfono para que le suministraran a su hermana la adecuada medicación contra el dolor y le aliviaran el sufrimiento.

			—Les da miedo que se enganche a la droga, al parecer —me dijo, con agrio disgusto. No dejaba de percibir la inquietante confluencia de sus enfermedades.

			Lorca llegó al fin al restaurante, directamente del apartamento de su tía, muy confusa y muy triste. No creo que Esther tirara nunca nada. Leonard apenas lograba pronunciar palabra. Captó mi mirada y alzó el mentón.

			Oye, hermano, ocúpate tú, ¿de acuerdo?

			Lo único que cabía hacer era pedir una botella del mejor Barolo que tuvieran.

			—Mmm. Buen vino.

			—¿Cómo has dicho que se llama?

			—Barolo.

			—Pues qué cosa tan buena, colega.

			—¿Otra botella?

			—Probemos esta.

			—¡Es tremendo!

			—Y ahora probemos esta otra.

			—¡Por Esther!

			—¡Por Esther!

			Leonard no debía beber, pero fue vaciando su copa a sorbos lentos y regulares, con el cuerpo relajado, siguiendo con la cabeza una melodía interior en su querido ritmo de vals jazz. Yo empinaba el codo con frecuencia. Be-bop.

			Leonard puso en nuestro conocimiento que sus albóndigas con espaguetis —fuera de carta, en un sitio como aquel— estaban perfectas, que eran seguramente las mejores albóndigas con espaguetis que había probado en su vida. Robert Kory se hizo devoto permanente del culto de Barolo. Lorca pareció disfrutar de un momento de alivio. Dominique se pasó el rato mirando a Leonard, y él a ella, como un viejo matrimonio que hubiera salido a cenar con los chicos.
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			A la mañana siguiente apenas podía moverme. Nada que ver con el vino. Eché mano de mi dosis matinal de prednisona, que había dejado en la mesilla de noche antes de dormir, junto con un vaso de agua. Me tragué las pastillas y volví a colocar la cabeza en la almohada, en espera de que el medicamento hiciera su efecto. La prednisona es un corticosteroide oral, un tratamiento burdo y eficaz de la inflamación, la medicina casi de último recurso para el asma, que era lo que me llevaban diagnosticando a rachas desde los cinco años. Me desapareció mientras jugaba al fútbol y al baloncesto en el instituto, sin dejar rastro, y permaneció oculta durante muchos años de baloncesto de uno contra uno y de tener gatos en casa, algo prohibido en mis alérgicos años mozos. Luego hizo reaparición a los cincuenta. Me dijeron que el asma podía causar esos dolores.

			Había empeorado considerablemente en los dos últimos años. No tenía ahogos intempestivos —nunca los tuve—, pero si cogía un buen resfriado, o en época de alergias, me sentía fatal, con dolor de cabeza pulsátil o resfriados con poca fiebre. Los inhaladores no me aliviaban los síntomas. Mi viejo médico de asistencia primaria de Northampton me prescribió un «choque de prednisona», una elevada dosis inicial durante varios días, para luego retirarlo rápidamente. Una elevada dosis de prednisona genera un incontrolable impulso de cortar el césped, limpiar la casa, morderte las uñas y preparar una cena para veinte, aunque no tengas ningún invitado; y todo al mismo tiempo.

			Maravilloso, hasta que dejas de tomarlo. Entonces resulta verdaderamente horrible.

			Lo curioso fue que Leonard tomó prednisona por primera vea no mucho después de su diagnóstico inicial.

			—Gota —anunció, con burlón orgullo—. No tenía ni idea de lo que me pasaba. Creí que se había colado alguien en la casa y me había pegado un tiro en el dedo gordo. Ya estoy mejor.

			—¿Te hizo efecto la prednisona?

			—Es una cosa fantástica. Mejor que el speed. Hasta que te vuelve loco. Qué pesadilla.

			—Te lo dije.

			—Desde luego que me lo dijiste.

			Yo, por mi parte, no podía dejar la prednisona sin que me volviese el asma. Mi viejo médico no sabía muy bien qué me pasaba. Me recomendó que pidiera hora con un neumólogo de Boston, que era donde yo vivía entonces.

			Mi neumólogo era una persona muy solícita y atenta. Estaba totalmente seguro de poder controlar mi asma. Existían nuevas y mejores medicinas que yo aún no había probado, de modo que las probé, pero seguí sin poder prescindir de la prednisona. El especialista dijo que mi asma era «una modalidad atípica». El año 2014 terminó mal para mí, con una infección parecida a la pulmonía, la segunda en menos de un año.

			Resultó que no tenía asma.

			—¿Eso es bueno o malo? —quiso saber Leonard.

			—Depende de cómo lo mires —dije en un gruñido, porque tenía la garganta casi cerrada por la hinchazón de la última infección. 

			—Suele depender, sí.

			Me pasé un año sin experimentar mejora alguna, pero el neumólogo no me sugirió que solicitara una segunda opinión. Finalmente, enfebrecido, llegué arrastrándome a la consulta de una amable facultativa que llegó a la conclusión, tras una larga sesión de preguntas y anotaciones, de que no tenía asma y de que seguramente nunca la había tenido. Lo que tenía era una infección sinusal crónica.

			—¿Y ahora qué, mi Viejo Eric?

			—A operarme.

			—Oh.
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			Una semana antes de mi operación prevista, en mitad de mis abluciones matinales —hacer gárgaras con mucho ruido y escupir las flemas acumuladas de la noche— me empezó a salir líquido por la comisura izquierda de la boca, a pesar de todos mis esfuerzos por mantener los labios cerrados.

			Una horas después, mi nueva médica de atención primaria me indicó que le fuera poniendo caras raras. Solo me obedecía el lado derecho de la cara. El izquierdo ignoraba mis órdenes. La médica pestañeó antes de darme la mala noticia.

			—Tengo parálisis de Bell —puse en conocimiento de Leonard aquella misma tarde.

			—Ah, coño, colega. Eso sí que es malo. ¿Cómo te ha dado?

			El nervio que controla los músculos del rostro, el séptimo nervio craneal, sale del cerebro extremadamente cerca de las cavidades sinusales. La infección sinusal es una de las principales causas de la parálisis de Bell. Además de hacer que se te caiga la baba y de desfigurarte el rostro, te puede perjudicar el ojo.

			—¿Qué tratamiento tiene eso, mi Viejo Eric?

			—Dosis masiva de prednisona.

			—¡Cómo no! Y ¿qué más?

			—Cruzar los dedos y esperar que me cure.

			—¿Todavía puedes cruzar los dedos? ¿Ese nervio no lo tienes afectado?

			—Todavía no.

			Así era como hablábamos de las miserias corporales y de los accidentes clínicos. En el mundo de Leonard había muy pocas sorpresas. Nadie que yo conociera estaba dispuesto a contemplar conmigo la lamentable cadena de acontecimientos que dieron lugar a mi parálisis facial. Las conclusiones eran demasiado inquietantes. Para nosotros, no obstante, los desastres evitables eran un componente inexplicablemente esencial de la maquinaria cósmica, no la maquinaria exquisitamente ajustada del reloj suizo de ciertos entusiastas del Poder Altísimo, sino, para nosotros, una prueba del fastidioso sentido del humor que se gastaba Él.

			Un puñetero chiste.

			Pasé por el quirófano. No fue cosa de risa, pero los síntomas desaparecieron para no volver. Mejor aún: la parálisis de Bell quedó prácticamente curada. Los músculos de esa zona seguían sin la fuerza suficiente para, pongamos por caso, tocar el saxo tenor —un entretenimiento mío de toda la vida—, pero ambos lados de la cara casaban bastante bien, y no se me caía ni una gota de saliva. Fundamental. A nadie le apetece beber vino con pajita.
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			—Estupendo, tienes peor pinta que yo —se burló Leonard cuando me bajé del taxi procedente del aeropuerto, en mayo de 2015, unos meses antes de la operación. Iba muy maqueado, me estaba esperando fuera, en el césped delantero, y desde luego que tenía mucha mejor pinta que yo, aunque se suponía que estaba muriéndose.

			—No te preocupes, mi Viejo Eric. Tengo exactamente lo que necesitas para curarte.

			Yo nunca he sido muy partidario de la medicina alternativa. La única excepción era el polen de abeja de un tipo encantador llamado Bruce, que lo producía en Arizona y que era un ardiente admirador —se nos presentó un día en Tremaine, hace mucho tiempo—. Leonard, sin embargo, había estado investigando otros tratamientos compatibles con las infusiones, siempre que no fueran perjudiciales. 

			Estuvo cierto tiempo poniendo por las nubes el poder curativo de los baños de vinagre —solo vinagre de sidra de manzana—, pero luego llegó a la conclusión, más prometedora aún, tras detenidas búsquedas por internet y la lectura de informes médicos no muy concluyentes, de que el cannabis, en varias formas, tendría muy buen efecto en su enfermedad. Leonard ya poseía su tarjeta californiana de paciente oficial de marihuana médica.

			—Creí que no te gustaba la hierba.

			—Y no me gusta. Nunca me gustó lo que me hacía en la cabeza.

			Igual me pasaba a mí. Para empezar, siempre tengo la cabeza demasiado ocupada, y, por otra parte, nunca me fue eficaz como analgésico. No recordaba haber fumado juntos en ninguna ocasión, pero cuando me senté en el sillón de madera del jardín, a su lado, antes incluso de haber llevado la maleta al cuarto de huéspedes, Leonard extrajo con suavidad del bolsillo pectoral una pipa vaporizadora. También como porrero tenía que ser impecable. Hizo una inhalación y me la pasó.

			—Han mejorado la tecnología —me aseguró, como si eso significara algo.

			Nos pasamos colocados casi todo lo que quedaba de semana. Poseía diversas variedades en diferentes vaporizadores, dulces y galletas, unas para uso durante el día y otras para antes de irse a la cama, cuyas propiedades médicas comparativas quisimos estudiar científicamente, pero desgraciadamente nuestra metodología resultó bastante chapucera, a causa de los propios participantes en la investigación. Lo estábamos pasando estupendamente, además.

			Fue la semana más loca que pasamos juntos. Estábamos de juerga. Nada podía herirnos. Salimos por ahí. Cenamos con el teclista de Leonard y su mujer en un asador italiano. ¡Fuimos al cine! Nunca antes habíamos ido al cine. Fuimos a una ostrería con Adam y su mujer y el nieto de Leonard. Con discreción —no tanta, en realidad— estuvimos pasándonos el vaporizador entre ración y ración de ostras, hasta que a Leonard le entró la risa fofa y no pudo parar, a pesar de los esfuerzos que hizo por contenerse.

			—¿Qué es lo que tiene tanta gracia? —le susurré, algo preocupado, porque Leonard no era precisamente de los que se carcajean en público.

			—Pues… Pues… No me acuerdo —logró decir, riéndose a mandíbula batiente, divertidísimo.

			Estábamos en el ojo del huracán, no pensábamos consultar ningún mapa de radar, ni un pronóstico del tiempo, ni siquiera una bola de cristal.
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			No mucho después de regresar de Boston empecé a sentir unos ramalazos de dolor en el mismo lado de la cara donde la parálisis de Bell aún estaba curándose. Era extraño, porque la parálisis de Bell no duele, solo paraliza los músculos.

			El otro nervio de la cara, el trigémino, es el nervio sensorial. Te indica que hace viento, o calor, o que el dentista te está perforando una muela sin novocaína. Esto último era el efecto que tenía ahora en la parte inferior de mi mandíbula.

			—Neuralgia trigeminal idiopática.

			El neurólogo me comunicó su meditado diagnóstico tras haber resultado negativos tanto los amplios análisis de sangre como las múltiples resonancias, sin revelar ni por aproximación la posible causa de que mi nervio facial se volviera loco.

			—Idiopática significa que no sabemos qué la causa, ni si cesará el dolor, ni si volverá en cuando cese. Hay muchos casos así. —El neurólogo lo hizo sonar sincero—. Lo único que podemos hacer es tratar los síntomas.

			La literatura describe los tales «síntomas» del siguiente modo: el dolor más agudo conocido en medicina. En el siglo XIX lo llamaban «enfermedad del suicidio». Perdónenme ustedes la fanfarronada, pero cuando tienes dolor, hay algo heroico en lo hiperbólico. El dolor era incapacitante, y los medicamentos que me dio el neurólogo no hacían gran cosa.

			—Su caso es atípico —me dijo.

			Ya había oído eso en alguna otra parte.

			Me dio más medicamentos, pero el dolor siguió empeorando, sin limitarse solo a la mandíbula, extendiéndose al ojo, provocando incesantes fuegos artificiales.

			—No se alarme.

			Eso, en realidad, me lo dijo por teléfono.

			Unos meses antes, Leonard había sufrido una fractura por compresión en mitad de la columna. Lo atribuyó a la tontería de haber levantado algo demasiado pesado. Tardó mucho en curarse. Luego tuvo otra fractura por compresión, y esta vez no había levantado nada. Así descubrió que su estado subyacente, el síndrome mielodisplásico, ocasiona una pérdida de densidad ósea.

			Se me están pulverizando los huesos.

			Las fracturas de columna duelen mucho. La raíz del nervio se pellizca, y los ramalazos de dolor activan a la policía local de los músculos de la espalda para que inmovilicen el cuerpo y este deje de pellizcar el nervio. Pero no se puede estar todo el tiempo inmóvil, de modo que acaba uno moviéndose, aunque solo sea un poquito, y los músculos contraídos siguen punzando la raíz del nervio de todos modos.

			Ahora resultaba, al parecer, que Leonard no tenía lo que al principio le habían dicho que tenía —¿de qué plaquetas me habla usted?—, sino algún otro mal, mucho más problemático, cuyo síntoma principal era exactamente lo que su cáncer no se suponía que fuera a hacerle: derrumbarlo de dolor.

			La columna le dolía de un modo muy parecido a como me había dolido a mí durante veinticinco años. Ello nos proporcionó una base de conmiseración comparativa. Ya antes había habido inesperadas congruencias en nuestras vidas, periodos en que, a pesar de los quince años que nos separaban en edad, nuestras crisis y nuestros estados de ánimo coincidían, haciéndonos sentir coetáneos. Quizá fuera por eso por lo que no nos sorprendió que no solo estuviéramos ambos muy enfermos al mismo tiempo, sino también debatiéndonos contra unos dolores atroces. En lo único que nos distinguíamos era en el pronóstico. Leonard iba a morir, y yo seguiría viviendo, aunque quizá no llegara a curarme nunca. No nos pusimos a decidir quién era el más afortunado de los dos.

			Juntos en el mismo barco una vez más —vívido consuelo—, dijimos adiós a los que se congregaban en la orilla, temblorosos de amor y de miedo. Nos alegró no estar ya a distancia de saludo. Habíamos perdido un poco del entusiasmo con que antes les asegurábamos que todo iría bien.
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			Durante buena parte de nuestras vidas, las mujeres, las muchachas, las chicas —sí, esa era la palabra que utilizábamos con más frecuencia, con toda su rica carga de afecto, reverencia y frustración—, dominaron nuestros mundos de los fenómenos. Eran el trasfondo y el primer plano, el punto de referencia y la inspiración de tantos planes y maquinaciones, sueños y pesadillas. Ahora, en vez de las chicas, era el dolor.

			La escala de 1 a 10, correctamente utilizada —si refieres el número a alguna actividad, más que a una sensación, de forma que el 7 indique que no te puedes mover del asiento, en vez de es como si me estuvieran clavando un puñal, o duele muchísimo—, puede ayudarte a decidir el modo de tratar el dolor. No obstante, el número de la escala no nos dice nada sobre la personal tolerancia al dolor que cada cual tiene. ¿Qué número es demasiado para ti? ¿Qué número es el punto en el que verdaderamente quieres saber, como Leonard solía preguntarse, ¿cuánto puede uno aguantar?

			Caminamos fatigosamente, juntos, por regiones que no están en los mapas, en busca de los límites de nuestra tolerancia a un dolor físico incesante, más allá de todas las escalas. Ya no buscábamos iluminación, nacer de nuevo, despertar ni liberación. Solo alivio. Y no lo hallábamos.

			Nuestro viejo amigo Richard Cohen nos citó a J. M. Coetzee, autor favorito de los tres: El dolor es verdad; todo lo demás está sujeto a duda.
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			—Tienes que verlo ya.

			Oí la voz de Jennifer a través de la gruesa capa que me envolvía el cerebro, como el aislamiento que se echa en las azoteas, producto del cóctel de medicamentos anticonvulsivos y tranquilizantes que me prescribía el neurólogo y cuyo único efecto era hacerme hipnóticamente susceptible a su ridícula frase No se alarme usted.

			—Lo vas a lamentar muchísimo si no lo vas a ver antes de que muera.

			Jennifer permanecía de pie junto a la cama en que yo estaba acurrucado, en mi habitación a oscuras.

			Era septiembre de 2015. Ya me había asustado varias veces al no saber de él durante un par de días. Logré arrastrarme hasta un avión con destino a Los Ángeles.
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			—Ayer estuve a punto de llamarte para que no vinieras.

			No hizo ningún esfuerzo por levantarse de la silla de madera del jardín. Nos quedamos mirando mientras se alejaba el taxi que me había traído del aeropuerto.

			—Me alegro de que no lo hicieras.

			—Sí, yo también.

			Puso cara de dolor al ajustar el peso del cuerpo, muy disminuido desde la última vez que nos vimos. Los clavos de la desvencijada silla parecían estar liberándose peligrosamente. Yo me senté con mucho cuidado en la silla contigua. Para colmo de males, mi viejo problema de columna volvía a estar boyante, dada mi imposibilidad de hacer ejercicio con regularidad.

			—Qué alegría verte, bro —dijo, espirando lentamente el aire—. Vamos a estar un momentito sin movernos, ¿eh?

			—Brillante ocurrencia.

			No nos movimos gran cosa durante los seis días siguientes. Solo salimos de la casa una vez, para su infusión semanal. Lorca, muy preñada de su segundo hijo, se sacó de la manga unas cenas de encargo verdaderamente espléndidas, que compartimos en la mesa de pícnic del césped delantero. El jardín trasero se había convertido, de algún modo, en jardín delantero, al cabo de los años.

			Dentro, nos pasábamos el rato en el cuarto de estar. Las pequeñas, duras y antiguas sillas de nuestra sagrada cocina ya resultaban demasiado hostiles para nuestros sufridos nervios. Hacíamos turnos para tendernos en el sofá o repantigarnos en los sillones acolchados y envolventes. La mesa que teníamos en medio estaba cubierta de nuestros respectivos alijos médicos, desplegados para inspección, consideración y experimentación. Estábamos de mal genio y, a nuestro entender, insuficientemente medicados.

			—Vamos a ver.

			Leonard miró con sus gafas. Era temprano y estaba en ropa interior, atuendo práctico para probar su última prescripción, unos parches de fentanilo. Despegó con mucho cuidado la cobertura de uno de ellos.

			—Le he tenido que prometer al médico que no me tragaría de golpe todos los narcóticos que me receta en dosis insuficientes. 

			Leonard se colocó cuidadosamente el parche en el enflaquecido bíceps.

			—Michel Jackson le ha fastidiado la cosa a todo el mundo, por estos pagos.

			—Yo tengo todos los opioides que quiero —comenté sin apasionamiento alguno—. Pero el trigémino ni se entera: sigue con sus lamentaciones.

			—Tiene que ser un dolor tremendo. Justo al lado del cerebro.

			—Más bien dentro, parece. Una invasión completa.

			—A lo mejor te ayuda que te pongas uno de estos parches en la cara. No pierdes nada por probar.

			Se rio, e inmediatamente trató de reprimirlo.

			—Joder, cómo me duele cuando me río.

			—También a mí.

			—Tampoco hay mucho de que reírse.

			Pero eso no bastó para detenernos. Nos pasamos la semana contando chistes, haciendo como que no nos dábamos cuenta de que nadie más se reía. El viejo Richard Cohen se dejó caer unas cuantas veces, tratando de ocultar su alarma ante nuestros rostros torvos y contorsionados.

			Leonard examinó otras posibilidades en la mesa baja.

			—¿Y un pequeño brownie de hachís? ¿Qué te parece?

			Nos las apañamos para mezclar y combinar y utilizar lo suficiente para arrastrarnos hasta la cocina a última hora de una noche, con intención de proceder a un adecuada investigación de su última novedad.

			—¿Qué vas a hacer? —le pregunté.

			A solas en mi oscuro dormitorio, una vez en casa, acurrucado en mi sufrimiento personal, había imaginado, de un modo casi alucinatorio, que Leonard estaba sentado en su silla del césped delantero un lunes por la mañana, cuando tendría que haber estado en el hospital recibiendo su infusión semanal.

			¿Había llegado el momento?

			Había esperado a decírmelo hasta que estuviera allí y pudiéramos ocupar nuestros sitios a la mesa de la cocina, por incómodos que estuviéramos.

			—No quiero morir. —Bajó la voz. Esto era estrictamente confidencial—. Lo sé. Te sorprende tanto como a mí este descubrimiento.

			Las medicinas y el dolor retrasaron mi reacción. Como el movimiento de las placas tectónicas, llevó su tiempo que los continentes colisionaran.

			—Esto no seguirá así para siempre, claro. —Dijo que sí con la cabeza, como para tranquilizarse al respecto—. Pero no voy a ponerle fin.

			Comprendí completamente y no comprendí nada en absoluto.
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			Unos meses más tarde, un eminente neurocirujano del Hospital General de Massachusetts me mostró en la pantalla de su ordenador una de las resonancias supuestamente «limpias» hechas unos meses antes, en las que no se localizó la causa de mi neuralgia trigeminal. 
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			—Ayer estuve a punto de llamarte para que no vinieras.

				No hizo ningún esfuerzo por levantarse de la silla de madera del jardín. Nos quedamos mirando mientras se alejaba el taxi que me había traído del aeropuerto.

			—Me alegro de que no lo hicieras.

			—Sí, yo también.

			Esa fue la ultima vez que nos vimos. Septiembre de 2015.

			(Fotografía de Eric Lerner.)

			—Este es el lado bueno. —Me señaló el sitio que quería que mirase—. El nervio trigémino y los vasos sanguíneos adyacentes han de tener este aspecto. Mire usted ahora el lado izquierdo. No tiene el mismo aspecto, ¿verdad?

			Desde donde yo estaba sentado, a dos metros, parecía un accidente automovilístico múltiples los vasos sanguíneos y el nervio eran un desagradable amasijo.

			El neurocirujano no ocultó su irritación. Tres radiólogos habían leído tres resonancias distintas y no se habían enterado. Mis síntomas de dolor agudo y en creciente aumento, me dijo, solo podían estar causados por los vasos sanguíneos al comprimir el nervio. Ese era el motivo de que los medicamentos no sirvieran para el dolor. Mi neurólogo me tendría que haber remitido al neurocirujano inmediatamente, mucho antes de que yo llegara por mí mismo a esa conclusión.

			Me dijo que había hecho mil operaciones para arreglar eso y me urgió a que me operara lo antes posible. Una semana más tarde, en diciembre de 2015, me taladró un agujero del tamaño de una moneda de un cuarto en el cráneo, detrás de la oreja, y colocó unos diminutos separadores en torno a los tres vasos sanguíneos que presionaban el nervio. Tapó el agujero con un cemento genial, hecho de adherente y huesos pulverizados, y cosió la larga incisión que iba casi de la coronilla a la nuca.

			Le mandé una foto a Leonard. No me hago muchos selfis, pero este era demasiado bueno para pasarlo por alto.

			Me llamó enseguida.

			—¡Dios mío! Parece que has participado en un campeonato ruso de duelo a espada y has quedado segundo.

			Tardé varios meses en recuperarme de la operación y poder dejar los medicamentos. Luego volvió el dolor. Casi tan fuerte como antes. Al neurocirujano no le encantó la cosa, pero me dijo que siempre había existido esa posibilidad, porque el daño neuronal era severo. Tenía confianza, sin embargo, en que acabaría curándome con el tiempo.

			—¿Cuánto tiempo?

			—Los nervios se curan muy lentamente. Puede tardar un año. O dos.

			Eso tardó, pero ahora estoy bien. Por fin están bien mi quinto y mi séptimo nervios craneales.

			
				
					4 Wayne Newton (1942) lleva más de cuarenta años actuando sin interrupción en Las Vegas. [N. del T.]

				

				
					5 Jacob «Jack» Kevorkian. Médico, pintor, político, músico y activista estadounidense. Ocasionó controversia por su aplicación de la eutanasia a 130 pacientes. Su lema era «Morir no es delito». En 1999 fue sentenciado a una pena de 10 a 25 años de prisión por homicidio e indultado por razones de salud en 2007. Wikipedia retocada. [N. del T.]

				

			

		


		
			DOCE 

			ASUNTOS DE VITAL INTERÉS

			Tenemos que seguir trabajando.

			Era nuestra más fiable fuente de alivio del dolor, la única cosa con respecto a la cual no podían ser ambivalentes dos escritores.

			Él lo llamaba: Emborronar la página.

			Yo lo llamaba: Garabatear.

			A lo largo de los años hablamos de ello con el entusiasmo que suscitan en los hombres las partidas de caza, los deportes o incluso el sexo.

			—Yo nunca tengo que forzarme a agarrar el cuaderno. Tengo que forzarme a hacer cualquier otra cosa —anoté.

			—Somos un par de yonquis.

			—Menos mal que no nos ha salido del todo mal.

			—Me levanto por las mañanas y me encuentro en el típico momento de tranquila incertidumbre, hasta que tengo la primera taza de café en la mano y cojo el dial de una de esas radios viejas con sus válvulas y su rejilla de tela y muevo el sintonizador hacia delante y hacia atrás, recorriendo la estática y el parloteo, esperando pacientemente encontrar lo que busco.

			—¿La voz? —le pregunté.

			—Qué bendito alivio cada vez que la oigo.

			—Yo tengo la impresión de escribir al dictado de la voz.

			—Creo que los antiguos le llamaban Musa. 

			—Que no es la chica que duerme a tu lado.

			—Yo no puedo dormir con una chica al lado. No sé cómo lo haces, mi Viejo Eric.

			A veces nos llamábamos solo para contarnos algún episodio especialmente exquisito.

			—Estaba en el jardín trasero y brillaba el sol, pero no hacía demasiado calor. Me había metido media pastilla de anfetamina con el café y tenía el cuaderno en la rodilla. ¿Qué más puede desear un hombre?

			—Eran las cinco de la madrugada y las palabras me fluían por el brazo abajo, mientras yo miraba la pluma moverse por la página.

			Pero cuando empeoró el dolor se fue haciendo cada vez más difícil escribir.

			¿Sigues escribiendo?, nos preguntábamos con frecuencia, esperando que la respuesta fuera buena.

			Yo me había fijado un régimen brutal. Aplazaba mi dosis matinal de analgésicos y me trasladaba cuidadosamente desde mi cama del piso de abajo al sillón reclinable en que escribía, haciendo un alto en el camino para prepararme café, tratando de no mover la cabeza, no fuera a despertarse la serpiente dormida y arrojarme su aliento de fuego a la cara, y aguantaba una hora, quizá dos, con dolor de cuello de tanto mantener quieta la cabeza.

			—Qué suerte la tuya. Dos horas.

			Él escribía en mitad de la noche, cuando su dolor estaba en marea baja.

			—Tengo siempre el cuaderno en la mesilla de noche. Los días son infernales. Con suerte, duermo mucho. —A veces, lo que escribía no tenía sentido, como un Scrabble—. Creo que llevo días escribiendo la misma página.

			—Escribir es tortura. No escribir es intolerable.

			—Muy bien expresado.

			Un día, como si acabara de ocurrírsele, puso en mi conocimiento:

			—Puede que esté escribiendo canciones. Ya casi tengo suficientes para un álbum.

			—Me estás tomando el pelo.

			—¿Qué otra cosa puedo hacer? Tengo hasta el título. You Want It Darker.

			—Tiene gancho.

			—No es malo. No tengo ni idea de si podré grabarlo. No sé si podré llegar al estudio del jardín trasero, mucho menos cantar. ¿En qué estás trabajando tú, Viejo Eric?

			—Parece ser que estoy escribiendo algo sobre Roshi.

			—Siempre un tema fascinante.

			Dudé un momento antes de añadir:

			—Y sobre mí.

			—Un tema aún más fascinante.

			—Y sobre ti. Es nuestra historia. Nuestras investigaciones de los últimos cuarenta años. Los riffs.

			—Eso es lo que mejor se te da.

			—Gracias, colega.

			Me llegó un largo y agradecido suspiro.

			—Me das una alegría con esta novedad. Pásamelo cuando lo termines.

			—Por supuesto.
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			En cierto sentido, el elemento más importante de nuestra vida entera de conversaciones —ensartando una perla tras otra en el frágil hilo de nuestro entendimiento—, aún más importante que el tema de discusión o las conclusiones a que llegáramos, era el tono que percibíamos en la voz del otro, el tono que nos confirmaba nuestro acuerdo esencial. El tono era comprensivo con nuestras vidas, pero incomprensivo, divertido pero no es ningún chiste, colega, aunque sí fuera un chiste. ¡Un puñetero chiste! El chiste era a nuestra costa, claro, pero no demasiado agrio, un tono de ironía, si eres capaz de apreciar la ironía en esas cosas, y nosotros sí que lo éramos, las más de las veces.

			Teníamos un diapasón que sintonizaba nuestras voces para conseguirlo.

			Sin saberlo, llevábamos todos estos años practicando para eso.

			Tras mi intervención cerebral de diciembre de 2015, tuve un breve respiro de mis peores síntomas y estaba deseando subirme a un avión y volar a Los Ángeles. Luego volvió el dolor, y nos lanzamos ambos cuesta abajo a una velocidad alarmante. Finalmente, sin tener que decirlo, supimos que ya era poco probable que volviéramos a vernos, a mirarnos a los ojos mientras escuchábamos atentamente el tono de nuestras vidas.

			Se le fue haciendo cada vez más difícil incluso hablar por teléfono sin sufrir accesos de tos que le baqueteaban dolorosamente las vértebras fracturadas. Intentamos encontrar un buen día, una buena hora en que estuviera lo suficientemente fuerte como para decir algo más que unas pocas palabras. Finalmente me comentó, del sucinto modo en que no admitíamos a veces las cosas, que no quería que nos limitásemos a hablar de lo jodidos que estábamos. Teníamos un nivel que mantener.

			El correo electrónico era el único medio que nos quedaba para improvisar, filosofar y darnos mutua conversación. Los mensajes de texto resultaban demasiado limitados. No obstante, en los mails es muy fácil equivocar el tono, o quizá sea solo el tono de mis mails. Leonard era mejor que yo en eso. En el pasado, sus mails eran más bien breves boletines informativos entre visita y visita y llamadas telefónicas, pero eran comprimidos y escasos, y nunca dejaban de atinar en el acorde esencial de nuestro tono.

			Mantener este tono era más esencial que nunca, porque había aumentado el valor de lo que estaba en juego, y nos teníamos al corriente de nuestras pesquisas, como si hubiéramos partido de lados opuestos, uno desde la Costa Oeste y otro desde la Costa Este, en busca del Santo Grial: un medicamento que pudiéramos utilizar para alivio de nuestro dolor físico, una medicina cuyos efectos secundarios no fueran todavía peores que el propio dolor.

			Durante un tiempo, los parches de fentanilo le restaron un poco de impacto a la sensación de cuchillada, de bizquear los ojos, que le causaban las fracturas vertebrales. Luego me escribió que la medicina le hinchaba los pies de tal modo que no podía ponerse los zapatos. Hizo que la descripción de su mal sonara como si estuviera contándosela a sí mismo entre dientes en una antigua sitcom en blanco y negro.

			Se me ocurrió una solución perfecta: Quizá poniéndote los parches en los pies.

			Me contestó que si se los ponía en los pies se le hincharía la cabeza y no podría encajarse el sombrero.

			Muy bueno lo tuyo, Viejo Amigo.

			Lo que yo estaba tomando tenía efectos secundarios distintos, pero no menos desagradables. La cura patrón para los aullidos del nervio terminal es una versión del neurontin, que en principio era para el tratamiento de la epilepsia, pero que ahora la estaban promocionando mucho en la tele en su nueva encarnación, la lyrica, curación de todo lo que duele.

			Una mañana me saludó de un modo muy raro en un mail, preguntándome que cómo estaba y llamándome compañero budista. Nunca antes nos habíamos llamados budistas.

			¿A qué venía eso?

			¡Ya! Me estaba preparando para recibir una bronca vigorizante.

			Mis dedos se pusieron a golpear las teclas como un telegrafista del Viejo Oeste mandando un mensaje desde el interior de un fortín sometido a sitio por unos indígenas justificadamente hostiles.

			Los médicos mienten. Y más todavía cuando se equivocan. Y los budistas son los peores de todos los mentirosos. No tengo ni idea de por qué renuncié a la droga y le pedí a mi médico esta estúpida medicina. «No tiene efectos secundarios», me garantizó. Muy bien. No sabía que el tipo fuese budista. Ahora estoy tomando medicamentos suficientes para doblarle el lomo a un elefante. No puedo dar una vuelta a la manzana, menos aún conducir un coche. Si quisiera hacerlo. O moverme de este sillón. ¿Qué tal tú, Viejo Amigo?

			Yo, al menos, podía sentarme. Él acababa de sufrir otra fractura por compresión y, a regañadientes, había tenido que someterse a bloqueos de nervios. Luego lo convencieron de que intentara un extraño procedimiento —llamado cifoplastia— consistente en inyectar cemento en las vértebras que se desintegran.

			Le dije que lo mismo probaba yo a inyectarme cemento en la cara.
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			Aún así, había inesperados respiros.

			Me describió una noche encantadora y las percepciones interiores que le inspiró, junto con varias modalidades falaces de rendición.

			No duró. Los opioides le estragaron por completo las tripas y acabaron llevándolo al hospital. Me mandó un selfi desde su cama, con el médico posando a su lado, y en el texto se preguntaba qué razón tendría su médico para estar tan contento.

			Cuando le dieron el alta y regresó a Tremaine, tomó la decisión de abandonar todos los medicamentos contra el dolor. Sufrió a palo seco, apretando los puños, la retirada de los opioides. No tenía apetito y perdía peso de un modo alarmante. Se dio cuenta de que nadie sabía qué hacer, lo cual le pareció muy tranquilizador. Quería estar al tanto, como siempre, de qué tal me iba.

			Hay tres horas de la mañana en que estoy consciente y con dolores reducidos, como ahora, dedicando preciosos momentos a completar este informe; luego entran en funcionamiento las medicinas y se acabaron los buenos pensamientos. Ninguno, y el pronóstico es… ¿Qué pronóstico? Conozco un fumadero de opio en Penang. Han pasado cincuenta años, pero puede que aún siga allí. Vamos para allá a morirnos.

			Le encantó mi propuesta. ¡Por fin se me había ocurrido una buena idea!

			Le pregunté si era capaz de salir de casa, porque yo apenas podía.

			Siempre nos habíamos relacionado de modo muy diferente con la luz del sol. A lo largo de los años, en nuestro diminuto jardín trasero, instalados en diversos sillones desvencijados, yo tendía hacia la sombra de los naranjos amargos o de la propia casa, mientras que Leonard se deleitaba bajo el intenso sol del sur de California, lamiéndose los brazos y el rostro, más feliz que un gato, murmurando entre dientes que aquello era mucho mejor que la tierra de su juventud.

			—En Montreal hacía un frío del carajo, colega.

			A veces nos instalábamos en su porche trasero del piso de arriba, junto al dormitorio, donde yo podía recostarme bajo el toldo mientras él situaba su sillón para captar todos y cada uno de los rayos del sol vespertino que se iba sumiendo despaciosamente en el Pacífico, quince kilómetros más al oeste.

			Al final, sin embargo, Leonard prefería el pequeño porche de la puerta principal, en lo alto de la escalera. No pasaba mucho de ser un mero rellano, pero con los años las macetas cubrieron la pequeña mesita junto a la cual se sentaba, trajeado y encorbatado, mirando la calle desde lo alto.

			Me escribió que llevaba toda la mañana tratando de levantarse de la cama y recorrer los pasos necesarios para llegar al pequeño porche, pero que no estaba seguro de lograrlo ese día. En unas breves líneas —un autorretrato en blanco y negro, una pose, por supuesto, una actitud de asombro no comprometido— me recordaba que hacía unos años se había trasladado a Los Ángeles buscando el sol.

			¿O era a Roshi?
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			Me envió otra foto suya, tendido de espaldas en la cama con la cabeza apoyada en una almohada, con sombrero y unos grandes auriculares y sus descomunales gafas. Tiene los ojos cerrados, una expresión de intensa concentración en el rostro y una mano levantada como si estuviera dirigiendo la música del iPhone que sostiene en la otra mano. Escribe al pie: Haciendo como que no flaqueo.
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			Por el momento estaba libre de dolor, justo después de mi operación, a finales de 2015, y cabía pensar que me había vuelto a salvar por los pelos, de modo que Jennifer y yo planificamos un viaje a Roma para celebrarlo. Para cuando llegamos allí, en mayo de 2016, el dolor había vuelto con toda su intensidad, y no fuimos capaces de hacer gran cosa, salvo pasear por los extensos parques públicos de la ciudad. Así y todo, fue un respiro.

			—Deberíamos retirarnos en Italia —me comunicó Jennifer un día, estando sentados en un banco de Villa Borghese. Era una brillante ocurrencia. Nos pusimos rápidamente a hacer cálculos. Podíamos vender la casa y trasladarnos a Italia en tres años.

			Leonard lo aprobó plenamente.

			En honor de nuestro proyecto, se sacó de la manga un poema sobre la tradición de retirarse en Italia, sin recordar exactamente a qué tradición se refería, informándome, por si yo no lo sabía, de que hubo un tiempo en que los poetas ingleses se retiraban en Italia, y luego los homosexuales ingleses —hasta que todos los ingleses se fueron a España y dejaron Italia como destino ideal de retiro para escritores y médicos—, alabándome por salir de Dodge, y prometiendo visitarme en Italia en su camino hacia Hidra, que era donde pensaba retirarse él.
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			El renovado dolor del trigémino se hizo tan malo que tuve que volver a las medicinas terribles. Al mismo tiempo, el estado de Leonard alcanzó un punto de inflexión. Hasta entonces, su decisión de no considerar, ni mucho menos intentar, ninguna aceleración de su decadencia aún estaba en el aire. No había alcanzado el límite de su aguante. Se las apañó incluso para grabar el nuevo álbum en su cuarto de estar, un asombroso proyecto que acabó produciendo su hijo. Me dijo que Adam le había salvado el culo.

			Claro está que el hecho de trabajar juntos los volvió un poco majaretas, pero fue un inesperado regalo tardío para ambos, de parte de los poderes establecidos, el último que Leonard recibiría. Para cuando estuvo terminado el álbum, sus dolores eran casi intolerables, y cuanto más los aguantaba, más empeoraban. Era como si entonces oyera un susurro cruel y burlón en el oído: Ah, de modo que querías vivir, ¿no es eso lo que dijiste, gilipollas? ¡Pues a ver si eres capaz de vivir esto!

			Su humor se ensombreció de un modo que nunca le había observado antes. Se apartó de mí, como pensando que su mente se había vuelto venenosa y que podía contagiarme. Fue un acto de bondad, pero yo no podía soportar que se alejara ni medio paso atrás. De pronto me sentí como si ya hubiera muerto. No podía tolerarlo, y le recordé nuestra última e inútil arenga:

			¡Mantengámonos en estrecho contacto!

			No hizo falta más que un recordatorio.
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			Éramos unos tipos duros, ¿recuerdan ustedes?

			Esta era una nota esencial en nuestro tono, el séptimo del acorde, pero ahora solo teníamos palabras sobre papel virtual para retratar a esos tipos duros.

			Mi Viejo Leonard. Hemos hablado mucho de nuestra falta de interés en las cosas, en todo. Esto parece ya concluido. Tengo la impresión de que debo darme de baja. Pero también tengo la fuerte impresión de que mis impresiones al respecto son irrelevantes. Que seguir vivo no está en la lista de las cosas que la mente decide, como la respiración o la circulación de la sangre o los movimientos intestinales. Eso es lo que hacemos, mientras la mente conserva una razonable funcionalidad —y tú llevas a cuestas la maldición de una mente razonablemente funcional—, seguimos vivos. Esta última revelación me deja atónito.

			A Leonard le pareció que yo había dado en el clavo en lo tocante a este asunto de muy vital interés: la decisión de quedarse o marcharse. Estaba fatal. Sus fracturas no se curaban y sus dolores no tenían alivio. Confiaba en que, a pesar de que él no hubiera tomado aún la decisión de hacer o no hacer algo por el momento, algún tipo de petición espontánea a la Autoridad Competente estaba ahora expresándose en su mente: hay que llevárselo mientras duerme.

			Esta cruda franqueza hizo que me diera la impresión de estar allí mismo, en la habitación, en su compañía, como dirigiéndome a él en el bar del Mayflower para decirle:

			Estuve dándole muchas vueltas, hace una hora, a esto que estoy escribiendo. Pero no logré que mi mano moviera la pluma. Mirando al espacio mientras los impulsos intentan brincar de neurona en neurona —el neurontin las inhibe, para que no te den convulsiones—, durante esa pausa pienso que quizá haya algún vislumbre que se me ha estado ocultando todos estos años y ahora y ahora y ahora y ahora y ahora y ahora y ahora y ahora.

			Leonard exclamó Santo cielo, pero modificó su empleo de santo, al darse cuenta que de santo e ilusorio podían ser sinónimos en este extraño ámbito al que nos había conducido el dolor. Quería hacerme saber que aunque no ayude mucho, solo de vez en cuando, no estaba solo.
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			Es todo culpa tuya, le escribí. No tengo inconveniente en echarte la culpa aunque te estés muriendo. Evidentemente, Dios quería que tuvieses compañía en tu desgracia final. El único modo que tienes de compensarme por esto es llevándome contigo. Acabo de darme cuenta de que tengo billete de ida y vuelta, pero puede que el revisor no se dé cuenta si me bajo contigo en la última parada y no me presento al viaje de vuelta.

			Me contestó que pondría especial cuidado en que me permitieran apearme del tren.
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			Muy mal por aquí, empecé. Parece que el daño del nervio es permanente. Cuanto más dure, menor será la posibilidad de curación. El dolor oscila, va y viene entre molesto e incapacitante. El efecto del constante asalto neuronal es un profundo aislamiento, nada que haya experimentado antes. No hay final a la vista. El resto de mí está en un excelente estado de salud, lo cual viene a ser una burla. Una extraña amargura se me ha metido dentro, quizá lleve un tiempo metiéndoseme dentro. No soy yo mismo, pero eso le pasa a todo el mundo. Estoy hartándome incluso de ser tan listo. Espero que tu calvario sea algo más suave.

			tu viejo eric
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			Trataba de terminar un poemario, más que nada por aburrimiento, me dijo. Me describió la experiencia de esperar la muerte. Ponía mucho cuidado en no dar a conocer su verdadero estado, un secreto celosamente guardado. Me dijo que la gente quería venir a verlo porque lo creían convaleciente y pensaban que le vendría bien la compañía. Me describió los brutales detalles de su deterioro más gráficamente que nunca. Su ironía de tipo duro le flaqueaba momentáneamente. Casi podía oír su atormentado gemido, que expresaba de modo muy limpio la desnuda verdad de que el calvario estaba durando demasiado. Y luego me dio las gracias, de pronto y sin sorpresa, porque mi mala leche le había dado permiso para escupir su mala leche, que —puso en mi conocimiento con un toque de orgullo— rara vez expresaba ante nadie.

			De veras que te lo agradezco, mi Viejo Eric.

			Me temblaban las manos mientras tecleaba la respuesta:

			Siempre nos hemos puteado mutuamente, pero la mala leche se la hemos ocultado a todos.
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			Sara se trasladó a Suecia en la primavera de 2016, sin planes de regreso. Quería hacerse expatriada y salir de Dodge. Tenía un buen trabajo allí y se compró un apartamento en Estocolmo. Era consciente de que para mí aquello significaba un golpe tremendo, pero había estado cerca durante todo mi calvario, y ahora no quería oírme gimotear ¡No te vayas! Me mordí los labios. Ni siquiera me dolió, señal de que me estaban haciendo efecto las medicinas neuroanestésicas que tomaba. A pesar de hallarme medio en coma, y de la descorazonadora incertidumbre sobre un eventual alivio de los dolores, Jennifer y yo fuimos a ver a Sara en septiembre de 2016.

			Leonard se asombró de que emprendiera semejante viaje en mi estado.

			Salimos esta noche, le conté por mail. ¿Te vienes? Tengo un montón de pastillas de Percocet. Podemos tomárnoslas todas de golpe y tirarnos de uno de esos puentes que al parecer son lo más panorámico de Estocolmo.

			Leonard se emocionó mucho. Me escribió que desde luego que estaría allí, en el sitio ese donde venden unos arenques tan buenos.

			Ya en Estocolmo, le mandé un foto mía en un puente y le escribí: Este parece bastante adecuado para tirarse.

			Aún seguía en el puente cuando recibí su rápida respuesta. Afirmaba que era el mismo puente que había junto a su hotel hacía muchos años, el puente desde el que se había tirado muchas veces, muriendo solo unas pocas.
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			Hablamos de que volviera a fumar. Ya no era exactamente lo que se llama un peligro mortal. Le pregunté si creía llegado el momento, y él me envió una foto que había hecho Adam del Viejo Hipster en el pequeño porche delante de Tremaine, con sombrero de ala ancha, apoyado en la barandilla con un cigarrillo entre los dedos.
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			Cuando fue adentrándose en tierra de nadie, quiso que lo acompañara todo lo lejos que pudiera. No era cuestión de valentía ni de justicia. No era cuestión de a tomar por culo todo, salvo que éramos los mejores amigos. No queríamos separarnos hasta que no nos quedara más remedio. Queríamos mantener la conversación todo el tiempo que nos fuera posible.

			¡Feliz Día de los Muertos!, lo saludé. Era una de sus festividades favoritas. Era la primera semana de noviembre. Continué:

			Hace mucho que deberíamos habernos largado a México, porque allí sí que saben cómo pasárselo bien. El domingo fui a la fiesta por el segundo cumpleaños de mi nieto. Mi hijo y su mujer y sus amigos con todos sus hijos. Gente sana, de treinta y tantos años, con los ojos vidriosos y la mirada confusa, repanchigados en sus asientos. Fantasmas ya. Mujeres caderosas, engreídas y petulantes. No es que dirijan la puesta en escena, son ellas la escena. La única del pueblo. A nosotros se nos daba bastante mal, cantando nuestras canciones y contando nuestros cuentos. Igual que Macbeth, cuando la Lady pasó a ocuparse de todo. Hablando de fantasmas, mis dos exmujeres y mi antigua novia me visitaron en sueños anoche, en diversos estados de desnudez. También estaba presente Jennifer, más bien aburrida de todo.

			¡Feliz Día de los Muertos!

			Me felicitó por ese reportaje tan bueno, antes de pasar a describir como si tal cosa que había doblado otra esquina y que había perdido el apetito y la posibilidad de permanecer de pie mucho tiempo e incluso las ganas de abandonar la cama. Le parecía refrescante.

			quizá quizá por fin
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			Visité a Leonard en Montreal en 1984 y salimos a ver mundo. Visitamos la casa de sus años mozos, en el barrio de Westmount, y recorrimos el casco histórico ya en la zona ribereña. Nos acercamos en coche a la reserva india y compramos souvenirs de Santa Caterina Tekakwitha, la protagonista de Hermosos perdedores. Subimos, también en coche, a Mount Royal a ver el cementerio judío y presentamos nuestros respetos en la sepultura familiar de los Cohen.

			Unas semanas antes de su muerte me envió una foto de las tumbas primorosamente cuidadas de sus antecesores, con el título de: Reunión familiar.

			Junto a esas sepulturas me hallaba el 10 de noviembre de 2016, un día frío y gris de los que abundan en Montreal. Una fosa abierta esperaba el elegante y sencillo ataúd de pino que contenía el cuerpo de Leonard. Había insistido mucho en que su entierro fuera muy pequeño, que no llegara siquiera a entierro, aunque cualquiera sabe qué quiso decir con eso.

			Éramos muy pocos: Adam, con su mujer y su hijo; Lorca, con sus dos hijos; su mánager, Robert Kory; Kezban; Mort, su amigo de la infancia; Hazel —mi queridísimo Hazel—, que llevaba viviendo en los alrededores de la Rue Vaillières de Montreal desde que lo conocí; Dominique, la visita que más le gustó recibir durante los últimos meses, y yo. No era solo que nos abrumara la pena: más allá de lo razonable, estábamos atónitos. No nos creíamos que se hubiese ido.

			El día empezó en la incertidumbre, porque no sabíamos cómo cumplir con su deseo de enterrarlo sin entierro. Afortunadamente, Lorca y Dominique improvisaron un final minimalista. El rabino de su sinagoga de Montreal recitó una breve plegaria, y luego, antes de la oración kaddish, hablé yo.

			Quería decirles algo a Adam y Lorca mientras estábamos allí reunidos, en torno a la profunda e impaciente fosa que recibiría el cuerpo de su padre.

			A lo largo de su calvario sin un suspiro de queja Leonard había mantenido su impecable postura de padre que siempre está ahí para sus hijos, ofreciéndoles comprensión y un hombro en que apoyarse. También era, claro, una brillante postura defensiva, un baluarte contra la profunda decepción de no recibir lo que podrías esperar de tus hijos. Contribuyó a su decisión de seguir viviendo fuera cual fuera su estado. Estaba decidido a proseguir con su papel hasta el final y no tener nunca que pedirles a sus hijos: Dejadme ir.

			No lo hizo. Pero durante las semanas finales el deterioro de su cuerpo llevó su mente a un infierno que nunca pudo imaginar. No podía abrirles la puerta porque no soportaba que sus hijos lo vieran como algo menos que el encantado y encantador padre que siempre habían conocido.

			Era muy doloroso, porque sabía cuánto les dolía a ellos. Pero no pudo evitarlo. Estaba inerme.

			Yo había estado allí, yo conocía ese sitio en que el dolor físico te escinde y te separa el corazón y la carne de ese curioso plasma que llamamos mente. Cedes tu mente al dolor, llegas a cualquier desesperado acuerdo que puedas negociar, les cuentas lo que quieren saber, te lo inventas si es necesario. No te queda nada por traicionar.

			Humillado, no puedes enfrentarte a nadie. No puedes incorporarte y salir al vuelo, y lo último que puedes hacer en este mundo es asegurarles a tus hijos que todo irá bien. No soportas su miedo ni soportas la pena que les estás causando. Todo esto me lo dijo él. Quería que yo se lo contara a sus hijos, porque él no era capaz.

			Allí, reunidos todos en torno a la fosa abierta, miré la caja de pino y el cielo bajo y gris de Montreal y a continuación les dije que mi Viejo Leonard y el Viejo Eric se pasaron cuarenta años dándoles vueltas a sus asuntos de vital interés, y cada vez que agotábamos nuestras especulaciones concluíamos con una pregunta: Y ¿cómo están los chicos?

			Les dije que ser Leonard Cohen siempre le importó mucho menos que ser su padre. Les dije que nada afectaba a su estado de ánimo, nada le levantaba el espíritu o le amargaba el día como sus fortunas y luchas e intentos de atrapar la felicidad.

			—Más de una vez me dijo que en su lápida solo pusieran una palabra: Padre.
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			Aquella noche nos instalamos en una mesa larga del último rincón de Moishes, un asador pasado de moda que estaba en la esquina misma de su casa de la Rue Vaillières. No dejábamos de volver la cabeza para vigilar la puerta, preguntándonos si vendría a cenar con nosotros. Bebimos Barolo, claro. Su muerte aún no se había hecho pública, para mantener privado su entierro. Ahora había llegado el momento de informar al mundo.

			A la mañana siguiente, en el taxi que me llevaba al aeropuerto, los hechos del día anterior empezaron a asentárseme en la mente como relato.

			Espera a que mi Viejo Leonard oiga esto.
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			Cuatro días antes estaba levantado y trabajando a las cinco de la madrugada. Era plena noche en Los Ángeles, pero de todas formas le mandé un mail, suponiendo que podría pasarme unas horas escribiendo antes de que él se despertara y me contestase. Me sentía bien. La predicción de mejora del neurólogo daba la impresión de estar cumpliéndose por fin. Lo peor del dolor estaba empezando a esfumarse, y Jennifer y yo pusimos de nuevo en marcha nuestro proyecto de retirarnos en Italia. Incluso habíamos empezado a aprender italiano. Le comuniqué a Leonard estas buenas noticias.

			Me quedé sorprendido cuando recibí su respuesta a las tres y media de su madrugada:

			Per me si va ne la città dolente,

			per me si va ne l’etterno dolore,

			per me si va tra la perduta gente.

			Me llené de alborozo. Aún le quedaban ingenio y energía para citar el Infierno de Dante en italiano sacándoselo de la manga a las tres de la madrugada. ¡Seguía siendo mi Viejo Leonard! El nudo de miedo que se me había ido formando en el pecho durante las últimas semanas se disolvió de inmediato mientras consultaba la traducción:

			Por mí se va a la ciudad doliente,

			por mí se va hacia el dolor eterno,

			por mí se va tras la perdida gente.

			¡Estupendo!

			Antes de que pudiera enviar mi respuesta, sin embargo, me apareció en el buzón de entrada un nuevo mail. En prosa clara y escueta, me contaba que se había levantado para ir al cuarto de baño y que al volver le había dado un desmayo y que se había caído, dando con la cabeza en el suelo. Fue muy difícil, me decía, pero había conseguido arrastrarse hasta la cama y teclearme este mail.

			El miedo me volvió tan deprisa que me quedé con la mente en blanco, incapaz de encontrar palabras de consuelo. Hice un chiste desesperado, un intento fallido de humor, preguntándole si estaba abierta la puerta trasera, para que pudiera salir al porche y tirarse, aunque quizá no fuera altura suficiente para terminar con él. Mientras lo enviaba sentí cómo se disolvía nuestra tenue coraza de humor.

			Permanecí delante del ordenador, obnubilado, esperando más palabras suyas.

			Por fin llegó otro mail, contándome lo bueno que era estar otra vez en su cama, contándome que las oleadas de bienestar eran abrumadoras. Se me llenaron los ojos de lágrimas de alivio y gratitud y sobre todo de asombro.

			Le escribí que me asombraba el modo en que estaba llevando su calvario hasta el final.

			Pero aún no estaba preparado para enviárselo. Había algo más que añadirle, algo más que necesitaba de él, una confortación que solo él podía darme; de modo que escribí: Me pregunto si yo también tendré esa fuerza al final.

			Di a enviar y de pronto estaba ante su puerta entre la cocina y el dormitorio del piso de arriba de Tremaine.

			Me saludó con la mano desde la cama y me dijo que si me encontraba en la misma situación, si me sentía como él se sentía ahora, estaba muy bien.

			Me estaba diciendo que todo iría bien.

			Le pregunté si era muy tranquilo y me dijo que sí. Nada se había roto y el residuo de bienestar, me dijo, estaba aún con él.

			Me acerqué a la cama. Lo miré ahí tendido, descansando tranquilo. Estaba mirando mi vida entera.

			Me retiré de la puerta y volví al sillón de mi escritorio del sótano, a cinco mil kilómetros, donde otro mail suyo estaba esperándome, contándome que había sido toda una pequeña excursión, y que se alegraba mucho de que hubiera estado allí con él.

			Ya no pude contener las lágrimas mientras escribía: Hemos vivido unas cuantas pequeñas excursiones en nuestros tiempos, Viejo Amigo. Como tantas veces dijiste: ¡Vaya viaje!

			Se lo mandé y esperé.

			Pasó casi una hora. No me moví. Percibí que el sol se levantaba a mi espalda, por la ventana, la luz fue colándose en mi cuarto de trabajo. Luego llegó su informe final, aún lúcido, contándome que el efecto pleno de su caída lo había por fin afectado, superándolo, acabando con él.

			Le respondí rápidamente, a la desesperada, varias veces, pero no hubo respuesta.

			Nuestra larga conversación había llegado a su fin.
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