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			Delante de este paisaje le entra a uno una desazón, 


			una sed de cosas concretas. 
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			«El poeta y el periodista debieran compartir la condición de Keats: perder la identidad del sujeto en beneficio de la belleza del objeto o de la verdad del hecho», leemos en las últimas páginas de este libro. 


			Es un libro espléndido. Parece un libro fácil, porque tendemos a creer que los libros de viajes lo son. Basta con mirar, nos decimos, e ir anotando impresiones en libretas, posavasos y papelitos. No; mirar es lo más difícil. Antes que aprender a escribir o a pintar o a recorrer la ciudad o el lugar donde vivimos, deberían enseñarnos a mirar. La pareidolia es la facultad de hallar caras en las cosas. Ante un crepúsculo de cielos trágicos, siempre hay alguien próximo que le encuentra a una nube el parecido con Mickey Mouse, y nos lo echa a perder. Mirar mal es una desgracia. En cambio, sabiendo mirar, tiene uno andado la mitad del camino. 


			El paso de la edad dorada a la edad moderna, de los años del Grand Tour a los nuestros, se corresponde con la transformación de la palabra viajero en la palabra turista. Bustos lo expresa con un vago desánimo: «Quizá el turismo no sea más que esto: un billete caro que pagamos con gusto para viajar en el tiempo a las edades pobres». Dice lo de caro para no molestar a nadie, porque él y todos sabemos que viajar hoy en los países ricos lo hacen hasta los pobres (a plazos). Este es un libro en el que, al igual que en los autos sacramentales medievales, luchan, a modo de figuras, el desencanto y el asombro. ¿Cuál de los dos vencerá? 


			No se puede viajar sin saber una de estas dos cosas: adónde queremos ir, o en caso de no saberlo, qué queremos dejar atrás. Lo ideal es conocerlas ambas. Y para mirar y ver hay que haber mirado y visto y leído ya mucho. En este libro, que recoge dos viajes muy diferentes, están esos dos modos de asombro y desencanto. En el primero, por La Mancha de don Quijote, Bustos sabe dónde quiere ir y a qué; en el segundo, por el costado occidental de Francia, no sabe muy bien adónde llegará, pero sí qué quiere dejar atrás (su pereza mental, la que le ha llevado a conocer muchos países lejanos antes que el de sus vecinos). 


			En el primero, de hace cuatro años, Bustos va en pos de don Quijote y Sancho por tierras de La Mancha. Sigue en parte los pasos de Azorín, que hizo lo mismo cien años antes en pos del Caballero de la Triste Figura, quien a su vez iba en pos de la caballería andante, seguido por Sancho Panza. Quiere decirse que aquí todos vamos en pos de alguien, siguiendo un asombro, temiendo un desencanto. La Mancha de Bustos está a punto de ser una alucinación rilkeana: «Arde el día como si la tierra hubiera dejado de girar», nos dice. Pero al punto baja a la tierra, como un pequeño Azorín, para decirnos que en medio de todo ese fuego ha visto el frescor de «un lagarto que huye de nuestro paso y se oculta como un calambre verde». 


			La visión de Azorín de aquellas tierras irredentas es a un tiempo desoladora y lírica. Para Azorín, Cervantes lo es todo. Para don Quijote lo son todo Tirant y Amadís. Para Jorge Bustos en ese viaje lo más importante es poder contar. Va para contarlo. Está unido a Cervantes y a Azorín por el estrecho istmo del humor. El de Cervantes es, como sabemos, un humor triste. El de Azorín es un humor serio (Azorín es el Buster Keaton de la literatura española). ¿Y el de Bustos? El de este es jovial y efusivo, propio de un joven. Nos dice Bustos que emprende el viaje hacia La Mancha a la misma edad que Azorín salió para hacer el suyo. Pero es que Azorín, como todos los de su generación, nunca fue joven, tuvo esa lotería. Bustos, por el contrario, se asombra por todo, va dispuesto a asombrarse. Nos habla de desencantos. Bueno, sí, con el valor gimnástico que da un joven a esta palabra. Pese a los desencantos (en esto es como don Quijote: inasequible al desaliento). Nihil admirari es el lema de la inmensa mayoría de los periodistas. No el del autor. Bustos va a las tierras de La Mancha (las más surrealistas de España; doy fe, también uno hizo por esas mismas fechas un viaje parecido, aunque mucho más breve, para el que era entonces mi periódico y con los mismos fines) a comprobar si tienen o no redención. Pero el humor le vence. Está lleno de un humor que es suma del cervantino (compasivo), del azoriniano (respetuoso) y del suyo propio (luminoso). También es Bustos compasivo ante la España Negra, respetuoso ante la locura de las gentes con las que habla (a todas parece faltarles un tornillo; bueno, la verdad, es que a la inmensa mayoría de la gente le falta un tornillo) y luminoso frente a la pobretería del medio. 


			Nos decimos: al leer hoy aquel viaje de Azorín (en la segunda edición incluyó algunas fotos extraordinarias) sabemos cómo era España entonces y sentimos una rara sensación de pérdida, porque habríamos querido conocerla; cuando dentro de otros cien años alguien caiga sobre estas páginas, le invadirá la misma sensación melancólica al ver que Bustos concluye más o menos lo que Azorín: la redención de estas gentes, lo que el progreso entiende por redención, acabaría acaso con parte de sus mejores virtudes: hospitalidad, agudeza, sagacidad, laboriosa prestancia. Mejor así que peor. El progreso, para según qué asuntos del espíritu, es siempre un retroceso. 


			Y ahí acaba el primero de estos asombros. Cuando Bustos lo cerró ni siquiera sabía que le esperaba otro aún más importante. El que hizo por La Mancha parece un viaje de iniciación. El que hace por Francia es un verdadero viaje de madurez. 


			Quien parece haber estado ya por medio mundo nos confiesa contrito y abrumado que no conoce nada del país vecino. Ese viaje le transformará. Lo dice él mismo: si un viaje no te va a cambiar, para qué empezarlo. Es como los libros: si un libro no te conmueve, para qué acabarlo. 


			Y eso es lo que ocurre en la segunda parte de este libro. 


			Es fascinante asistir al primer viaje por Francia de alguien que sueña tanto con hacerlo. Uno parecido, calcado del de Bustos, hicimos mi mujer y yo con nuestros hijos adolescentes. Cuando leía estas páginas, me acordaba de las caras de mis hijos ante mí como las del niño que abre el regalo codiciado la mañana de Reyes. Todo este viaje es un regalo. Cuanto encuentra a su paso lo halla mejor incluso de lo que es, le deslumbra, y lo que no lo recibe con soltura, lo acepta con filosofía. Habla él del turista filósofo. 


			El lector lo lleva a su lado como un amigo que te cuenta lo que ve (siempre por primera vez; en esta parte del libro todo son estrenos) y lo que esas cosas le despiertan en la cabeza, en la imaginación, en las palabras. Tiene mucho que contar, porque ya ha vivido, visto y leído. Y lo hace a buen ritmo, a paso de legión romana (aquí, como mandan los cánones, impera el presente llamado histórico, empleado por Julio César). 


			A Bustos le interesa la belleza del objeto, la verdad del hecho, y esto es siempre presente. La poesía es presente; la novela, pasado. Más o menos. 


			Sus opiniones son rotundas. Bustos es joven (trata de disimularlo, como Larra, a base de un pesimismo que no acaba de convencerle, su desencanto). Igual que le sucedía al pequeño filósofo Antonio Azorín. Las opiniones rotundas… Podríamos parafrasear: sí, quien no tiene opiniones rotundas a los cuarenta no tiene corazón, quien a los setenta no duda no tiene cabeza. 


			La firmeza de un joven, a alguien que está más cerca de los setenta que de los sesenta, le rejuvenece, porque le hace dudar de sus propias dudas. Ir a su lado descubriendo las cosas que nos hicieron felices vuelve a hacernos felices. 


			Veamos: la iniciación en el mundo de las ostras (genial ese «en Francia el mejor amigo del hombre es la ostra»); la emoción de mirar la torre del señor de la Montaña (para decirlo con Azorín); la impresión de recorrer los pueblos normandos del desembarco («murieron entonces para preservar la gozosa indiferencia de hoy», nos dice emocionado mirando a los bañistas de una playa desde uno de esos apretados cementerios militares); la ironía, en Bretaña, que le devuelve al terruño patrio («las placas de las calles aquí [Rennes] se rotulan en dialecto bretón. Porque también Francia es plural, pero a ningún francés orgulloso de su república se le ocurre hacer palanca en la diversidad para descerrajar la unidad de la nación»); entrar en París como un turista y salir como un adicto; la abrumadora belleza de lo más inesperado (memorable la página que describe Saint-Mathurin, un pueblo desconocido y remoto, hallado por casualidad). 


			Sí, es este un libro espléndido. Dos viajes morales. Quienes hemos viajado con niños sabemos que su pregunta recurrente es en todos los trayectos la acucia: «¿Cuándo llegamos?». 


			Aquí, cuando nos vamos aproximando al final del libro, sucede de otro modo. Se han cumplido las palabras de Keats: la belleza del objeto y la verdad del hecho son fascinantes cuando se dan juntas, y el autor ha conseguido hacernos creer que somos nosotros los verdaderos viajeros. Eso es la literatura, decíamos, embaucarnos. Que nos lleven de uno a otro lugar, haciéndonos creer que somos nosotros los que vamos, no los que son llevados. La verdadera enseñanza es el viaje, el verdadero placer es el transcurso. No el punto de partida, no el de llegada, sino lo que hay entre uno y otro. 


			Y por eso en este libro, al irnos aproximando al final, solo acertamos a decir: «¿Pero ya hemos llegado?». 


			 


			ANDRÉS TRAPIELLO 


			Lagar del Corazón, 9 de septiembre de 2020 


			
	 


 	
	 
  Asombro y desencanto 


			
	 


 	
	 
  Dos viajes 


			 


			Hay momentos en la vida en que experimentamos la necesidad de detenernos y partir. Quizá para conocer, como Ismael, la parte acuática del mundo. O para regresar a la casa donde aguarda la fiel esposa. O incluso para salir al mundo cruel a deshacer sus entuertos. La literatura ha expresado ese anhelo universal de autenticidad —una sed de cosas concretas— a través de héroes como Ulises y de antihéroes como don Quijote. Y su lección no es el éxito o el fracaso de la aventura, sino la necesidad de la aventura misma. Lo de menos es el regreso a Ítaca o las tres salidas por los campos de Montiel: lo que importa es el viaje. 


			Nunca viajamos para evadirnos de la realidad sino más bien para recobrarla. Cuando sienten que están perdiendo el gusto de la novedad, cuando sospechan que llevan demasiado tiempo respirando el aire viciado de la rutina, los hombres cuerdos se ponen en camino para proteger su cordura. A Josep Pla le bastaban el paisaje del Ampurdán y un honesto bistec o unos delicados salmonetes para conjurar la asechanza de la metafísica, el trastorno de lo ininteligible. Pero incluso alguien tan refractario a las debilidades de la especulación psicológica sentía la necesidad de salir de viaje —sin aventurarse muy lejos del Mediterráneo, que es el sinónimo de la civilización— cuando las macizas paredes de su masía se le caían encima. El vitalismo de Chesterton, en cambio, no está reñido con la fantasía. Para Chesterton, de hecho, solo se vuelve loco aquel que ha prescindido de todo salvo de la razón. Fijaos en los niños, argumenta. Su sagrada dedicación al juego proclama una salud mental a prueba de desengaños que envidian los mismos adultos que consideran a los niños seres irracionales. 


			La imaginación desbordante del niño mientras juega no opera por sustitución de lo real sino por transformación, por adición y ampliación. Cuando Pla traza un severo distingo entre literatura de observación —la suya— y literatura de imaginación —los cuentos y las novelas de los narradores—, ni siquiera está siendo justo con su propio talento, porque cualquier lector sagaz de sus vívidas descripciones advierte el laborioso trabajo de imaginación de su quijotesco empeño: el de retratar lo que se ve sin que resulte tópico, y por tanto opaco. Encontrar el adjetivo plástico o la comparación novedosa, jugar con el sujeto y el predicado sin que se note el artificio exige exactamente la clase de fantasía que solo brota de una mirada disciplinada por la amorosa atención a las cosas mismas. El que obedece al tópico cuando opina o escribe es el verdadero alienado, en política como en literatura. La muerte de la realidad es la muerte de la imaginación, y es entonces cuando sobrevienen la ceguera, la depresión y el dogmatismo. 


			Para Cervantes, la divisoria entre demencia y sensatez parece clara de partida: la primera viene encarnada por la figura ascética y enjuta de un hidalgo declamatorio con el cerebro fundido por la mala literatura; el buen juicio lo representa un campesino glotón y achaparrado que habla en refranes y no conoce otros preceptos que los dictados por la estricta biología. Pero conforme avanza el libro asistimos a la metamorfosis de la pareja protagonista, a la maceración de sus personalidades complejas, a la contaminación recíproca por el roce de la vida y de la amistad hasta que sus papeles llegan a invertirse en el clímax final. Cervantes quiere decirnos que la frontera humana entre razón y locura es porosa, que la arrogancia de pretender delimitarla condenará al hombre de voluntad reformista a la melancolía y que todo lo que cabe llevarse de este valle de lágrimas son los buenos momentos disfrutados en leal compañía. 


			El sentido de la realidad no se hereda: se conquista. Y a un alto precio. Bien lo supo Alonso Quijano, a quien la lucidez le costó la vida. Para llegar a saber quién era tuvo que recorrer muchas leguas de camino, tuvo que sufrir los violentos desmentidos con que la realidad española del siglo XVII castigó sus figuraciones. Viajó asombrado por un mundo que le arrebataba de indignación y alguna vez de complacencia. Ese asombro equivale a la curiosidad de los niños, que conquistan el mundo cada día, porque el asombro es la primera condición del conocimiento. Los niños ofenden con la misma facilidad con que se ofenden porque se toman el mundo en serio.Los niños son ingeniosos como nuestro hidalgo porque tienen la mirada adecuada, mezcla de intransigencia y negociación. De admiración y reserva. La mirada desautomatizada del viajero. Si como dijo Weber nuestro mundo está desencantado sin remisión, y tampoco el mandato evangélico de ser como niños parece hacedero, quizá saliendo de nuestra habitación de cada día —quizá dando un portazo— encontremos un asombroso remedio para la vista cansada. 


			 


			En el verano de 2015 mi periódico me envió al lugar de cuyo nombre no quiso acordarse Cervantes. Se conmemoraba el cuarto centenario de la publicación de la segunda parte del Quijote. De modo que tomé la ruta de Azorín, a quien su periódico había enviado al mismo sitio para celebrar el tercer centenario de la publicación de la primera parte. Fui publicando por entregas un diario de aquel periplo manchego que me terminó de convencer de lo que ya sospechaba: que la esencia del periodismo —si es que oficio tan rudimentario puede tener esencias— es el periodismo de viaje. Otros, quizá con alguna pompa, lo llaman reporterismo. En cualquier caso se trata de andar, ver y contar. Siempre se trató de eso. 


			En el verano de 2019, cuatro años después, descubrí Francia. Se ha escrito del Quijote que es el libro que mató a una nación. Una nación que aún dominaba el mundo, y que quizá lo dominaba sin haber aprendido antes a dominarse a sí misma. Al abortar su ilusión, al descalificar la validez de la epopeya y reemplazarla por el realismo pancista, Cervantes habría ahogado a España casi en su misma cuna imperial. Desde Francia, rival secular de España, no se dejó de alentar esta interpretación de la desmesura española, recreada en forma inmortal por su hijo más lúcido. Ser francés, por el contrario, es dar en todo la medida precisa —racional— de lo humano, sin incurrir en exceso ni defecto. Al menos este es el ideal que cultiva un francés persuadido del destino manifiesto de Francia y su cultura en el concierto mundial de las naciones. Y sin embargo la deuda de la literatura francesa con el Quijote es incalculable. Flaubert no pudo concebir a Bouvard y Pécuchet sin don Quijote y Sancho, y ese arquetipo del poeta nacional que fue Victor Hugo reivindicó la corriente subterránea de lágrimas que circula bajo las obvias sonrisas de una novela de humor. A juicio de Hugo, el Caballero de la Triste Figura es un claro precursor del héroe romántico. 


			Madariaga, un concienzudo apóstol de la existencia de los caracteres colectivos, asegura que el genio nacional de España consiste en el predominio de la pasión, mientras que el de Francia equivale al imperio de la razón. No arriesgó mucho en el aserto, y quizá por eso mismo suene más verdadero que otros tantos que desliza en su apología de los temperamentos de las naciones. Decir que los españoles son apasionados y que los franceses son cartesianos es exponerse a que el tonto de guardia levante la mano y jure que él conoce a un señor de Murcia entregado a la fenomenología del espíritu, y que asimismo tiene un amigo en Toulouse muy dado a hablar alto y a saltar de cama en cama. Ya se sabe que la especie del tonto no pertenece a ningún país en concreto, sino que está uniformemente distribuida por todas las latitudes del planeta. De mi experiencia personal, consignada en este libro, puedo decir que las diferencias generales entre lo español y lo francés existen, que son visibles y descriptibles, y que se deben a circunstancias geográficas e históricas perfectamente trazables de cuyo cotejo podemos extraer no pocas enseñanzas, cierta cura de humildad y hasta algún placer despiadado. 


			 


			Este libro cuenta, por tanto, dos viajes enfrentados. Viajé primero al lugar de La Mancha, por donde tuve la ambigua sensación de que no pasan los siglos y de que han pasado de golpe, estropeando no una postal de la consejería de turismo sino el manantial literario de la nación. Y años después, con La Mancha en la retina —y en el corazón—, viajé a Francia: de la baja Aquitania hasta Normandía pasando por Bretaña, demorándome en París y regresando por la orilla señorial del Loira. Me tienta definir la aventura como un choque constante entre paradigmas opuestos: el casticismo y la ilustración, el hidalgo y el libertino, la austeridad Habsburgo y la coquetería Valois, el caballero andante y la doncella mártir, el dédalo árabe y el compás clasicista, el ardor mesetario y la templanza bretona, el corral de comedias y la ópera versallesca, el loco que se creyó Amadís y el loco que se creyó Napoleón, el museo de quijotes de El Toboso y la feria de selfis del Louvre, las iglesias quemadas por milicianos y las iglesias expoliadas por jacobinos, el curado manchego y el cremoso camembert, el honrado valdepeñas y el majestuoso burdeos. Hubo momentos en Francia en que creí reconocer las antípodas categóricas de cada norma o gusto vigentes en mi patria. Y hubo momentos también en que tuve que confesarme honestamente que no veía la diferencia. 


			A mi discreto lector debo pues subrogar las conclusiones definitivas. Todas salvo una, que espero compartirá conmigo: para que la realidad nos salve de la locura, primero tendremos que dejarnos ofender por ella. A esa profunda ofensa a nuestros prejuicios —a ese limpio retorno a la infancia del asombro— lo llamamos, propiamente, viajar. 


			 


			Navarredonda de Gredos, agosto de 2020 


			
	 


 	
	 
  Honda es Castilla 


			 


			Ancha es Castilla, pero sobre todo es honda. Sobre la estepa rubia, interrumpida por una geometría verde de viñedos y olivares, planea un cielo infinito: el cobalto prometedor de todos los junios. Arriba la estela de un avión se desmigaja en grumos parecidos a cabezas de coliflor, y entre penachos de gasa las nubes más cuajadas toman una cualidad tridimensional, como si condujésemos bajo un fresco abovedado de Luca Giordano. Nada salvo el fluir de las rayas discontinuas por la carretera ocurre entre el techo y el suelo de La Mancha. Hasta la chillona modernidad de los molinos eléctricos necesita el viento para mostrar vida, movimiento, historia en marcha; pero sus aspas comparecen tan quietas como todo lo demás. Si el Espíritu sopla donde quiere, en Castilla y en verano desde luego no ha querido. 


			En un paisaje así sucede que el tiempo se represa. Porque el tiempo, como saben los novelistas, no se percibe sin su huella en el espacio. Los minutos toman cuerpo, se adensan y gravitan hasta abrir una brecha magnética por la que se precipitan las angustias coyunturales del viajero. La Mancha engorda la conciencia del conductor, ahondándola, de modo que comienza a dejar tras de sí un surco invisible. Es un peso nuevo con el que carga, el peso del tiempo castellano, que a veces puede hacerse tan plomizo que obliga al viajero a detenerse del todo, aunque no quiera. A detenerse incluso en un siglo anterior. A esta sensación de gravidez temporal se refería quizá Unamuno cuando acuñó el concepto de intrahistoria. 


			Este viajero se propone parar a finales del siglo XVI y principios del XVII. Por ahí andaré. Marcará mi camino un empeño quijotesco: seguir los pasos del doliente hidalgo en su andadura castellana, entre la ruta que reformuló Azorín y el itinerario turístico que astutamente propone la administración autonómica. 


			A Azorín lo ficha El Imparcial y al poco tiempo su director, Ortega Munilla —padre del filósofo—, lo manda a recorrer pluma en mano los escenarios de la novela de cuya publicación se cumplían entonces trescientos años. La España de Azorín no había cambiado demasiado respecto de la de Cervantes, de modo que Ortega le dio ánimos, instrucciones y un pequeño revólver: «Va usted a viajar solo por campos y montañas. En todo viaje hay una legua de mal camino. Y ahí tiene ese chisme por lo que pueda tronar». 


			Ahora El Mundo lo manda a uno —que cuenta los mismos treinta y dos años que contaba Azorín cuando se puso en ruta— a repetir la aventura cuando se cumplen cuatro siglos de la publicación de la segunda parte del Quijote. Pero a uno, que evidentemente no es Azorín, nadie le ha dado un revólver, ni pequeño ni grande, sino una cámara de media tonelada que más que intimidar a posibles asaltantes sospecho que los atraería como el cuarzo a las urracas. Yo la balanceo en todo caso con fiera expresión, decidido a demostrar que el impacto de un teleobjetivo sobre el cráneo puede ser tan doloroso como el de una botella de vodka. Pero no hará falta probar su dureza, porque por las aldeas que fatigó la triste figura del héroe no merodean turbas de yangüeses ni cuerdas de galeotes, sino enjambres de japoneses con cámaras mejores que la mía. Y las ventas en que el ilustre loco veló sus armas o se repuso de un mojicón hoy ofrecen wifigratis. 


			 


			Japoneses en Puerto Lápice 


			 


			Esta road movie cervantina ha de arrancar en Puerto Lápice, «donde no era posible dejar de hallarse muchas y diversas aventuras, por ser lugar muy pasajero», escribe el novelista. Y en efecto, este municipio de Ciudad Real está a una hora y cuarto de Madrid por autopista y emboca el camino hacia Andalucía desde que aquí acampaban las legiones. Su negocio siempre fue el hospedaje, y sus ventas tenían toda la buena fama que podía tener un establecimiento de rústico jaez, frecuentado por borrachos pendencieros y «mujeres de partido» como las que el buen loco confundió con damas de corte, aptas para testimoniar la ceremonia ridícula en que es armado caballero. 


			Nuestro héroe llega a Puerto Lápice el día después de ser batido por aspas de molino y no brazos de gigante. Se hospedó idealmente en la venta que hoy publicita orgullosa aquel hecho ficticio, pero nosotros queremos creer y creemos que sí, que fue esta misma en que nos sentamos a almorzar. En realidad su construcción data del siglo XVIII y ha sido remozada hace bien poco, lo que procura una fusión encantadora de evocación y confort. Una decoración compuesta de aperos de labranza y carromato desvencijado convive con aspersores de agua vaporizada que refrescan al comensal como en la terraza más chic del barrio de Salamanca. 


			Tan encantador es el lugar que de la nada surge una súbita floración de japoneses perfectamente militarizados; en cuestión de segundos han fotografiado cada rincón, comprado los suvenires más característicos y ocupado toda una ringlera de mesas dispuestas para el almuerzo. Un quijote de metal con los brazos abiertos preside el patio, pero los japoneses curiosamente no lo eligen para sus selfis sino que se fotografían junto a unos cántaros con plantas que están en la otra esquina. De esa preferencia por lo decorativo y floral frente a lo animado y humano podemos colegir todo un paradigma de cultura. A diferencia de los caucásicos, los japoneses no discriminan por sexos a la hora de ir al baño en grupo: van juntos tanto ellas como ellos, sin que falte un alto en el camino de ida o de vuelta para coleccionar un par de prescindibles fotillos de añadidura. Hacen fotos antes y después de ir al baño, y se agradece que no las hagan también durante. 


			Pido la carta, pese a que la horda de nipones gregarios haya arruinado mi viaje temporal. En el comedor, montado bajo unos soportales de piedra para aprovechar su humedad, hay además de orientales un par de matrimonios con niños, un señor canoso con pinta de catedrático de Románicas y una pareja de la Guardia Civil. Elijo duelos y quebrantos, media botella de valdepeñas y pan candeal. Este plato tan sonoro, que conformaba el menú sabatino de nuestro hidalgo, consiste en un revuelto de chorizo y panceta que quebranta definitivamente la renta de voluntariosas horas de gimnasio y hace duelo por el cuidado de toda línea abdominal; pero mi deber es identificarme en lo posible con los modos del siglo XVII. Entonces la esperanza de vida no llegaba a los cuarenta y la mayoría social era analfabeta, pero el que sabía leer componía sonetos hablando. Salgo de la venta no armado del todo caballero, pero al menos con las botas puestas. 


			 


			Mientras me alejo de aquel lugar literalmente mítico, fundado por la imaginación aunque dedicado al vientre, medito sobre la estampa que dejo atrás. Uno no es tan esnob como para deplorar que recuas de turistas ágrafos acudan a La Mancha atraídos por la fama del Quijote  sin haberlo leído; más bien me pregunto cuántos libros se publican en nuestros días capaces de convocar a la escena de sus argumentos, dentro de cuatro siglos, a una veintena de japoneses —seguida de una docena de colombianos— un miércoles cualquiera de junio. Quién está escribiendo esa novela ahora mismo, decidme quién. O al menos un libro que dure diez años, como pedía Connolly. En cuanto a los que sí hemos leído el Quijote  —no como un deber ominoso, no como una escarapela de erudición, sino como un alucinógeno de cuyos efectos habíamos oído maravillas que no confirmamos hasta que lo probamos—, nos queda el respeto sacral que sentimos cuando reparamos en que por aquí pasó no don Quijote sino Miguel de Cervantes, el soldado y el recaudador que aquí durmió y fabuló, el miserable resignado al póstumo galardón y el genio ambicioso que del desierto menos literario del mundo supo extraer el oasis más visitado de la historia de la literatura. 


			Todo es cervantino en Puerto Lápice y a Cervantes debe este pueblo su oficio y su beneficio, y su acabado aspecto, que financian los turistas en goteo constante. Hay una reproducción de don Quijote a la puerta de la carnicería, por ejemplo. Es el tótem de España, del idioma español y del género de la novela; pero es también el ídolo propiciatorio local que llena las arcas de la tribu. La venta tenía una silueta del caballero a la puerta, otra en el patio, dos más de buen tamaño en el museo anejo —que guarda ediciones delicadamente ilustradas del libro— y seguramente me dejo alguna más. De los retrovisores de los seat tuneados aquí no cuelga un elvis sino un señor con armadura. 


			Una primorosa plaza porticada de dos alturas, pintada en un burdeos que llaman almagre, señaliza el centro de la vida municipal hoy como ayer, cuando ejercía de corral de comedias. De hecho recuerda mucho al de Almagro, si no fuera porque el de Almagro está cerrado a la calle y este se integra en la plaza sin solución de continuidad arquitectónica. En uno de los bares de la plaza dos parroquianos de tez requemada por el sol comentan atónitos las imágenes de una riada que da el telediario. El asombro no se debe tanto a los destrozos causados como a la propia visión del agua; el agua, en el corazón seco de La Mancha, es tan escandalosa como una sesión de tuppersex en el convento de las trinitarias donde reposan los huesos del genio inmortal, según nos tiene jurado el ayuntamiento. 


			La canícula manchega es algo que no admite bromas. Cuando se presenta solo cabe buscar refugio y esperar, como en el Londres de 1940. A las 15.30 no hay un alma por la calle, no pasa un coche y solo los gorriones se atreven a romper con su inconsciente gorjeo este silencio mineral que solidifica el instante. Miro el móvil: hasta la cobertura ha huido del calor. Salgo de Puerto Lápice con el sol rielando en el capó como si lo fuera a fundir, y enfilo la carretera que me llevará a Alcázar de San Juan. Un último vistazo al rótulo de la calle en que tenía aparcado el coche me informa de su nombre: Cervantes. Cómo no. 


			 


			Humor y paisanaje en Alcázar de San Juan 


			 


			La premisa narrativa del Quijote nos resulta tan conocida que quizá nos oculta la magnitud de su genialidad. Un hombre enloquece leyendo historias épicas al punto de desear emularlas. Sacrifica la seguridad de su vida a cambio de prolongar la literatura que ama: acepta convertirse en personaje de los demás al tiempo que los demás quedan reducidos a personajes formados por su mente. Ya solo esta idea es redonda. Pero si el Quijote es la primera y la última novela es porque agota la premisa hasta sus últimas consecuencias. No solo inventa la ironía moderna, que es lo que habría sucedido si Homero se riese de su Aquiles —o Platón de su Sócrates, si extendemos el proceso creativo del héroe militar al héroe intelectual—, sino que cierra el círculo de la brutal honestidad que difumina la frontera autor-héroe. Don Quijote llega a enjuiciar la propia obra de Cervantes, y el lector confiere tanto crédito al juicio de la criatura como al de su creador. No se puede llegar más lejos que Cervantes en la tarea demiúrgica de animar lo ficticio. 


			Más adentro aparecen los procesos de transformación psicológica que este libro milagroso explora por primera vez y que hoy exigimos de cualquier serie televisiva que se precie. Aristófanes se había reído de lo más sagrado, y siglos después Rabelais solemnizó lo más escatológico con idéntico efecto carnavalesco. Pero la burla de estos dos grandes escritores es maciza, no admite la grieta de la piedad. La ironía cervantina, en cambio, crea una nueva textura literaria, un nuevo modo de sentir, más sutil, más complejo, donde caben todos los registros vitales que separan a una bestia de Dios. 


			«Las dos partes del Quijote constituyen una auténtica enciclopedia de la crueldad. Visto así, es uno de los libros más amargos y bárbaros que se han escrito. Y su crueldad es artística», escribió Nabokov. Tiene razón, y al lector posmoderno, habituado a los algodones terapéuticos de la corrección política, le escandalizarían muchos episodios brutales del Quijote si los planteara un espectáculo actual. Las vejaciones infligidas al protagonista y a su escudero, proyecciones de la biografía implacable del autor, nos encogen el corazón. Nos preguntamos cómo es capaz Cervantes de zarandear a su palpitante personaje con semejante frialdad. Don Quijote es un hombre demenciado, más anciano que maduro, enjuto y seco según se nos dice, al que se le niega sistemáticamente el respeto que la hidalguía y la edad provecta deberían concitar. No olvidemos que con cincuenta años un hombre del Siglo de Oro era un anciano venerable. Pero Cervantes sabe que esa crueldad es un principio activo tan indispensable como la compasión; de ambos elementos procede toda la potencia de su fórmula catártica. Se ha definido el estilo de Azorín como «ironía cariñosa» o «escepticismo sonriente»; y ese tono propio lo convierte quizá en el gran cronista de periódico de la primera mitad del siglo XX. Pero si Azorín es honesto —y lo es—, ha de reconocer la deuda contraída en la escuela de sutileza literaria que Cervantes abrió a todos los escritores del futuro. 


			 


			Pienso en estas cosas mientras conduzco camino de mi próximo destino. Pienso en tantos locos literarios que han venido después, de Emma Bovary a Ahab o Raskólnikov. Y en tantos autores que sucumbieron a la tentación de estar tan locos como sus personajes. Como Robert Walser, que ingresó voluntariamente en un sanatorio mental y anunció: «Yo no he venido aquí a escribir, yo he venido a volverme loco». Y lo cumplió. O como Raymond Roussel, que cuando se sentaba a escribir un poema corría las cortinas de su despacho porque estaba convencido de que la luz irradiada por su cuaderno deslumbraría a los paseantes de París. No es un grado más de la arrogancia: es un tipo de afección diferente. 


			Arde el día como si la tierra hubiera dejado de girar. Me recibe Alcázar de San Juan con las campanas de la iglesia de Santa Quiteria tañendo de pura curiosidad: quieren comprobar que no se han derretido. Santa Quiteria es una de esas iglesias barrocas ma non troppo, de ese primer barroco que se llamó clasicista (en La Mancha hasta el barroco es austero). En la cercana plaza del ayuntamiento hay apostados un rocín y un asno: adivinad quiénes están subidos encima. Una incipiente obsesión por la iconografía quijotesca me obliga a parar el coche en mitad de la vía, bajar con el motor encendido, tirar cuatro fotos al conjunto escultórico y volver corriendo al asiento del conductor, temeroso de estar entorpeciendo la circulación. Pero ese temor es una deformación nerviosa de madrileño: detrás no viene ningún coche ni vendrá en bastante tiempo. Podría haber seguido tirando fotos hasta fundir un par de tarjetas de memoria antes de que se presentase por allí algún conductor impaciente. 


			El convento de Santa Clara me dará cobijo esta noche. De convento quedan el nombre y la voluntad, que se ve en la disposición de las habitaciones: siguen el orden cuadrangular de un patio que debió de ser claustro. Del silencio claustral tampoco queda nada. Suena Tom Petty a buen volumen, y por ser él se perdona la profanación. En una estancia anexa al convento hay un taller de escritura. Lo han denominado, contra todo pronóstico, Escuela de Escritores Alonso Quijano. 


			Alcázar duerme la siesta a la hora en que salimos a patearlo, pero la duerme sin la heroicidad que Clarín achacó a Oviedo. Los lugareños con los que nos cruzamos gastan sandalia y tirantes, muy lejos de la hispánica reciedumbre de hábito y armadura que hizo noble este municipio. Quien no quiera ver en esta degeneración indumentaria un fin de raza es muy libre de no verlo. 


			El rimbombante Museo del Hidalgo ocupa una modélica casa solariega del siglo XVI. Sus estancias se disponen en función del patio central, núcleo irradiador de la convivencia. Nos gusta la etimología de la palabra hidalgo porque no puede ser más elocuente de una determinada psicología colectiva. Un hidalgo es un hijo de algo, un noble sin alcurnia demasiado documentada, venido a menos, seguramente empobrecido y nostálgico, pero un individuo al fin y al cabo: una conciencia que se resiste a ser asimilada a la masa. Esto era un español. Si según Pla el catalán es un animal que añora, el castellano vive de reivindicar su ascendencia en línea recta hasta la pata del Cid. «¡No sabe usted con quién está hablando!», sueña con poder advertir el español idiosincrásico cuando le contrarían. De donde se deduciría la sugestiva idea de que el catalán no es más que una exacerbación sentimental de lo español. Un quijote, o sea. No por nada Cervantes escoge, para Damasco final de su andante caballero, la playa de la Barceloneta. 


			 


			Alcázar es una villa de fundación romana. Se han encontrado aquí mosaicos del siglo IV. Es también un epítome del disparate urbanístico, con su generosa siembra de adefesios verticales. La burbuja inmobiliaria no deja de tener su punto de quijotada. Regala también el municipio algunos anacronismos conmovedores, como llamar a un taller de zapatería Don Pisotón u ofertar lápidas fúnebres «de auténtico mármol castellano» a pie de calle. Conté dos tiendas de tumbas en menos de un kilómetro. En esta naturalidad con que se nos recuerdan las postrimerías uno se hace la ilusión de descubrir un vestigio de funebrismo barroco, cuando nada nos parecía más apropiado para pisar papeles que una calavera humana. Donde claramente hemos empeorado respecto del Siglo de Oro es en el ejercicio de la versificación erótica: «Soy todo lo que soy porque tú eres todo lo que quiero», reza un grafiti enorme junto a Santa Quiteria. El letraherido enamorado no logró testimoniar su pasión sin burlar la aliporia. 


			También aquí hay un museo cervantino. Faltaría más. Me dirijo hacia allí después de callejear un buen rato y comprobar que el bachiller Sansón Carrasco, de los Carrasco de Alcázar de San Juan, nombra su calleja pertinente. A la entrada del museo hay una fuente, y sobre el pretil se sienta un quijote herrumbroso y melancólico, como cansado de la carrera de la edad. De pronto se acerca una madre joven con un niño rubio, y el niño rubio empieza a jugar y a chapotear ensimismado junto a la triste estatua de metal. Parece haberlo hecho muchas veces; parece dispensar al caballero andante una familiaridad paranormal. No menos extraña que esa con que el metálico quijote le corresponde. Echo mano rápidamente de la cámara y sorprendo al héroe sonriendo mágicamente a su inopinado escudero de miniatura. 


			El museo, por lo demás, no guarda cosa digna de mención, más allá de los intentos de un erudito local por afianzar la conocida pretensión alcazareña de prohijar a Miguel de Cervantes. La interesada polémica se ampara en la partida bautismal de un tocayo, al parecer, y ha sido ladinamente alimentada por la industria turística municipal. Pero no hay tal discusión: que Cervantes nació en Alcalá de Henares lo saben hasta las cigüeñas. 


			Me pierdo tratando de regresar al convento-hotel y detengo a una señora del lugar para que me ubique. Me da unas indicaciones precisas, pero las enuncia de un modo tan característico que suenan a autoparodia. No es culpa de ella, naturalmente, sino de todos los que han hecho de ese acento áspero y desmigado una industria nacional del humor. Podría darse forma a una teoría del humor manchego, que empezaría siendo un humor involuntario, descubierto por los foráneos. Más tarde los nativos cobran conciencia de su singularidad y deciden explotarla resueltamente. Así, el humor manchego —que Pedro Almodóvar ha elevado a marca de estilo cinematográfico— no sería más que un reconocimiento de lo propio expuesto sin filtros, sin extrañamientos artificiosos. 


			Abundando en el asunto podríamos defender que el propio Cervantes, en sus penosos recorridos por estas tierras de escaso atractivo natural, cobrando impuestos y recibiendo en consecuencia el trato que ayer y hoy reservamos al fisco los contribuyentes, terminó por aquilatar su sentido irónico sobre el imposible orgullo de un manchego. ¿Cómo puedo lograr el efecto novelesco más extremo del desquiciamiento, de la enajenación mental?, se preguntaría. Pues rebajando lo épico al plano de lo ridículo. ¿Qué hay más risible que un cincuentón metido a caballero andante y poseído de su enloquecido designio hasta el lamentable final? Solo una cosa: hacer que ese personaje sea oriundo de La Mancha, sin que del lugar concreto importe siquiera acordarse. Un rey Arturo destartalado, cutre. De hecho, los Monty Python copiaron el recurso cuatro siglos después con Los caballeros de la mesa cuadrada. 


			De modo que La Mancha produce su genialidad a partir de su miseria y toda su fertilidad artística a partir de su aridez material. Graham Greene le hizo decir a Harry Lime en El tercer hombre: «En Italia, en treinta años de dominación de los Borgia hubo guerras, terror, sangre y muerte, pero surgieron Miguel Ángel, Leonardo da Vinci y el Renacimiento. En Suiza hubo amor y fraternidad, quinientos años de democracia y paz. ¿Y qué tenemos? El reloj de cuco». En La Mancha ni siquiera se registraron episodios de una señera crueldad, más allá de las simpáticas travesuras de moros, cristianos, franceses, guerrilleros, carlistas, isabelinos, republicanos y nacionales. La épica real de La Mancha es la épica de la privación, y con ella se escribió el Quijote. Podría tratarse de un metabolismo único en el mundo, una fotosíntesis mística entre el sol de los alucinados y el cerebro de Cervantes para que aflorara finalmente una exuberante ficción más memorable. Puro realismo mágico. La Mancha mucho antes que Macondo. ¡La Mancha! 


			 


			El skyline de Campo de Criptana 


			 


			Sobre el otero que domina la llanura sin límite se levanta el santuario de la Virgen de Criptana. Hasta aquí seguramente peregrinó más de dos veces Sara Montiel, no tanto por virgen como por criptanense. La hija más ilustre para el skyline más inmortal e inmortalizado de Castilla: los diez molinos de viento que coronan el espinazo de la sierra. A su falda nace el luminoso barrio blanco de Albaicín, primo lejano del granadino. Y bajando, bajando, aparece el pueblo entero. Se podría haber concedido a la Montiel el título oficial de undécimo molino de Criptana, pero se optó finalmente por encerrar su legado en Culebro, nombre de toro cinqueño y algo malaje que bautiza el molino-museo de la actriz. 


			Las torcaces son aquí tan confiadas que no levantan el vuelo si no se ven prácticamente bajo la rueda del coche. Se explica así la cantidad de cotos de caza que contiene la región. En Mota del Cuervo cayó mi primera torcaz de un certero escopetazo, y paré en seco un puñado de liebres y conejos. Ahora hace tiempo que no cazo otra cosa que multas de aparcamiento en núcleos urbanos. Pocas emociones como la que causa tu primera presa, por poco correcto que resulte confesarlo en tiempos de pacata zoolatría. La emoción se completa más tarde, cuando echas el conejo a la paella. 


			En el momento de morirse parece que lo mínimo que se le exige al genio es pergeñar una frase memorable. Goethe, el último renacentista, pidió luz, más luz. Menos solemne fue Gógol, que como la mayoría de los rusos estaba loco y era un genio. En el lecho de muerte se le debió de aparecer a Gógol el skyline de Campo de Criptana y gritó: «¡A los molinos!», en vez de gritar: «¡A los gigantes!». Fue una manera muy rusa de burlarse de la muerte, aunque es la muerte la que finalmente se burla de todos nosotros, incluidos los rusos. La muerte es el único gigante; todo lo demás son molinos. Pero si esos molinos amenazantes —la ignorancia, la mezquindad, la abyección— no cesan nunca de girar y de tronchar en cada giro el soplo de las sierras blancas, tampoco los caballeros andantes deben dejar de acometerlos, llamándolos como Gógol por su nombre. A los molinos, pues. 


			Y a los molinos por fin me dirigí una mañana fundente de junio, sudando la cuesta arriba sin rastro de grandeza rusa en el alma. Un sol atroz atormentaba mis pasos. Cometí el error de estacionar el coche en el barrio bajo. En el curso del polvoriento ascenso iba echando el bofe como un penitente sin vocación. Hice una parada en el pósito real, almacén de grano del siglo XVI. Ofrece una portada plateresca y unos muros de mampostería y sillar que ya no se estilan para almacenar grano, ni cualquiera otra cosa. Solo esa añeja profesionalidad renacentista justifica la solidez del edificio. Su interior hoy hace las veces de sala de exposiciones, aunque la estructura de madera original vale bastante más que los voluntariosos trabajos del diletantismo comarcal. Tiene, eso sí, una estancia dedicada a hallazgos arqueológicos donde se exhiben denarios de época de Cicerón, moneda de curso legal en aquella Hispania, además de vasijas, ánforas y hasta cuchillos de sílex de la edad de piedra. En otra habitación se muestra una pequeña réplica del retablo policromado de cinco cuerpos que dio lustre a la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción. 


			—Es que se quemó en la guerra —me informa la encargada. 


			Hombre, hombre. Se quemó. Qué delicioso uso impersonal del verbo. Creo yo, habiendo nacido en 1982, que ya va siendo hora de contar la historia no solo con sus predicados, sino también con sus sujetos. Uno cultiva hace años la afición de visitar iglesias de España —y de Italia cada vez que puedo—, y en demasiadas de las que fueron víctimas del comecurismo incendiario se usa ese coqueto «se quemó» en folletos y letreros, por guías y por audioguías. Ya sabemos que no las quemó Franco, señora: puede usted decir quién fue, que no vamos a reabrir un debate cainita ahora por eso. O quizá vuelve a haber locos que lo siguen abriendo, yo qué sé, y por eso persiste el eufemismo. «El español está condenado a ir detrás de un cura: bien con un cirio, bien con garrote», escribió Foxá. Recuerdo la exculpación que ensaya un personaje de Eduardo Mendoza en una de sus novelas, cuando un republicano le viene a reconocer a un cura: «No está bien quemar iglesias. ¿Pero se ha planteado usted por qué el pueblo nunca quema los bares?». El intento es chistoso, pero se le ve el truco: ni el pueblo existe como sujeto responsable —sino unos milicianos bien concretos—, ni es verdad que el personal no haya quemado bares, o cualquier otro templo contra el que decida proyectar su frustración. 


			Rayando en la deshidratación y el fallo multiorgánico llego hasta el Albaicín, en la cima del pueblo. Pero los molinos emblemáticos no se muestran todavía. Antes hay que callejear entre casas encaladas y vías de nombre inequívoco: Teresa Panza, Cueva de Montesinos, Bachiller Sansón Carrasco... Y así. Por fin tropiezo con Sardinero, el molino más próximo al pueblo. Tres albañiles evolucionan con el cubo y la paleta bajo los gañidos flamencos que escupe la proverbial radio de albañil. 


			—¿Puedo subir al molino? 


			—Estamos trabajando. 


			—Será solo un momento. Es por las vistas —le digo al capataz, adelantando mi cámara mastodóntica. 


			—Ande, suba. 


			Subo y descubro el olor a madera vieja que exhala el engranaje, la rueda gigantesca que acciona la piedra de moler. Sardinero es uno de los tres molinos originales (siglo XV) de los diez que enseña Criptana; los otros son Burleta e Infante. Ya estaban aquí, girando, cuando los divisó don Quijote; quiero decir, Cervantes. Ahora les han encadenado las aspas, y yo sospecho que es la condena que deben cumplir por lo que le hicieron a Alonso Quijano el Bueno. 


			 


			Zigzagueo entre los molinos por la abrupta cima de esta sierra. Lo peor para el bravo caballero no debió de ser el golpe de aspa, sino la necesidad de levantarse y seguir avanzando sobre esta tierra escabrosa, sembrada de cantos agudos como colchón de faquir y erizada de cardos del tamaño de pequeños baobabs. Una pareja de moteros gallegos —«¡Qué chulada, eh!», exclama ella con ese acento cantarín del noroeste— deambula entre los molinos mientras yo disparo mi cámara desde todas las perspectivas imaginables. Pero me aburro pronto. Falta tanta autenticidad entre estas aspas restauradas, me duele decir, como sobra prosperidad en el pintadito barrio alto. ¡Hay un lounge bar con terraza junto al molino Poyatos, que resulta ser una oficina de información turística! En fin, no lo discuto. Cervantes escribió el Quijote entre otras cosas —entre otras muchas cosas— para denunciar la miseria secular, rasante, de estos pueblos. Sonreiría si supiera que su libro da para abrir locales de chill out. 


			Anatole France escribió: «Los pueblos han sufrido tanto, a lo largo de los siglos, en la lucha por la grandeza y la prosperidad que entiendo que prefieran renunciar». Cervantes, que recaudó los impuestos de estos paisanos encallecidos, los comprendía hasta el grado de reír por no llorar. Azorín llega a disculparlos con su ironía cariñosa, su pedagogía leve. Hoy los pueblos son más horteras y más ricos: se ha cumplido el sueño de Cervantes, de France y de Azorín. 


			Hemingway quiso hacer periodismo con la literatura y escribió Adiós a las armas. Azorín quiso hacer literatura con el periodismo y escribió La ruta de Don Quijote. Pero este libro que imparte toda una lección de estilo no está exento de la intención de denuncia que es propia del reportero: retrató el atraso con humanidad, pero sin equívocos. Uno en cambio no podría hoy denunciar otra cosa que las insuficientes prestaciones de la España despoblada, sin perder de vista que el turismo y la democracia han modernizado estos pueblos como Azorín nunca se atrevió a imaginar. Uno, si acaso, lo que busca aquí es atrapar la consistencia de un carácter, la persistencia del casticismo. 


			Ya es hora de conocer la cuna de Dulcinea. A falta de nitrógeno líquido, hay que hacer acopio de estoicismo para sentarse al volante del coche aparcado al sol; al tacto hirviente del asiento hemos corrido el riesgo de perder la dermis. Tecleamos «El Toboso» en el navegador. Lo localiza de inmediato. Qué cosa. A partir de un determinado número de horas en La Mancha ya no distinguimos realidad de ficción, así que nos sorprendemos de que el navegador acepte El Toboso como destino factible, avalado por todo un satélite. 


			Mientras conduzco hacia El Toboso (¿cómo será?) y colecciono enésimos quijotes de rotonda, me doy cuenta de que no cabe mayor blasfemia que negarle a un manchego la existencia histórica de don Quijote. Aquí la presencia de la icónica dupla —armadura, lanza, caballo, tipo espigado con yelmo, tipo orondo con sombrero, asno, alforjas— se invoca hasta en las fábricas de cemento o en las indicaciones del supermercado más próximo. ¡Como para recordar al autóctono que don Quijote no pisó jamás esta tierra ni ninguna salvo la de la fantasía literaria! Nos mirarían atónitos. Los locos seríamos nosotros. 


			El poder de la literatura —lo que Vargas Llosa llama la verdad de las mentiras— no es ninguna conjetura teórica, un pasatiempo de élites de fin de mes resuelto y agenda desocupada. La vida creada por la manía de fabular termina causando efectos tan reales como los miles de euros que recaudan los hoteles diseminados a lo largo de la Ruta de Don Quijote, creada a imitación del Camino de Santiago. «La Junta primero acotó un itinerario oficial de unos mil kilómetros; entonces todos los pueblos que quedaron fuera, salieran o no en la novela, protestaron. Así que la Junta amplió el recorrido hasta los dos mil kilómetros», me explican. Y a uno le parece perfecto. Con las cosas de comer no se juega, apostilla Sancho. 


			 


			La patria de Dulcinea 


			 


			Dejo atrás los molinos del cuento —desde la carretera todavía avistaré los que coronan las colinas de Consuegra, o de Mota, o de Belmonte, donde haré noche— y llego a El Toboso a la hora sagrada de la siesta, que es sin duda la mejor hora para tocar la esencia pesada de La Mancha. Juro que no se oye otro sonido que el zumbido de las moscas, el zureo de las palomas y el trinar de las golondrinas que anidan en la torre de San Antonio Abad, imponente iglesia del siglo XVI. Lo que significa que ya estaba en pie cuando Cervantes ejercía aquí de alcabalero. 


			Casas encaladas, calles limpias, rótulos literarios en las esquinas, dos mil habitantes durmiendo la siesta. El Toboso es pura coquetería. En la plaza, frente a la iglesia, un quijote de hierro hinca la rodilla ante una muchacha —casi una niña— del mismo metal negrísimo. Es una escena de amor cortés, de un platonismo escandaloso en nuestros días. Y no solo hoy: para Cervantes, que tenía casi tanta madera de golfo como Lope, amar de pensamiento y no de obra se antojaba un sindiós, a no ser como pretexto lírico. El amor ideal está muy bien para Petrarca pero no para el escritor de Alcalá, que escoge a una ruda labradora toboseña para enfatizar su militancia en el realismo. A aquella a la que idealiza don Quijote como «la dulce prenda de mi mayor amargura», la fotografía Cervantes en verso vengativo: «Esta que veis de rostro amondongado, / alta de pechos y ademán brioso, / es Dulcinea, reina del Toboso, / de quien fue el gran Quijote aficionado». No es el perfil de una Laura o una Beatriz, precisamente. Al idealista soldado de Lepanto la vida le ha pagado con más Aldonzas que Dulcineas, y así lo cuenta. 


			¿Pero en quién se inspiró Cervantes para componer a Dulcinea? Hay quien dice que en doña Ana Martínez Zarco de Morales, hermana de don Esteban, noble propietario de la casona que hoy se ofrece al visitante de El Toboso bajo el reclamo —de nuevo realidad y ficción confundidas— de Casa de Dulcinea. Me alejo un poco para captar mejor los blasones que adornan la fachada y que Azorín encontró hace un siglo arrumbados en un rincón, lo que añadió tristeza a la mirada ya cenicienta del periodista. De pronto el suelo cede bajo mi pie derecho: he pisado una mierda fresca de perro. Su autor está tendido unos metros más adelante, a la sombra que proyecta la pared encalada, la lengua fuera y cierto orgullo de artesano en la mirada. Pisar una mierda de perro vagabundo frente a la casa de la simpar Dulcinea concede un cierto efecto de realismo narrativo. El hecho es que ocurrió. 


			En la misma calle descubro la granja de un cetrero. La puerta está entreabierta porque la está repintando un hombre enfundado en un mono blanco. De allí sale un graznido inquietante. El pintor me invita a echar una ojeada rápida. Hay que reconocer que en la hora solar de la siesta manchega el chillido de un águila de Harris desentona un poco. El magnífico ejemplar se llama por supuesto Dulcinea, y se remueve inquieto en su jaula junto a la de un halcón peregrino, un cernícalo, un águila real y un filosófico búho que deja de filosofar en cuanto me acerco: de pronto hincha el plumaje en señal de inequívoca advertencia. Si miráis a un búho a los ojos, con ese parpadeo suyo inquisitivo, casi inteligente, os explicáis perfectamente que los griegos eligieran su especie para representar a la diosa de la sabiduría. 


			El hogar de los Martínez Zarco contiene todos los elementos arquitectónicos que definen la vida cotidiana de una familia de la nobleza rural manchega. La almazara para la molienda de la aceituna y la extracción de aceite. El lagar, con su viga de quince metros en una sola pieza, junto a la que reposa un Clavileño de madera que evoca a los pegasos, lindos pegasos de Machado. El palomar, de donde salía ese palomino de añadidura que nuestro hidalgo se embaulaba los domingos. El patio porticado. Y en el piso de arriba la sala, el vestidor, el despacho de don Esteban con su espada y su crucifijo y la alcoba de doña Ana con su estrado almohadillado y su cama de dosel. No me resistí a fotografiar el retrete, sobre el que caía la luz halógena de un foco disimulado: no en vano se trataba del trono de Dulcinea. 


			Cervantes quizá se inspiró en doña Ana, pero parece que no precisamente a modo de guiño amistoso. El manco de Lepanto era muy suyo. Inventó la ironía moderna pero sabía sacar el sarcasmo más negro. Le gustaba reírse de las beldades toboseñas y además trampeaba con los impuestos, dos de las causas que se manejan para explicar que los vecinos de El Toboso, cierto día que no les cabía ya un solo pelo en el órgano de la paciencia, acabaran tirando al autor del Quijote a un lago cercano. Era la tradición. Un procedimiento de justicia popular estipulado para los tocapelotas. De ahí, por cierto, viene la expresión dar un baño a alguien. La tal Ana se daría mucho pote como aristócrata local, pero al escritor le parecía una paleta. Aldonza Lorenzo, le puso, con esa sonoridad vulgar que evoca a una aldeana mascando berzas. Y escupiendo viruta. 


			 


			Dos monumentos nos quedan por ver en El Toboso. Visitar la iglesia de San Antonio cuesta tres euros. La encargada de cobrarlos es una beata adorable que se llama Piedad —cómo, si no— y que se apresura a justificar el precio: 


			—Es para el mantenimiento y para Cáritas, sabe usted... 


			—No se preocupe, doña Piedad. Me parece baratísimo. 


			Y me lo parece. He visto peregrinos del encaste Instagram que se daban media vuelta indignadísimos cuando en el atrio de la catedral de Cuenca o de Toledo les pedían uno o dos o cinco euros de entrada. Hay que ser cicatero. 


			Corona el retablo de este templo desaforado (para las proporciones del pueblo) un Santiago Matamoros con su Mohamed o su Yusuf a los pies del caballo. Del lateral cuelga un repostero de la Orden de Santiago que grita en rojo la leyenda «Sanctissime Jacobe sanguine arabum». Entre el multiculturalismo y la yihad no están los tiempos para traducir lo que dice. Houellebecq solo hay uno. 


			La sorpresa del día me la reservaba un museo cervantino del que no esperaba gran cosa, pero al que entré por no dejar punto turístico sin tachar. Guardan ahí un buen puñado de ediciones de la novela en los idiomas más inverosímiles (tagalo, bable, georgiano, guaraní), firmadas por los personajes menos concebibles como lectores de Cervantes, de Mussolini a Rajoy (a los que únicamente hermana la pasión por el atletismo). Hay en El Toboso un Cantar de los Nibelungos firmado por el mismo Hitler. Hay Quijotes firmados por Mandela, por Mitterrand y hasta por Zapatero. Está el Quijote más grande del mundo, sobre el que podría tumbarse un ala pívot sin rebasar los márgenes. Y menudean las miniaturas más entrañables e ilegibles. De modo que el aleph quijotesco se ubica efectivamente en El Toboso, y no en el sentido en que Mark Twain sentenciaba que el paraíso para Adán se hallaba donde estuviera Eva sino en términos de pura bibliofilia: entre el arte pop y el tesoro filológico. 


			 


			Belmonte noble 


			 


			Atardecía cuando enfilé el camino de Belmonte, punta de lanza del quijotismo conquense. Sus molinos de mampostería no acreditan el rango de los de Criptana: casi parecen de atrezo. Junto a uno de ellos pude observar el curioso fenómeno de una tolvanera en formación, un ciclón liliputiense que centrifugó la arena del sendero y me la arrojó a las piernas antes de alejarse arrancando espigas, absorbiéndolas y despidiéndolas con desdén. Alguien hace siglos contempló esta escena en este mismo punto, un Da Vinci manchego que concebiría entonces la feliz idea de construir aquí unos molinos de viento. No se imaginaba que ponía el cimiento de la metáfora más exitosa de la literatura sobre la lucha entre el ideal y la vida. Los caminos de la invención son inescrutables y el Espíritu sopla donde quiere. 


			Es famoso Belmonte por alumbrar a Fray Luis de León y el rodaje de El Cid, por su formidable castillo, la colegiata gótica y el palacio del Infante Don Juan Manuel, hoy felizmente rehabilitado como parador privado o paraíso en piedra. Una noche pasé en él para mi desgracia, porque me habría gustado que fueran muchas más. La inteligencia con que las ruinas del siglo XIV y el claustro del XV han sido integrados en un conjunto hotelero de apabullante comodidad invita a quedarse aquí a escribir la segunda parte de El conde Lucanor. El suelo está tan pulido que sobre él no camina sino que se desliza uno. Durante la cena pinchan el Concierto de Aranjuez. Y desde mi ventana remansaba la vista el cementerio adyacente, cuajado de lápidas de sobrio, caviloso mármol castellano. Por poner un pero, el papel higiénico resultaba quizá demasiado suave. 


			Me desvestí y al descalzarme cayó una cascada de arena del zapato al suelo, y con ella un inocente escarabajo que llevaba alojado de polizón, quién sabe si desde Puerto Lápice. Lo aplasté sin miramientos. Antes de acostarme me miré en el espejo. El sol de La Mancha empezaba a tiznarme el rostro de un moreno de gañán honrado, que es un color más ético que estético, porque es el que se liga trabajando. 


			 


			En un lugar de Argamasilla 


			 


			Argamasilla de Alba fue la primera escala del viaje de Azorín, pero yo llego a ella al tercer día. Azorín le dedicó cuatro capítulos al pueblo, y el pueblo ha correspondido dedicando a Azorín un busto junto a la plaza de España y varias placas que recuerdan su fructífero paso por aquí. Argamasilla es la localidad más cervantina del mundo —más que Alcalá, y ahora veremos por qué—, pero es Azorín el que construye definitivamente esa imagen de marca para los restos. Lo hizo glosando por ejemplo la actividad de la famosa Botica de los Académicos, local donde se reunían los cervantistas de entresiglos. Hoy conserva todo su verde encanto y está custodiada por Charo, que nos explica su historia con pelos y señales. 


			Ya había sector de la Cultura en el XVII, y ya Cervantes se burló de él por su procedimiento favorito: solemnizar la presunción hasta ridiculizarla. Académicos de Argamasilla, los llamó con desprecio; Asociación Cultural Académicos de Argamasilla, se hacen llamar hoy con orgullo. Hay una constante del cervantismo que consiste en volver del revés el proceso marxiano, de manera que todo lo que el genio alcalaíno escribió como farsa es recuperado más tarde con gesto grave y reivindicación seria, muchas veces por los descendientes de aquellos mismos que le hicieron la vida imposible. Todo en Cervantes conduce a la ironía en planos inacabables, especulares, laberínticos. En marzo de 2015 los más serios entre los académicos, que son los de la Real Academia Española, capitaneados por don Arturo Pérez-Reverte, celebraron sesión extraordinaria en Argamasilla. De nuevo la realidad imitando a la ficción inspirada en la realidad. 


			Argamasilla, dicen Azorín y la tradición más fundada, es el famoso lugar de La Mancha de cuyo nombre no quiso acordarse Cervantes. Y con razón, porque aquí pasó cuatro meses preso en una cueva por orden del marqués don Rodrigo de Pacheco. A quien muchos señalan como modelo histórico del mismo Alonso Quijano. ¿Qué hizo para merecer tal honor —visto ahora—, tal venganza en la concreta sensibilidad del novelista? Don Rodrigo era un hidalgo de Argamasilla, austero y devoto, con quien Cervantes discutió por asuntos fiscales y no solo fiscales. Unos dicen que el aristócrata se negaba a pagar al alcabalero; otros, que Cervantes quiso estafarle para quedarse con parte de lo recaudado (y esto es lo más posible: ya se ve que en España la malversación y el fraude cuentan con los más ilustres antecedentes), y los terceros creen que el escritor requebró a la sobrina de don Rodrigo con más grosería que donaire. Se burlaba además sin rebozo de los poetastros locales, que no intercederían precisamente por el acusado. Por alguna de estas razones o por todas a un tiempo, porque todas son verosímiles, el caso es que el marqués llamó a su amigo Medrano y le pidió que abriera la cueva, que le llevaba un inquilino a escarmentar. 


			Hay que ver la cueva de Medrano. Hay que bajar al zulo donde, con permiso de las mazmorras de Argel, fue quizá concebida la mayor obra literaria de todos los tiempos. Hay que poner en relación una cosa con la otra. El propio autor lo hizo en el prólogo: «¿Qué podrá engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío, sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno, bien como quien se engendró en una cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitación?». No nos creemos el alarde de humildad del prologuista, que sabía muy bien la dimensión de su logro, pero nos fijamos en los adjetivos —seco, avellanado, antojadizo— y comprobamos que cuadran con los testimonios que se conservan sobre la personalidad y fisonomía de Pacheco, que llevaba fama de desquiciado. Su cuadro exvoto a la Virgen presenta una leyenda explicativa bastante sugerente: «Apareció Nuestra Señora a este caballero estando malo de una enfermedad gravísima, desamparado de los médicos, en la víspera de San Mateo de 1601, encomendándose a esta Señora prometiéndole una lámpara de plata, llamándola día y noche de un gran mal que tenía en el cerebro, de una gran frialdad que se le cuajó dentro». Pese a la voluntad de estilización que se le presupone a un retratista a sueldo, su cliente queda representado en ese lienzo con indisimulables signos de desequilibrio: la palidez seca y avellanada del rostro, los ojos heterócromos y glaucos sobre abultadas ojeras, la desviación de la mirada. Algo muy frío y muy cuajado parecía martirizar, efectivamente, al hidalgo que encarceló a Cervantes. 


			Es muy revelador que en el XVII, seguramente siguiendo la teoría hipocrática de los humores —que proviene de Aristóteles—, describan la locura como un estado de licuefacción frente a la solidez mental que siempre se ha asociado, aun metafóricamente, a la cordura. Y es que Argamasilla, como Daimiel, es un oasis en mitad del secarral manchego. ¿Y si no fuera la aridez sino la humedad la causa de la demencia? El vínculo entre insania y agua estancada es un motivo narrativo de larga fortuna que llega hasta los pantanos sureños de Faulkner o los mefíticos canales de la Venecia de Mann. Es verdad que Cervantes apunta que a su hidalgo «se le secó el cerebro, de manera que vino a perder el juicio»; pero también las plantas se secan cuando se riegan demasiado, y la planta cerebral de Alonso Quijano quedó anegada en novelas de caballería. 


			Las viejas crónicas citan dos epidemias de peste y una plaga de langostas —y tenéis que ver el tamaño de las langostas del valle de Alcudia, capaces de partir el parabrisas— que maldijeron la fundación de Argamasilla. Su cercanía al Guadiana era tanto una bendición para la agricultura como una condena de vapores malignos que se infiltraban en las mentes de los lugareños. A lo cual hay que unir el célebre ensimismamiento del castellano, su «formidable estatismo» según Azorín, su individualismo irredento que lo blinda contra el concierto de voluntades e inteligencias que una nación necesita para desarrollarse. Pero el tiempo no pasa en balde. En 1575 tenía Argamasilla setecientos habitantes; en 1905, cuando la pisó Azorín, ochocientos cincuenta; hoy tiene censados unos seis mil, y es un pueblo cuidado y amabilísimo. Vale aquí lo que decíamos en Criptana sobre la constatación del progreso. Va ganando la luz. 


			 


			Atravieso Pedro Muñoz sin hacer parada en el casino del pueblo, llamado pomposamente Círculo Recreativo Cervantes, a la puerta del cual hay tres viejos totémicos tomando el sol: pantalón franela y camisa azul de manga corta. Eternos. Nada más llegar a Argamasilla descubro un monumento erigido a Avellaneda, que era de aquí. Que el usurpador fuese un paso más que Cervantes e hiciera salir explícitamente a don Quijote de esta aldea es una prueba más para corroborar la sede del héroe, porque en su ajuste de cuentas con Avellaneda no desmiente Cervantes ese dato, entre tantos otros que sí contradice. 


			—¿No ha visto usté aún la cuevaaa? —me pregunta una pareja de propios a la puerta del Pósito de la Tercia, del siglo XVII, hoy museo. 


			—Ahora mismo iba. ¡Gracias! 


			Y cruzo la plaza de Alonso Quijano, que abre una escultura de don Quijote y cierra una de su pensativo padre. Tras soportar la mirada mineral de un viejo estatuario que muerde su tagarnina en un banco, encuentro al fin la cueva de Medrano. Los historiadores piensan que Cervantes pudo vivir en Argamasilla entre 1600 y 1603, año en que habrían metido a Cervantes en esta cueva epifánica. Teniendo en cuenta que la primera parte de la novela data de 1605, como sabéis por la afición a la efeméride de periódicos y ministerios de Cultura, las piezas encajan. 


			Bajo las escaleras de piedra y noto enseguida el húmedo contraste. Lo primero que hay que decirle a Cervantes es que aquí no toda incomodidad tiene su asiento: al menos hace fresquito. Por lo demás, no se trata precisamente de un spa. Un jergón de paja sobre un saliente de piedra, una mesa de madera, una espada de hierro y un yelmo, todo a modo de decorado, que en su momento no habría. Y en realidad nada más. Bueno, unas escaleras que bajan al segundo nivel de la cueva, al que ya solo le faltan las estalactitas. La atmósfera arcillosa ahí abajo le resultará familiar a cualquier aficionado a la espeleología. Guardo un minuto de recogimiento en el belén donde, dicen, nació la novela moderna. No se oyen tampoco los tristes ruidos que Cervantes denuncia en el prólogo. Quizá lo peor de pasar aquí cuatro meses encerrado es precisamente el silencio. ¿O es que esos ruidos, al cabo de las semanas, empiezan a hacer habitación en la sesera? ¿Fue entonces la génesis del Quijote una terapia contra la propia locura incipiente del recluso? ¿Exorcizó en los «pensamientos varios de su hijo» los que a él mismo comenzaban a rondarle, de paso que se vengaba del causante de su desdicha? 


			Sale uno de ahí con cierta aprensión, y se cruza sin darse cuenta por la calle con Charo, la de la Botica de los Académicos. 


			—¡Adiós, hombre! ¡Que le salga a usted como a Azorín! 


			—¡Se hará lo que se pueda, Charo! 


			Antes de despedirme de Argamasilla tomo algunas fotos de las estatuas quijotescas que pueblan la plaza: Dulcinea, Sancho, un poco más allá Sansón Carrasco... Cuando me subo en el coche son las tres, hora mágica manchega. La atmósfera congestionada de luz, el vapor disuasorio del sol. Los trinos de las golondrinas conceden la única prueba de vida, aparte de un gitanillo que se lía un porro al amparo cómplice de un portal. 


			 


			Por las Tablas de Daimiel 


			 


			Para llegar a Ciudad Real decido atravesar las Tablas de Daimiel, siguiendo el curso inapresable del Guadiana. Es un paraje alucinógeno. Hay que atravesarlo despacio y consentir que un par de caballitos del diablo se pongan a zigzaguear a la proa del coche como delfines de secano. Una enorme grulla salta del pretil del puente a mi izquierda como un símbolo siniestro. Un cartel advierte: «Peligro: autocombustión de las turberas». 


			Mientras cruzo el parque natural, sin nadie con quien comentar lo que veo, se me ocurre que Sancho Panza es quizá la gran innovación del libro. Kafka así lo creía, y en uno de sus relatos hace derivar de la mente de Sancho al propio don Quijote. Pero el recurso de la pareja dialogante, que luego hemos visto tantas veces en tantas novelas y en tantas películas policiacas, carecía hasta Cervantes de antecedentes claros. También Cervantes, al recorrer estas tierras alucinantes, echaría de menos alguien con quien hablar. Así que después de una primera salida solitaria decidió que a Alonso lo acompañase Sancho, el demente lúcido y el sensato que acabará demenciándose en feliz contienda de influjos mutuos. Antes de ellos el héroe estaba solo en su epopeya, como mucho hablaba con los dioses. Cervantes lleva el antropocentrismo a la práctica, y se lo toma tan a pecho que no lo encarna en uno sino en dos. 


			 


			Ciudad Real, capital manchega 


			 


			Cuando entramos en la capital de la provincia nos recibe el serrucho insidioso de la chicharra. Hace un calor invasivo, pegajoso, que seguramente inutilizará mi camisa para siempre. Para llegar hasta aquí es preciso sortear un sorprendente número de cadáveres de animales aplastados, tendidos en el arcén de la carretera. Quedan en tal estado que no se puede decir si eran zorros, liebres o tejones. Cuando los veo me acuerdo de la metáfora de Ruano para describir a los poetas que no le caían bien: «Tenía cara de rana atropellada». No sé si cabe peor cara que esa. 


			Ofrece Ciudad Real un museo cervantino —¿cuántos he visitado ya?— que merece la pena. La exposición temporal versa sobre maquinaria escénica, es decir, sobre el modo en que los comediantes fingían los efectos especiales de la época. El realismo del efecto os haría enmudecer. Un simple barril lleno de cantos de río y una manivela: giras la manivela y en la sala se pone a tronar. Una enorme plancha de latón con unas asas: se cimbrea el latón y el huracán hace acto de presencia. ¡Si hasta exponen cocos como los que se usan en la parodia artúrica de los Python para emular los cascos de los caballos! Lope, Calderón y Tirso disfrutaban introduciendo estos efectos peliculeros en sus obras para amedrentar al respetable, que siempre se muere por que lo acojonen un poco. Disponían entre bastidores carracas del tamaño de una cama de matrimonio. Ingeniaban palmatorias ocultas para los claroscuros más tenebrosos. Claro que con semejante jaleo de velas, el teatro se les terminaba quemando todas las temporadas. 


			En otra sala del museo se exhiben unas acuarelas fabulosas de José Jiménez Aranda, muchas de las cuales proceden de El Prado y el Thyssen. No es para menos: para mi gusto no van muy a la zaga de los celebérrimos grabados de Doré. Las pinturas de Jiménez Aranda datan de 1903 —las pintó y se murió— y presentan las escenas más famosas de la novela con delicadeza de matices y un cariño reverencial digno de la pintura religiosa. Esto da que pensar. Al referirnos al Quijote como lo hacemos, desde un reclinatorio mental sistemático, hemos institucionalizado lo que no es sino una monumental chufla. Nos postramos ante un viejo con una armadura oxidada que carga a voces contra rebaños de ovejas. Y cuando Azorín, por provocar, les insinúa a los académicos de Argamasilla que quizá don Quijote no tenga nada que ver con su vecino Rodrigo de Pacheco, sus contertulios se llevan las manos a la cabeza. Y reivindican con furor su patrimonio de insania. Cervantes se moriría de risa. 


			Una de las acuarelas retrata la decisión del cura y el barbero de tapiarle a don Quijote la biblioteca. La medida conmueve por lo que tiene de testimonio de una época en que los libros entrañaban peligro. Para lo cual alguien debe leerlos, claro. Hoy el cura y el barbero desearían tapiar las tiendas de Apple, que es la causa primera del desquiciamiento social. La inteligencia artificial mata la natural como los libros de caballerías mataban el raciocinio de Alonso Quijano. 


			Hay por último en un sótano del museo una imprenta del Siglo de Oro reproducida con detalle. De los tiempos en que hacer un libro era un trabajo muy serio. A la salida nos espera el indefectible conjunto escultórico de caballero y escudero en una variante que nos emociona: se representa a Sancho calmando al rucio tras la aventura de los molinos y a Rocinante dolorido, tratando de levantarse, mientras don Quijote ya se ha puesto en pie, la frente alta, desafiando colérico a alguien o a algo que está muy por encima de él. Un gigante ilusorio o un símbolo del mal que puebla el mundo. El escultor ha captado la médula espiritual de nuestro personaje: su moral invencible. Un hombre puede ser destruido pero no derrotado, escribió Hemingway en El viejo y el mar. Esa tensión ética, viril, que no consiente relajación vale para un viejo pescador lo mismo que para un loco de adarga antigua, bacía de barbero en la cabeza y toda la injusticia del mundo sobre sus espaldas. Como un cristo bufo, pero cristo. 


			Camino de Almodóvar del Campo va rumiando uno que determinados logros humanos no admiten la hipérbole. Las pirámides son uno de ellos. El Quijote es otro. No se puede elogiar de más el Quijote como no se puede agotar el secreto de Keops. 


			 


			Tertulia en Almodóvar del Campo 


			 


			La Mancha es el núcleo espiritual de España. Lo es del espíritu porque materia ofrece poca y de mala calidad. No puede aspirar a cordilleras majestuosas, vegas feraces, clima templado, playas reparadoras, macizos boscosos, vegetación diferente de la sempiterna encina. Frente a todo eso, que se encuentra a placer en los cuatro puntos cardinales de la Península, el paisaje aquí ofrece llanuras infinitas que atraen todos nuestros anhelos, como la pantalla lisa espera la proyección de una película. Los horizontes sin más acotación que unos mustios collados encienden las calenturas de la fantasía, el deseo se exaspera y en nuestra sensibilidad enervada se van formando sin permiso proyectos disparatados. Quizá la hiperestesia no arraiga tan bien en el Amazonas como en el desierto, donde la ficción no es un lujo sino primera necesidad. 


			«¿No es este el medio en que han nacido y se han desarrollado las grandes voluntades, fuertes, poderosas, tremendas, pero solitarias, anárquicas, de aventureros, navegantes, conquistadores?», se pregunta Azorín. Como alicantino, ahonda en la gran paradoja del 98: la de que los mayores abogados del esencialismo castellano provengan de su periferia, desde los vascos Unamuno, Maeztu y Baroja hasta los andaluces Ganivet o Machado, pasando por el gallego Valle-Inclán. Recorriendo este paraje resulta muy difícil no darles la razón a los noventayochistas. España es Castilla y su campal desolación. Incluso cuando de pronto se abre a nuestra derecha el exotismo de una laguna atestada de flamencos. No sabemos bien qué hace un bando de zancudos fucsias en el término municipal de Almodóvar del Campo. ¿Un descanso en su ruta migratoria habitual o empieza uno a resbalar hacia estados alterados de conciencia? Si Leary, el profeta del lsd, constató que «todo el mundo vive en un capullo nervioso de realidad privada», entonces no hay mayor fermento de psicodelia que el llano manchego. Peyote y Quijote: una rima nada inocente. 


			Aparco junto a un mesón para abrevar. Una cartela proclama ufana en la puerta: «Don Quijote estuvo en Almodóvar y se quedó en el Mesón Gallardo Vizcaíno». No es que no se nos ocurriría desmentirlo, es que quizá sea cierto a estas alturas. El mesón se llena de jornaleros que miran mi cámara de fotos con suspicacia. 


			—¿Es usted de Callejeros o algo? 


			—No, no, yo escribo. Soy periodista de El Mundo. Hago un reportaje sobre la ruta de don Quijote. Me gustaría ver la biblioteca del pintor Palmero, que fue un gran cervantista... 


			—¡Claro, claro! 


			Llaman al encargado. 


			—Ahora viene José y se la enseña. 


			Llega José, con su polo amarillo y sus facciones pancescas. Me abre la biblioteca y me enseña un Quijote de 1625: una segunda edición francesa entre el medio millar que alberga esta curiosa cámara de quincallería caballeresca. José me va explicando las piezas con fundamento in re, o sea, en el libro, que se ha leído más de una vez y se le nota. Disfruta recordando el episodio de Sancho con Pedro Recio de Agüero, que no dejaba probar bocado al hambriento gobernador de la Ínsula Barataria. Luego me señala una carta manuscrita enmarcada en la pared; es castellano antiguo y no se descifra nada con facilidad salvo la firma: Miguel de Cervantes. Y José me va mostrando otros tesoros que tiene el alto honor de custodiar. 


			Aquí la gente se sabe el Quijote. Es lo primero que a un madrileño le llama la atención. Si no lo ha leído, conoce al menos sus historias como si fueran las de su familia. 


			—No deje usted de visitar la Venta de la Inés, antes llamada del Alcalde, que sale en el Quijote y en Rinconete y Cortadillo —me aborda una señora leída que toma el aperitivo. 


			—¡A eso mismo iba ahora! —respondo. 


			Un parroquiano que ha escuchado la conversación tercia: 


			—¿Dónde está esa venta? 


			—¿Nas estao nunca? ¡Pues tas perdío el queso de Felipe! —le responde otro. 


			La animación del local va subiendo de decibelios. Abandono este mesón cervantino en actitudes y en referencias, oloroso de migas y de ajo, y ensillo el volkswagen, que gime de calor. Salgo en dirección a Brazatortas, por donde me han dicho que encontraré la Venta de la Inés («No tié  pérdida»). En ese momento ignoro la pequeña aventura que estoy a punto de emprender. Encontrar la Venta de la Inés y conocer a su legendario inquilino marcará un hito de mi crónica. 


			 


			La Venta de la Inés y el último quijote 


			 


			Castilla se ensancha antes de extinguirse en Sierra Morena como la calma chicha del océano apura su tedio antes del huracán. Es el valle de Alcudia, rubio de espigas, punteado de encinas solitarias, atravesado por rebaños de ovejas miniaturísticas en mitad del llano inmenso. Las cumbres verdes que cercan el valle levantan frontera entre Castilla y Andalucía. Esta región limítrofe, escarpada y cambiante, la asendereó mucho Cervantes en su encomienda de alcabalero. De ahí que encuentre reflejo privilegiado en su obra. 


			Don Quijote y Sancho se adentran en Sierra Morena por miedo a la Santa Hermandad tras el episodio de la liberación de los galeotes. De donde se deduce que nuestro hidalgo no estaba tan loco como parece: temer a la Santa Hermandad, una suerte de patrulla justiciera que disparaba la ballesta y preguntaba después, era signo de sano entendimiento. Otra cosa es que lo perdiera a las pocas páginas, cuando decide hacer penitencia a imagen de su ídolo Amadís. Se pone en pelota picada a aullar entre las peñas su despecho amoroso, y no hay forma de avenirle a razones. Hasta que el cura y el barbero convencen a Dorotea de que se haga pasar por la princesa Micomicona, cuyo reino vive amenazado por un malvado gigante, razón de que suplique la ayuda del valeroso brazo del penitente. Dorotea borda el papel. Por fin alguien habla mi lenguaje, exclama don Quijote. Y accede a acompañar a sus preocupados vecinos de vuelta al pueblo, creyendo que va a vérselas con un Goliat. 


			La Mancha: ya solo el nombre vacuna contra toda solemnidad. No es Gaula ni es Hircania, no es Saba ni es Constantinopla. Es La Mancha, y recorrerla de vez en cuando educará en el futuro a mucho tecnolerdo y le quitará al urbanita mucha tontería. A ese programa de maduración contribuirá la imposible búsqueda de la venta perdida. Sobre todo si se acomete sin la ayuda del satélite, sin cobertura en el móvil y con fuego cayendo del cielo como en los días de Pompeya. En el kilómetro 129 de la carretera que baja en dirección a Córdoba se adivina un sendero de grava que se abre a la derecha. Hay que tener paciencia para recorrer nueve kilómetros de terreno sin asfaltar en segunda, reduciendo a primera en la parrilla de guardaganados, porque sus afiladas bandas de hierro pueden filetear los neumáticos. Se deja atrás la Venta de La Pastora, se persevera en las virtudes teologales y al final del camino se descubre una mansión encalada, con palmeras y césped, que contradice lujosamente la idea que uno tenía de las posadas del Siglo de Oro. 


			Merodeo un poco con el coche. Me bajo, doy una vuelta a pie. Saludo a una coqueta abubilla. Vuelvo a subir al coche. Llamo a la cancela. Camino unos metros más. Me pica una avispa en la axila izquierda que me dobla de dolor durante minuto y medio. Me incorporo. Y cuando me dispongo a marcharme, no sé si más colérico que decepcionado, oigo una voz que me dice: 


			—Aparque usted el coche, que estamos aquí. 


			Un viejo de pelo cano y pantalón azul está sentado sobre un tronco a la puerta de una casa tan modesta, por no decir ruinosa, que no la había creído habitada. 


			—¿Es usted Felipe? 


			—Soy un Felipe. 


			Y lo dice de tal modo que me evoca de inmediato la declaración de don Quijote: «Yo sé quién soy». 


			—¿Es esto la Venta de la Inés? 


			—Aquí es. 


			—¿Y la lujosa mansión de al lado? 


			—Eso no es la venta, sino la finca del pudiente. Entre que le explicaré. 


			Atravieso el umbral detrás de Felipe e ingreso en la penumbra de una sala aproximadamente indescriptible. No se sabe dónde acaba el zaguán y comienza propiamente un saloncito con chimenea, una mesa —«de auténtica madera toledana»— cubierta con hule, dos tiras atrapamoscas de cada una de las cuales pende muerto un enjambre entero y algunos muebles desvencijados de imposible conjunción. 


			—Ella no habla mucho. 


			Ella es su hija, que está sentada en una esquina. Es paralítica y sonríe. 


			—Hace cincuenta y siete años que no anda: desde que nació. Un médico que no sabía lo que era un parto. La sacó mal. Un nervio desunido es la causa de la que la vea usted así. Antes los médicos tenían un nombre preciso: matasanos. 


			Y ella ríe la sentencia de su padre. Si para Azorín el suspiro de la mujer castellana entrañaba la visión neta y profunda de la España castiza, los lamentos del viejo Felipe y la sonrisa de su hija tullida quintaesencian una estirpe condenada no a cien años de soledad, sino exactamente a cuatrocientos. El reportero de Monóvar recorrió los caminos de don Quijote para deplorar la rémora del casticismo, que en 1905 era un lastre ubicuo y desmoralizador; uno los recorre ahora para constatar, pese a todo, su correosa resistencia a la globalización. 


			Felipe ha salido en varios reportajes ya. Incluso una vez lo llevaron a Prado del Rey, recuerda con orgullo. Yo juro que no lo sabía. Yo he recibido virgen el impacto de su existencia. Felipe es la fusión más acabada entre literatura y vida por la costura abierta de lo trágico que yo haya conocido. Felipe es un personaje del Quijote, si es que no es el mismo Alonso Quijano el Bueno, derrotado por la vida y todavía sentencioso. Felipe ha leído y releído la obra de Cervantes durante toda su vida, ha llegado a metabolizarla hasta hablar en periodos sinuosos y arcaizantes, una parla que hipnotizará al que aquí peregrine para escucharla y lo sumirá en un estado de rendida fascinación, de atemporalidad condensada. 


			—Esto dejó de ser venta en el 1911, pero sabré darle un vaso de agua si usted quiere. Yo nací en 1941, así que tengo cerca de los setenta y cuatro años. Siete generaciones de mi estirpe hemos pisado los chinatos que usted pisa, como que tienen novecientos años y sin género de duda acogieron las pisadas de Cervantes. Ve usted la última venta cervantina, enclavada en el Camino Real de la Plata, arteria que unía Toledo con Córdoba a través de las minas de Horcajo. Y esta cabeza mía que ni ha fumado ni ha bebido y no engaña ni puede engañar por ningún estilo está por morirse sin ver a un pudiente sentado en esta silla de madera. 


			Llama pudiente al propietario de la finca colindante, La Cotofía, que a juicio de Felipe —y de los colectivos ecologistas— no solo invade los terrenos de un Bien de Interés Cultural como está declarada la Venta de la Inés, sino que quisiera echar al padre y a la hija para ampliar sus posesiones. Pero nuestro quijote resiste, mientras se deshace en maldiciones de otro siglo contra el gobierno de todo color que no pone en su sitio al poderoso, ni repone al débil, ni deshace el entuerto ecológico que la afición cinegética perpetra con veda abierta o cerrada, según denuncia Felipe, convertido ya de pleno derecho en el de la Triste Figura. 


			—Lo bonito sería mirar por el pobre y no por el millonario, pero en este mundo no manda más que el dinero, que tuerce las leyes a voluntad. ¡Ah, esos políticos! ¡No tienen aquí zorra desollada! ¡Dios los eche por donde no hagan daño, como a las malas tormentas! 


			Sobre la estancia gravita un olor dulzón que se adhiere a la garganta. Cuando pido permiso para visitar el corral encuentro la causa de esta densa peste azucarada: una morera centenaria que ha sembrado el suelo del corral de mataduras de color malva. Sobre ellas zumban millones de moscas, en acústica competencia con el cloqueo de las gallinas. A las moscas ya se ha acostumbrado uno en este viaje, a no manotear en su presencia como un urbanita histérico, a dejarlas caminar sobre mi piel a su ancho antojo; pero lo del corral es demasiado y regreso al interior. Que también es demasiado. 


			Pregunto a Felipe por la cercana Fuente del Alcornoque, donde por primera vez divisó Grisóstomo a Marcela y donde fue enterrado, víctima de su amor no correspondido. Pero el acceso a este enclave cervantino está candado con el beneplácito del pudiente, sordo a senderistas como a lectores de Cervantes. Llega la hora de abandonar este Macondo con los sentidos embotados, consciente de estar atestiguando la violenta intrusión de lo literario en un espacio palpable. Pero antes le ruego a Felipe que pose para mí bajo el rótulo de la fachada que identifica este escenario como marco de la acción de Rinconete y Cortadillo. Le doy la mano a su hija, que me vuelve a sonreír. Le doy la mano a su febril padre. 


			—Adiós, joven. Que tenga buen viaje. ¿Adónde se dirige? 


			—A Almagro. 


			—Buena jaula pero malos pájaros. Vaya con Dios. 


			Y me alejo de allí. Echo un último vistazo al retrovisor para atesorar la efigie destartalada del último quijote, que va quedando a mi espalda, desaparecido en un pliegue recóndito del mundo. Conduzco durante casi una hora. Suelo conducir con la radio puesta. Es al llegar a Almagro cuando me doy cuenta de que se me ha olvidado encenderla: he hecho todo el camino en silencio. 


			El silencio ha favorecido el libre cauce del pensamiento. Con la piel cocinada a fuego lento por la luz de junio y las retinas quemadas por el resplandor de los trigales, nos preguntamos si no estamos literaturizando todo en exceso. Si el manchego que leyera estas observaciones no las despachará como el producto de una sensibilidad impresionable y una educación académica. Lo que para él es cotidianidad, para el viajero es símbolo. ¿Pero no son simbólicos todos los hechos? ¿Es analizable un atentado, por extremar el ejemplo, en su pura mecánica de detonación y sangre, prescindiendo de sus significados sociopolíticos, ideológicos, religiosos? Toda acción, todo gesto, todo paisaje es un cifrado que espera una decodificación. El hombre es un animal simbólico, y construye y destruye símbolos sin cesar y sin querer. 


			Tomemos el concepto de locura. Como su naturaleza se nos escapa, recurrimos a la metáfora geométrica de la excentricidad: un loco es alguien que se ha desviado del centro, que se ha extraviado por las lindes de la razón, donde acechan esas bestias oscuras llamadas paranoia, esquizofrenia o trastorno bipolar. Pero La Mancha ocupa el centro geográfico de España, así que quienes vagamos por lugares periféricos somos todos los demás. «¡Los locos sois vosotros!», les espetaba el pobre Panero a quienes lo visitaban en el manicomio. Borges llegó a la conclusión de que es Cervantes el loco que don Quijote ideó para dejar constancia de su verdad. 


			 


			Almagro clásico 


			 


			En Almagro decido tributarme el reposo del guerrero. Si hace hora y media pisaba las seculares baldosas de barro cocido que pavimentaban una venta feudal, ahora me relajo en el vaso tibio de un spa ultramoderno que vierte sobre mis cervicales una cascada bitérmica. El contraste resulta, como mínimo, demagógico. 


			Almagro es una villa monumental, famosa por su corral de comedias. Ahora se prepara para acoger otra edición de su festival de teatro clásico. El pueblo se llenará en breve de comediantes y empresarios, de críticos y respetables. Gracias a ese teatro que perdura en su diseño imperial —sobrio y macizo como Castilla— se enriquece Almagro y la comarca entera del Campo de Calatrava. La ficción socorriendo otra vez a la realidad. 


			 


			La multiplicación de los planos narrativos es otra genialidad cervantina. Su novela va conjugando perspectivas diversas: la supuesta historiografía de Cide Hamete, la opinión entrometida del narrador en primera persona, el espacio real de España en el XVII, la visión alterada de don Quijote y la réplica creativa que le dan sus burladores. Así consigue el artista ir edificando el monumento de la verosimilitud, porque también la vida se construye sobre las miradas de los otros. Y así no sorprende que don Quijote sea, hoy y aquí, tenido por más real que su propio autor. No extraña tampoco que un obsesivo maestro del engaño como Orson Welles quedase prendado de esta historia. Y no extraña que nunca pudiera completarla. 


			Custodian los almagreños iglesias de mérito. Lástima del retablo barroco de San Agustín, que también «se quemó» en 1936: sería por autocombustión, mismamente como las turberas de Daimiel. La memoriosa villa ha levantado un monumento a Miguel Ángel Blanco, lo que viene a certificar su nervio moral. 


			 


			Receso teatral en San Carlos del Valle 


			 


			El posadero me ha recomendado que no entre en Villanueva de los Infantes sin pasar antes por San Carlos del Valle. Y tenía razón: la plaza de San Carlos es una maravilla poco publicitada. Vamos surcando la carretera caliente que parte en dos el campo ancho, a un lado los rojos bancales en barbecho y al otro el fruto de las vides en espera de destino —el interior de una botella de valdepeñas—, y de pronto cae del cielo un templo moscovita. Algún gracioso se ha dado el gusto de reproducir a escala el Kremlin en el corazón de Ciudad Real. 


			Según nos vamos acercando al espejismo descubriremos que se trata de una iglesia de planta cuadrada, cuatro torres con chapitel apizarrado de estilo madrileño y un capricho protestante coronando la cúpula octogonal: la enorme aguja que recuerda a las flechas del gótico francés. He aquí un arquitecto audaz. 


			Pero lo mejor es la plaza contigua. Que no es una plaza, sino un teatro barroco al aire libre congelado (es un decir) en el siglo XVIII. Dos brazos en ángulo recto, tres alturas y una balaustrada de madera asomándose a la calle. Nos sentamos a almorzar con la cámara preparada, esperando que cruce el comendador. Pero solo aparece una pareja de turistas —ella se cubre con una pamela descomunal, bajo la cual apetece refugiarse de la canícula— y una adolescente en shorts. También aparece una familia de cernícalos que me distrae con sus acrobacias. Elijo unas mollejas de cordero con habas y croquetas de rabo de toro; al terminar el plato me entran ganas de embarcar para Indias. 


			 


			Infantes, retiro de Quevedo 


			 


			¡Qué sorpresa me esperaba en Villanueva de los Infantes! Una sorpresa heráldica, un hallazgo genealógico que da coartada a su orgullo. Yo sabía que en Infantes estaba enterrado Quevedo, pero desconocía que estuviera enterrado en la capilla de mis antepasados. Al parecer los Bustos, familia pudiente en el Campo de Montiel, de aficiones literarias y querencia al mecenazgo, acogieron a don Francisco en vida muchas veces, prestándole culta compañía que lo resarciera de sus amargos líos con la Corte. Y aquí le dieron cristiana sepultura. 


			A unos pocos kilómetros se encuentra la finca de Torre de Juan Abad que el poeta heredó de su madre. De modo que aquí estaban los desiertos a cuya paz confesaba retirarse el mayor sonetista de nuestra historia, con pocos pero doctos libros juntos, viviendo en conversación con los difuntos y escuchando con los ojos a los muertos. Quevedo tenía una biblioteca de más de cinco mil volúmenes, viajaba siempre con no menos de cien en el baúl y almorzaba frente a un atril: daba un bocado y pasaba una página. Como hoy hacemos con el smartphone, más o menos. 


			Resulta también que los Bustos compraron la posada de un Juan de Vargas, caballero de cuantía, en donde tengo la fortuna de hospedarme y abundar en el delirio identitario de mi linaje. La calle se llama Cervantes, claro está, y en su trazada se concentran los monumentos más sugestivos del pueblo. En su origen está la plaza, con el ayuntamiento, las terracitas para la caña y la iglesia de San Andrés, que guarda la capilla bustiana; y en ella, protegida por un rectángulo de cristal que transparenta la bajada a la cripta, se ilumina la urna funeraria del genio. Me guía hasta ella Inés, encargada de la oficina de turismo y quevediana hasta lo temerario: de mutuo acuerdo decidimos correr la luna de la tumba, que pesa casi tanto como mi cámara de fotos. En el momento exacto en que cede, con un ligero chirrido, aparece el cura. Inés se va hacia don José Luis muy sonriente y le explica que hago un reportaje. A don José Luis le parece estupendo y se ofrece a encender las luces de la nave central. Con su bendición e indulgencia, por tanto, desciendo los seis escalones de la cripta y me paro frente al cofre metálico, ornado con la cruz de Santiago y rotulado con el nombre del ilustre inquilino. Huele intensamente a moho. Y hace frío. 


			Pasó con este cuerpo un poco lo mismo que con el de Cervantes. En su testamento pide Quevedo ser enterrado con el hábito de Santiago y sus dos espuelas de oro en la iglesia de Santo Domingo, en cuyo convento —que ahora visitaremos— pasó sus últimas semanas. Pero el vicario de San Andrés estimó que Santo Domingo era barata sepultura para tan conspicuo difunto: desoye escandalosamente la voluntad expresa de Quevedo y se lleva el ascua a San Andrés con la cooperación necesaria de los Bustos, que ceden encantados su capilla. Sin embargo en el siglo XVIII se remueve el enterramiento y los restos del escritor quedan mezclados con los de un osario común. Para entonces hacía mucho que ya habían profanado la tumba para robar las espuelas de oro. Esto de andar toqueteando fémures se ve que es una costumbre muy nuestra, como saben en Cuelgamuros. Aquí no lo dejan a uno tranquilo ni fiambre, y ni los vivos dan descanso a los muertos ni los muertos dejan de pasear entre los vivos. En resumen, tuvo que venir un antropólogo forense para individualizar —con mayor certeza que en el caso de Cervantes, parece ser— un puñado de huesos quevedescos, que fueron reunidos en esta urna de metal para su venerable exhibición y descanso eterno. Hasta que algún ministro de alma concejalesca decida que lo que hay que hacer es llevarlos a Tokio de gira o fumárselos en pipa de kif. 


			Murmuro una jaculatoria de desagravio a don Francisco —serán ceniza, mas tendrá sentido— y marcho con Inés al convento de Santo Domingo, situado en el otro extremo de la calle Cervantes. De camino pasamos frente al palacio de los Bustos. Su blasón, un escudo partido en azur y oro con un águila impresa, domina la fachada y una esquina de la cuadra. Le tiré unas fotos para enseñárselas a mi padre, que es abogado, por si estuviéramos a tiempo de reivindicar algo. 


			 


			Llegamos al convento. Está cerrado, pero Inés lo abre con su llave maestra. Estamos solos. Encoge un poco el alma pisar la celda en la que Quevedo decidió recluirse a los sesenta y cinco años, con el cáncer de pulmón royéndole minuciosamente. A pesar del cáncer se obligaba a dormir en un poyo de piedra como un fraile más. Se conserva su mesa de madera maciza, que oculta un cajón secreto para la correspondencia comprometedora. La Inquisición andaba suelta. La vida de Quevedo es la de un aventurero barroco total: espía en Italia, conspirador en Madrid, putañero impenitente y enamorado sublime, espadachín pendenciero y místico arrebatado, animal de taberna y de castillo, genio popular y fino erudito, mártir de la libertad de expresión y cima del canon literario. 


			Infantes es Quevedo y también Cervantes. Su pareja andante está parada en bronce en plena plaza, con el caballero vuelto hacia su escudero en ademán de sermonearle. Encima de su yelmo ondea la bandera arcoíris que pende del balcón del consistorio, estampa que configura un quijotismo pop bastante más ligero que el de la Generación del 98. Se ha sugerido que el cautivo de Argel experimentó en la cárcel el pecado de Sodoma, más por castigo que por afinidad. En cualquier caso su soberano lector tiene todo el derecho de imaginar al caballero andante luchando contra la homofobia como un entuerto más de este mundo injusto. 


			En un esquinazo de la calle Cervantes se conserva —más o menos como la describió nuestro novelista— la casa del Caballero del Verde Gabán. Su existencia está documentada. Se llamaba Diego de Miranda, y a su puerta llama don Quijote en el capítulo XVIII de la segunda parte. A mí me abre la puerta don Ignacio, que heredó la casa como antes la heredó su padre y como la heredarán sus hijos, y así quizá desde poco después de que Mendizábal expropiara el inmueble a los jesuitas. Es un caserón de techos altos, patio porticado con columnas toscanas y entramado de madera, bodega para las tinajas de vino, biblioteca con su colección de Quijotes, aljibe en su centro y plantas bien regadas que ayudan a diluir el sofoco exterior. Don Ignacio ha sido maestro: casi todos los niños de Infantes que hoy son hombres pasaron por su aula. 


			—Sí, yo les daba a leer el Quijote original. Explicándoles las palabras, claro, que las tiene difíciles. Pero es un libro muy pedagógico, este. Contiene una cultura muy conveniente. 


			Y como si tratase con uno de sus alumnos, don Ignacio me va señalando objetos misteriosos que cuelgan de las paredes y cuya secreta utilidad solo los de su quinta conocen ya. Una cantarera, para almacenar cántaros de agua. Unas tenacillas de triple aguja para ponerlas al fuego y que las mujeres se rizasen el cabello, o se desollasen la nuca. Un horcate para uncir a la mula. Una devanadera para hacer ovillos a partir de las madejas de lana. 


			Me despido del actual caballero del verde gabán, aunque hoy vaya con camisa clara de manga corta porque caen de punta cuarenta y dos grados. He de partir hacia Ruidera como un tuareg en busca de agua. Pero antes me despido también de Ramón, mi posadero, que me explica la leyenda de Juan de León, en la que los cervantistas locales se apoyan para hacer de Infantes —y no de Argamasilla— el lugar de La Mancha de cuyo nombre etcétera. El tal Juan de León fue un loco local que, en compañía de otro vagabundo llamado Juan de Portillo, se paseaba por ciudades y campos vestido con calzas y malla y armado de ballesta y espada, cometiendo desafueros que le acabaron valiendo una sentencia de muerte. Lo extraordinario del caso es que, cumplida la sentencia por orden del alcalde de Villanueva de los Infantes, la tía del ajusticiado recurrió ante el mismísimo Carlos V, quien sorprendentemente consideró justa la protesta de la tía y encarceló y desposeyó de todos sus títulos al alcalde justiciero. No debía de ser tan malo aquel lunático. Esta historia corrió de boca en boca por la zona a finales del siglo XVI, y es muy posible que llegara a oídos del andariego escritor. Con unas fanegas de su carcelero Pacheco y otra medida de este Juan de León, pudo muy bien Cervantes amasar la carne demente de don Quijote. 


			 


			El oasis lisérgico de Ruidera 


			 


			Nueve meses de invierno y tres de infierno, dicen por aquí. No sé si es la misma ola de calor de todos los veranos, pero padecerla sobre la llanura manchega desquició a Alonso Quijano y desquiciaría a cualquiera aunque no supiera leer. Por eso finalizaremos nuestro viaje en Ruidera, que es como el oasis de Castilla. El origen mítico de sus famosas lagunas se cuenta en el capítulo XXII de la segunda parte. Resulta que en la cueva de Montesinos tenía el mago Merlín encerradas a quinientas personas, pero «se apiadó de Ruidera y sus siete hijas y dos sobrinas, las cuales llorando, por compasión que debió de tener Merlín de ellas, las convirtió en otras tantas lagunas que ahora en el mundo de los vivos y en la provincia de La Mancha las llaman las lagunas de Ruidera». 


			Su paisaje es un bálsamo para mentes recalentadas. En algunos puntos el agua es tan turquesa como en Ibiza, con la ventaja de que aquí no se necesita hacer el hortera para gozar de un baño. El silencio es total, solo roto por el canto de las aves y el extemporáneo quejío flamenco de unos gitanos en vena de domingueros. El olor a tomillo y a romero que perfumaba la estepa es sustituido aquí por la fresca caricia del pantano, y las langostas y los saltamontes son relevados por libélulas y mariposas. 


			Mi última posada, muy pertinentemente, había de ser un molino. Tan rústico por fuera como confortable por dentro. Se halla uno sin embargo tan asilvestrado que prefiere bañarse en el lago antes que aprender a utilizar el jacuzzi. Al parecer soy el único huésped del hotelito rural, y el ama —la chica de recepción— me pregunta a qué hora quiero mañana el desayuno. Da gusto terminar aquí, flotando en el llanto legendario de las hijas de Ruidera. La fecundidad final de este lugar abona la metáfora del embalse, el cúmulo de nuevas ideas, imágenes y pensamientos que uno ha logrado retener al término de un buen libro o un provechoso viaje. 


			 


			A la mañana siguiente, antes de volver a Madrid, me acerco a la cueva de Montesinos. Será la última alucinación, el colofón lisérgico de la andadura. Se trata de una oquedad que se abre abruptamente en mitad del monte. Tiene una reja candada que impide recorrer sus galerías, pero aún es posible descender con cuidado hasta la boca de la caverna y aventurarse unos metros en su interior húmedo, calizo, espeso. Vemos lagartos y polillas, pero ni sombra de los murciélagos que decoraron la estancia onírica del héroe en uno de los pasajes más inquietantes y modernos de la novela. De aquella cala en lo mágico, cuando contempló espíritus caminando por palacios de cristal, saldrá don Quijote un poco más cerca de saber quién es realmente, al modo en que los viajes ácidos —cuentan— pasean al consumidor por su yo más íntimo e incomunicable. 


			Concluir aquí es la mejor forma de explotar el páramo recorrido durante los días pasados. La sequedad de la llanura prepara los anhelos reprimidos que nutrirán las húmedas visiones de Ruidera. La cueva de Montesinos no es tanto la Ítaca del caballero como la del lector que ha procurado identificarse con las tierras, los hombres y los ánimos que alimentan su locura o su razón. Después de esto ya solo quedan los sueños. Y los sueños, sueños son. 


			 


			El lugarón de Madrid 


			 


			¿Con quién nos quedamos entonces, con don Quijote o con Alonso Quijano el Bueno? Unamuno, que escribió una novela titulada Amor y pedagogía, escogió al segundo, porque es con quien se puede hacer pedagogía, pero amaba inconfesablemente al primero. ¿Se puede amar a don Quijote, aun a sabiendas de que su amor siempre desemboca en la melancolía del fracasado? ¿Se puede no amarle? No se puede preferir a Alonso Quijano sin haber conocido a don Quijote, del mismo modo que no se puede decir que abandonamos una doctrina sin haber creído en ella, o a una mujer sin haberla amado previamente. 


			Pensaba Taine que don Quijote es el enfermo del espíritu que resulta de ocho siglos de cruzada contra los moros. Una cruzada que se prolongó hasta el agotamiento de las energías de la nación por los conflictos étnicos con moriscos y judíos, por el establecimiento de la Inquisición, por las guerras de religión. Pero luego matiza que el hidalgo de La Mancha es también el arquetipo del idealista en toda época y lugar. Los regeneracionistas honrados optarán por Alonso Quijano, e incluso por Sancho Panza, porque saben que solo la moral práctica y la aceptación de la realidad empírica hace avanzar a las personas, a las instituciones, a los pueblos. Quizá en España han sobrado aventureros y faltado pensadores; quizá el prestigio aquí lo dieron antes los cojones que los sesos y la posición antes que la cultura. ¿Pero se puede aspirar a otra cosa que a fabricar relojes de cuco sin una imaginación calenturienta que se atreva a proyectar el disparate de la utopía? 


			Taine, al fin y al cabo, era francés. Defendía lo suyo. Ya escribió Manuel Arroyo-Stephens que el genio francés sirve muy bien para llevar una vida civilizada y a la moda, pero está castrado para las elevadas empresas del espíritu. 


			El carácter que el 98 llamó castizo, además, prepara para el fracaso mejor que otro. Es una escuela de estoicismo preventivo. Excita el anhelo pero jamás promete su satisfacción. Es una raza cuya subsistencia creo haber reconocido en mi viaje, una raza que emana del clima y del paisaje y que no es étnica sino moral. «Por este camino, a través de estos llanos, a estas horas precisamente, caminaba una mañana ardorosa de julio el gran Caballero de la Triste Figura —imagina Azorín—; solo recorriendo estas llanuras, empapándose de este silencio, gozando de la austeridad de este paisaje, es como se acaba de amar del todo, íntimamente, profundamente, esta figura dolorosa.» 


			Así es. Y cuando el coche exhausto rueda ya de regreso por las calles urgentes de la capital, recordamos el elogio envenenado que a Manuel Azaña le mereció el Madrid de hace un siglo y su «calidad de apacible lugarón manchego». Y uno, a pesar de todas las positivas comodidades y todos los evidentes progresos, por un momento no puede evitar replicarle al señor Azaña: ¿lugarón manchego? ¡Ojalá! 


			 


			Madrid, agosto de 2015 


			
	 


 	
	 
  El día de gloria 


			 


			Te preguntas cuánto tiempo les queda a las palabras. Por cuántos años más la rosa nombrará aún a la rosa, el aire será el dominio del cierzo, del terral o de la brisa y las tres letras del mar evocarán la felicidad del verano tanto como la incertidumbre del oleaje. Conoces bien la importancia de que la melancolía signifique algo distinto que la tristeza. Y esperas que nadie confunda todavía la tristeza con la depresión. 


			En el principio el hombre necesitó la poesía para poseer el mundo, principalmente sus partes invisibles. Las poseía a medida que las bautizaba, señalándolas primero con el dedo. Luego atribuyó a las cosas mismas un sonido articulado, y a ese sonido le atribuyó una grafía para que sus hijos y los hijos de sus hijos pudieran recordar su nombre. Por eso, aseguran los antropólogos, nuestra mayor diferencia con el mono es la barbilla: el aparato fonador que desarrollamos para poder decir flor, huracán, espuma. Y para disponernos mejor al disfrute del placer lo mismo que a la necesidad del refugio. 


			Pero ni siquiera las palabras son eternas. Han transcurrido muchos años desde que el mono erguido rompió a hablar, tantos que la poesía hoy es competencia de las máquinas. Ellas son ahora las que nombran, y al hacerlo dominan la tierra, conducen los instintos e incluso inspiran el amor. Te preguntas si el futuro preservará nuestras queridas atribuciones verbales, nuestra capacidad de anticipar el sabor de la sal cuando decimos ola y de empezar a percibir la seda del jazmín cuando en pleno invierno decimos primavera. Te preguntas por qué nadie refuta la gran mentira de nuestro tiempo que repite que una imagen vale más que mil palabras, cuando lo cierto es que necesitamos todas y cada una de las palabras de la frase que sentencia que una imagen vale más que mil palabras para que nuestro oyente o nuestro lector concluya que una imagen vale más que mil palabras. 


			La buena noticia, sin embargo, es que el futuro no existe. Tan solo es el miedo o la esperanza con que nos distraemos del presente, a menudo hasta el punto de hipotecarlo sin garantías. Contra esta tentación siempre nos advirtieron los poetas, nos animaron a que tomáramos la rosa antes de que se marchitara. Pero los poetas también nos engañaron con el pasado. No solo lo embellecían: en su desfachatez llegaron a proclamar que había existido. Tuvieron que venir los narradores a descubrirnos que el pasado ni siquiera es pasado, que es una idealización realizada desde el presente. 


			Agustín de Hipona, el primer novelista de nuestro tiempo, inventó el sentido narrativo de la vida porque necesitaba ganar la salvación. Agustín no sabía lo que era el tiempo, pero intuyó que las palabras quizá podían rescatarnos de la absurda caducidad de la existencia. Así que narró su ayer, demoliendo la temporalidad circular del paganismo e integrando los hechos de su biografía en una concatenación lineal de causas y efectos para inferir su hoy y perdurar mañana. Fue una operación asombrosa, quizá la mayor gesta de la historia literaria. Pero al consumarla renunció a su presente, e invitó a los medievales que le sucederían a seguir su ejemplo. Y lo siguieron. Y desde entonces, por la más trascendente de las razones, la expectativa secuestra nuestro instante, y la remembranza hace lo mismo, y ocurre que el presente deja de existir. Y si no hay futuro ni hay pasado ni hay presente, entonces el tiempo es un mentiroso. Entonces solo podemos fiarnos del espacio. Solo a él nos podemos agarrar. El día de gloria es hoy, ahora, esto. 


			Por eso viajas. Viajas como el tonto que corre a apresar el horizonte. Viajas por la creciente sospecha de que lo real se está batiendo en retirada de nuestro mundo. Sabes que la pérdida del sentido de la realidad es el umbral de la locura colectiva. Sientes que necesitas huir de la virtualidad del tiempo falso de la máquina y reencontrarte —si es posible— con las cosas mismas, cada una designada con la palabra exacta. Tu cometido consistirá en formular esas palabras. Un día de agosto subes a tu coche, dejas atrás un curso azaroso o banal, el propio de la vida laboral en este siglo y este hemisferio, y sales al encuentro del espacio y la palabra. De los sentidos y del sentido. La inercia narcótica que tiraniza tus días manda parar, exige una toma de conciencia. Una revolución sensorial sobre la que quizá pende el signo del fracaso, como les ocurre a todas las revoluciones. 


			Menos mal que desde niño solo has creído en las revoluciones interiores. Con un poco de suerte, te dices, conseguirás volver a posar los ojos sobre las verdades sencillas y sacudirte algo de ese malestar mítico que te tienen diagnosticado los ensayistas posmodernos. 


			 


			Rumbo a Francia 


			 


			Son las doce y media del primer día de agosto cuando el cartel viario anuncia el límite provincial de Madrid. Brilla un sol enérgico que quema la línea del horizonte allí donde el generoso azul del cielo se apaga y toma un tono gris, casi amarillo. A la salida de Madrid la carretera ciñe la mole granítica de La Pedriza y el paisaje alterna el páramo y la encina, praderas calcinadas donde las vacas pacen Dios sabe qué hierba y pinos heroicos bajo el sol. 


			Las vacas son ahora animales peligrosos. Ya no son proveedoras de leche y carne sino inquietantes depósitos de flatulencias a las que los expertos atribuyen una seria capacidad de acelerar el calentamiento global. Los pedos de las vacas atenúan la sensación de perversión civil que hoy supone conducir tu propio vehículo: no cabe duda de que las vacas son más naturales que los coches. Aceleras tranquilo, libérrimo. Atraviesas lomas rapadas sobre las que despunta una cresta de coníferas. Parecen cabezas de un gigante que duerme, peinado a la moda de la penúltima tribu urbana. 


			Me dirijo a Francia porque no la conozco y no se debe vivir sin conocer Francia. Es este un descubrimiento delicado para un español, históricamente expuesto a un violento vaivén de amor-odio hacia el vecino francés que la voluntariosa hermandad de la Unión Europea no termina de mitigar. Hablo por mí, por supuesto. Hablaré por mí durante todo el viaje, y también hablaré contra mí. Para eso viajamos: para volver de nuestro destino con alguna prueba de cargo contra aquel que éramos antes de nuestra partida. 


			Pero me dirijo a Francia, sobre todo, porque Francia es la antonomasia de la sensualidad. El país de los sentidos y de las palabras creadas y dispuestas para evocar el goce de su función, para honrar el placer que los sentidos registran, para sellar nuestra complicidad de hombres con el duende maligno de los sentidos que Descartes odiaba, razón de que fuera castigado a morir de frío en Suecia. 


			Francia es uno de los rostros de la civilización. Un hombre civilizado debe mirarlo de frente y medirse con él alguna vez en la vida. O varias. 


			 


			El paisaje cambia a la altura de Segovia. Es época de siega, y sobre los campos de labranza se acumula el heno en enormes pacas cuadrangulares. La estepa castellana se despliega ante los ojos en toda su intimidante humildad. Buscas en la memoria aquella frase rendida del pintor Sorolla: «Las cosas adquieren aquí un vigor extraordinario. Una figura en pie en esta gran planicie toma las proporciones de un coloso». ¿Debe conmovernos la planísima monotonía, la implacable sucesión de cultivos y barbechos, la comparecencia de un pueblo sin nombre a la orilla del camino en cuyo campo municipal juegan al fútbol unos niños improbables? Sorolla era valenciano, un hombre del mar y de la luz que no tenía más remedio que alucinar con la vasta aridez de Castilla, pero tú eres madrileño de padres madrileños. Llevas la meseta en la sangre, aunque en realidad nadie te obliga a acatar ese mandato noventayochista de admiración por lo estepario como médula de España. Y sin embargo sí: es hermoso este paisaje. Tanto, de hecho, que te molesta el insolente amarillo de los girasoles, unánimes y chillones cara al sol, al sol que darán la espalda cuando un velo de calima nuble la tarde. 


			Es el primer día de agosto pero no hay tráfico. El coche avanza en la tarde inmóvil, totalitaria, del verano. En el confín de Castilla saldrán a recibirte las peñas escarpadas de Álava, las que salva el túnel de San Nicolás. Pero reconozcamos que a las verdes colinas de Euskadi se accede por el castellanísimo paisaje alavés. Haremos noche en Vitoria. 


			 


			Vitoria y su catedral 


			 


			Sería injusto que la capital alavesa quedara relegada por la pujanza de Bilbao y la reputación de San Sebastián. Vitoria tiene una de las plazas más bonitas de España, lanzada a lo alto, flanqueada por un anillo monumental de iglesias góticas y palacios renacentistas. Tiene también un portalón medieval que fue posada de mercaderes y hoy es un restaurante del que uno sale directamente a levantar una catedral. En concreto la catedral de Santa María, que es famosa por Ken Follet y que jamás debería haber sido famosa por Ken Follet, con todo el respeto hacia Ken Follet, que es un honrado artesano de folletines medievales. A última hora de la tarde entraremos en ella y sabremos por qué a Ken Follet le gustó esta concreta catedral en lugar de otras bastante más airosas y justamente célebres. 


			Hay en lo vasco, y vamos a rogar que nadie se nos enfade, una cierta coquetería de la fealdad. Están por ejemplo los peinados vascos, los hachazos rupestres que exhiben algunos vascos del encaste abertzale como una orgullosa seña de primitivismo. Está también el tópico de la brutalidad del vasco, veta fecunda de tantos chistes idiosincrásicos. Pero contra el esfuerzo de su apariencia montaraz el vasco genérico está relleno de una enorme ternura, y hasta de un solemne compromiso ecofeminista. Quizá es que el nacionalismo te tribaliza por fuera y te simplifica por dentro, sean hechas estas observaciones en el mejor de los sentidos. La vasca pija en cambio es pija hasta lo estatuario, bovaresca, a menudo hermosísima, y no nos la podemos figurar en otro sitio que en una boutique de bisutería cuqui, bien comprando o bien despachando. Eso sí, nuestro tipo favorito es el vasco totémico de boina calada, tez pálida y ojos asombrados u hostiles a la apresurada mutación del mundo. El resistente de caserío que luego a lo mejor vive en una urbanización con piscina y pádel pero se preocupa de ir pareciendo lo contrario. Sobre todo se preocupa de seguir existiendo como siempre, como un ancestro de sí mismo. Que no es poco en los tiempos que corren. 


			Hemos bebido sidra y hemos comido unos pinchos sofisticados. Hojaldre relleno de trufa y unas delicias de salmón con enebro y huevas. A estas alturas nadie va a descubrir la cocina vasca. 


			 


			En la tibia penumbra de la iglesia de San Pedro hay un organista haciendo su trabajo. Su música terapéutica envolverá al visitante que haya apostatado de la chancleta o bien la sepa combinar con el gregoriano. Es el tono de ánimo idóneo para visitar después la catedral de Santa María, que el jesuitismo local ha consagrado al dios del turismo con la astucia habitual: veintiún euros dos entradas. El guía, en todo caso, es magnífico. Se llama Eneko, Dios sabrá por qué. Eneko se conoce su catedral al dedillo y difunde su saber con solvencia de copropietario y un tono recitativo como de bertsolari con pluriempleo. 


			Santa María, como dice el eslogan, es una catedral abierta por obras. Sería una catedral del montón si no fuera porque los vitorianos han excavado sus cimientos y abierto galerías que revelan la entrañable determinación del ingenio humano cuando desafía su propia mortalidad. También descubrimos las pruebas, aún más entrañables, de su puntual fracaso: grietas en las que cabe la mano, gigantescas lañas de metal, muros combados hasta acordarnos de Pisa y los llamados arcos del miedo para sujetarlos a modo de arbotantes. Fue este impudor arquitectónico de Santa María —que a la vez que su belleza ofrece sus íntimas vergüenzas al visitante— lo que sedujo a Ken Follet. Las entrañas dañadas pero erguidas de una obra colosal en perpetua reforma. 


			Toda catedral encierra la identidad colectiva de un pueblo, un espíritu tallado por el paso de los siglos. A Europa la ha articulado este empeño terco, entre fanático y conmovedor, que congrega a todas las clases sociales de la ciudad a la tarea de levantar un templo propio. Todavía hoy las catedrales pautan las rutas turísticas continentales; es decir, todavía hoy justifican una industria pujante. ¿Piensas que Jesús haría un látigo de cuerdas para expulsar a los mercaderes del templo? Yo sospecho, como los jesuitas, que podríamos llegar con él a un acuerdo ventajoso para todos. 


			El camino de regreso al hotel atraviesa las ajardinadas calles de Vitoria, con sus terrazas atestadas de parroquianos de toda condición. Hace mucho que la multiculturalidad llegó a la tierra de Sabino Arana, si es que Álava contó alguna vez en su delirio. Podemos asegurar que el perceptible olor a porro que emana de una cuadrilla emboscada en el parque le disgustaría. Culparía a los maketos de haber importado bárbaros vicios africanos que corrompen la raza vizcaína. Después, desesperado ante el espectáculo de una sociología impura, se tiraría desde el campanario de la catedral. 


			Tampoco gustaría a don Sabino esa pareja de lesbianas que se ama inocentemente en un banco del parque. Un amigo quizá demasiado propenso al bizantinismo me hizo notar una vez que en Euskadi la estética lesbiana asume una identidad doble o reduplicada, por lesbiana y por abertzale. Pero la feminidad admite interpretaciones variadísimas y seguramente hay de todo hasta en el País Vasco. 


			Contra todo lo difundido por la industria nacional del chiste, el carácter vasco hoy por hoy nos parece de una sofisticación exquisita. Sus buenas maneras son indudables. A ti, me digo, te educaron antes en las profundi-dades morales que en el formalismo de la urbanidad a la mesa. Pero conforme cumples años —y conforme avanza el imperio de la vulgaridad que los necios toman por conquista democrática— vas comprendiendo que no solo es importante la cortesía, sino que en realidadno se distingue de la santidad. Ambas son formas en extinción de la aristocracia moral. Un hombre, una mujer que sabe comer, por ejemplo, seguramente será un compañero de fiar para toda la vida. 


			 


			Por Guipúzcoa a Burdeos 


			 


			Salimos de Vitoria cuando la bruma aún se agarra a las puntas de los pinos como una gasa de algodón sucio en las uñas de una enfermera. La carretera se filtra entre riscos y bosques, y en cada claro aparece un caserío posado sobre el gran tapete verde. Es el caserío indefectible donde la calenturienta imaginación de un madrileño fabrica clandestinidades etarras. ¿Cuántos pistoleros habrán pernoctado bajo aquel techo? Y en aquel almacén, ¿no hay espacio de sobra para un arsenal? ¿Y si resulta que en ese caserío no se ha hecho otra cosa jamás que ordeñar vacas? Sería decepcionante, la verdad. Una posibilidad mixta postularía a un etarra ordeñando a una vaca. Detengo la especulación y me centro en la carretera. 


			Nos ayuda a pensar en Francia la premisa sociológica de Madariaga. Madariaga poseía el don del pensamiento sintético y definió lo francés por la razón, lo inglés por la acción y lo español por la pasión. Poco importan los matices cuando uno atrapa una generalización tan perfecta. Te preguntas entonces si vas a descubrir la tierra de Descartes, que desconfiaba del duende maligno de los sentidos para abrazar la razón desnuda, o la tierra de Paul Valéry, para quien lo más profundo que hay en el hombre es la piel. Como todo lo que tienes de momento respecto de Francia son tus prejuicios —y con los prejuicios hay que negociar siempre porque en principio les pertenecemos—, decides que Francia es al mismo tiempo un paraíso sensorial y una celda cartesiana. Ya se encargará Francia de resolver la contradicción. 


			 


			En la frontera entre España y Francia hacen cola unos camiones imponentes que transportan troncos recién cortados. Coqueteas con la idea de que los haya talado a mano un aizkolari huraño y velloso, pero el corte parece demasiado limpio. Habrá que aceptar la intervención menos poética de la motosierra. Tan práctica, sin embargo, para cortar troncos como lo es la Unión Europea para cruzar fronteras. En el acto de segar un pino con una motosierra hay más burocracia que en el acto de rebasar el perímetro de un país comunitario para entrar en otro. Pensarás en esto cuando los bardos de la soberanía nacional entonen la canción de la frontera poseídos por el espíritu de Westfalia. 


			Ya en territorio francés, del que no saldremos en los próximos días, nos reciben unos civilizadísimos veinticuatro grados. Es como acceder a una reserva de la primavera en pleno agosto. Apreciar los veranos templados puede ser un signo de madurez para un español tipo. Tampoco vamos a caer en el esnobismo de repudiar los veranos de sol y playa; volveremos un día a pisar la arena ardiente, a soportar la humillación de untarnos crema y dejarnos cocinar a fuego lento por el salitre. Pero nada de eso ocurrirá en Francia. 


			Ante nosotros se abre el paisaje fértil de Aquitania. Campos rubios de cereal, el llano en llamas del sur francés. Roulottes incontables, peajes extractivos y crecientes ganas de llegar a Burdeos. ¿Qué sabes de Burdeos? Sabes un color y un vago sabor, y muy poco más. 


			 


			Ser burgués en Burdeos 


			 


			Denis nos abre la puerta del hotelito dieciochesco que regenta y nos señala el sofá. Nos va a explicar su ciudad, pero nos la va a explicar sentados. Ante todo, civilización. La campechanía nos la dejamos en cierta posada manchega. En el fondo de sus ojos azules zumba un peligroso brillo de ironía, pero su voz es un murmullo acolchado. En Francia no se grita. No hay nada menos francés que alzar la voz. 


			Denis despliega un mapa de Burdeos y sin chovinismo alguno, con profesionalidad y un punto de humor —como si se preguntara cómo ha terminado explicando en inglés su ciudad a unos huéspedes españoles—, va señalando las principales atracciones monumentales. Como tenemos hambre, le pedimos que no se prive de señalar también las posibles atracciones gastronómicas. Una desgracia perseguirá siempre al español en Francia: la anacrónica rigidez horaria de sus restaurantes. Teniendo tantos manjares que ofrecer, estando sometido como cualquier europeo a la servidumbre del turismo global, el hostelero francés se niega a servir comida poco más allá de las tres de la tarde. ¿Un resto de orgullo revolucionario? ¿O la vigencia mental del orden burgués, que se edificó sobre la clara conciencia de que el trabajo es una maldición? Sea como fuere, para comer en Francia hay que andar siempre más pendiente de la dictadura del reloj que del capricho del estómago. 


			La piedra ocre que recubre el casco histórico, de casas bajas y trazado geométrico, se hace muy grata a la vista del paseante. Es un color pensado para reconciliarte con la tierra. La famosa belleza de Salamanca, por ejemplo, yo siempre la he atribuido al cálido dorado de la arenisca con que fue edificada. Hay una sabiduría ancestral en la elección de esa piedra que conecta al ciudadano con la caverna originaria y le relaja. El acero y el cristal, en cambio, le proyectan a uno hacia el futuro, le instan a la acción. Donde no hay piedra la gente se pone frenética. Por eso un negocio de alojamiento rural con arquitectura futurista está condenado al fracaso, a no ser entre la clase siempre emergente del paleto de Instagram, enfermo de esnobismo recién comprado, cuya facilidad para gastar dinero sin mesura ni provecho tampoco conviene despreciar. 


			Todo aquí profesa un respeto obvio al dogma francés del equilibrio. Y un correlativo desprecio al desorden medieval, no del todo borrado por las piquetas racionalistas. Burdeos es otra obra cumbre de la burguesía, esa clase social que tan justamente admiraba Karl Marx por sus capacidades transformadoras. Transformadoras por y para los burgueses, se entiende. Uno puede llegar a sentirse un perfecto caballero fatigando las callejuelas del centro, cruzando sus plazas y dejando que la mirada resbale por la simetría de las ventanas y la concordia de los edificios, coronados por esa unidad de destino en lo francés que es la buhardilla de pizarra. Las indefectibles mansardas de François Mansart, el arquitecto de Versalles. Un hombre cuyo éxito en la difusión de determinadas soluciones estilísticas no cabe exagerar. 


			De la amplia plaza del ayuntamiento se elevan las imponentes agujas de la catedral gótica de Saint-André. Su fachada es de una rotundidad maciza. Será inútil que el turista se retuerza penosamente para capturarla en la pantalla de su teléfono; será inútil y será estúpido. Lo que hay que hacer es admirarla y seguir paseando, un poco confundido por el tamaño de las antiguas ambiciones. 


			La rue Sainte-Catherine es la calle de las tiendas —o una de ellas—, convenientemente peatonalizada para que los clientes puedan hervir a gusto en su pulsión consumista. Este barrio de Saint-Pierre, corazón urbano de Burdeos, es muy adecuado para el primer vaso de vino. Después del cual, en los días venideros, habrán de llegar muchos más. 


			 


			En Burdeos todo lo que no es original está construido como si lo fuera. Montaigne ha sido su alcalde más famoso, pero se diría que todos los alcaldes que han venido después han pretendido ganarse su aprobación, medirse por su rasero venerable. En esta ciudad el viajero se da cuenta de una verdad que parece de perogrullo y no lo es en absoluto: el francés ha amado siempre a su patria. La ha amado lo mismo para conservar la coherencia de su belleza que para reducirla a cenizas en la enésima revolución de locura redentora. Pero la ha amado más que otros aman a sus países. Desde luego mucho más que el español ha amado a España. A esto se reduce quizá el gran secreto de Francia: hay cosas que un concejal de urbanismo bordelés se negaría a hacerle a su ciudad. Caminando por Burdeos esto me parece evidente. No sé si sus habitantes hoy la aman como la amaron sus antepasados, pero en su urbanismo se aprecia una responsabilidad transmitida por los que fueron a los que son, a través de esas legislaturas de la democracia de los muertos que según Chesterton forjan la tradición. Y que en Francia admiten la paradoja revolucionaria: tan tradicionalmente francés es preservar lo recibido como destruirlo. 


			Dicen que el Teatro de la Ópera de Burdeos es un prodigio de la acústica. Junto a su orgulloso pórtico de doce columnas corintias el escultor Jaume Plensa ha plantificado uno de sus enormes rostros de mujer. Este se llama Sanna, y es pariente próxima de la Julia que —cuando escribo estas líneas— aún contempla entre clemente y aterrorizada el tráfico madrileño desde la plaza de Colón. Sanna es del color del óxido vinoso, está achatada por los costados y llora. Resulta turbador rodearla para entender el juego de la perspectiva aberrada que ha logrado el artista. Plensa sabe lo que hace. Sus cabezas comunican las mismas cosas, me parece a mí, que las mujeres solitarias de Hopper. 


			Cualquier plaza de Burdeos es diferente de las que hemos visto en Vitoria. Lo vasco es comunal, lo francés es nacional. Es la misma distinción que separa la camaradería de la ceremonia, o la aldea de la villa. No sé si me explico. 


			Veamos. Del temperamento individualista del español se ha escrito abundantemente. Se ha aducido ese rasgo de carácter, perdido en la noche celtibérica de los tiempos, para explicar las dificultades históricas de España a la hora de cuajar un Estado nación operativo, una conciencia de proyecto compartido. Hay bibliotecas enteras consagradas al espinoso tópico del problema español. ¿Qué hay de cierto en esta debilidad para proyectarse como un cuerpo social, regido por unas normas aceptadas por todos, frente a la naturalidad con la que Francia alumbró el Estado moderno? 


			Es verdad que el egotismo forja la personalidad tanto como obstruye la imaginación. Agudiza la fe en uno mismo tanto como socava la fe en el vecino. Tanto la literatura de Cervantes como la de Galdós avalan la tesis del individualismo español y sus consecuentes déficits políticos. Pero más elocuente que su obra es la excepcionalidad de esa misma obra; España ha dado novelistas excepcionales pero no una novelística excepcional, o al menos tan excepcional como nuestra poesía y nuestra pintura. La novela requiere sumisión al sentir ajeno. Así se construye una novela, igual que una nación; no por nada el desarrollo de ambas va de la mano en el siglo XIX. En cambio nuestros dos grandes mitos, don Juan y don Quijote, son dos enemigos de la realidad que pretenden imponer su irreductible yo por la fuerza. 


			Que Francia no sea discutible para el imaginativo y racional pueblo francés —como España aún lo es para demasiados españoles— solo confirma nuestra chestertoniana teoría de que la locura es hija de la falta de imaginación, no de su exceso. Lo primero que hay que hacer para fundar una nación es imaginarla. Lo segundo, administrarla racionalmente. 


			 


			Nos hemos metido en un edificio dedicado al vino —en Burdeos no hay que tratar de ser original— que incluye bar de catas y hasta una escuela de enología. La fachada en forma de quilla recuerda al Flatiron de Nueva York, pero por dentro te encuentras con un templo báquico. La sala se ilumina con dos vidrieras enormes —y un punto kitsch— que celebran la fe pagana del hedonismo. Una de ellas parafrasea hasta el sacrilegio el dogma de la resurrección: es Dioniso el que sale del sepulcro en cuerpo glorioso, y el personal sediento se arracima a sus pies para recibir el fruto. El vino como camino, verdad y vida. Francia nunca dejará de ser católica, sobre todo cuando blasfema. Cómo no echar la tarde en este lugar prometedor, donde es posible hojear una revista de doscientas treinta y seis páginas íntegramente consagradas al vino francés. El editorial se titula «Placer y civilización». Hay fichas en el bar para evaluar las catas. Imaginar aquí a un chaleco amarillo enfurecido es una aporía. 


			Fue allí donde conocí un pecaminoso elixir de color ámbar, espeso y dulce sin caer en el empalago. Un Château Olivier de Pessac-Léognan. Un brebaje que avanza por la garganta milímetro a milímetro sometiéndolo todo a su paso. Bloquea las sensaciones ajenas al propio gusto del vino y elimina todo recuerdo palatal anterior, así como Stalin borraba las caras heréticas del retablo de la revolución. El buen vino es un amante celoso. Me cuentan que en Burdeos la chavalería hace los botellones con los mejores vinos de la tierra. Eso es perder la dignidad con clase y no como se pierde en los aparcamientos del Levante español, por donde corre a raudales garrafón de cuarenta grados. 


			En 1819 el poeta Keats se dirige por carta a su hermano George y a su mujer para explicarles lo que siente al beber un burdeos. Merece la pena transcribir su entusiasmo: 


			 


			Me gusta el burdeos. Siempre que lo tenga a mano, beberé burdeos. De todos los placeres del paladar, es el único que hace que me sienta sensual. Estaría bien mandaros unas cepas. ¿Creéis que se podrá? Hay que investigarlo. ¡Si pudierais hacer un vino como el burdeos para tomarlo en el porche las tardes de verano! Se expande en la boca con frescura y baja luego frío y sin prisas. Después no notas que se pelee con tu hígado; no, es más bien alguien pacífico que se remansa con el mismo reposo que tenía en la uva; es entonces tan fascinante como la abeja reina y lo que tiene de etéreo asciende hasta el cerebro, sin asaltar sus aposentos como entra cualquier chulo buscando su ramera en un burdel, que abre las puertas como un loco y va dando patadas a todas las paredes; al contrario, se desliza más bien como Aladino en su propio palacio encantado, con tal sigilo que no notas sus pasos. Otros vinos, con más grados y recios, transforman a cualquiera en un Sileno; este en cambio hace del hombre un Hermes, y a la mujer le otorga el alma y la inmortalidad de Ariadna, para la que Baco siempre tuvo a mano una buena bodega de burdeos. 


			 


			Salimos de la casa del vino con un agradable mareo en las sienes y cierta euforia en el pecho. Nada que no pueda remediar un ingrávido paseo hasta la plaza de la Bolsa, asomada al espejo pardo del Garona. La plaza se abre en un abrazo perfecto en torno a la fuente central. La magnificencia arquitectónica de Burdeos es indiscutible, pero parece poco republicana. Es inconcebible, si lo piensas, que Francia no tenga rey. Pero más inconcebible es que lo tenga España. 


			A la torre de la basílica de Saint-Michel le llaman aquí la Flecha. Por antonomasia. Y con razón, porque es la segunda más alta del país. Tiene además Burdeos dos cosas muy importantes para una ciudad orgullosa: un puente y un estadio de fútbol. El puente lo construyó Napoleón, así que hay poco que añadir. Y el estadio del Girondins está en pleno centro, como el Bernabéu, así que tampoco se puede mejorar. 


			Cae suave la noche en la plaza Saint-Projet. El paseo nos deja en las piernas la satisfacción de un cansancio provechoso. Es momento de reponer fuerzas. Sobre la terraza de la plaza recoleta se desmaya lentamente el crepúsculo. Una camarera rubia de ojos azules sirve las mesas. El rumor de una fuente pone sosiego al final de la jornada. El hocico de una rata emerge del alcorque de un árbol, señal de que nunca hay que relajarse del todo. Caminamos otro trecho hasta Saint-André y al pie de su campanario exento, cobijados por su sombra espesa, tomamos el último vino del día. 


			 


			Orgullo girondino 


			 


			¿Quiénes fueron los girondinos? Los girondinos son la derecha democrática y su origen está aquí, en el departamento de la Gironda, que se extiende por el estuario donde confluyen el Dordoña y el Garona. Los puertos fluviales que jalonaban el curso de ambos ríos alimentaban un comercio floreciente que a su vez nutría a una burguesía próspera, tan harta de las exacciones aristocráticas como temerosa de la anarquía plebeya. Cuando se formó la Asamblea Nacional fueron a sentarse en el banco de la derecha, y hasta hoy. Eran reformistas, detestaban a la aristocracia y se mofaban del conservadurismo eclesial, pero les horrorizaba la experiencia caótica de la Comuna, censuraban la arbitrariedad paranoica de los tribunales revolucionarios y finalmente se opusieron a que la cabeza de Luis XVI acabara en un cesto: les bastaba con el exilio. A Robespierre no. Así que los guillotinó a todos. Como buen puritano de ideales innegociables y maciza moralidad, desató la locura asesina. Josep Pla resumía todo el horror del siglo XX en una frase que de adolescente me pareció paradójica y que luego no he parado de repetirme como una letanía protectora a la que acoger mis juicios políticos: «Cuando les das el poder a los virtuosos, todo el mundo se muere de hambre». Y no solo de hambre. 


			Se me ocurre que todo demócrata de acentos conservadores debe ir a Burdeos a conocer la historia de los girondinos. A su memoria se levanta una columna monumental en la explanada de Quinconces. La fuente es de un decimonónico mal gusto irresistible: romántica, nacionalista y aparatosa. Pero yo no dejo de admirar esos tritones barrocos y esos caballos de bronce que piafan exageradamente. Un chucho se ha tirado al agua para combatir el calor y nada entre ellos con irreverente desdén hacia la épica democrática. Su dueño es un mendigo que sigue sus evoluciones desde un banco con un orgullo inocultable. 


			Burdeos custodia con celo su talante hedonista, liberal, progresista y burgués. Quien no sepa conciliar todos estos atributos quizá albergue un espíritu inocente, pero ni conoce la historia de las ideas ni sabe nada de la vida. 


			 


			En la torre de Montaigne 


			 


			A Burdeos fue a morir Goya y de Burdeos fue regidor Montaigne. Pero curiosamente ninguno de los dos genios eligió Burdeos de buena gana. El aragonés, liberal y afrancesado, huía del absolutismo restaurado por Fernando VII, al que llaman felón cuando quizá se limitó a corresponder lealmente a la pulsión más pura del español de entonces, que básicamente deseaba seguir siendo súbdito, comer gallinejas y asistir a los toros en paz. Tampoco creo que los españoles fueran muy distintos de otros europeos de la época, exceptuando acaso a los ingleses y a los franceses, que ya habían probado la droga de la que un pueblo no regresa: el olor de la sangre que mana de la cabeza decapitada de su rey. 


			Por supuesto, lo normal en esta vida es someterse. La libertad solo convence a un puñado de insensatos en cada sociedad, y por eso los liberales medianamente genuinos jamás ganarán unas elecciones. ¿Quién va a votar a alguien que te recuerda a todas horas que tú eres el primer responsable de todo lo que te pasa? 


			El amigo más entrañable de Montaigne, el caballero Étienne de La Boétie, escribió un discurso legendario sobre la servidumbre voluntaria. No se trata en absoluto de un título provocador: La Boétie, como su amigo, había observado al animal humano y había concluido que no demostraba ningún interés sincero en la libertad que tanto invocaba. Describía al hombre tal cual es: irresponsable, acomodaticio y gregario. Tú, por ejemplo, te crees libre, pero sabes perfectamente que a lo largo de todo un día llegarás a serlo un cuarto de hora, como mucho, y eso en tu mejor estado de forma espiritual. Hay que estar loco para empeñarse en la libertad hasta el punto de pagar su precio, y por eso honramos a los pocos ejemplares de la especie que con su obstinación acaban engrosando el martirologio de las almas libres. Nos quedamos admirando un momento sus estatuas, reparamos en la ligera desviación de su mirada, chasqueamos la lengua y procuramos irnos de allí discretamente. 


			Pese a todo, la servidumbre voluntaria no es tan propia del feudalismo como de las democracias tecnificadas en que vivimos hoy. Nunca como ahora los humanos habíamos estado tan dispuestos a regalar nuestra intimidad y a canjear nuestro albedrío por la enésima promesa de confort. Sembramos minuciosa y voluntariamente la red con las pistas digitales de nuestras inclinaciones más íntimas —que tampoco es que resulten demasiado exclusivas, para qué engañarnos— a la espera de que una empresa o un partido acudan solícitos a satisfacerlas, o al menos a prometer su satisfacción. Y esta es toda nuestra vida de momento. 


			 


			Hijo de un comerciante ennoblecido y una judía conversa, don Michel Eyquem recibió una formación que hoy no está al alcance de la más pija de las escuelas. Su lengua materna fue el latín, después le enseñaron griego y ya por último le consintieron que aprendiera francés. Ejerció la magistratura en los tribunales bordeleses y trabó buenos contactos: no era ningún misántropo. Sencillamente encontraba más seductores a los escritores clásicos que a los arribistas y fanáticos de su tiempo. Una tensión religiosa recorría Francia, desangrada por un enfrentamiento escasamente cristiano entre católicos y protestantes. Él era católico, pero tenía hermanos protestantes, y en cualquier caso era demasiado inteligente como para renunciar a la tolerancia. 


			Así que cuando cumplió treinta y ocho años se retiró —quién pudiera— a su castillo del señorío de Montaigne, a treinta y cinco kilómetros de Burdeos, donde rodeado de bosques y viñedos se entregó al quevedesco plan de vivir en conversación con los difuntos y de escuchar con sus ojos a los muertos. El primero de esos muertos era Étienne de La Boétie, a quien la peste se llevó a la edad de Cristo y de quien Michel, destrozado por la pérdida, dejó escrito: «Si me preguntan por qué lo quería, siento que solo se puede explicar diciendo: porque era él, porque era yo». Aquella muerte lo empujó definitivamente al exilio interior, y una vez en él escribió algunas de las más bellas páginas que jamás se hayan escrito sobre el don de la amistad. 


			A lo largo de una década, Montaigne se ocupó de inventar el género del ensayo y de cambiar de paso la historia de la literatura y del pensamiento universal. Pero tuvieron que ir a interrumpirle sus antiguos vecinos para nombrarle alcalde de Burdeos. Aguantó una legislatura de las de ahora, cuatro años exactos, y se volvió a la torre a seguir con su Plutarco y con su Séneca. Cuando murió ya era un intelectual respetado por reyes y por bandos que se odiaban entre sí hasta matarse, pero nadie en Europa podía aún adivinar la fecundidad de la voz que acababa de enmudecer. 


			 


			Camino de Saint-Michel-de-Montaigne atravesamos mares de viñedos alineados cartesianamente que se alternan con el desorden de la floresta. Francia es como el foie: una historia de domesticación, el triunfo del hombre sobre la naturaleza. No extraña el resentimiento de un suizo sentimental como Rousseau contra la olímpica racionalidad de Diderot. A la derecha de la carretera se divisa de pronto un lago que parece artificial, satinado, salido del pincel de Poussin. Los carteles viales anuncian nombres evocadores como Bergerac. Y hacia el horizonte las vides desembocan en el océano verde de SaintÉmilion, uno de los pueblos más bonitos de Europa. Un juicio que se revela justo incluso antes de entrar a beber en él. 


			Perteneces a una generación de españoles que seguramente se preocupó de conocer Indonesia antes que Francia. Se trata de un grave error del que ahora empiezas a ser consciente. Sabes que tu maduración se ha completado no cuando pierdes la curiosidad, sino cuando la despierta el exotismo del románico o la fama de la dieta bretona. 


			Pasan veinticinco minutos de las doce cuando llegamos a Saint-Michel-de-Montaigne. Apenas interrumpen la calma canicular el canto de los pájaros, el zumbido de una abeja y el tañido de la campana de la iglesia donde está enterrado el corazón de Montaigne. El resto de su cuerpo reposa en Burdeos. Se ve que a los franceses también les gusta desmembrar a sus muertos más ilustres. Podríamos escribir que el corazón de Montaigne está en la cordialidad de muchos de sus ensayos si no temiéramos la condena de nuestro humanista a toda forma de cursilería. 


			Altos cedros flanquean el camino que lleva al castillo del señor. La sombra de los árboles alivia el calor del mediodía. La torre surge de pronto, la torre mítica donde se encerró el ensayista a inventar el ensayo. Junto con un lienzo de muralla es la única parte del conjunto monumental que conserva su traza original del siglo XIV. No parece gran cosa, y por eso sabemos que su antigüedad es verdadera. Tan solo un torreón circular de piedra maciza con pequeñas ventanas asimétricas que parecen pensadas más para defenderse del mundo que para asomarse a él. La mole modesta y serena de este torreónbiblioteca donde Montaigne hizo su obra inmortal es la metáfora transparente de su conciencia. Se oye el serrucho empecinado y coral de la chicharra, las moscas fisgan por la rosaleda. Un lagarto huye a nuestro paso y se oculta rápido como un calambre verde. Insignificantes notas de vida que contrastan con la intemporalidad de la torre. 


			Empujo la cancela que da acceso al patio. Está abierta. La fachada del castillo es imponente, con sus chapiteles de pizarra de estilo neorrenacentista. Sobre el umbral de la puerta campea el lema socrático del escritor: Que sais je. Qué sé. O qué es lo que yo sé. No denota modestia tanto como rigor: quiere saber cuánto sabe exactamente. Es la posición ideal para sentarse a escribir ensayos. Esa y el avasallante mirador del jardín, desde el que se domina el bosque hasta la nuca del cielo. Hay un banco. Me siento y leo algunas páginas. «Hay quien aconseja emborracharse para alegrar el espíritu», escribe Montaigne. 


			Merece la pena visitar la torre donde vivió, leyó, escribió y murió. Tiene tres plantas. El suelo de barro cocido y el techo de madera renegrida es el mismo que pisó y el mismo que le dio cobijo. Para poder oír misa desde la cama practicó un agujero acústico en la alcoba que comunicaba con la capilla del piso inferior. Ya hemos dicho que Montaigne no era ningún meapilas, pero cumplía con su fe. Su defensa de la libertad de espíritu por encima de cualquier forma de servidumbre comunitaria exige la tensión mental del asceta, pero también el humor del hedonista. Había convicción en su epicureísmo, pero llegó un momento en que solo le daba placer el pensamiento. 


			Impresiona penetrar en el estudio, la habitación más grande y alta de la torre. Inmediatamente evoqué los aposentos de Felipe II en El Escorial, esa sobriedad irreductible de los hombres grandes. Incluso en agosto se imagina uno el frío, oímos el viento azotando los muros blancos tras los cuales una pluma de ánade rasguea incansable el pergamino. Una butaca, una mesa, dos sillas de montar, los anaqueles repletos de libros y las sentencias de sus autores más admirados tatuadas en griego o en latín por él mismo sobre las vigas del techo. Eran el acicate de su inspiración mientras recorría una y otra vez los límites de aquel cuarto, murmurando versículos, midiendo en la intimidad su espíritu con el de los inmortales. 


			Tres plantas. Capilla, dormitorio y biblioteca. Dios, cuerpo y mente. La fe, los sentidos y la razón. La fortaleza de Michel Eyquem, señor de Montaigne. «Aun en el trono más elevado del mundo —reza un cartel oportunamente colocado en el baño de la tienda de suvenires— estamos sentados sobre nuestro propio culo.» 


			 


			Medievo en Saint-Émilion 


			 


			Un sol de fuego reverbera en la caliza de las casas de Saint-Émilion cuando llegamos. El calor deshidrata hasta las llantas del coche. Las terrazas están llenas de turistas, y tú buscas una mesa libre para pedir una cerveza fría como un turista más. Con la edad se aprende a odiar la distinción esnob entre viajero y turista. Uno se resigna a la modesta categoría de los segundos a falta de años sabáticos para completar el Grand Tour. Es más, con la edad se descubre que el turismo nunca falla: la presencia más o menos masiva e inaguantable de turistas siempre delata que el pueblo, el monumento o el museo en cuestión merecen efectivamente la pena. La pena del turismo. 


			Nos reciben campanas de boda, pañuelos de colores agitados al viento —si hubiera viento— y una concurrencia de invitados ruidosos que sirven para desmentir que una boda en Saint-Émilion deba derrochar clase por el mero hecho de celebrarse en Saint-Émilion. El pueblo, en todo caso, es una maravilla absoluta. Y cada paso por su abrupto callejero en pendiente lo confirma. 


			Los romanos ya plantaban viñas por aquí. Los artistas románicos hicieron de este lugar su sede. Y el eremita Emilio se ganó la santidad y el gentilicio en la catacumba que sirve de cimiento hueco al enorme campanario de la iglesia, llamada monolítica porque se yergue sobre un macizo de roca cruda. Estos alardes siempre me dejan estupefacto. ¿Por qué hacían estas cosas los medievales? ¿No era ya su vida suficientemente atroz, asediada de continuo por la enfermedad, la miseria y la guerra, como para ponerse a levantar torres góticas de sesenta y ocho metros de altura sobre piedra viva? Dicen los expertos en coaching que el hombre necesita el incentivo de lo inconfortable y va a ser verdad. 


			 


			Subo los ciento noventa y seis escalones que tiene teóricamente la escalera interior del campanario. Cuando llego arriba he contado ciento noventa y cinco. Cuando vuelvo a bajar me salen ciento noventa y tres. No repetiré la operación de conteo porque dudo de la vigencia de mi tarjeta sanitaria en la región de Aquitania. Las vistas desde arriba producen vértigo. El trazado medieval del pueblecito ocupa el terroso corazón de un mar de vides en calma, un mosaico de parcelas verdes que almohadillan los sueños de Baco. Viajeros o peregrinos sedientos de vino han subido a este campanario durante siglos, incluso han dejado constancia en las paredes de su paso por aquí. Hay marcas fechadas en el mil setecientos y pico, para que nadie diga que la Ilustración no produjo sus propios horteras. 


			El pueblo tiene un puñado de monumentos únicos que justifican sobradamente los honores de la Unesco. No es uno de ellos el apocalipsis pictórico que han desatado en el claustro de la colegiata y que pretende ser una obra colectiva de artistas locales, ese oxímoron: o artistas o locales. Es un despliegue kitsch de colorín a cargo de remotos aprendices de Blake aficionados al reguetón y a las bebidas carbonatadas. El interior gótico de la iglesia, eso sí, luce espléndido. 


			La Casa de la Cadena es un rarísimo ejemplar vivo de arquitectura civil medieval. Su fachada de piedra y vigas entramadas se asoma a un empinado desnivel que en su día separaba el barrio religioso del laico. A su lado hay una tienda de vino, y al lado de esa tienda de vino hay otra tienda de vino. En este pueblo el vino se mete por los ojos con ofertas irresistibles arrojadas desde cada escaparate. Bajando por una callejuela y atravesando la plaza de la iglesia monolítica se llega a un lavadero de aires nipones, un cruce entre rincón zen y patio cordobés alegrado con tiestos de flores y cubierto por una pérgola de madera. ¿De dónde le viene tanta coquetería a un enclave nacido como refugio monástico, morada de agricultores y asentamiento fortificado? Si lo piensas bien, este paradigma urbano recorre Europa entera: allí donde la religión y la milicia se hicieron fuertes, allí queda hoy un lugar entregado al hedonismo de su belleza desfasada. Un lugar convenientemente señalizado en todas las guías de gasolinera. El fanatismo de ayer nutre el turismo de hoy. Si La Mancha no es tan pródiga en pueblos primorosos —que algunos tiene también—, quizá sea porque le falta relieve orográfico para defenderse. 


			 


			¿Es Francia de izquierdas o de derechas? Esta pregunta me rondará todo el viaje sin que acierte a responderla más que como un político cobarde: ni de izquierdas ni de derechas. Es decir, de ambas. Rinde culto a la razón, y ese pedigrí republicano cabría deducirlo de la izquierda; pero al mismo tiempo venera el orden hasta el servilismo, como si en cada francés habitara un alcalde conservador fiel a una inveterada idea de Francia. 


			Atardece en Saint-Émilion. La voz de una cantante callejera llega hasta la terraza donde hemos ido a pedir el amparo de la cerveza. La joven tiene talento suficiente como para no desentonar con los sedosos matices del crepúsculo que empieza a cernirse sobre la torre defensiva, recortada contra el cielo anaranjado. La belleza incendiaria del ocaso atrae la mirada y la deposita de nuevo sobre la tierra. Del naranja al verde, un ejército de pacíficos viñedos cuajados de uva engorda indolentemente para la vendimia del mes que viene. Una piadosa brisa se ha levantado. Virgilio tenía razón al preferir su verdad geórgica, sencilla, antes que la grandilocuencia de la épica. Si la batalla de la vida está hecha de momentos, esta tarde en Saint-Émilion pide un acordeón para celebrar la victoria. La joie de vivre. 


			 


			De Burdeos a Nantes 


			 


			Abandonamos Burdeos llevando la melancolía en los ojos y no poca acidez en el estómago. Antes de poner rumbo a Nantes pararemos en una farmacia para paliar la deforestación intestinal que causa el vino bebido con alguna desinhibición. Después de toda guerra, aun de la más placentera, conviene repoblar el campo de batalla. Denis se despide de nosotros con una advertencia: la abadía del monte Saint-Michel es pasto de las masas desde primera hora. Recomienda madrugar. 


			Nos echamos a la carretera. Eras trilladas, prados inagotables y el apocalipsis anunciado en cada panel luminoso de la autopista. Las autoridades hacen su trabajo, ya lo sé. Está demostrado que la publicidad funebrista contribuye a la seguridad vial. Pero quizá no es completamente necesario augurarle al conductor su seguro despanzurre cada dos kilómetros si no reduce la velocidad y si no crispa los dedos sobre el volante como una pensionista sobre una prenda rebajada. 


			Meditas un rato sobre el carácter francés, que te han dicho que no mezcla históricamente con el español. Me refiero al francés de provincias; o sea, al francés verdadero, porque el parisién es otra cosa, o eso dicen. No has conocido franceses verdaderos suficientes, de modo que proyectas sobre ellos la dureza del aragonés, la sobriedad del castellano y el senequismo del andaluz. Dicen que la Francia rural fabrica desde tiempos remotos la idiosincrasia más pura del país, esos payeses laboriosos y escépticos, prósperos pero vigilantes, siempre dispuestos a montar en cólera contra quien se atreva a pisarles el sembrado, sean las botas de la Unión Europea, de China o del Cono Sur. 


			Pasamos por Cognac. En España suena ya a brebaje predemocrático, a principio activo del carajillo. Una cosa tan antediluviana como un piropo. Atravesamos extensiones enormes de cultivo. De aquí sale el tipo humano que forma la masa madre de Francia según los viajeros más acreditados: el campesino. Es el autor secular del vergel francés, propietario por vocación y nacionalista por defecto, algo mezquino de horizontes pero siempre ejemplar en su sentido de la prudencia. El galo de campo odia la desmesura de la gran ciudad, encarnada en el rascacielos americano, desaforado y anónimo: una agresión directa a los sentidos del ciudadano europeo. El francés, anotó Chaves Nogales a su paso por aquí, abraza la medida exacta de lo humano: ni colosal ni diminuto. Ama la propiedad privada de un modo genético, y de esa visceralidad en la defensa de la parcela propia se deduce directamente el fracaso del comunismo en Francia o bien su confinamiento en el postureo ideológico de salón. Y vete tú a pisarle el salón a un intelectual comunista en Francia. Te echará a patadas su mayordomo. 


			Sorprende un poco la proliferación de remolques que infestan el carril derecho de la autovía. Cada uno con su bici o su barca o su roulotte con dormitorio. Cada conductor lleva su vacación a cuestas no sé si por falta de dinero, por celo de su privacidad o por influencia de Rousseau. 


			 


			La penitencia de Nantes 


			 


			Nos dispensa Nantes un recibimiento frío de gran centro industrial, de notorio poderío sin belleza. Es una impresión engañosa, seguramente nacida de nuestro primer vistazo al Loira, que pese a su principesco nombre arrastra un caudal tan cenagoso como el del Dordoña o el Garona. No hay derecho a que los ríos franceses no estén a la altura de las evocaciones que despiertan sus caballerescos nombres, al menos a su paso por las ciudades más señeras. Si sus cauces no sirven para reflejar árboles altivos, orillas pintorescas o cielos despejados —y tampoco ya para transportar barcos de esclavos—, me dirás tú para qué sirven. 


			Todo mejora drásticamente cuando llegamos a la mansión campestre que se nos ocurrió reservar en Orvault, a las afueras de Nantes. Es un château de 1670, una reliquia viva del Antiguo Régimen donde uno puede entregarse a la fantasía anacrónica que fue real para Talleyrand: «Quien no haya vivido antes de la Revolución, no conoce la dulzura de vivir». El jardín del château incluye un perro labrador, un caballo, una yegua y hasta un corral con su gallo totémico. Podemos vigilar las naturales evoluciones de todos estos animales desde el tragaluz de nuestra buhardilla. El joven matrimonio que regenta la mansión y que vive en ella ha bautizado las habitaciones con nombres de grandes escritores. La nuestra se llama Marguerite Duras. Una cita suya decora la pared: «C’est drôle le bonheur, ça vient d’un seul coup». La gracia de la felicidad llega de golpe. No vamos a quitarle razón a madame Duras. 


			Que Nantes fue la verde capital de Bretaña antes de romper en núcleo industrial nos lo recuerda su frondosa campiña de extrarradio. Cada mata de lavanda del jardín está patrullada por un enjambre de mariposas. El silencio es total. El caballo nos mira con curiosidad desde el abrevadero. Pero no podemos demorarnos en estas tentaciones rusonianas. Es nuestro deber sumergirnos en la gran ciudad. 


			 


			Empezamos a recorrer Nantes, naturalmente, por la catedral. Que guarda el primoroso sepulcro de Francisco II, duque de Bretaña, y de su esposa Margarita de Foix. Es una cumbre renacentista en mármol de Carrara encargada por la hija de ambos, Ana, al escultor Michel Colombe. Enseguida pensé en el sepulcro de los Reyes Católicos en la Capilla Real de Granada y en el del cardenal Cisneros en Alcalá. Y también en el de Juan II e Isabel de Portugal en la cartuja de Miraflores, aunque este es de alabastro y pertenece al gótico tardío, tan grato a su hija Isabel de Castilla, que se lo encomendó a Gil de Siloé. Es imposible no admirar las tumbas de mármol muy blanco, labradas con el insensato esfuerzo de imponerse a la muerte de su inquilino. 


			Estas tumbas aparatosas suelen ser el tributo filial de un hijo atento, pero son algo más: un acto de propaganda política. Como hizo su contemporánea Isabel la Católica en la cartuja burgalesa, la obra soberbia con que Ana de Bretaña parecía honrar la memoria de sus padres reafirmaba en realidad la posición de la hija: ensalzaba artísticamente la legitimidad de su linaje. Qué sería del arte sin su burda instrumentalización al servicio del poder. El monumento funerario de los duques de Bretaña ofrece además una elocuente alegoría de la Prudencia: presenta el rostro de una bella dama… con un viejo barbudo esculpido en la nuca. Llegarás más lejos si la experiencia susurra tus pasos, parece decirnos. 


			A la salida de la catedral se abre el romántico jardín de la Psallette, desde el que se tiene una visión encantadora del palacio renacentista que el vicecanciller adosó al templo. Aquí es exactamente donde cualquier adolescente con alguna sensibilidad intentaría meter mano a su impresionable amada, si es que esas cosas se siguen haciendo en la era del Tinder y el ripio instagrámico. 


			Nantes es también una ciudad modernista arquetípica. Una ciudad que trata de sacudirse un viejo complejo de culpa —el propio de toda ciudad industrial, es decir, explotadora del proletariado— mediante la promoción algo febril y anárquica de toda expresión de arte callejero, valga el oxímoron. La excepción a la cruda sucesión de grafitis —o de unicornios con un cucurucho de helado en la cabeza— que impone la penitencia posmoderna es un señor que se llama Philippe Ramette, un artista plástico provisto del humor y la ternura suficientes como para que le perdonemos la rápida conversión de sus obras en iconos pop. Teclead su nombre en Google y sonreíd ante la escultura del tipo trajeado con aspecto de viajante cuya pierna se apoya en el vacío; o ante su entrañable Elogio de la transgresión, que inmortaliza a una lolita bajándose —¿o subiéndose?— de su propio pedestal. 


			El castillo bretón de los duques es la gran atracción del casco medieval. Es fuerte por fuera, con su gruesa muralla y su ancho foso, y elegante por dentro, en un compendio cabal del antiguo carácter francés. Por supuesto, en el nantés realmente existente queda tanto del viejo bretón como sentido de la sacralidad en cualquier iglesia desamortizada donde hoy se ofician bodas con pretensiones. La gentrificación global no hace prisioneros ni entre los consumidores urbanos de marihuana ni en los locales étnicos —por el humo del porro se sabe dónde ha triunfado definitivamente el capitalismo—, pero hay que reconocer que en Nantes al menos aún quedan pordioseros y borrachos de verdad, no perroflautas con padre banquero. Se ven muchos mendigos por la calle. Son dolientes pecios de una deriva posindustrial que en ciertos barrios salen a flote entre cartones, con apenas un punto más de confort que sus antepasados de la revolución industrial. Pese a estar tratando con todas sus fuerzas de reinventarse, Nantes depara hoy una sensación extraña, dislocada, delata una identidad en transición hacia lo multicultural que no terminara de creérselo, que no acaba de cuajar. Quizá por el peso brutal de su pasado, del que ahora hablaremos. Quizá por el olor a pis. 


			Tras hacer una parada estúpida en una atracción marcada en nuestra guía bajo el pomposo reclamo de «selva interior» —un patio con plantas—, nos sentamos a comer en La Cigale. Este restaurante es un vestigio arquitectónico de la belle époque que te chilla su pretenciosidad art nouveau desde la plaza Graslin como una sirena irresistible. No solo no nos resistimos sino que le pedimos al camarero una indecente montaña de ostras. De mi viaje a Francia me llevaré muchas cosas notables y una de ellas serán las ostras, el sabor a mar y roca de la ostra, la egregia viscosidad de la ostra. Probamos también la créme nantais, un yogur amargo muy ligero que solo cobra sentido si está completamente invadido de frutos rojos. 


			 


			Pero en Nantes hay que hablar de cosas feas de su ayer. Porque Nantes es la Alabama de Europa, el puerto negrero más pujante de Francia durante varios siglos, la meca de los traficantes de esclavos extraídos de las Antillas y de Guinea. Muchas gentes razonables están hartas de las trampas históricas de la guerra cultural, y de la colonización moral del pasado con los ojos neopuritanos del presente, y de la acusación imprescriptible de genocidio que últimamente amarga al cristiano todas sus fiestas de guardar. Yo también estoy harto. Pero podemos aparcar el hartazgo por un instante y recorrer el pertinente memorial que los nanteses han derramado a lo largo del muelle del Loira. Es el lugar donde fue negada la humanidad de todos los esclavos almacenados y exportados en las veintisiete mil doscientas treinta y tres expediciones negreras documentadas entre el siglo XV y el siglo XIX. Los nombres de aquellos navíos puntean el paseo fluvial como lascas de una luz tenebrosa. Da testimonio de una macabra ironía referirse a una cárcel flotante por el dulce rótulo de La Marie Angélique, que zarpó de la cara atlántica del país de las luces cargada de negros en 1774; o La Felicité, que lo hizo un año antes; o el Ma Bretonne, que aún traficaba con hombres en 1824. Doce millones y medio de seres humanos de piel oscura fueron llevados a América para su venta por barcos europeos, y no pasa nada por recordarlo. Me temo que pasaría algo por no recordarlo. 


			El memorial de la esclavitud del muelle de Nantes es un lugar de recogimiento como lo son los campos de exterminio, aunque Francia no reconoció el tráfico de esclavos como un crimen contra la humanidad hasta 2001. El embate de las olas a nuestras espaldas, el ruido de mercado que recrea la megafonía, las citas de Mandela o Lincoln o Luther King que jalonan la narración mural del padecimiento de la raza negra procuran una atmósfera neta de contrición civil, de culpa europea en expiación. 


			Luego Nantes es también la cuna de Julio Verne, y la isla que emerge del Loira se ocupa decididamente de perpetuar el homenaje local al padre de la ciencia ficción, con permiso de Wells. Un enorme hangar cobija al elefante mecánico de veinte metros de altura que desde los años ochenta ejerce de emblema inevitable para el turismo. Hace tiempo que perdimos la inocencia, y el minucioso plan de Silicon Valley para reducir el cerebro del ciudadano primermundista a una papilla sonrosada dócil al espasmo pavloviano solo agudiza nuestra acritud vital y redobla la prevención contra los buenos sentimientos, que como todo el mundo sabe son la antesala del fascismo. Pero el niño seducido por la locura de Nemo que fuimos se incorpora de pronto cuando nos acercamos al tiovivo del mundo marino que se levanta en la isla de Nantes, donde las criaturas imaginadas por el novelista-profeta están entrañablemente reproducidas. Claro que al rato se nos pasa y ese niño interior se vuelve a dormir, que es como mejor están los niños interiores. Y también los exteriores. 


			A este lado del río, Nantes enseña reminiscencias de su avatar más fabril. Bajo la mudada piel de la remodelación urbanística late aún el pulso obrero que dio carácter a la ciudad. Fue ese carácter —hoy perdido— el que persuadió a un puñado de republicanos españoles de la conveniencia de afincarse en esta margen del río Loira. Las pintadas evocan la nostalgia de la insurgencia organizada, que en todo caso debía convivir con la pompa estatuaria de asunto militar que se despliega al otro lado del río. Es la eterna bipolaridad de Francia, generosa con sus héroes individuales tanto como con sus sentimientos colectivos. Ambos polos quizá confluyen en un solo chovinismo verdadero. En España, en cambio, el héroe suele ser un señor o una señora sin nómina pública, un quijote privado del que todo el mundo empieza a sospechar en el mismo momento en que a un alcalde se le ocurre levantarle una estatua o dedicarle una placa. Por no hablar del momento en que decide quitársela. 


			Cerca de la catedral hay un café en el que los nanteses exhiben, creo yo, la desenfadada creatividad por la que les gustaría ser conocidos en el mundo. La Maison Café es una coctelería frecuentada por universitarios que eleva en la noche un canto ochentero desacomplejadamente chillón y demodé. Es el bar de Star Wars repartido en distintos ambientes, todos ellos chillones y pasados de moda; es decir, peligrosamente cerca de ponerse de moda otra vez. Su mobiliario está concebido para introducirte en un videojuego del Spectrum, no para que te sientas cómodo, porque sentirse cómodo no deja de ser una vulgaridad. Aquella tarde pinchaban rock argentino y servían un brebaje titulado french passion compuesto de coñac, fruta de la pasión, lima, zumo de naranja y prosecco. Todo allí era tan rabiosamente moderno que uno no podía evitar preguntarse de qué escapa el nantés tan rabiosamente, y hacia dónde. 


			De regreso a nuestro querido château, envuelto en el denso silencio de la noche, entendemos las premisas del verdadero descanso. La paz del viajero exige cada noche un gallo dormido, un caballo despierto y el olor del trigo haciendo la ronda por el jardín. Y al amanecer, recibir la frescura de las mañanas correctamente fabricadas con nocturnidad y alevosía, ni frías ni calurosas en absoluto, mientras el caballo abreva en su tina, las golondrinas revolotean esperanzadas y toda la calma del verano se inclina para anunciar ceremoniosamente nuestra entrada en el salón del desayuno. 


			 


			Hacia el corazón de Bretaña 


			 


			El joven matrimonio que regenta el château se despide de nosotros con la inaudible cortesía del buen francés. El francés es un idioma susurrado, y por ello especialmente incomprensible para un español. Al hombre civilizado no le gusta que le griten. Nos podemos reír todo lo que queramos del bisbiseo gutural con que se comunican los gabachos, pero algún día tendremos que reconocer que en esto tienen el humanismo de su parte. Del mismo modo que no lo tienen los alemanes, a los que uno se figura siempre dando voces en ese idioma de sílex que tuvieron que inventarse para invadir Roma. 


			Se me ocurre que el antigermanismo del francés, tantas veces testado con sangre, significa repugnancia a la fuerza bruta, al vitalismo sin encauzar del bárbaro. En el mejor de los casos el chovinismo galo no es tanto un nativismo, un orgullo nacido de la contemplación del paisaje o de la blanca jeta del compadre de tribu (que este es el germen del romanticismo alemán). Nace más bien de la contemplación de su propia obra civilizatoria. Es un engreimiento cultural, y por ello más disculpable. También es verdad que el francés no se enfada nunca, pero cuando se enfada es más desagradable que ningún europeo. Parece estar ahogándose en su propio idioma. 


			Un insidioso calabobos decide descargar sobre el capó justo cuando nuestro remanso de paz ancien régime de-saparece del retrovisor. El limpiaparabrisas parte y distribuye en dos cascadas el raudal de agua que corre sin cesar sobre la luna. Conduzco rumiando el influjo sedante que sobre un periodista madrileño ejerce por ejemplo el relincho de una yegua blanca. Durante años viví en un piso próximo al Congreso, y la presencia de la naturaleza en mis jornadas —los diputados no pertenecen al orden natural— se limitaba a los plátanos alergénicos del paseo de Recoletos. Y todo el mundo sabe que los plátanos de Recoletos no relinchan. 


			A cada paisaje le corresponde un clima, y a la campiña bretona le corresponde el cielo color panza de burro y el verde satinado de los prados. El mismo clima que Inglaterra, claro, porque a ojos de Pangea —y salvando el detalle del canal de la Mancha— estamos en Inglaterra. 


			 


			Rennes recuerda a Oviedo 


			 


			Rennes es la capital de Bretaña y entramos en ella con una mirada de aprobación. Temperatura suave, urbanismo armonioso y bretones preocupados por tu confort como si no les pagaras para eso. Como si desearan de corazón, desinteresadamente, que te lleves una impresión favorable de su tierra. Los bretones son los asturianos de Francia. Rennes recuerda a Oviedo. 


			No creo que quepa discutir el vínculo entre clima y carácter. La sociabilidad del norteño llega a ser casi tan ritual como la lluvia. Las constantes precipitaciones hacen a los hombres fatalistas y amables a la vez. Ya que llueve, se dicen, quedemos a beber, a conversar largo rato a cubierto. Y de esas recurrentes reuniones salen más civilizados, más tiernos, menos dogmáticos. El castellano no desarrolla esa simpatía: el calor y el frío extremos no le dan ocasión. La diamantina claridad de los días lo exaspera, el clima mesetario lo endurece, si es que no le hace perder un poco la chaveta sin necesidad de libros de caballerías. Por eso es más brusco, más sincero también, menos gallego. Todo esto debe de valer también para Bretaña. 


			La calma es total por las calles de Rennes. Una anciana musita sus oraciones desde el último banco de la nave gótica de Saint-Germain, cuyas vidrieras filtran el cálido cromatismo del mediodía. Los monumentales arcos de granito se perfilan en la penumbra como guardianes de un tiempo épico en que aún no estaba delimitada la frontera entre lo inglés y lo francés. Afuera, en las plazas, te sorprende descubrir los maceteros públicos atestados de flores, cuidados por funcionarios cuya función consiste en negar la fatal alienación que padecen los burócratas. 


			En Francia hay muchas floristerías. Los franceses aman las flores en general como los holandeses aman los tulipanes en particular. Los cordobeses engalanan sus casas con geranios y claveles, pero en España lo frecuente es que cada vecino cuide su propio jardín mientras que aquí te lo cuida el Estado. Francia es un Estado floral, y es esta una de las concreciones más positivas y fragantes del llamado Estado del bienestar. 


			Rennes tiene algo de ciudad próspera de país nórdico, como un Copenhague sin ínfulas. No estamos en la Francia meridional, latina, sino cerca del industrioso civismo del danés o el noruego. Aquí uno puede ingerir una cantidad obscena de ostras por una suma irrisoria de euros. Eso es exactamente lo que hice en una modesta brasserie de la plaza de la República donde el menú del día incorporaba doce unidades del prestigioso bivalvo. Quiero decir que aquí te ofrecen ostras de primero como el menú de una cantina madrileña daría a elegir entre los macarrones boloñesa o la ensalada mixta. Al pie del mayestático Palacio del Comercio, resguardado de un aguacero bondadoso, entendí que el mejor amigo del hombre no es el perro ni el cerdo, ni siquiera el chivo expiatorio: el mejor amigo del hombre es la ostra. 


			La técnica de entramado de madera a la que debe su pintoresquismo la arquitectura civil bretona entrega en Rennes algunos de sus ejemplos más originales. Al menos los que han sobrevivido al pavoroso incendio que asoló la ciudad en 1720. Me acordé de las fachadas de La Alberca, hermoso enclave salmantino de la Sierra de Francia, que no se llama así por casualidad sino por los franceses que poblaron sus estribaciones y difundieron su gusto arquitectónico. La Alberca es un destino fijo en todas esas listas de pueblos más bonitos de España con que los periodistas cebamos los anhelos escapistas del internauta cada víspera de puente. Volviendo a Rennes, en su plaza de Santa Ana aún se comban a la intemperie los muros de las viejas casas medievales. Las vigas de madera forman en sus paredes señales misteriosas que fueron atendidas por el ángel exterminador del fuego, que aquí pasó de largo. Perviven tres centenares de estas viviendas, de un encanto que delata su autenticidad. 


			Las placas de las calles aquí se rotulan en francés y en dialecto bretón. Porque también Francia es plural, pero a ningún francés orgulloso de su república se le ocurre hacer palanca en la diversidad para descerrajar la unidad del Estado. Callejeando llegamos hasta la basílica de Saint-Sauveur, de donde sale disparada la misma devota anciana que rezaba esta mañana en Saint-Germain. ¿Existirá un tour de la beatería gagá del que no nos han advertido en la oficina de turismo? Nuestra meiga se aleja silabeando jaculatorias o quizá maldiciones en bretón. ¿Nos la encontraremos también en la catedral? Traspasamos su umbral para comprobarlo. Su interior renacentista de una sola nave contrasta bruscamente con la fachada barroca. Enormes columnas jónicas soportan la bóveda artesonada, que desemboca en el mosaico dorado del ábside. Sorprende un poco la ensalada de estilos. Inescrutables son los caminos del Señor y aún más la inventiva de sus criaturas. 


			 


			En el hotel nos han recomendado el parque Thabor. De camino hacia allí, al llegar a la plaza del Parlamento —portentoso símbolo del autogobierno bretón—, sorprendo a un influencer de chaqueta entallada y pantalón pitillo que monta el trípode de su cámara y se entrega a una orgía de narcisismo bajo la lluvia. Posa sin rebozo, camina hacia la cámara para examinar el resultado, vuelve a programar el disparador, posa de nuevo, regresa a la cámara, frunce los labios en señal de desaprobación, vuelve a colocarse para la autofoto y así una docena de veces. ¿Qué es una pulmonía comparada con un centenar de likes? ¿Y qué opinaría nuestra beata de la desviación idolátrica del influencer? 


			El parque Thabor hace honor a su evangélico nombre. Una mente ilustrada transfiguró el espacio urbano del centro en una selva deliciosamente artificial —ya sabéis: el foie sin las desventajas de la oca— a la que no le faltan arroyo, cascada, lago, invernadero, rocas ficticias, dalias cuidadosamente yuxtapuestas, árboles estratégicamente podados, unos patos educadísimos y una babélica pajarera llena de pinzones antropomorfos: bastaba estudiarlos un cuarto de hora para identificar, reproducidos a escala, los roles de género del ser humano, incluyendo los problemas de conciliación entre vida familiar y laboral. 


			Rennes tiene también su cuota de hórrida globalización. Las galerías Lafayette no son distintas de cualquier infame centro comercial de Guadalajara. Solo que aquí las tiendas son más caras y en las escaleras mecánicas te piden paso a la voz de pardon, monsieur. El bretón cría fama de arriscado pero yo no puedo sino desmentirla, al menos si vale juzgarlos por lo visto en la capital. Los camareros cultivan un talante bien dispuesto y confianzudo, un punto irónico, pero afable al fin y al cabo. 


			Dicen que al bretón le gusta hacer revoluciones, pero eso es porque los franceses en general prefieren hacer una revolución antes que proyectar una reforma. Ahí están los chalecos amarillos, los probos funcionarios en expectativa de pensión y hasta las bailarinas de la ópera de París, cumpliendo a rajatabla aquella aseveración según la cual Francia es un paraíso poblado por gente que cree vivir en un infierno. 


			Pero si los bretones son especialmente levantiscos será porque son ricos. Las revoluciones con alguna justificación no las pueden hacer nunca los pobres, y no por falta de ganas sino de tiempo y de constancia. Una revolución es un artículo de lujo que solo se pueden permitir los burgueses, que son los que disponen de las reservas de ocio y de envidia imprescindibles para la empresa. Desde Flaubert sabemos que la burguesía solo se mueve por el pánico a caer tan bajo como los que tienen menos y por la obsesión de acumular tanto como el que tiene más. Y fue así como cambiaron el mundo, según reconocieron Marx y Engels con indisimulada admiración. 


			 


			Dinan y las hadas 


			 


			El desayuno fácilmente se convertirá en el momento más feliz del viajero que se detenga en Bretaña. La proliferación de quesos, tortitas, confituras, bollos y chacinas conspira para segregar la nostalgia precisa que todos necesitamos para regresar a un lugar memorable. Quizá el viajero que vuelve a Bretaña no se dé cuenta de que vuelve por el desayuno, o no querrá confesarlo. Muchos españoles hemos encontrado en Rennes; uno de ellos incluso me reconoció y me animó a seguir haciendo lo que hago como periodista, sea eso lo que sea. Me abordó, de hecho, en el desayuno del hotel y yo no supe qué contestar, porque uno no aprende nunca lo que hay que contestar en un caso así, más allá de componer el gesto del conejo deslumbrado por los faros de un todoterreno. La recepcionista también era española, de Canarias, pero por fortuna solo tenía palabras de elogio para los franceses. 


			Suena Nat King Cole en la radio y chispea dulcemente cuando abandonamos Rennes camino de Dinan. Este destino no estaba previsto en nuestra ruta, pero los comentarios ditirámbicos que cosecha Dinan en internet nos obligan al desvío. Bendito internet: el pueblo es todo un descubrimiento. Maldito internet: media Europa se entera y masifica el lugar. No queda más remedio que aplicar la primera ley fundamental del turista filósofo: ve a las cosas mismas y haz abstracción del elemento antropológico. 


			Dinan es un cuento de hadas medieval tallado en honrado granito sobre la cima fortificada de una colina verde que se asoma con soberbia al río Rance. Se ha matado medio continente por este pueblo a lo largo de los siglos y no es para menos. Entras por ejemplo en la basílica de San Salvador y accedes a un tiempo petrificado en bóveda de crucería, delicados nervios y luz vitral. Cambias de nave y pasas del gótico al románico originario en abrupta asimetría, con esa descarada ingenuidad que rezuman los bestiarios esculpidos en los capiteles de un claustro del siglo XI. Sales a la calle y un músico ambulante tañe un incierto instrumento, hijo ilegítimo de un acordeón y una mandolina. Otro más allá toca un arpa, y otro pulsa una suerte de xilófono. Una melodía indefinible que convendremos en llamar música celta se extiende por calles empedradas que recordarían a Santiago, si a Santiago le cambiaran todos los peregrinos por meros turistas. 


			Merlín anda suelto por este pardo callejero de piedra, madera y pizarra en estado anacrónico de conservación. La escarpada cuesta que baja hacia el acantilado está flanqueada por casas construidas en voladizo, como terrazas almenadas que descienden hasta la ronda defensiva de la muralla, desde la cual es posible divisar un pequeño muelle fluvial con sus barcas de pesca y de recreo. Parrafadas oídas a mi alrededor en español, inglés y alemán pugnan por romper el embrujo de Dinan, pero el turista filósofo se repite el consolador enunciado de su segunda ley fundamental: toda belleza que en tiempos de internet permanece ignota es que no es tal belleza. 


			 


			Piratas en Saint-Malo 


			 


			La literatura ama a Francia de muchas maneras. Estamos en Saint-Malo: fuerte marino, escondite de corsarios, cuna y tumba de Chateaubriand, guarida de estraperlistas, ciudadela nazi, diana aliada, arenal de buen dominguero y finalmente paraíso del cazador de bagatelas de mercadillo. A uno aquí le sobran géneros para intentar su elogio o su vituperio. A la entrada del recinto amurallado te saluda don René de cuerpo entero y es posible que te pongas byroniano, pero es más posible que se te pase en cuanto cruces el macizo dintel de SaintVincent y topes con hordas políglotas de fagocitadores de mejillones en chancletas. Es como pasar de la llanura heroica de Austerlitz a la cueva sin fisco de Gibraltar, con monos y todo. En previsión de la catástrofe humanitaria, el visionario Chateaubriand se hizo enterrar en un islote, mar adentro. 


			No serán en todo caso los moluscófagos armados de smartphones más dañinos para la ciudad que los bombardeos americanos, que provocaron la capitulación alemana solo después de no dejar en pie una sola piedra sobre la que rendirse. No vamos a ponernos exquisitos con los nazis, pero llamar a aquello liberación de SaintMalo —como hablar de la liberación de Dresde— constituye un salto semántico apenas justificable por un derroche pasajero de optimismo castrense. Duró la reconstrucción hasta los años setenta, y a juzgar por las fotos hay que decir que el resultado está muy conseguido. El rosetón de la catedral de San Vicente sonríe tan jovial como el paciente de un protésico dental que vuelve a masticar un tournedó. Y el bastión de Saint-Philippe protege el ángulo suroeste de la villa como si nunca hubiese dejado de hacerlo, aunque por allí el único peligro que se avizora es la agresión estética de los tatuajes de los bañistas. 


			Además de cisternas de mejillones, aquí todos los establecimientos se afanan por venderte cerros de crepes. Están deliciosos, y mucho mejores los salados que los dulces. Te preguntas cuál es la razón de la superioridad comercial de las pizzas sobre los crepes en todo el mundo. Quizá se deba a que la pizza exhibe su composición sin engaño posible mientras que el crepe, al ocultarla, inspira desconfianza en el consumidor. El cliente no se acaba de fiar del relleno, por más que se lo detallen. Aunque proclamen lo contrario, a la gente no le gustan las sorpresas ni en la mesa ni en la cama. 


			Saint-Malo, en fin, es una ciudad fortaleza de trazado geométrico que fue primero desnaturalizada por la guerra y después por el turismo —valga la redundancia—, pero que aún permite de buen grado un aperitivo luminoso en una terraza abierta a mil curiosidades. Esto en verano. En invierno, cuando amaina el turismo y arrecia el temporal, será factible reconciliarse con el pedigrí romántico de la plaza, paladear la espuma que deja a su paso el ímpetu de la pluma de Chateaubriand —eso que se ha llamado el gran estilo— y esperar a que las olas leviatánicas del Atlántico batan con furia la muralla. Quizá alcancen el nivel de alguna ventana tras de la cual un viajero extemporáneo imagina el promisorio caos de una invasión vikinga o una bacanal pirata. 


			«Ni Français ni Breton, Malouin suis», presumían en tiempos los habitantes irreductibles de este lugar. Indómita divisa que, vencida la última resistencia, parece tristemente abocada a su reformulación definitiva: «Ni francés ni bretón, turista soy». 


			 


			El pueblo de las ostras 


			 


			En la nuca de la pequeña península que Saint-Malo defiende se encuentra Cancale. Este pueblo ya era famoso entre los romanos por su variedad de ostra plana salvaje, acosado habitante de las profundidades marinas. La tercera ley fundamental del turista filósofo establece que todo lo que ha sido valorado por los romanos debe seguir siéndolo hasta el fin de los tiempos, porque su valor es incuestionable. En la casa de Lúculo era muy apreciada la ostra de Cancale. No hay mucho más que decir. 


			Cuando llegamos la marea ha bajado y las embarcaciones pesqueras han encallado en el légamo marino. El fango atrapa las barcas y las congela en un equilibrio inverosímil, formando estampas casi cómicas como de pintor surrealista o de cineasta cargante de arte y ensayo que confunde la percepción con la parálisis. El paseo portuario es una yuxtaposición de marisquerías donde los turistas devoran mastabas de crustáceos ininterrumpidamente, de la mañana a la noche. La ostra de Cancale logra aquí el milagro de flexibilizar el dogmatismo horario del francés para las comidas. Hemos peregrinado al santuario correcto: al templo de la ostra y del ácido úrico. 


			Uno confiesa una fascinación quizá vulgar por el marisco, pero mi fascinación no es tanto gustativa como estética: hay que ver la pinta que tienen estos disparatados animales. Es preciso redescubrir su monstruosidad domesticada, desautomatizar su aspecto —que es terrible— como hacían con la poesía los formalistas rusos. El marisco fascina por bárbaro, por la conmovedora desesperación que movió al primer muerto de hambre a chupar una navaja, morder un percebe o desventrar una nécora. Pero ah, amigo: de esa miserable necesidad nacería el lujo. Por lo mismo que a partir de las seculares defensas militares florecería el turismo de castillos. Esto es lo fabuloso de la civilización, la infinita plasticidad del cerebro del mono prodigioso que somos, capaz de pagar mil euros por medio kilo de gusanos viscosos denominados angulas que sus antepasados sorbían en las playas por no poder digerir los guijarros. 


			Quizá el turismo no sea más que esto: un billete caro que pagamos con gusto para viajar en el tiempo a las edades pobres. 


			Más allá de lo comestible, Cancale es una bonita aldea marinera. Sin los alardes estéticos de la infinita coquetería francesa, pero a cambio propietaria de un carácter singular. La clase de carácter forjado en la dureza histórica de las condiciones materiales de vida. Sin otro medio de subsistencia que la pesca, durante siglos los cancaleses se hicieron a la mar para enrolarse en la exigente campaña de Terranova, dejando a sus mujeres al frente de casas y negocios por inciertos periodos de tiempo. Como las vascas, las cancalesas no tuvieron más remedio que desarrollar una suerte de matriarcado de la tenacidad y el coraje respetado en toda Francia. A veces el marido volvía al cabo de seis meses y a veces su barco había naufragado y no volvía jamás. Este es el género de vicisitudes que conceden a un pueblo una idiosincrasia particular. La atrocidad resulta siempre de lo más educativa. 


			Españoles, portugueses e ingleses han querido invadir Cancale desde la noche de los tiempos, como es lógico. Todos lo habríamos intentado, dóciles al dictado de la gula. Habrá pocas sensaciones tan cosidas al concepto fluido del ocio veraniego como sentarse en la terraza de Chez Victor a medir la lenta crecida de la marea por el número de ostras ingeridas. Así es como mejor se aprecia el momento exacto en que el agua arranca del limo el casco de las barquichuelas y lo balancea suavemente, como la madre que despierta al hijo para ir al colegio. Y cuando nos terminamos las ostras nos tomamos una panacotta que no hemos probado igual en la Italia que la parió. Y luego pedimos un bebedizo que no hemos probado nunca y que elegimos exclusivamente atraídos por la resonancia aristocrática de su nombre: un armagnac. Un líquido transparente como el plutonio con el que brindaban los tres mosqueteros. Y no nos extraña, porque después de un buen trago de armagnac los mosqueteros seguirían siendo tres, pero ellos sentirían que eran doce como mínimo. El armagnac es por tanto un queroseno elegante, más civilizado que la absenta, más estructurado. Es el equivalente al chupito de Jägermeister del Rey Sol, propicio a la disertación filosófica y al absolutismo político. 


			Alentados por el fuego interior del armagnac será fácil que nos entreguemos a episodios bipolares de euforia y melancolía. Será fácil que nos preguntemos, por ejemplo, si el innegable progreso material de nuestro tiempo no se habrá hecho a costa del progreso espiritual. O por mejor decir, si hoy no seremos dioses con el espíritu retornado del primate. El hombre ha pensado mucho en otras épocas; sin salir de Francia ha dado a Descartes y a Diderot, a Bergson y a Sartre. A todos ellos es preciso imaginarlos en la pose desnuda —sobre la mano la barbilla y en la rodilla el codo— de Rodin. Pero quizá el hombre ha pensado tanto para llegar al punto en que ya no haga falta pensar más, que es el punto exacto en que hoy nos encontramos. De modo que habiendo alcanzado la divinidad corremos el riesgo de olvidar qué nos hizo dioses, sobre qué presupuestos se fundó nuestra propia apoteosis, y olvidándolos quizá nos precipitemos de nuevo en la barbarie. En mis tardes más oscuras me parece que esto es exactamente lo que le está sucediendo al mundo, pero tampoco quiero descartar que todo se reduzca a una fúnebre broma gastada por la neurastenia o por el armagnac. 


			 


			El monte Saint-Michel: postal de Francia 


			 


			La desaforada industria que se ha desarrollado en torno a la icónica abadía del monte Saint-Michel está completamente justificada. Esto es lo primero que hay que decir, a despecho de las lanzaderas abarrotadas de chinos absurdos, yanquis derrotados por el colesterol y algún español vocinglero de añadidura. Invocando la segunda ley fundamental del turista filósofo, la fama de esta abadía perfecta es tan merecida como la de la torre Eiffel. No por nada son los dos monumentos más visitados de Francia, que a su vez es el país más visitado del planeta. Te armas de paciencia, suspendes en lo posible tu irritante facilidad para la pejiguera y haces el favor de ir para allá, porque merece la pena. 


			¿Acudirán de todo el mundo dentro de cien años para contemplar el colosal supositorio de la torre Agbar en Barcelona? ¿Cómo tratará la posteridad nuestras más orgullosas creaciones contemporáneas? Seremos compasivos en nuestro pronóstico y nos limitaremos a consignar el indudable poder de atracción que acreditan los monjes y caballeros de los llamados siglos oscuros: el medievo aporta el brillo y la posmodernidad pone las urracas. El rigor espiritual de los hombres medievales cristalizó en edificios que hoy satisfacen las necesidades bien materiales de incontables camareros, hosteleros, vendedores de suvenires, conductores de autobús y maniquíes aspiracionales de red social. 


			El contraste entre el monumento celebérrimo y su encarnadura real nunca defrauda, siempre y cuando el monumento sea verdaderamente extraordinario. La abadía del monte Saint-Michel lo es: la condición de lo extraordinario no se atenúa por los innumerables fondos de pantalla e imanes de nevera que ha deparado su emblemática silueta, alzada airosamente sobre el islote de roca que sobresale del estuario del río Couesnon. Por muchas fotos que hayas visto antes de viajar hasta aquí, cuando se aproximan lo suficiente a esta maravilla hecha piedra tus ojos reciben el mismo impacto que si llegaran vírgenes de internet y cansados de las cruzadas. 


			¿Por qué será así? ¿Por el placer del reconocimiento? No solo. No aquí. En este vértice normando se consuma la belleza palpable, el desafío arquitectónico, la complicidad entre la naturaleza y el arte, entre la materia y el espíritu, entre la crudeza de los elementos y el empeño del hombre en ceñirlos para bailar agarrado a ellos en un abrazo de roca que admirarán los que no han nacido todavía. 


			 


			Dicen que Disney o Tolkien inspiraron el trazo de sus castillos de cuento en esta flotante estampa que se recorta sobre la arena y el cielo. Poco nos importa. El monte Saint-Michel es una postal, pero una postal habitable. Encajada en una escarpa del monte labró su mansión el intrépido mercenario Bertrand du Guesclin, a quien los españoles debemos nada menos que un magnicidio. «Ni quito ni pongo rey, pero ayudo a mi señor», pretextó muy cuco mientras sujetaba a Pedro I para que su hermano Enrique de Trastámara le clavara con mayor comodidad una daga jamonera. A la crueldad de don Bertrand se le atribuye la invención de la técnica de la tierra quemada para rendir al enemigo por hambre y desespero, pero si no hubiera sido don Bertrand, conociendo el paño de la especie, seguramente se le habría ocurrido a cualquier otro hijo de puta. En mitad del empinado ascenso que conduce a la abadía se han detenido dos japonesas de tez albina para tirarse fotos cuquis a la puerta de la mansión del temible guerrero, sin cuerpo ya que ofrecer al masaje de ninguna geisha. Sic transit gloria mundi. 


			El viajero que al fin corona el monte y accede a la abadía no debe esperar vestigio alguno de mobiliario, cuadro o joya de época, pues hoy no queda más que un laberinto de pasadizos y escaleras diseñado, se diría, por la prosa misma de Umberto Eco. Para impresionar al turista ágrafo se programa un espectaculito de luz y color más bien enojoso que perdonamos de inmediato al penetrar en el claustro románico de la basílica. El claustro es una pura alucinación. Suspendido desde el siglo XIII en la cima del monte, organizado en torno a un parterre de boj que cierran cuatro galerías de esbeltísimas columnas en mármol rosa, este claustro acogía la oración de los monjes siete veces al día. Pocas nos parecen cuando descubrimos al costado de una galería tres grandes arcos vertiginosos que nos comunican directamente con la visión del abismo: el vacío, el mar y el horizonte. 


			El observador comprende de un vistazo la metáfora de la altitud como elección de vida, al tiempo que experimenta la lejanía indeseable de lo terrenal. Desde el bastión celestial que ahora nos sostiene es posible encimar todas las cosas. Desde esta atalaya tendemos en derredor una mirada dominante, embriagadora, y nos conjuramos contra toda mezquindad de pensamiento, contra los chatos intereses en que se afanan los hombres minúsculos, allá a lo lejos, sobre la faz rasante de la tierra. Hemos recorrido infinidad de claustros y catedrales, pero en ningún lugar como en este nos ha parecido tan natural la alegoría de la eternidad que consigue el gótico, la quijotesca venganza de la religión contra el mundo que es el monte Saint-Michel. 


			No solo conoció usos monásticos esta Transilvania hermosa, católica y sentimental, pero igualmente terrible. La isla también fue utilizada como una Alcatraz medieval. Desde sus alturas se despeñaron no pocos prisioneros enloquecidos por el vértigo y la soledad. En realidad la locura es la norma del monte Saint-Michel, la especialidad de la casa. Aplastada por el exceso que aquí se levanta, toda nuestra libertad se reduce a elegir la modalidad de demencia que más nos seduzca: el misticismo del monje, la insensatez del arquitecto, el remordimiento del mercenario, la condena del recluso o la letal banalidad del turista. Don Quijote aquí se habría sentido como en casa. 


			 


			Bayeux no olvida 


			 


			Tras hacer noche en un hotel aproximadamente apestoso de Donville-les-Bains, y puesto que estamos cerca de la costa en la que los aliados desembarcaron a lo grande para acabar de una vez con la broma nazi, enfilamos hacia las playas de la libertad. Antes pasaremos por Bayeux. Luce el sol, celebramos el septuagésimo quinto aniversario del Día D y un tejón se pudre despanzurrado en el arcén, prueba de que los hombres no solo saben matar a sus semejantes. El paisaje normando es menos boscoso que el bretón, está más expedito, digamos que se presta mejor al avance apisonador de los blindados. 


			Cuando se atraviesa por carreteras secundarias la Francia rural, llaman mucho la atención los cementerios. No hay pueblo pequeño sin su cementerio notorio, bien visible, celoso de su lúgubre memento. Y en estos innumerables camposantos destaca el tamaño de las capillas, que pasan por modestas catedrales, sus torres rivalizando sin control con los cipreses. Los franceses se han tomado la muerte muy en serio. En esto son opuestos a los mexicanos. El francés la solemniza, el español la corteja y el mexicano directamente se ríe de ella. 


			En determinados puntos estratégicos se alzan cruceros de granito que guardan los caminos y conjuran las malas cosechas. Los campos de cereal ya han sido segados. Las balas de forraje aquí son redondas y no rectangulares como en Castilla. Las vacas pacen posando para la foto, blancas con manchas negras, comme il faut. La altura del maíz en los sembrados que se extienden junto a la carretera alcanza la talla de un hombre pequeño. Grandes casonas de piedra se turnan con regularidad en el paisaje de labor: no aparecen ni muy juntas ni muy separadas. Las habitan hombres concienzudos que entretienen la primera senectud repasando la pintura de sus contraventanas y vigilando la humedad de sus hortensias. Harían bien los políticos españoles en estudiar cómo se las ha arreglado un Estado centralista que se dirige desde París para evitar la despoblación de sus zonas rurales. 


			Sobre un poste de teléfono —¿por qué hay todavía postes de teléfono?— se posa un águila ratonera. Si la mirada de las vacas al tren que pasa se cita como paradigma de la estupidez y el gregarismo, desde su poste el águila dirige a nuestro coche una ojeada de suficiencia, el gesto de inteligencia liberal de todas las rapaces. 


			 


			Al entrar en Bayeux sale a saludar al fin el pináculo de una catedral como Dios manda. No es que las de Burdeos o Nantes no lo fueran, pero la de Bayeux tiene la gracilidad que uno le pide al gótico francés: arbotantes esbeltos como tendones, contrafuertes discretos, triforio elegante, limpias vidrieras longitudinales y una brillante cubierta de pizarra. Tiene interés la cripta románica, que despide una humedad de siglos. Sus capiteles disímiles están cuidadosamente labrados, y un mural al fresco conserva ese divertido hieratismo con que pintaban los maestros altomedievales, tan egipcios todavía y tan poco griegos aún. Luego esas caras bidimensionales, pueriles, fueron adoptadas por Picasso como el colmo de la vanguardia, pero ya reconocía él mismo que le había llevado toda la vida aprender a pintar como un niño. 


			Como les sucede a tantos templos franceses afectados por la iconoclastia revolucionaria, el exterior vale más que el interior. La fachada es impresionante, con la piel gótica cubriendo la musculatura románica y las altas flechas paralelas irguiéndose al cielo. 


			Bayeux es bonito sin ser imponente. Tuvo la fortuna de salvarse de los bombardeos de la segunda guerra mundial, pero el recuerdo de la gran carnicería vive en cada uno de sus rincones. Aún se nota que fue la primera gran ciudad francesa en ser liberada tras el Desembarco. La operación militar más importante de la historia cuenta aquí con un museo erigido a la mayor gloria de Charles de Gaulle, que en la noche más oscura ejerció de símbolo vivo de la nación francesa, del mismo modo que Winston Churchill supo abarcar en su generoso perímetro corporal —y especialmente en su milagrosa garganta— a toda la nación inglesa. «Créanme, nada está perdido para Francia. Pues Francia no está sola. ¡Francia no está sola! Esta guerra no se limita al triste territorio de nuestro país. Esta guerra es una guerra mundial. Todos los errores, todos los retrasos, todos los sufrimientos no impiden que haya, en el universo, los medios necesarios para aplastar un día a nuestros enemigos. El destino del mundo está en juego», proclama De Gaulle desde los estudios londinenses de la bbc un 18 de junio de 1940. Necesitaba encender en el humillado corazón de sus compatriotas la llama de la resistencia. Y la encendió. Era un tiempo en que no hacía falta tutear a los ciudadanos para que un político se los metiera en el bolsillo. 


			Pero la emoción histórica más intensa que se puede experimentar en Bayeux no la encontrarás en el memorial de De Gaulle sino en el cementerio inglés a las afueras de la ciudad. Allí se alinean las tumbas blancas de los soldados británicos que tiñeron de rojo las playas de Normandía. Entre las hileras de cruces se arrodillan hoy los jardineros que arreglan devotamente los bancales de flores siempre frescas. Cada tumba tiene inscrito el nombre del regimiento al que pertenecía el soldado allí enterrado, junto con la edad que tenía cuando lo mataron. La mayoría andaba por la veintena, hay unos pocos de treinta y tantos y hay demasiados de diecinueve. El golpe llega cuando lees: «A soldier of the 1939-1945 war. Known unto God». Y no lo lees una vez, ni dos, ni cinco. Son las tumbas de los chavales que quedaron tan irreconocibles que ya solo Dios podía reconocerlos. 


			Es un lugar sobrio y hermoso que comunica con eficacia, sin necesidad de retórica, el precio exacto que llegó un día a alcanzar la libertad. El precio que unos pocos —we happy few, we band of brothers— pagaron por defender su obstinada voluntad de no ser esclavos. La ensangrentada voluntad que liberó a Europa. 


			Ahora bien, si Bayeux es famoso por algo lo es por un trozo de tela pintada que tiene mil años y setenta metros. Cuenta la historia de la conquista de Inglaterra a manos del duque normando don Guillermo el Conquistador en los albores del siglo XI. Sir William empezó de bastardo y terminó fundando dinastía propia en el trono del país vecino. O sea, en aquella ocasión fueron los normandos los que se desembarcaron encima de los sajones, al revés que en 1944. El delicioso Tapiz de Bayeux relata la aventura de tal forma, con tal lujo visual, riqueza de pormenores y descarnado sentido de la narración, que se anticipó en un milenio al cine. La tosquedad entrañable de las escenas y de las figuras bordadas en el lino causa en el espectador un efecto paradójico difícil de explicar. Es como leer una epopeya de dibujos animados, un cómic compuesto por niños inocentes que se entusiasman ante hechos feroces perpetuados por vikingos salvajes. 


			Bayeux es una villa memoriosa. Nos ha gustado mucho, pero hemos de continuar nuestro viaje. Para no olvidarnos de todo lo que Bayeux no puede olvidar, hemos celebrado una opípara despedida a base de foie, ostras y vino. Salimos de la ciudad con sincero ánimo de conquista. 


			 


			Cubos y palas en Omaha Beach 


			 


			En esta zona de Normandía cada localidad cuenta con su propio memorial del Día D. Aquí es más fácil adquirir una camiseta del Desembarco de 1944 que del Mundial de 2018, que también ganó Francia. El turista ávido de batallitas no hallará razón para quejarse. Arromanches, por ejemplo, es el municipio que hace tres cuartos de siglo vio surgir frente a su playa el formidable puerto artificial Mulberry, donde fondeó la flota aliada. La hazaña ha quedado exhaustivamente registrada en el museo local, entre dioramas, maquetas y maniquíes tan realistas que solo les falta dispararte. En el mar aún son visibles unos gigantescos bloques de hormigón que nos recuerdan que allí hubo hace no tanto una movida seria. El hormigón ennegrecido emerge del agua como el desvencijado lomo de un ictiosaurio ya extinguido. En cuanto a la procesión de antropoides que atesta el museo y se detiene para el selfiante la sobada vitrina de las armas, solo cabe cultivar la fantasía de que en alguna de esas minas antipersona de exposición no haya caducado del todo la carga explosiva. 


			He aquí un debate interesante. ¿Serían los europeos de hoy capaces de luchar como lucharon sus abuelos o bisa-buelos? Estos conciudadanos nuestros de Europa, estos mismos a los que ya es difícil considerar otra cosa que soportes biológicos de sus propios teléfonos móviles, ¿sabrían mañana hacerse matar en el frente para liberar al mundo de otro Adolf Hitler? La respuesta es que sí, naturalmente. Más allá de las actualizaciones de su aplicación favorita, el ser humano no cambia gran cosa. Por fortuna y por desgracia. Llegado el caso, en los peores ejemplares de la especie rebrotará el deseo de tiranizar al diferente, y simétricamente renacerá en los mejores el coraje necesario para dar la propia vida por sus semejantes si es preciso. Por eso, insisten los poetas, es aconsejable respetar incluso a los especímenes en principio menos respetables de nuestra raza. Nunca sabes si estás ante Hitler o ante el muchacho que salta en paracaídas sobre Omaha Beach. Y encima sobrevive. 


			Omaha Beach, por cierto, es una playa deliciosamente convencional. Los niños hacen castillos, otros niños se los pisan, los vigoréxicos se exhiben, las jóvenes parejas juegan a las palas, una niña llora porque ha pisado un canto picudo —y no la cabeza reventada de su hermano mayor— y los perros corretean con la lengua fuera detrás del floreado bikini de su dueña. Nadie se detiene a leer la sencilla placa adosada a una roca que homenajea a los sanitarios de infantería alcanzados mientras practicaban un torniquete a un compañero recién mutilado. Nadie señala la posición, allí mismo, desde donde los nidos de ametralladoras MG 42 picaban la carne de jóvenes temblorosos recién apeados de su lancha. Nadie imagina que hunde el remo de su tabla de pádel surf en un pozo de sangre. Nadie quiere recordar las filas ordenadas de cadáveres sobre la arena. Y esta exactamente es la gran victoria de la democracia. Murieron precisamente para que setenta y cinco años después pudieran desplegarse estas escenas de incalculable ligereza estival. Murieron entonces para preservar la gozosa indiferencia de hoy. 


			Sí, en lo alto de la colina domina la línea de playa el cementerio americano. Su presencia, profusamente señalizada, arruina la democrática ficción de que esta es una playa como otra cualquiera. El talento yanqui para la publicidad no reñida con el honor hace de su camposanto una especie de Las Vegas del heroísmo, y a su entrada se aglomera la consabida caravana de turistas. El cementerio alemán, en cambio, donde descansan hombres tan valientes como sus enemigos, está más apartado y se visita menos. 


			En solo un día hemos recorrido dos museos, una playa y un par de cementerios asociados a la memoria de la segunda guerra mundial. Hay muchos más. Florece en Normandía toda una industria turística en torno al Día D. No es para menos teniendo en cuenta que Europa ya cuenta con museos dedicados al orinal, los collares de perro o los condones de sabores. 


			 


			Contrastes de Caen 


			 


			Caen es la capital de la Baja Normandía. Fue pacientemente bombardeada y pacientemente reconstruida. Las cicatrices de la guerra se palpan con solo cambiar de barrio: uno pasa de una calle ilustrada que pide peluca y calesa a los infames bloques asexuados de posguerra. Si se pasea bien, Caen te enseña todo su buen gusto. Sus parterres de flores bien cuidados, sus terrazas y librerías, sus boutiques refinadas, sus iglesias de antigüedad vigente. El personal va bien vestido, que es una cualidad que valoro mucho en los demás quizá porque no la atisbo en mí mismo. La gente es guapa en Caen, normandos finos. Son alegres pero no ruidosos, matiz que siempre sorprende un poco al español. 


			Un breve paseo nocturno nos sacará del calmoso distrito burgués para depositarnos sin saber cómo en el bullicio de las tabernas universitarias. De la zona de tapeo bohemio al suburbio étnico, y de vuelta al barrio clasicista, apenas hay un puñado de pasos. Caen concentra mucho sus contrastes, pero da en todo momento impresión de gran vitalidad. La ciudad tiene por orgullo el castillo ducal del siglo XI y una ejemplar paridad abacial: junto a la abadía de los hombres, hoy espléndido ayuntamiento, se levanta la de las damas. Aquí nació Guillermo el Conquistador y también Edith Piaf. Todo en Caen parece regido por una dialéctica de elementos contrarios que la cotidianidad de la ciudad resuelve sin mayor problema. 


			La mansión dieciochesca que nos hospeda en Caen pide a gritos ser okupada; a condición, claro está, de que los okupas vistan casaca bordada y medias de seda. Sus losetas de cerámica y sus muebles estilo Imperio han sobrevivido a la Revolución francesa y a la segunda guerra mundial. El papel higiénico es tan grueso como un cortinaje de terciopelo. El único inconveniente de su ilustradísima factura es la coherente privación de ascensor, lo que obliga a acarrear las maletas a pulso hasta la buhardilla. Fueron cuatro pisos y ocho tramos de escalera que pesan desde entonces sobre mi memoria lumbar. 


			A la mañana siguiente, con la primera luz del día, entramos en la abadía de los hombres. Gótico alto y luminoso. La nave está completamente vacía. Completamente no: una madrugadora feligresa, bayeta en mano, limpia el polvo de los bancos de madera con ayuda de su rubísimo hijo de cuatro años. El crío empuña su propio trapo y se aplica muy serio a la tarea. A la vista de esta tierna estampa evangélica cuesta creer que estemos en la patria de Voltaire y de Saint-Just. Pero lo estamos. 


			 


			Pintar en Honfleur 


			 


			Llegas a Honfleur y huele tan bien: a flor, a cruasán, a impresionismo. Es un pueblo de artistas pintores y artistas pasteleros, con una galería de arte y una boulangerie en cada calle. O dos. Las fachadas entramadas de madera inician un pintoresquismo que remata la asimetría alegre de alturas, colores y formas. Y sin embargo todo encaja, todo en Honfleur parece perezosamente tocado por la varita de un dios que viene aquí a veranear. 


			Sorprende que siga en pie la famosa iglesia de Santa Caterina. Lleva siglos siendo de madera y ningún jacobino la ha quemado todavía: resulta casi decepcionante. El oscuro artesonado de su doble nave parece ensamblado con doblas de barrica, y se prolonga hasta formar dos ábsides mellizos y achaflanados. El visitante o el piadoso peregrino experimenta una fermentación del espíritu cuando una soprano insospechada se pone a acompañar desde el presbiterio las delicadas notas de una pianista china. Porque también los chinos han desembarcado ya en Normandía. La luz filtrada a través de los coloridos vitrales empasta cálidamente con la tonalidad de la madera. Al fondo de la nave, precedido de los labrados balaústres del coro, el órgano guarda silencio por el momento. Heráldicos pendones cuelgan de las columnas de nogal, y toda la iglesia se asemeja en fin a dos enormes cascos de barco invertidos. No en vano Santa Caterina fue levantada por marineros y armadores. 


			Como una estructura tan precaria no podía soportar el peso del campanario, junto al atrio de la iglesia construyeron una torre exenta que ya tiene bastante con no venirse abajo por el volteo de las campanas. Que todo esto se conserve incólume desde el siglo XV, con lo que históricamente le ha gustado un fuego a un francés cabreado, es algo que no logro explicarme. 


			De las encantadoras callejuelas que parten del puerto no hay que fiarse: en realidad cobijan sofisticadas trampas para el bolsillo del paseante desavisado. Las mercancías están irresistiblemente expuestas en los escaparates, lo mismo una variedad de queso que una correa de reloj artesanal. Y luego proliferan los ateliers, los talleres de artista. A Honfleur hay que venir con caballete. Aquí está el Museo Boudin, pintor que merece más fama de la que tiene, y está la casa de Erik Satie, cuya música puede entenderse como la trasposición acústica de un cuadro de Monet. El propio Baudelaire anduvo por aquí aprobando los bocetos de Boudin. 


			El sentido estético del francés se exacerba hoy en Honfleur por fidelidad a su propia fama, pero en su día tuvieron que venir artistas de fuera a inventar su pintoresquismo. Así ocurre siempre: las cosas no son lo que son hasta que el arte las inaugura. Fueron los impresionistas los que descubrieron a los normandos su autóctona belleza, que así quedó canonizada. Uno, posmoderno irremediable, ha de conformarse con inmortalizar el bello puerto de Honfleur con la cámara de su teléfono. 


			El muelle está infestado de terrazas infestadas de turistas arios que devoran cazuelas infestadas de moules, pero ni los turistas moluscófagos y ni siquiera los músicos callejeros consiguen arruinar la estampa perfecta del muelle de Honfleur, la certeza de su hechizo solar y desenfadado, francesísimo, eternamente dibujable. Es la luz de este lugar; la luz, que es a la pintura lo que el estilo a la escritura. 


			A la salida de Honfleur topamos con la majestuosa desembocadura del Sena. El río que en París agota todos los matices del romanticismo aquí es la razón de un pandemonio de grúas insensibles y naves industriales. Nos dirigimos a Étretat, en la Alta Normandía. Nos recomiendan sus acantilados como en Cuenca las casas colgadas. 


			 


			Étretat exagera 


			 


			Son mejores las casas colgadas. No es chovinismo de españolazo: es la verdad. No es que Étretat sea feo. Causa la original impresión de pueblo costero y alpino a la vez, con sus casitas de pizarra, sus mansiones macizas y sus aires normandos tirando ya a belgas. Pero uno esperaba un Dover bis, un Petra pálido, un Gran Cañón a la francesa, y se ha encontrado otra cosa. 


			Étretat está atestado de chirucos, esos romeros de la naturaleza salvaje que calzan botas de montaña hasta en verano —especialmente en verano— y viven adheridos a su mochila como caracoles bípedos comprometidos con el cambio climático. Aquí la liturgia de sus misales verdes establece el precepto de la peregrinación estival a un gigantesco arco de caliza muy icónico, horadado por altos oleajes de geológica perseverancia que vienen a ser el Espíritu Santo de los chirucos; yo me contento con admirar el santo arco desde el paseo marítimo, que es desde donde lo pintaban Courbet, Boudin y Monet. 


			Como hemos dicho, Étretat oscila peligrosamente entre lo alpino y lo surfero. Los bañistas acuden a su playa en pos de la foto instagrámica con el arco de fondo, pero luego no quieren reconocer que solo un faquir sería feliz tendiendo su toalla sobre esquirlas de grava del tamaño de la nuez de un adolescente salido. No descarto que en invierno, batido por la furia que se desata en el canal de la Mancha, el lugar gane mucho atractivo a medida que pierde chirucos y bañistas y recibe mitómanos del impresionismo con dinero para derrocharlo en calvados y costo. 


			La sidra normanda también es notablemente inferior a la asturiana: un potaje dulzón que no escancia sino arroja un camarero trabajado por una insondable amargura que parece haber echado la madrugada arrancando con sus propias manos sarmentosas los mejillones de los acantilados. No digo que la experiencia de Étretat no pueda resultar memorable; quizá tuve un mal día, y a buen seguro el camarero tuvo otro. Pero en los próximos años no creo que me encuentren allí si me pierdo. 


			 


			En Ruan con Flaubert 


			 


			La admiración por Flaubert es una clase particular de idolatría literaria. A algunos grandes escritores se les admira por una obra maestra o por varias, por un personaje memorable o por varios, por una conquista estilística que ensanchó los límites de la preceptiva o por una entrega tan abnegada al sacerdocio de la literatura que acaba consumiendo la vida misma. Pero a Flaubert lo admiramos por todas esas cosas a la vez, sin que sea posible distinguir cuál de esas facetas reveladoras del genio creador se impone a las demás. ¿La orfebrería del fraseo flaubertiano? ¿La emancipación psicológica del personaje novelesco? ¿La muerte miserable, asediado por las deudas, incomprendido del gran público que una vez lo amó? 


			Es cierto que el nombre de Flaubert inspira más respeto que amor, porque Flaubert conquistó un poder capaz de desecar el alma humana como se eviscera y embalsama un cadáver. Él está en sus novelas como Yahvé en la Biblia o Shakespeare en sus dramas: como un juez remoto e impasible. Pero uno necesita creer que bajo el de-miurgo había también un ser humano, amigo de sus amigos, amante de sus amantes, y con esa esperanza accedí en Ruan a hospedarme bajo su advocación en un hotel temático consagrado a lo flaubertiano. Una cucada, por lo demás. 


			Nuestra habitación se llamaba Salambó, y un ejemplar de esta novela deliciosamente artificial reposaba sobre la mesilla de noche. Para adornar la pared, sobre el cabecero de la cama, alguien de exquisito gusto había inscrito aquellos párrafos insuperables de La educación sentimental que aglutinan toda una biografía en unas líneas. Si las monerías iniciales de 2001: Odisea en el espacio describen según los cinéfilos la elipsis más radical de la historia del cine, este célebre puñado de frases comprime el tiempo narrativo en la más elegante elipsis de la novela moderna: 


			 


			Viajó. Conoció la melancolía de los paquebotes, los fríos amaneceres bajo la tienda, el vértigo de los paisajes y de las ruinas, la amargura de las simpatías interrumpidas. 


			 


			Regresó. Frecuentó la buena sociedad y tuvo aún otros amores. Pero el recuerdo continuo del primer amor los hacía insípidos; y además la vehemencia del deseo, la flor misma de la sensación, se habían apagado y marchitado. Sus ambiciones espirituales habían disminuido igualmente. Pasaron los años; y él soportaba la ociosidad de su inteligencia y la inercia de su corazón. 


			 


			Dejamos nuestro equipaje a buen recaudo en aquella habitación y nos echamos a la calle. Ruan combina el prestigio de una ciudad histórica como Burdeos con las prestaciones de una metrópoli como Nantes, sin ser acabadamente ninguna de las dos. Es capital y emblema de lo normando, cuna de Flaubert o Géricault y también pira donde ardió Juana de Arco. 


			Su catedral es una monumental filigrana, cumbre del gótico flamígero. Por su fachada danzan llamas de piedra ligera como lencería de encaje. El viajero abre la boca asombrado cuando contempla esa telaraña tejida por un insecto gigante, beato y obsesivo. La plasticidad mineral es llevada aquí al extremo, a su punto de máxima gracia. Dos flechas asimétricas —una erizada de gárgolas y otra de santos— estilizan hacia el cielo la fachada, poblada por ángeles y dragones en confusa cohabitación. Por detrás asoma la gran aguja de hierro, coronada por el gallo de la veleta, y en su interior yace enterrado lo que quede del ardoroso corazón de Ricardo Corazón de León, valga la redundancia. 


			Pero hay un templo en Ruan aún más excesivo que la catedral mil veces pintada por Monet, y es la iglesia de Saint-Maclou. Un pórtico circular de cinco vanos apuntados y una flecha atravesando su cuerpo cónico de tipi indio. La aguja lo clava al suelo para que el templo no salga volando y se pierda en el aire como un zepelín de piedra. Este capricho del gótico flamígero casi linda con el rococó. Quienes nos confesamos pobres enfermos de manierismo y ya no buscamos la cura para nuestra decadente afección hallamos al pie de Saint-Maclou, degustando una cerveza local, motivos para seguir desafiando la dictadura de las almas utilitarias y mediocres. 


			En los edificios históricos de Ruan campea la enseña normanda, esos dos leones sobre fondo rojo que ya servían de banderín de enganche en las cruzadas. Desde los pórticos de algunas iglesias mendigan nuestra piedad tétricas apariciones de vírgenes mutiladas y santos decapitados, entrañables recordatorios de la revolución, cualquiera de ellas. El catolicismo francés es un oxímoron lamentable, ni más ni menos que el de cualquier nación cristiana que elevó el mensaje del evangelio a rango oficial para alejarlo de la práctica consuetudinaria. La abadía gótica de Saint-Ouen, donde estuvo presa Juana de Arco antes de ser quemada viva, es otro elocuente ejemplo de la secular incongruencia del cristianismo. Esa por la que Oscar Wilde, salvando algún caso excéntrico como el de Francisco de Asís, la consideraba una religión fundamentalmente inédita. Lo que se entiende menos es que se mutilen estatuas en las que nadie cree. 


			Cuando anochece, las animadas calles de Ruan formulan una promesa de hospitalidad desde sus tabernas tenuemente iluminadas. Cada una parece acoger una tribu gala en pleno banquete. Se había anunciado una ola de calor y el anuncio ha resultado no ser un bulo. La ropa se adhiere a la piel a cada paso como un hijo pesado. Huyendo del calor hemos venido a Francia, pero ni siquiera en Francia la naturaleza se pliega a nuestros deseos, de manera que no hay más remedio que entrar en una taberna y entregarse a la cerveza bien fría. 


			 


			Al día siguiente la ciudad de Flaubert amanece empapada. El alivio atmosférico es lógico tras la congestión de la víspera. Pero no será la humedad lo que evite que peregrinemos a la casa natal de Flaubert: lo evitará una estúpida cerradura. En concreto la cerradura de la casa natal de Flaubert, una mansión con todas las trazas de la alta burguesía donde su padre, el doctor Achille Cléophas Flaubert, cirujano jefe del hospital de Ruan, pasaba consulta a sus pacientes. Resulta que el museo cierra más o menos a la hora en que se levanta un español de vacaciones. Qué le vamos a hacer. 


			Trasteando por internet compruebo que la mansión Flaubert tiene más de gabinete de medicina que de salón de literatura, si es que ambas disciplinas se diferencian en algo. Don Gustavo inventó la novela-vivisección, que no mata al espécimen analizado sino que tras la operación lo deja vivir en la posteridad de los siglos. Sus personajes de ficción se expresan sin mediaciones porque el autor, en suprema muestra de respeto a su autonomía, los manumite. Les concede la expresión de su cruda individualidad a través de sus actos, descritos con precisión quirúrgica, descargados de toda retórica y aderezo sentimental. Flaubert usa el estilo indirecto libre como el cirujano escrupuloso usa el látex de sus guantes. Forense del espíritu burgués, el autor de Madame Bovary decide que el sentimentalismo es la primera mentira del arte narrativo y prescinde violentamente de ella, preconizando el cine, llevando la novela a una exigencia de honestidad que sus contemporáneos no siempre pudieron consentir. A Emma Bovary la vuelve loca el melodrama romántico como a Alonso Quijano le secan el cerebro las novelas de caballería. La diferencia decisiva es que los contemporáneos de Cervantes ya no creían en el ideal caballeresco, mientras que los vecinos de Flaubert se aferraban a una educación sentimental no muy alejada de la que extravió a su heroína. 


			Por eso es Emma Bovary y no Juana de Arco la auténtica mártir de la ciudad de Ruan. ¿Quién de las dos existió realmente? ¿No habíamos quedado en que don Quijote es más real que Cervantes? La patética criatura de Flaubert cifró verazmente las pasiones mediocres de una clase social, mientras que la leyenda de Juana quedó intoxicada sin remedio por los intereses propagandísticos del nacionalismo en el contexto bélico de la guerra de los Cien Años. 


			En la plaza donde quemaron a Juana se levanta un templo. Consiste en un largo velo de novia hecho de pizarra que culmina en una toca en forma de bulbo que hace las veces de cúpula. Más que un dudoso homenaje, se trata de una agresión póstuma a la patrona de Francia. 


			 


			A París con aguacero 


			 


			Entrar en París en coche por el Arco del Triunfo es muy peligroso y no veo que las guías turísticas lo adviertan suficientemente. En esa rotonda del demonio, pensada para conmemorar victorias militares, resulta prácticamente imposible no embestir o ser embestido por cualquier conductor enragé que circule por el carril contiguo, sin que nadie sepa cuál es. Porque no hay carriles ni orden ni luces de la razón en esa duda metódica del tráfico parisién que es la rotonda del Arco del Triunfo. Cuyo triunfo, precisamente, consiste en salir vivo de él. 


			Para celebrarlo decidimos deshacernos del coche inhumándolo en un profundo garaje, no lejos del Louvre, y nos echamos a la calle a disfrutar del único París con sentido, que es el París paseado. Se nota enseguida que es agosto y que los parisinos están todos bronceándose en taparrabos en la Costa Azul. Se despliegan ante nosotros los bulevares desiertos, sin otra amenaza que las traicioneras evoluciones de las bicicletas y la sospechosa grisura de las nubes. 


			Nada más entrar en París entra en uno la ansiedad de haber entrado en París. No alimenta esa ansiedad un temor provinciano sino una bulimia hedonista. Te paraliza el pánico a no gozar de París todo lo que te permitan tu estancia y tu cartera. De modo que lo primero que hay que hacer es desplegar un mapa sobre la mesa de la habitación del hotel —la nuestra se llama Molière: el que nos faltaba—, blandir el teléfono móvil y echar un par de horas contratando visitas, reservando restaurantes, delineando perímetros comerciales, descartando espectáculos y ahuyentando de este modo el terrible síndrome del desaprovechamiento preventivo que ha conducido a la locura y a la drogadicción a no pocos visitantes de la capital francesa. Mientras cumplimos con la planificación, además, daremos tiempo al tiempo para que escampe y nos ahorremos la obligación de caminar por París con un paraguas, que es un pasatiempo del que solo se disfruta de veras en Londres. Preferiríamos evitar que el aguacero parisién nos evoque la funesta profecía de Vallejo. 


			 


			Por la margen izquierda del Sena llegamos hasta la isla de la Cité. Lo más importante que en estos momentos podemos hacer aquí es supervisar las tareas de reconstrucción de Notre-Dame. Allí vamos todos y nos quedamos examinando los andamios y desaprobando la lentitud de los progresos realizados como si las obras de reforma se desarrollaran en nuestro jardín. En tiempos de Julio César, en cambio, la principal ocupación de un europeo civilizado recién llegado a Lutecia consistía en someter a la tribu celta de los parisi, que fueron los primeros habitantes de esta ciudad. 


			Impresiona un poco la estampa de la vieja catedral desmochada, la verdad. Pasarán años aún hasta que Emmanuel, la campana que en agosto de 1944 tañó por la liberación del yugo alemán, vuelva a doblar con parecido júbilo celebrando la conclusión de la nueva cubierta. 


			Dejamos atrás el Pont Neuf para recorrer el Quai Voltaire. Caminamos junto al Sena renovando el asombro de la primera vez: el Museo d’Orsay, las Tullerías, la Asamblea Nacional y la plaza de la Concordia. Nos reencontramos con la apabullante acumulación de belleza urbana que el resto de ciudades del mundo renunció a imitar. Reconocemos la simetría del eje que comunica la Madeleine y la Asamblea a través del obelisco de la Concordia, allí donde la verdad de toda revolución quedó reflejada en la centelleante hoja de la guillotina. Admiramos la descarada ambición con que Haussmann trazó los Campos Elíseos, sus palacios (el grande y el pequeño), sus jardines y fuentes. Imaginamos un desfile militar bajo el Arco del Triunfo, ese que Napoleón solo puedo atravesar ya muerto el día de sus honras fúnebres y que Hitler atravesó bien vivo el día de las honras fúnebres de Europa. Llegamos hasta la cúpula de Los Inválidos, bañada en diez kilos de oro: el fruto de la vanidad absoluta de Luis XIV que terminó inspirando el Capitolio de los demócratas americanos. Cruzamos el puente del zar Alejandro III, un pedazo colgante de San Petersburgo llevado a París por unas ninfas rusas. Y culminamos el paseo al pie de la insensatez provisional de Gustavo Eiffel, que terminó siendo la menos provisional de las visiones de París. 


			Todos recordamos la primera vez que vimos la torre. A mí me sorprendió lo difícil que es identificar su color, que muta del ocre al marrón pasando por el granate. Nunca termina de quedarse quieto. Después me sorprendió la forma, hasta que entendí que reinterpretaba la flecha de una catedral gótica… solo que sin catedral, como el retorno pagano a una antropología sin Dios. Últimamente se discute incluso su sexo: los parisinos la llaman la Dama de Hierro, aunque existe un poderoso argumento para defender su masculinidad. Lo único que no nos gusta de la torre Eiffel es que la violen cada noche las proyecciones de luz y de color que programa la demagogia de algún concejal. Nosotros habríamos preferido que la dejaran en paz, silenciosa y oscura, llena de dramatismo, devanándose los sesos, preguntándose por qué los vivos no quieren morir y por qué ella, que fue concebida para una vida brillante y fugaz, tiene que durar eternamente. 


			 


			La leyenda de Montmartre 


			 


			Por la noche subimos a Montmartre. En la nocturna animación de Montmartre se advierte el esfuerzo de la vida por imitar al arte. Se palpa el empeño artificioso de querer ser como los que allí fueron, como los que allí se dejaron la salud por su sueño de belleza heterodoxa. Estudiantes precarios y artistas sin obra contribuyen con su esmerada miseria a regenerar el tópico, dispuestos a hacinarse en pisos infames por un ojo de la cara con tal de que el buen nombre del barrio bohemio de París no pierda su leyenda. El postureo de los coyunturales residentes de Montmartre es muy evidente. Cada cual va proyectando por este quartier la idea más soñada de sí mismo, que suele ser también la más descabellada. Quizá pronto, en aras del turismo, se promulgue la ordenanza municipal que obligue a salir a la calle ataviado con un tutú de bailarina de Degas. 


			Acabamos en un café donde cenaron alguna noche Renoir, pagando la cuenta, o Van Gogh, al que alguien tendría que invitar. Lo cierto es que de estas míticas presencias presume la publicidad de cada establecimiento en esta santa colina del culto a la estética finisecular, desastrada y genialoide. Nosotros brindamos por la verdad o la mentira de aquel mundo ido con un vino de Crozes-Hermitage. Lo sirven en decantador, que será menos práctico pero viste más y dicen que oxigena mejor. En la mesa de al lado una familia mexicana debate la contribución a la democracia española de Juan Carlos I: una actualización de las charlas de Gómez Carrillo y Rubén Darío a propósito de la pérdida colonial de Alfonso XIII. Elegí una cruda combinación de tartar y foie que no sabría explicar pero que desde luego sí supe comer. 


			El descenso al hotel desde la colina de Montmartre lo va jalonando una cascada de bistrós, brasseries y puestos de artistas ambulantes como los de la bullente plaza de Tertre, cuyos artesanos han dejado de ser ambulantes a fuerza de retratar guiris cada tarde y cada noche por cuarenta euros negociables. Sabemos el truco, sabemos que muchos dibujantes ni siquiera hablarán francés. Y sin embargo no es posible retirarse de allí sin más; la leyenda nos imanta todavía, nos arrastra a dejar algún dinero sobre el escueto velador del penúltimo local abierto al amparo del recreado Moulin Rouge, donde nadie paga por un cóctel sino por la imagen narcisa de uno mismo pagando por un cóctel. 


			 


			Infierno y gloria de Versalles 


			 


			De buena mañana y en agosto un europeo cabal ha de necesitar jersey y hasta algo más. Un relente civilizado se niega a levantar sus dedos fríos de las aceras grises de París a la hora en que los cafés comienzan a servir el cruasán y el zumo de naranja. El viajero que se quede aquí pocos días deberá darse prisa en desarrollar la perspicacia imprescindible para discernir la cafetería honrada del garito abyecto. En la primera el cruasán sale recién hecho y el camarero vive a gusto con la idea de ser camarero en París. El segundo está bien iluminado pero el pan ya estaba duro ayer, y el servicio no disimula que sueña la guillotina para el mismo turista al que debe la incierta posibilidad de seguir pagando un alquiler despótico. 


			La fábula del mal carácter parisién va —como todo— por barrios, clases y virtudes estrictamente personales. Y allí donde no es fábula en absoluto sino agria constatación, uno tampoco nota la diferencia con el mal humor de un madrileño, de un londinense, de un neoyorquino o de cualquier otro habitante de las procelas metropolitanas, forzado a comportarse como un jabalí de asfalto por mero instinto de supervivencia. 


			En unos minutos saldremos hacia Versalles. No me hago la ilusión de verlo como me gustaría: hace ya tiempo que se instauró la democracia, con su conocida desventaja estética. Pero no pierdo de vista la primera ley fundamental del turista filósofo, de modo que amartillo mis armas de abstracción masiva y subo al autobús. 


			 


			Lo primero que hay que decir de Versalles es que no es un palacio: es una ciudad. Un diseño urbano en el que el racionalismo absolutista hizo su obra más arrogante. Versalles, antes que un proyecto urbanístico, es un acto moral de autodeificación, no muy distinto al que ejecutó Augusto en Roma o Moctezuma en Tenochtitlán. El poder humano admite expresiones muy limitadas y toma cauces muy reconocibles en todas partes y épocas. El consabido atributo del sol, por ejemplo: los rayos que parten del palacio central en varias direcciones que forman otras tantas calles. O la prohibición de construir en ellas ningún edificio que supere en altura a la morada del rey. En Versalles tan importante es el jardinero, el divino André Le Nôtre, como los propios arquitectos, entre los cuales el más decisivo fue Jules Hardouin-Mansart, sobrino nieto de aquel François Mansart que parió la celebérrima buhardilla francesa de pizarra con ventana abierta a la calle, para que corra el aire. 


			El complejo versallesco en tiempos de Luis XIV tenía ocho mil hectáreas; hoy tiene ochocientas hectáreas y ochocientos salones, y sigue siendo un disparate. Todo es felizmente disparatado en Versalles, empezando por la reja de la entrada. En su día fue de oro macizo, pero la fundió Napoleón para pagarse sus guerras y hoy lo que vemos es un baño superficial, menos gravoso para las arcas del Estado. El caballero Mansart sentía verdadera devoción por el oro —inclinación poco original—, de modo que doró las cornisas y las ventanas para que su brillo deslumbrase a los miserables súbditos de Luis. El trabajo del rey consistía en deslumbrar, del mismo modo que el trabajo de sus súbditos consistía en ser deslumbrados. El Antiguo Régimen estaba revestido de una lógica impecable y una eficaz distribución del trabajo, como vemos. 


			Atravesar los salones de Versalles comunica una impresión de lujo desaforado, pero no mayor de la que se experimenta por ejemplo en el espléndido Palacio de Peterhof, a las afueras de San Petersburgo. Existen múltiples matices entre la magnificencia rusa y la francesa, pero todos ellos remiten a la relación ontológica entre la copia y el original. Versalles fijó los estándares de la gloria. Creó el modelo y lo propuso al resto de monarquías absolutas de Europa; y ellas, impresionables y envidiosas, lo adoptaron. 


			 


			Los hombres que se toman en serio su propia divinidad acaban reducidos a su anecdotario. Hoy nos sorprende que el segundo piso del palacio estuviera formalmente dedicado a las amantes del rey, pero lo sorprendente es que allí Luis XVI no tuviera alojada a ninguna. Estaba enamorado de María Antonieta y le fue fiel, y este es el verdadero disparate, dados los antecedentes. Quizá la plebe le cortó el cuello precisamente por eso. Hoy inspiraría océanos digitales de versos sonrosados, pero entonces un rey casto y enamorado no se ganaba el respeto de nadie. 


			Al palacio se accede por la sala del banquete, un enorme espacio italianizante concebido para imprimir un primer efecto de grandeza en el sobrecogido corazón del invitado. Las paredes de mármol polícromo, el monumental lienzo de Veronés o el fresco sobre los trabajos de Hércules que monopoliza el techo acercan la diplomacia al vasallaje. A partir de aquí, todo va a más. Recordemos que a Luis XIV no podían mirarle a los ojos ni sus propios cortesanos: se les advertía de que quedarían cegados. Le empezaron a llamar Rey Sol en una fiesta, que es donde nacen todos los motes. Era una fiesta de disfraces y Luis se presentó cubierto de soles de la cabeza a los pies. El problema es que se lo creyó. Y cuando vives setenta y siete años de monarca absoluto, el complejo solar da para mucho. Por más que a los cuarenta ya no le quedaran ni dientes ni pelo. 


			Fue el único rey de Europa que logró sacar a Bernini de Italia para que le terminase el Louvre, aunque su proyecto fue finalmente rechazado. Bernini, por cuyas venas corrían gotas de sangre napolitana, acabó harto de la asfixiante etiqueta de la corte de Luis XIV. Pretendían decirle cómo diseñar palacios, imponiéndole el criterio clasicista del barroco francés. Accedió únicamente a esculpirle un busto, customizado a gusto del comitente, que para eso pagaba: la nariz más fina y las mejillas menos llenas, el manto arrebolado con violento dinamismo. La pieza se exhibe en una de las salas de Versalles en la posición deferente que exige su maravillosa factura. Después de aquello Bernini no quiso saber nada más de aquella corte de cartesianos. Con veinte años el papa ya le sujetaba los espejos mientras trabajaba, de modo que no estaba acostumbrado a seguir reglas. Llamó al cochero y salió de París echando viruta. No volvió a salir de Roma. 


			Durante la visita nuestra guía pronuncia de pasada una frase maravillosa: «En Versalles todo lo que parece oro es oro». Aquí es oro todo lo que reluce y buena parte de lo que no. 


			 


			Su padre lleva la fama, pero Luis XV tampoco era manco. Mantenía cincuenta amantes, que ya es conciliación familiar, pero se casó con María Leczinska, una bella princesa polaca que fue escogida de entre noventa y nueve candidatas de sangre azul. María hacía la vigésimo segunda de la lista. El proceso de selección fue arduo. Finalmente se decidió que ella era la más apropiada para el delfín porque profesaba la fe católica, madrugaba por las mañanas y había sido bendecida con un par de orejas de contorno intachable. Poseer la oreja reglamentaria era importante, más allá de la estética porque se tenía por indicio de fertilidad. Con María no se equivocaron: parió diez niños en once años. El problema es que solo dos le salieron varones, y por supuesto fue culpada de ello. 


			El caso es que a su marido el protocolo empezó a asfixiarle. Lo cual demuestra que no hace falta ser un rey absoluto para deplorar la tiranía de los asesores de imagen, cuya decisiva contribución al envenenamiento de la política nunca maldeciremos lo suficiente. Luis XV debía despertarse en público, defecar en público, comer en público, ser lavado en público. La reina debía parir en público: parió en público a cada uno de sus once hijos. Cada una de esas acciones debía recibir la mirada aprobatoria de una corte especializada en la perfección, entrenada en el paroxismo de la formalidad. Convenciones o muerte, era el lema. La misma cama de la alcoba real está cercada por una barandilla de oro. Su finalidad teórica era separar el sueño de los reyes de la vigilia de los mortales, pero quizá esa barrera dorada terminó aislando a los reyes de la vida más que a la vida de los reyes. Por eso yo sospecho que su hijo y su esposa no lamentaron tanto la guillotina como se empeñan en difundir las versiones más sentimentales de lo sucedido. 


			A medida que nos adentramos en el palacio, una escandalosa deducción va fraguándose en nuestro cerebro: si es tanto lo que queda, qué será lo que falta. Cómo sería Versalles sin las revoluciones y pillajes que vinieron. Y cómo no iban a producirse revoluciones y pillajes si el poder vivía así y el pueblo vivía como vivía. La indefectible ley histórica de la compensación igualitaria se ha cumplido en Versalles —como tarde o temprano se cumple en todas partes—, pero a juzgar por la explotación turística posterior no puede decirse que el saldo haya resultado inasumible. La plata, por ejemplo. Es cierto que toda la plata fue fundida, pero no por los jacobinos sino por el propio Luis XIV, que necesitaba líquido para financiar sus campañas. Los revolucionarios también lo necesitarían luego para lo suyo. 


			La Galería de los Espejos la hemos visto mil veces en fotos. Pues bien, ninguna foto le hace justicia. El efecto como de infinita pradera del lujo que pretendía el autor mantiene su magnífica vigencia. Se conserva la mayoría de los cristales venecianos originales. Aquí es obligado aplastar mentalmente al enjambre de turistas que se arraciman a nuestro alrededor disparando fotos estúpidas, porque la multiplicación especular de los planos arruina cualquier composición coherente que persiga el turista fotero, en caso de que un turista fotero persiga algo concreto más allá de la pulsión animal de tirar fotos. De esta galería tenía que salir de espaldas cualquier embajador: echaba un cuarto de hora caminando hacia atrás. Aquí se firmó en 1919 el tratado que clausuró la primera guerra mundial. Es decir, que aquí se preparó la detonación de la segunda. 


			Pero sería tonto circunscribir Versalles a la idea del lujo. El propósito resulta mucho más ambicioso porque no es material sino existencial. Versalles significa el insensato intento del hombre por reeditar el jardín del edén después de la caída. Supone, de hecho, la diabólica reincidencia en el pecado de soberbia que motivó su expulsión del paraíso. Los clasicistas franceses, embriagados de su propio poder, se propusieron crear ex novo la historia de la humanidad, darle un nuevo principio a veinte kilómetros de París. En París el pasado pesaba demasiado y el presente estaba sometido a la incertidumbre humana: a la revuelta, a la fealdad, a las servidumbres de la convivencia social. Al prosaico paso del tiempo. En Versalles seremos eternos como dioses, se dicen. Y se ponen a ello. Llevan la soberbia de la razón a su máxima expresión, que es el adanismo literal. Si el monstruo de Frankenstein era para Mary Shelley el nuevo Prometeo, castigado por robar el fuego a los dioses, la monstruosa monumentalidad de Versalles es para Luis XIV el nuevo olimpo construido sin necesidad de Dios: merced únicamente a los frutos del árbol de la ciencia humana. Aquí y ahora el rey de Francia dictará las normas que regirán el funcionamiento del mundo. Y Europa entera las obedecerá. 


			Una hermosa blasfemia: eso es Versalles. Sí, el catolicismo era la religión oficial del clasicismo francés y de todo el barroco europeo. Pero late siempre en el barroco un luciferino fondo de rebeldía, un deseo de suplantar a Dios para mejorar su obra. El artista barroco opina que la naturaleza tiene demasiados defectos y que el arte ha alcanzado el grado de perfección suficiente para poder corregirlos. Así que los autores de Versalles enmiendan al Creador. Y por haber osado reescribir el Génesis, sufrirán también el destino de Adán. El dios de la historia —que para un marxista será el proletariado— terminará castigando tanta hybris con un terror proporcional. Es decir, desatando el infierno en la tierra. 


			 


			Luego Versalles cayó, como todo, en manos de Napoleón Bonaparte. Su mentalidad ya era otra. La época ya era otra. La modernidad daba paso a la contemporaneidad. El fin del absolutismo al albor del totalitarismo, que parecerán lo mismo pero no tienen mucho que ver. La radical diferencia está revelada en las paredes de las salas napoleónicas del palacio: los dos gigantescos lienzos de Jacques-Louis David —La consagración de Napoleón y La distribución de las águilas— instauran el canon de la propaganda totalitaria, es decir, del kitsch. Plasmado con genio indudable, eso sí. Pero propaganda política al servicio de un dictador de masas, al fin y al cabo. 


			Napoleón subordina las cocinas y otras estancias menestrales al despliegue de un programa iconográfico de adoctrinamiento oficial: Napoleón dirigiendo la batalla, Napoleón repartiendo condecoraciones, Napoleón firmando la paz con el enemigo vencido o comandando las tropas. Son los nuevos misterios de un evangelio laico que persigue reeducar a los franceses para que acepten como inevitable la dictadura de un cadete de artillería. Un aspirante sin linaje que ni siquiera había sido el primero de su clase en la academia militar de París, donde sus compañeros se burlaban de su exigua estatura. Napoleón arranca la corona de manos del papa, enfatiza David, y se la pone a sí mismo no en razón de su sangre sino de sus hechos. Ni seculares dinastías ni alianzas con el altar: el poder en Europa ya no necesita el aval de la religión ni de la familia, ya solo reconoce su propio desenvolvimiento temporal y la exclusiva legitimidad del campo de batalla, donde se derrama la sangre de los enemigos de Francia. El bonapartismo supone una revolución mental y jurídica que fundará lo mismo un efímero linaje real que la tentación totalitaria o la emancipación liberal. Por eso Napoleón no puede ser despachado del todo ni como un héroe ni tampoco como un monstruo. 


			 


			Los jardines de Versalles son inagotables, y como tales me agotaron a mí antes de que yo pudiera agotarlos a ellos. Las distancias sobre plano resultan engañosas y las piernas acaban protestando. Nuestro endiosado La Nôtre se propuso remedar el Génesis y cosechó el aplauso ge-neral. Cuando hubo concluido su trabajo, donde había un pantano ininteligible ahora se extendía una luminosa geometría de plantas, flores, arbustos y fuentes. El sentido clasicista de la escenografía estaba siendo desarrollado en el interior de un teatro por Racine, Corneille y Molière. Solo había que sacarlo al exterior. La Nôtre lo hace ideando un teatro natural donde la bóveda es un emparrado, una terraza escalonada imita el patio de butacas y el escenario es una fuente de tema mitológico o una cueva artificial habitada por divinidades griegas a modo de actores. La teatralidad de Versalles se defiende en sus jardines tanto como en sus salones. Pero los jardines, además, fomentan un cauce adicional para el placer y para cierta subversión reglada, un ámbito propicio para el cortejo amoroso, las pasiones furtivas y el disfrute de la música al aire libre. Escondites estratégicos, canales venecianos por los que navegar en falúa, parterres capaces de reunir estallidos florales que la naturaleza en estado salvaje no concibe juntos. Versalles domestica la selva sin renunciar al goce de lo selvático. Digamos que compone una antología de la Creación para administrársela al paseante en dosis asequibles, antropocéntricas. 


			Versalles, para acabar, no es fotografiable. Ninguna de las fotos que uno haga —especialmente en los jardines— evoca más que remotamente aquello que uno ha querido fotografiar. Y eso no depende del grado de sofisticación de la tecnología sino de la amplitud de la mirada humana en su momento de mayor confianza creativa. El gran angular de Versalles desespera al esclavo digital, pero gratifica con creces al esteta analógico. 


			 


			Un paseo por el barrio latino 


			 


			Madurar es ir despojándose de nacionalismo. Uno madura leyendo y viajando, pero demasiados lectores y demasiados trotamundos mueren siendo aún nacionalistas, con el átomo de su prejuicio tribal todavía por desintegrar. No basta con que deslices los ojos gustosamente por una página bien escrita o por una ciudad bien trazada: hace falta que eso que miras penetre en ti hasta alterarte. Si uno no se ha movido mínimamente tras un gran libro o un lugar memorable, entonces la culpa quizá sea del sujeto y no de la cosa. Solo lo calcificado, lo mortuorio, lo desahuciado no cambia ya. 


			Si uno ha conseguido cambiar algo recorriendo la capital de Francia será seguramente esa acrítica participación en el general prejuicio sobre el carácter de sus habitantes. Recorriendo el barrio latino, entrando y saliendo de sus locales, consumiendo o yéndome sin consumir de ellos, el caso es que me sentí tratado en todo momento con exquisita urbanidad. Con el monsieur siempre por delante y hasta por detrás. O yo me he vuelto más ecuménico o los parisinos se han conjurado en los últimos tiempos contra la propagación del prejuicio antiparisino. 


			 


			Por el bulevar Saint-Germain caminamos gozosa y despaciosamente. Las terrazas aquí ya no están llenas de existencialistas con jersey de cuello vuelto, ni falta que hace. Los pasajes callejeros te invitan a quebrar constantemente tu plan de ruta, a demorarte en sus escaparates, a comprobar si ese minúsculo restaurante encajado a martillazos entre otros dos más convencionales cumple con la auténtica comida francesa que su carta promete tras los ventanales de madera coloreada. Pruebas esa tarta crumble de frutos rojos y luego un vasito de ese aguardiente asilvestrado que llaman calvados. Y vas adentrándote sin rumbo en el corazón medieval del barrio latino, esas calles premodernas que culebrean por la ladera de Santa Genoveva a las que no pudo o no quiso llegar la piqueta un poco obsesiva de Haussmann. 


			El latino tiene la misma vida que siempre, solo que en su algarabía barrial el relevo de los antiguos gremios lo ha tomado la inmigración multicultural, que regenta locales de cocina étnica donde echan el fútbol y ronronea un ventilador. Aquí no será difícil hacerse entender en español. Estamos en la rue Mouffetard, entre escuelas para universitarios y lavanderías también para universitarios. El callejero cobra lustre a través de nombres como Descartes y Laplace, y subiendo un poco más, al llegar al Panteón, pasaremos de los nombres a los huesos mismos: Voltaire, Rousseau, Victor Hugo, Zola, Marie Curie o Dumas descansan allí. No lejos está la Sorbona, y más allá el pie desgastado de la estatua de Montaigne, talismán para los alumnos que acuden a frotar la punta de su borceguí de bronce antes de los exámenes. 


			Si seguimos por la orilla izquierda del Sena será imposible no gastar algún dinero en la quincalla editorial de los buquinistas apostados en fila, ofreciendo una tercera edición de Maupassant, un Paris Match de la posguerra, una revista pornográfica que ya no tiene nada de pornográfica o un cartel de cabaré vagamente diseñado por Tolouse-Lautrec. Allí al lado está Shakespeare & Co, el templo libresco de Sylvia Beach. No tendremos más remedio que entrar, aunque sea apartando a codazos a turistas seguramente agramaticales pero con la mitomanía en forma. 


			Una vez estuve en una librería parecida a esta desvencijada cueva de objetos librescos no identificados. Fue en la isla de Santorini, en la ciudad de Oia. Allí se abre una sima blanca infestada de gatos llamada Atlantis Books donde perdí una mañana entera para acabar comprando tan solo un libro de viajes de Patrick Leigh Fermor. 


			Shakespeare & Co es todavía mejor de lo que exagera su reputación. Este santuario destartalado cría una pátina de polvo del grosor de un gofre rancio cubierto de sirope. En su interior tropiezas con irracionales vigas verticales y te encuentras el lavabo en el cuarto del piano. Aquí es posible adquirir la autobiografía de Bertrand Russell, o las reflexiones de Burke contra la Revolución francesa, o el viaje de Dumas de París a Cádiz. Su depósito de libros viejos y geniales parece infinito, así que debes abandonar la idea de buscar un libro concreto que nunca encontrarás y entregarte al placer de encontrar otro que nunca te habrías atrevido a buscar. 


			De regreso al hotel atravesaremos el hervidero bohemio-burgués de Les Halles. En sus bares atestados se bebe cerveza sin ningún comedimiento y en sus abarrotadas tiendas vintage despachan rubias locuaces que considerarán una ganga irrisoria los dos centenares de euros que cuestan unos vaqueros. Si te descuidas es probable que los termines pagando, pero no por la locuacidad de la rubia sino porque al fin y al cabo estás en París. 


			 


			En Madrid no hay cuervos. Paseando por Madrid no ves cuervos. En París ves muchos, y en ellos quieres ver también una alegórica advertencia. Porque el mito de París tiene un reverso tenebroso que no es obra únicamente de un Jim Morrison o una Lady Di, o de cualquier otra estrella cuya luz se apagó trágicamente en la ciudad de ciudades. El presagio de angustia de París es la obra secular de un oscuro viajante de comercio, del enésimo novelista fracasado, de aquel modisto vocacional que quiso y no pudo, de todos los mochileros impecunes que discuten con el propietario del mugriento piso turístico donde acaban de ser estafados. De tantos soñadores anónimos que vienen aquí a fracasar, que es lo más lógico que puede ocurrir en París, porque la promesa de París es tan alta, tan sublime su expectativa, que muy pocos entre los innumerables que sienten la llamada son efectivamente escogidos. De esto es de lo que quieren avisarnos los cuervos parisinos. 


			Por eso conviene tomarse París un poco a broma. Bajarle los humos a esta ciudad supremacista, por más que le asistan todas las razones para comportarse como tal. No caer en la ansiedad de la felicidad obligatoria a la que nos urgen los románticos puentes sobre el Sena. Sustituir esa tristeza sobrevalorada del artista diletante por el aire burlón y desdeñoso de un corresponsal lampante, de un periodista un poco ágrafo. ¿No se ven acaso entre las parisinas las mismas uñas de gel que en Fuenlabrada? Fijarse en estos detalles humanísimos es la manera, creo yo, de evitar que París te aplaste bajo el peso de sus columnas. 


			 


			Leviatán Louvre 


			 


			Todos somos Ismael cuando nos enfrentamos a la ballena blanca del Louvre. Por eso es importante contratar a un buen Ahab, alguien que amenice la extenuante expedición con su enfermizo amor al arte y espesas gotas de misantropía. Son las condiciones que reúne Lidia, una antisistema de pelo fucsia que odia a Napoleón y ama a Leonardo. 


			Lidia nos lleva bajo la famosa pirámide de cristal, ahorrándonos maternalmente toda referencia a las ficciones garrafales de novelistas filisteos. Nos conduce directamente hacia La Gioconda. Pero no lo hace porque así lo haya querido, sino porque no tiene más remedio. Las autoridades museísticas, rindiéndose a la demanda, han dispuesto así el camino para que el rebaño no se pierda. Todo el planeta viene al Louvre a una sola cosa: a hacerse un selficon la puta Gioconda. El coleccionista de selfis ni mira el cuadro ni le importa ni se plantea luego ver nada más, porque tampoco lo entendería. Si La Gioconda fuera llevada a otro lugar, el turista medio no tendría inconveniente en firmar una petición en internet por la reconversión del Louvre en hotel para mascotas rescatadas de procesos de divorcio mal resueltos. Por eso el Estado francés no quiere mover el cuadro de allí. Cuando la gente abandone en las gasolineras francesas a un número suficiente de perros, el Estado francés deberá replantearse su posición. 


			Y sin embargo es lógico que la turistada pague por apelmazarse como una sarta de orugas en la sala del cuadro más famoso del mundo, porque su fama es merecida. Quisiéramos que todos esos yanquis, prusianos, chinos, indios y hasta españoles contaran con una Lidia que les fuera explicando por qué la Mona Lisa no es importante por su mirada, que no es más que el punto de fuga de la composición, ni por su media sonrisa, que comparten casi todas las figuras de Leonardo. La Mona Lisa es importante por el salto perceptivo que la invención del sfumato supone en la historia del arte. Leonardo complica la pintura añadiendo más aceite al óleo y dotando de mayor transparencia a su pincel, incorporando el movimiento —signo de vida— mediante una nueva ilusión de profundidad que más tarde desarrollarán los genios del claroscuro a partir de Caravaggio. La inclusión de la luz en el cuadro a través de la liquidez del pigmento enseñará a los pintores posteriores que la precisión de la línea puede ser secundaria, que un retrato solo es exitoso si refleja la bullente confusión de la vida misma, si aspira a fijar el instante sin llegar a congelarlo, porque congelados solo están los muertos. Por esto es importante La Gioconda y no por las setecientas novelas que fabulan cada primavera sobre la identidad del personaje histórico o los cuernos del marido, que no le importan a nadie. 


			Fue Malraux el culpable de la masificación gioconda del Louvre. El escritor que pasará a la historia como modelo de ministros de Cultura embarcó el cuadro en una gira estelar por todo el mundo, cebando la atención de un público global que ya solo podría volver a verlo en París. Una irrepetible operación de mercadotecnia política. A Leonardo, que llevó siempre consigo el retrato de Lisa Gherardini como un amuleto o unas memorias, le hubiera horrorizado el circo de Malraux, por supuesto. Sabía muy bien lo que había hecho. Por eso no se lo vendió jamás a nadie. No tenía precio entonces y sigue sin tenerlo ahora. 


			 


			Lidia se cree en la obligación de llevarnos a la sala del tesoro donde se expone muy vistosa ferretería, como el cetro de oro macizo con piedras preciosas de los reyes de Francia, las coronas de Luis XV y de Napoleón y otra quincalla que nos importa lo justo. Más nos agrada la sala de los primorosos tapices de Maximiliano, el papá de Carlos V de Alemania y I de España. Conviene al atravesar estas salas tener un recuerdo para los revolucionarios, puesto que la nacionalización del Louvre fue seguramente la única cosa que hicieron bien del todo. Abstenerse por una vez del saqueo desorejado y comprender que el pueblo debía ser digno de acceder a la belleza acumulada durante siglos por la aristocracia fue una gran idea. Lástima que no fuera francesa: Hans Sloane la tuvo antes y por eso el British Museum es el decano de los museos. En fin, otro hito que la eficiente propaganda francesa ha hecho pasar como propio. 


			Lidia nos conduce ahora ante dos esculturas aún más célebres. Tenemos suerte de que la Venus de Milo no esté completamente rodeada. Ante el canon más puro de la mujer griega el turista bóvido probablemente se limitaría a inquirir por sus brazos, que a nadie le importan. Importa el juego de la curva y la contracurva que articula su cuerpo y funda una noción de la feminidad, el dinamismo sensual frente al estatismo masculino. La cabeza andrógina pierde relevancia en comparación con la cadera, que es desde entonces la cifra de lo femenino. Lo sigue siendo en la edad del reguetón. 


			En el rellano de la escalera aparece de pronto la Victoria de Samotracia. Menos hermosa que el motor rugiente de un coche de carreras, según la célebre bobada de Marinetti. Lo cierto es que la Victoria era mucho más dinámica que un coche de carreras porque estaba montada sobre la quilla de un barco. Hay que imaginarse esta pieza de mármol de Paros desafiando al viento y hendiendo el mar. Repasamos las líneas táctiles de su túnica arrebolada, el improbable realismo de las plumas de sus alas y la erótica transparencia con que la lámina de mármol se deshebilla a la altura del escote y del ombligo. No tiene cabeza, ni falta que le hace. El rostro como espejo del alma individual es un concepto cristiano. Los griegos y los romanos idolatraban lo colectivo y despachaban caras estereotipadas, moldes apresurados, meros pretextos para el estudio del cuerpo. Para los antiguos es en el cuerpo donde se aloja el arte. Claro que nada de esto tiene que ver con nuestro actual paganismo de gimnasio. 


			 


			Lidia se demora en los leonardos. En toda su larga y provechosa vida Da Vinci solo pintó quince o dieciséis cuadros, y el Louvre tiene cinco. Tiene por ejemplo el Bautista, una foto del cuerpo y del alma de su novio Salai, que en realidad se llamaba Gian Giacomo Caprotti da Oreno. Tenía diez años cuando Leonardo, con treinta, le conoció. Eran otros tiempos. El cuadro de Salai-San Juan Bautista representa la culminación del sfumato: la luz en claroscuro, el fondo ya sacrificado a la emergencia tridimensional del primer plano, la desleída vibración de los contornos de la figura, la arcillosa calidez del tono de la piel. De aquí, saltando tres siglos y medio, se viaja directamente al impresionismo. 


			Y ahora comparad lo que hace Da Vinci con lo que hace Botticelli. Botticelli es un pintor que hoy gusta mucho, un dibujante de línea clara, de gran facilidad, con una sensibilidad abierta de par en par a todos los públicos. En realidad su pincelada inconfundible es fruto de un talento rarísimo que remolca una pesada bola de presidiario llamada éxito. No solo inspiró a Rosetti y a los prerrafaelitas sino también los escorzos más entrañables de nuestras instagramers. Los frescos que exhibe el Louvre —después de que algún bárbaro los arrancara literalmente de la pared de una villa italiana— nos encantan por su trazo nítido y su encanto originario. Pero nos cuesta perdonar a Botticelli por todos los cursis que han venido después a saquearle el invento. 


			Cimabue es otra cosa. La humanidad no le interesa en absoluto. Cimabue es un señor del medievo, y en consecuencia el hombre y sus miserias no le interesan nada. Solo le interesa Dios y la vida eterna. Su enfoque es as-censional, los humanos de sus cuadros apuntan hacia arriba en la esperanza de que los ángeles se apiaden de su rasa condición. Tendrá que llegar Giotto a matizar tanto teocentrismo. A colorear con un poco de sentimiento terrenal las mejillas de sus apóstoles y de sus santos. Avanzando un poco más en humanismo y dominio de la perspectiva está Mantegna, que nos propone en su San Sebastián el cuerpo canónico del Renacimiento, asaeteado pero fuerte, todo lo martirizado que queráis pero sereno como un roble, de un homoerotismo innegable. Pero nadie le hace ni caso. La turistada está distraída tirando fotos compulsivamente a una serie de Arcimboldo, artista que clasificaríamos como inclasificable si ese adjetivo aún significara algo. Tenía mucha imaginación y un insolente sentido del humor que le llevaba a componer cabezas humanas con collages de frutas, plantas y hasta animales. Hay imanes con los cuadros de Arcimboldo en la mayoría de las neveras del primer mundo. 


			El cansancio empieza a hacer mella pero Lidia es indesmayable. Pasaremos rápido por delante de Andrea del Sarto, Vasari o Perugino, pero no es posible renunciar a Delacroix. Ahí está el mejor póster de toda revolución. La Libertad guía al pueblo con su gorro frigio y su pecho desnudo, liderando la revuelta, avanzando sobre los escombros de la tiranía. Pero un momento. La Libertad no está guiando al pueblo contra el rey o contra unos nobles. Lo está guiando contra nosotros. Contra el espectador. Si no nos apartamos nos pasará por encima el ímpetu emancipador de los ciudadanos. Luego reparamos en que la revolución que pinta Delacroix es la liberal de 1830, que entronizó la monarquía constitucional de Luis Felipe de Orleans. Una revolución de orden, o sea. Para la mística desorejada del obrerismo habría que esperar al siglo XX. 


			 


			El Louvre contiene también el genio de Miguel Ángel. Contenerlo es un decir. El suyo no era como el de Leonardo: olímpico, mozartiano. El genio de Miguel Ángel era una fuerza de la naturaleza desencadenándose contra algo o contra alguien: un elemento volcánico, beethoveniano. Incontenible. Sus últimas esculturas, las que proyectó para el mausoleo de Julio II, expresan con claridad eso que el propio pontífice bautizó como terribilitá. Y lo decía un papa escasamente papable, capitán de los ejércitos eclesiásticos. Se pasó la vida guerreando para ampliar los estados pontificios, reduciendo por las armas lo mismo a Venecia que a Génova, a Bolonia que a Milán, excomulgando a todo cristo que desafiara la tiesura de su báculo. Pero Julio II acabó prefiriendo enfrentarse a los Borgia en el campo de batalla antes que discutir con aquel uomo terribile bajo el techo de la Sixtina. 


			París no tiene el Moisés, pero tiene dos esclavos de los seis que iban a acompañar al patriarca en el mausoleo de Julio II. El Esclavo rebelde es un prisionero frenético que pugna por libertarse a sí mismo desde la propia piedra en la que está labrado. Es una alegoría metaescultórica del poder del arte para emancipar conciencias. Pero también en el aparente estatismo del Esclavo moribundo es posible encontrar el mismo anhelo de manumisión: el alma que se escapa del cuerpo mortal, deseosa de la paz ultraterrena. Richelieu, que no era tonto, conservaba estas dos piezas en su castillo. 


			El Louvre es más, claro. Mucho más. Pero es hora de comer y no solo de óleo y mármol vive el hombre. El protagonista de la última sala que atravesamos camino de la brasserie es el gran escultor del neoclasicismo, Antonio Canova. Qué diferencia, por cierto, entre el sereno acabado de sus estatuas y la violencia descargada por el cincel de Buonarroti. En cualquier caso no nos importaría meter el grupo de Eros y Psique en nuestro salón. Stendhal escribió que Canova le parecía superior a Bernini, pero también es verdad que Canova invitó a comer al novelista más de una vez tras alguno de sus paseos por Roma. Comprendamos que sobornar a la prensa es una práctica muy vieja que ha tenido cultivadores en las mejores familias. 


			El delicioso libelo contra los franceses de ArroyoStephens postula que la cultura francesa está sobrevalorada porque no tiene nada de original. La localización privilegiada de Francia en la encrucijada de los caminos de Europa afinó su habilidad para hacer pasar como propios los logros de los demás, las ideas de los demás, las obras de arte de los demás. Si nuestro libelista está en lo cierto, desde luego el Louvre es la apoteosis de la rapacidad de las urracas de Europa que no dejan nunca de creerse gallos. 


			 


			Orleans duerme la siesta 


			 


			La heroica ciudad de Orleans dormía la siesta cuando llegamos a ella. Blanca y desértica, la cuna de Juana de Arco y de una de las dinastías más copetudas de Europa no parece excesivamente preocupada de seducir al visitante con sus glorias de ayer. Es una señal positiva de aristocratismo: solo los horteras se esfuerzan por venderse. La catedral de la Santa Cruz se alza imponente en el centro del casco histórico. En su interior un organista con complejo de Glenn Gould ensaya variaciones fuera de catálogo y yo diría que hasta fuera de lugar. Es un templo neogótico que era gótico a secas hasta que vinieron a destruirlo los hugonotes. Lo menos que puedes hacer cuando libras una sangrienta guerra de religión es quemarle la catedral a la confesión de tu enemigo. Impresiona en todo caso la altura de la nave central, iluminada por airosos vitrales. La elegancia de la fachada es indiscutible, más allá de un cierto amaneramiento. Es tan alta que a simple vista no se aprecia bien el orden de los capiteles de la última columnata: ¿son corintios o toscanos? Somos partidarios de la magnificencia, en cualquier caso. 


			La calle principal está flanqueada por pendones heráldicos, como si acabara de concluir el rodaje de una secuela de Juego de Tronos. Pero Orleans no necesita ficciones televisivas para ponerse en el mapa, básicamente porque hubo un tiempo en que los mapas los hacían y deshacían, batalla a batalla, los de Orleans. El barrio de las mansiones renacentistas informa del antiguo poder a quien quiera informarse, aunque en las calles que arrancan de la señorial plaza del reloj hoy te encuentras una notaría o una caja de ahorros. En nuestros mesocráticos días la medida humana del poder la da un notario. 


			Estamos en el país del Loira. Un río que a su paso por Nantes daba pena verlo, turbio como el alma del jefe de casting de un programa de telerrealidad. Pero conforme se remonta su cauce en el Loira, se aclara y mejora decisivamente. A partir de aquí el viaje se va a convertir en una yincana lírica para cazadores de castillos. Conviene que toda expedición a Francia pase por París, que es lo más alto; pero debe acabar en el Loira, que es el valle por antonomasia: el paisaje dulce, la imaginación fluida y la vida regalada. 


			 


			Chambord y el ADN renacentista 


			 


			Si hubiera que salvar de la próxima revolución de resentidos sociales un único castillo de cuantos enaltecen el curso del Loira, seguramente se originaría cierto consenso en torno a Chambord. Puede haberlos más bonitos, más relevantes, bastante mejor conservados. Pero ninguno como Chambord proclama el genio de Francia en el despertar de todo su poderío. 


			En principio iba a ser un pabellón de caza, que es como empiezan los palacios más desaforados. Pero ocupaba el trono un hombre especial: Francisco I. Era alto, fuerte, guapo (aunque de voz atiplada), culto, sincero patriota, talentoso estadista, guerrero de ponerse en primera línea, mecenas comprometido y renacentista profesional. Traicionó la mayor parte de los tratados que firmó, pero lo hizo siempre en interés de Francia, razón de que los franceses lo adorasen tanto como lo despreció Carlos V. El emperador español fue su único adversario continental. Finalmente consiguió apresarlo y encerrarlo un año entero en la Torre de los Lujanes de Madrid, en la misma plaza de la Villa. Esta parte los franceses no te la cuentan, claro. Antes de eso Francisco había recibido en Chambord a Carlos para negociar, no sin antes cubrir con una pátina de oro las torres del castillo para impresionar al Habsburgo. No parece que funcionara. 


			El caso es que Francisco quería un sitio donde retirarse a cazar cuando la política se lo permitiese, que en realidad era casi nunca. Y el capricho que ordenó levantar se le acabó yendo de las manos. Sorprendedme, les ordenaría a sus maestres. Ellos dieron rienda suelta a un estilo fantasioso, ecléctico, que mezclaba motivos medievales e italianizantes. Pero la singularidad de Chambord se debe a un solo elemento arquitectónico: la escalera. Proyectada por Leonardo, a quien Francisco I acogió devotamente —se extendería la leyenda de que el genio murió en brazos del rey, pero no antes de que el rey pudiera comprarle La Gioconda—, su alucinante diseño de doble hélice no solo facilitaba las aparatosas mudanzas de mobiliario propias de una corte itinerante, sino que además permite que dos personas bajen o suban a la vez desde cada tramo viéndose a través de los vanos pero sin llegar nunca a cruzarse. 


			Para alguien de letras el efecto es de locos, ya aviso. Delicadamente esculpida, esta escalera blanquísima, almidonada, viene a representar el adn de la arquitectura renacentista en Francia. Leonardo quiso encarnar en ella el símbolo neoplatónico del ascenso celeste, la fe en la utopía que promovía el erasmismo. Son las cuatro torres las que se acoplan a la escalera y no al revés. El mensaje cifrado en Chambord por el genio de Leonardo dice: «Atiende al crecimiento de tu espíritu y olvídate de lo que haya a tu alrededor. Importa más la comunicación que la defensa. Exprésate. Y no dejes de subir». 


			 


			El castillo tiene más de trescientas chimeneas y más de cuatrocientas habitaciones, pero Francisco apenas pasó aquí medio centenar de días. Estaba muy ocupado aliándose con los turcos de Solimán o con Enrique VIII de Inglaterra para debilitar al imperio español. Otros reyes le sacaron más partido al recinto. Luis XIV dejó aquí su huella megalómana: es notorio el contraste con la sobriedad —casi escurialense— que caracteriza las habitaciones del ala de Francisco I. Cuentan que en su pequeño teatro dirigió Molière el estreno de El burgués gentilhombre. El legitimista conde de Chambord, en pleno XIX, aún fantaseaba por estos pasillos con el retorno de la monarquía a Francia… en la persona de él mismo, naturalmente. Murió soñándolo. 


			Chambord es un laberinto de estancias conectadas por la referencia axial de la escalera davinciana y sus vestíbulos simétricos. En los casetones del techo del último piso dejó su sello heráldico el primer dueño de Chambord: la salamandra. A este anfibio talismánico se le atribuían propiedades mágicas como la de arder en el fuego sin consumirse, según narra muy graciosamente el caradura de Benvenuto Cellini en su delicioso clásico de autoficción. La cosa era sencilla de falsar: basta atrapar a una pobre salamandra y echarla a una chimenea. Pero supongo que nadie quería estropear la encantadora credulidad del momento o exponerse a la ira de la sociedad protectora de salamandras. La extensión de bosque que se domina desde las logias de la terraza superior es imperial. Entran ganas de salir a quemar hugonotes. 


			El Rey Sol fue el último que reformó Chambord. Pero aunque no concluyó su proyecto, a partir de entonces el recinto fue concebido como una unidad armónica, compacta y cerrada. Es decir, francesa. Ningún otro rey se atrevió ya a añadir ni a quitar nada. Para mentes posmodernas como las nuestras, modeladas desde el líquido amniótico por un democratismo algo fatuo, resulta difícil aceptar que los mejores frutos de la historia universal del arte se los debemos estrictamente a la Iglesia y a la monarquía. A clérigos hipócritas y a reyes endiosados que habrían preferido morir antes que tener que sentarse una sola noche a cenar con el populacho. Es duro, pero es así. Su legado configura nuestro patrón de lo sublime, aunque sea por negación. Todo lo demás son performances. 


			 


			El trono de Blois 


			 


			No entendemos, después de verla, que Blois no goce de reputación universal. Sí, aparece destacada en todas las guías. Pero debería retener como mínimo la mitad de la fama que tuvo. Desde el ojo de buey que se abre en la pared de nuestra venerable posada —tan tradicional que ofrece un aguamanil de porcelana— se disfruta de una poética vista de la ribera del río. Bañado en los tonos rosados del crepúsculo, el perfil de Blois parece pintado por un paisajista hipotenso de paleta cálida y curativa. 


			La capital histórica de la monarquía francesa debe tal condición al real castillo que se yergue sobre la colina, a la que vamos ascendiendo por calles antiguas de adoquines blancos. Cae una lluvia muy fina que le sienta muy bien al aristocrático decadentismo de la ciudad. Al costado seguro de su fortaleza, la villa de Blois se desparrama sin haber sabido perder su positiva atmósfera de refinamiento, sostenida en los siglos con más encanto que grandeur. Aquí estaba la corte antes de Versalles, y se nota. Se sigue notando pese a los indefectibles bombardeos de la guerra que Francia perdió primero para ganarla después, en el caso de que alguna se gane de veras. 


			Por la guerra, sin embargo, entra en los países no solo la destrucción sino también el conocimiento, que siempre destruye antes de construir. Toda conquista mental se afianza sobre las ruinas de prejuicios derrotados. Por la guerra entró la sangre joven del código civil napoleónico en el cuerpo anquilosado de los absolutismos europeos. Y por la guerra había entrado en Blois el mismísimo Renacimiento. Fueron las campañas de Francisco I en Italia las que pusieron al rey guerrero en contacto con el virus humanista; en Italia lo contrajo y de Italia se lo trajo para contagiar a Francia entera a través del cauce fertilizante del Loira. Como viajan los miasmas por las aguas fecales, viajó por el hermoso río el germen del humanismo y cuajó en los castillos de sus riberas, donde ya se hablaba latín y se empezó a hablar griego. 


			Pero el Loira, que durante el siglo XVI abonó la vanguardia del arte y el pensamiento, fue declarada reaccionaria en los tiempos del Terror. Aquí se fraguó la rebelión campesina de La Vendeé contra los jacobinos, que no tuvieron piedad. La masacre que puso fin al levantamiento de los vendeanos rebasa el tipo penal del crimen de guerra para caer en el genocidio ideológico: más de cien mil monárquicos fueron pasados a cuchillo por los esbirros de Robespierre y de los sans-culottes. Miles de niños fueron ahogados en el Loira, las mujeres desolladas, los curas martirizados. Aquella matanza marcó a sangre y fuego la memoria de los oriundos de esta región, que hoy continúa reclamándose feudo orgulloso de la derecha francesa: conservador, agrícola y católico. 


			Son incalculables los grandes nombres vinculados a Blois. Por esta corte pasó Maquiavelo impartiendo lecciones de maquiavelismo. Aquí se hicieron fuertes los Borbones y los Médici, empezando por aquella Catalina de armas tomar, la europea más poderosa del siglo XVI. Tres de sus hijos llegaron al trono de una Francia convulsionada por las guerras de religión. Todos los majestuosos crímenes y las bajas ambiciones del Renacimiento encontraron asiento en el castillo de Blois. Hasta el apellido más famoso de la historia de la magia nació en Blois: Robert Houdin. De quien Harry tomaría luego el celebérrimo seudónimo. Mágico es sin duda el paseo nocturno que conecta el castillo con la iglesia de San Nicolás una noche cualquiera de agosto, cuando del lecho del río se incorpora una criatura de niebla que se pone a recorrer el pueblo. La temperatura cae entonces a diez grados centígrados, y uno se pregunta bajo qué bocamanga ha hecho alguien desaparecer el verano y de qué chistera se ha sacado de súbito este frío. 


			Ya de vuelta en la posada, los siniestros crujidos del parqué nos recuerdan todo lo que el cuento gótico debe a los pavimentos de las casas antiguas, tanto como a los caseros que se niegan a reformarlos. Uno se lo perdonaría a esos mismos caseros si además no hubieran sucumbido a la terrible epidemia de las almohadas planas, anoréxicas, casi cóncavas, sobre las que es imposible acomodar el cráneo y descabezar unas horas de sueño como no apilemos media docena de ellas, una encima de otra. A ver si nos enteramos de que la almohada civilizada debe ser gorda y compacta como las sopranos mediterráneas. 


			 


			Al amanecer basta un vistazo por el ojo de buey para darse por descansado. El Loira fluye lento, patrullado por ánades, garzas y otras aves acuáticas que seguramente abrieron caminos insospechados a la cocina francesa. Contemplar sus evoluciones a primera hora de la mañana procura un efecto sedante. Un estado de ánimo propicio para visitar el interior del castillo de Blois. 


			Siete reyes y diez reinas de Francia vivieron aquí, conspirando noche y día. El edificio no es demasiado grande y por eso sabemos que es importante. Cuando se presume de tamaño, malo. Si este castillo descuella entre todos los del Loira se debe a que no solo resume la historia de la monarquía francesa sino también la historia de su arte. Se compone de cuatro palacios yuxtapuestos: el torreón medieval de los condes de Blois, con su severidad feudal; el ala gótica de estilo flamígero levantado por Luis XII, que ya preludia los modos renacentistas; el palacio renacentista de Francisco I, en cuya suntuosa escalera es imposible no reconocer los ecos davincianos de Chambord, y el château clasicista que Gastón de Orleans confió a François Mansart, el de las buhardillas. No extraña nada que los revolucionarios atacaran con saña este lugar, orgullo en piedra del mo-narquismo francés. Versalles es el fastuoso corolario de lo que aquí nació y se desarrolló. 


			Pese al castigo de la ira republicana, las estancias de Blois conservan su riqueza mejor que muchos otros castillos. De hecho se ubica aquí el nacimiento del conservacionismo como disciplina ligada a la fiebre historicista que eclosionó en el siglo XIX, cuando el mundo quedó definitivamente cartografiado y los europeos volvieron los ojos a su propia tradición. Aquella pasión trajo cosas abyectas, como el nacionalismo, y otras mejores, como el respeto al patrimonio. En 1794, en pleno furor iconoclasta, el abad Gregorio acuñó siendo diputado la noción de vandalismo. «Creé la palabra para destruir la cosa», explicó. Fracasó, como sabemos, pero su vocación perduró. 


			Gracias a ese prurito podemos hoy visitar la alcoba donde por cuarenta años rumió su luto negro doña Catalina de Médici, que dormía en cama de dosel verde y consultaba a Nostradamus como siglos después haría la última zarina con Rasputín. Podemos recorrer el salón en el que Ronsard o Ariosto o el mismo Erasmo leyeron alguna de sus páginas escogidas a los reyes, antes de pasar a la sala de baile para ejecutar una pavana. Podemos compadecernos de la pena de María Estuardo, que aquí llevó luto blanco por la estúpida muerte de su Francisco II, a quien quiso de veras y a quien se le complicó una otitis. Podemos maravillarnos ante el cuadro de Antonietta González, niña canaria aquejada del síndrome de la mujer barbuda, paseada por la corte de Enrique II como a una mona de feria para regocijo de curiosos y estudio de científicos. Su caso acabaría engrosando la Monstrorum historia de 1642 y su efigie inspirando a más de un pintor de cámara que no se ahorró, desaprensivo, ni un solo pelo de su cara. Podemos también acariciar el vetusto forro de roble de uno de los primeros gabinetes de curiosidades del mundo, precursor renacentista de los museos modernos. Podemos calibrar el grado exacto de homosexualidad insinuado por el retratista de Enrique III, monarca protestante tan sofisticado como cruel, tan capaz de codificar la etiqueta diplomática —que Luis XIV llevaría al paroxismo— como de mandar asesinar a su adversario católico y exclamar sobre su cadáver aún caliente: «¡Dios mío, parece más grande muerto que vivo!». El propio Enrique III acabaría asesinado por un monje católico en represalia. Así se las gastaban en el prestigioso Renacimiento. 


			Salimos de Blois tan hinchados de historia que tenemos que irla evacuando por las ventanillas del coche. Avanzamos en paralelo al caudal boscoso del río. Los fantasmas de los reyes son relevados por hadas; el escenario de las intrigas palaciegas, por el gran bodegón de la fronda ribereña, y el Renacimiento en general, por el Romanticismo en particular. El Loira. 


			 


			En Amboise reposa 


			 


			Llegamos a Amboise con aguacero. Bendito sea. Es bueno ver llover desde un restaurante cuando encuentras una mesa junto a la ventana. El establecimiento no es gran cosa: hacen los perritos calientes con baguetes. Pero de alguna manera había que compensar el hecho de encontrarnos en el pueblo de Leonardo da Vinci. El lugar que eligió para morir. 


			Se cumplen cinco siglos exactos de la muerte del genio en tierras francesas y el prodigioso chovinismo cultural del país es capaz de hacer olvidar al turista que Leonardo alguna vez fue italiano. El castillo real de Amboise, sin embargo, resulta algo desangelado en comparación con el de Blois. Las únicas presencias históricas que atisbamos aquí dentro se refugian en los aposentos decimonónicos de los Orleans, que enseñan algún mueble y unos lienzos de aristócratas patilludos. En su mirada de pánico se transparenta la certeza de estar abocados inminentemente a la democracia. 


			Ahora bien, la visita merecerá la pena solamente por acercarnos a la capilla de San Huberto, patrón de los cazadores. No por el gótico manierista del exterior sino por aquel que nos han dicho que descansa en su interior, bajo la sobria lápida que descubrimos en el brazo izquierdo del transepto. «leonardo da vinci», reza la inscripción. Y en realidad no hay mucho más. ¿Será cierto que aquí yace quizá el mayor genio de todos los tiempos? Veamos. Sabemos que Da Vinci murió a los sesenta y siete años en su casona de Clos Lucé, a las afueras de Amboise. Una tradición romántica sostiene que murió en los brazos del mismísimo Francisco I, que fue seguramente el autor de tan embellecedora propaganda. En todo caso es innegable que el gran rey renacentista lo recibió, lo agasajó durante sus tres últimos años de vida, le brindó toda su real admiración, le hizo sus últimos encargos, lo pensionó con esplendidez y finalmente lo enterró en la iglesia del castillo de Amboise. Esa iglesia fue destruida en 1807, seguramente en uno de esos entrañables ataques de comecurismo que cada tanto se apodera de los franceses, y no solo de los franceses. 


			El rastro de los huesos de Leonardo se perdió. Al parecer alguien dio con ellos en 1863 y los inhumó una década después bajo esta sencilla lápida de la capilla de San Huberto, que tanto nos recuerda a la modestia funeraria de Bernini, que se hizo inhumar bajo un peldaño del baldaquino de Santa María la Mayor, en Roma. Asombra el número de grandes genios que terminan entregando sus restos a la indiferencia o al extravío. Parece como si con su desprendimiento se burlaran definitivamente de la burla de la muerte. 


			Sea como fuere, Leonardo paseó bajo estos cielos y meditó entre estos altos jardines. Y en esos paseos imaginaría sus últimos disparates, se entretendría en borrar las últimas fronteras del conocimiento humano y trataría de medir, esbozando una enigmática sonrisa de satisfacción, la ingente cantidad de divulgadores y malos novelistas entregados al saqueo y mixtificación de su legado por los siglos de los siglos. 


			 


			Chenonceau, oh Chenonceau 


			 


			El de Chenonceau es el más femenino de los castillos del Loira. También es el más elegante. Estaríamos dispuestos a defender que ambos atributos no van necesariamente unidos, bien porque todos hemos conocido hombres más elegantes que muchas mujeres o bien porque todos hemos conocido mujeres en declarada contienda con el estereotipo de tener que resultar elegantes. Pero no nos vamos a extender en especulaciones. El castillo de Chenonceau es un prodigio de coquetería arquitectónica, y lo cierto es que lo encargaron, decoraron, reformaron, animaron y mantuvieron mujeres. Mujeres francesas, además. Siete sucesivas damas ricas, poderosas, bellas y cultas. 


			Chenonceau encanta ya desde la avenida de álamos cantores que guardan el camino hacia palacio, rodeado de estanques surcados por patos y asediado por turistas inevitables. Recordemos: si hay hordas, hay belleza. No por nada solo hay un palacio más visitado que este en toda Francia, y es Versalles. 


			La coquetería de Chenonceau comienza por la decisión de erigirse sobre el río Cher y no a su lado. Se asienta sobre el puente que atraviesa el Loira, ingrávido y gentil. Su excelente estado de conservación se debe seguramente a que siempre ha sido privado. A las señoras de Chenonceau les gustaba mucho llenar sus salones de filósofos y artistas. Y no les gustaba nada, pero nada, que se les llenara de revolucionarios. Lograron lo primero e impidieron lo segundo, nadie sabe muy bien cómo. Los siglos han dejado su huella —la mayólica del piso, por ejemplo, está muy gastada—, pero el conjunto perdura como si estuviera a punto de llegar la posta de Rousseau. 


			Chenonceau empieza siendo la obra de la esposa de un secretario de Francisco I y acaba en manos de Diana de Poitiers, amante de Enrique II y por tanto rival de su legítima esposa, que era nada menos que doña Catalina de Médici. Si una reina no suele decirle a su marido con quién no tiene que acostarse, imaginad cuando las monarquías eran absolutas. Pero Catalina de Médici no era una consorte cualquiera. Le hizo saber a Enrique que quería a Diana bien lejos y el rey accedió, no sin antes compensar a Diana con la propiedad de Chenonceau. La amante derrotada se preocupó de mejorarlo hasta convertirlo en un legado más perdurable que el más guapo bastardo. Empezó por levantar el icónico puente sobre el Cher y siguió por el grandioso jardín que lleva su nombre. No acabó aquí la cosa. Cuando murió Enrique II y la de Médici se convirtió en regente, a doña Catalina le faltó tiempo para expropiar Chenonceau a doña Diana, si bien tuvo un gesto final de magnanimidad y le concedió a cambio otro castillo, menos agraciado pero dotado con mayores rentas. 


			 


			Catalina se aplicó con ganas al embellecimiento de Chenonceau. Suya es la idea de la galería italiana que corre sobre el puente y que recuerda algo a un Ponte Vecchio en miniatura. Esta galería otorga al castillo su inimitable ligereza. Su damero de pizarra y toba ha soportado una indecorosa cantidad de valses. Pero aparte de salón de baile, la galería fue hospital de campaña durante la Gran Guerra. El castillo sobrevivió de milagro, porque en términos estrictamente militares aquello no era un castillo sino un puente. Y un puente que durante la segunda guerra mundial pisaba la línea exacta del frente donde se mataban aliados y alemanes, con un extremo de la arcada en cada bando. Ahora bien, los soldados de la primera guerra mundial estaban encantados de convalecer en tan agradable lugar. Se han documentado ciento veinte camas desde las que los heridos pescaban en el río lanzando un sedal por las ventanas de la galería. Poco que ver con la claustrofóbica carnicería que al mismo tiempo se desencadenaba en las trincheras del norte de Francia, bajo la dermis rasgada de la tierra. 


			En la planta sótano, alojadas en los pilones gigantes que asientan el castillo sobre el lecho del río, se encuentran aún las cocinas con el menaje de época. Y de los muros de la capilla gótica nadie ha querido borrar las inscripciones grabadas por la guardia escocesa de María Estuardo, que aquí rezó más de una mañana y más de una tarde. Pero la mujer bajo cuya ilustrada batuta conoció Chenonceau sus mejores días fue Louise Dupin. Casarse con un banquero no fue su decisión más inteligente; no porque Claude Dupin no fuera un excelente partido, que lo fue, sino porque una vez casada tomaría decisiones aún mejores. Tales como atraer a su salón a lo más granado de las luces francesas. Montesquieu, Buffon, Rousseau —a quien la señora de la casa tomó como secretario, y quién sabe si como algo más— o Diderot celebraron aquí veladas decisivas, reuniones tan exquisitas como subversivas. En ellas aquellos philosophes planearon la alteración del curso de las sociedades modernas al amparo de su hermosa y sensitiva anfitriona. Conservamos cartas de Rousseau en las que reconoce que durante su estancia en Chenonceau se puso «orondo como un fraile». En esas condiciones es más fácil escribir El contrato social; no digamos ya cumplirlo. 


			Pero madame Dupin no solo contribuyó al progreso de la Ilustración sino que también evitó el avance de la barbarie cuando la barbarie fijó sus turbios ojos en Chenonceau. Gracias a su habilidad diplomática salvó estos muros de los traviesos muchachos de Danton, Marat y Robespierre. 


			En las estancias de los pisos superiores es posible admirar algunos muebles premodernos. Y si posas la mano disimuladamente sobre uno de ellos, sentirás un temblor de suburbano que te recuerda que caminas sobre el agua. Las chimeneas renacentistas son formidables. Y por las ventanas se despliega el paraíso artificial de unos jardines quizá diseñados para la infidelidad o la melancolía, pero siempre para la belleza. La de Chenonceau es la belleza de lo inestable —no por nada se funda sobre el agua—, de lo fugitivo, del escarceo sin mucho plan, del amor inviable, incluso de la viudez mal consolada. La alcoba negrísima de Luisa de Lorena, la última señora del castillo, puede estremecer hasta la improbable conciencia de un turista chino. Luisa de Lorena quizá estuvo de luto siempre, lo suyo era el luto preventivo, el luto por el hijo no procreado, por la impotencia de su marido no obstante tan amado, por la extinción de la estirpe Valois. Pasarán los años, pasarán por estas salas la música de un joven Debussy y los poemas modernistas de Paul Morand, el amigo de Proust. Pero en la habitación de doña Luisa seguirá reinando una espesa tiniebla hasta el fin de los tiempos. 


			Chenonceau, en fin, es un lugar cuidadosamente proyectado para el placer y para el duelo, para el arte y para la política. Cuando salimos al jardín los parterres en flor esparcen un aroma potente, narcótico. Es la forma que tiene este castillo de ponerse filosófico al despedirse de ti: «Apura el día de la gloria cuando llegue, porque igual que llega pasará». 


			 


			Un ocaso en Saint-Mathurin 


			 


			A veces uno, que se ciñe a un plan de viaje muy premeditado, no tiene más remedio que alojarse en cualquier sitio por no dormir en el coche. Y a veces sucede que esa elección aleatoria termina concediéndote un placer imprevisto. El pueblo anónimo y durmiente de SaintMathurin, un no-lugar entre dos chinchetas clavadas en nuestro mapa, una escala de necesidad donde nos disponíamos a pernoctar sin mayor expectativa, nos brindó finalmente un ocaso de cuento, quizá la mejor fotografía del viaje. 


			Habíamos aparcado el coche y habíamos dejado las maletas en la habitación del apartamento. Caminábamos sin propósito pero con hambre sobre la férrea estructura verde del puente verde que cose las dos orillas de Saint-Mathurin. A un lado estaba el pueblo propiamente dicho y al otro nada más que bosque y un restaurante vulgar a punto de echar el cierre. Pero el crepúsculo nos sorprendió a mitad de puente, elevados sobre la marea baja, y la llanura aluvial del Loira asomaba su piel de arena recién duchada, y los últimos rayos anaranjados incendiaron de pronto el costado del cielo y lamieron las rectas fachadas de Saint-Mathurin, y la torre blanca de su iglesia se duplicaba en el reflejo del río. Y entonces su campana rompió a doblar por otro día muerto. Nos detuvimos ahí, contemplando el instante exacto en que todos aquellos elementos terminaron de ensamblarse, y el paisaje quedó en suspenso, paralizado en su esfuerzo centrípeto, soportando aquella tensión salvaje por espacio de un par de minutos, y enseguida la naciente oscuridad descompuso el todo en sus partes autónomas, ya irrelevantes. Y continuamos nuestro camino bajo la nueva noche. 


			En el restaurante no nos dieron de cenar. Era tarde. Tampoco nos importó demasiado. 


			A la mañana siguiente recorrimos Saint-Mathurin. Resultó un pintoresco pueblito de aires dieciochescos, geométrico y sosegado. No tuvo lugar en nuestra planificación pero lo tendrá con toda seguridad en nuestro recuerdo. 


			 


			Angers, puerta del Loira 


			 


			María Antonieta se ha convertido en un icono pop en Francia. En los años de la crisis económica solo se citaba su nombre para justificar su decapitación por haber respondido con insolencia a quienes le informaron de que el pueblo no tenía ya pan que llevarse a la boca: «Pues que coman pasteles». La historicidad de la frase es tan dudosa como el amor a la austeridad personal de un político de izquierdas. En todo caso el retrato de María Antonieta hoy solo despierta el pizpireto mimetismo de las blogueras de moda y tendencias, que no parecen inspirarse tanto en la biografía de Stefan Zweig como en la película de Sofia Coppola. Una película entretenida, que alimenta una tesis sugerente sobre el origen de la Revolución. Aquel pandemonio no estalló tanto por la indignación del pueblo ante los privilegios de la aristocracia sino que fueron los propios aristócratas, hartos del extenuante protocolo del que vivían presos, los que decidieron mandar al carajo el pan de oro para poder plebeyizarse sin ataduras y celebrar toda clase de excitantes matrimonios morganáticos. Al menos esta es la conclusión que yo saqué de la película. 


			Angers es la capital del bajo Loira, puerta de entrada a la región de los castillos, cuna de la dinastía Plantagenet. Una casa notable que gobernó Inglaterra y la mitad occidental de Francia durante cien años. Aquella época vagamente mestiza no les gusta ni a los ingleses, porque habrían querido más, ni a los franceses, porque desearían que los ingleses hubieran querido menos. De modo que el imperio anglonormando terminó deshaciéndose como cualquier boda mal avenida. 


			Angers tiene una fortaleza feudal de cuento de hadas, con su foso, su puente levadizo, su portón de madera podrida. Lo único que nos defrauda cuando nos acercamos es no oír unos gritos desesperados que suban de las mazmorras. Por lo demás, produce un efecto historicista sin fisuras, amplificado por el extravagante tesoro que contiene: el Tapiz del Apocalipsis. Una lisérgica colgadura de cien metros tejida a mano en el siglo XIV que solo puede exponerse en esta descomunal fortaleza. Hoy por hoy el castillo existe para guardar el tapiz y no el tapiz para decorar el castillo. 


			El casco viejo de Angers conserva casi medio centenar de casas medievales concentradas a lo largo de la rue Saint-Aignan. La más antigua data de 1399. Están construidas con entramado de madera y hormigón, lo que demuestra que sabían fraguarlo tan bien como los romanos. No faltan tiestos de geranios en las ventanas ni adoquines rústicos en la calzada, que arquea por el centro para facilitar la canalización del agua de lluvia por las márgenes. En general el conjunto está tan logrado que nos indignaría enterarnos de que el ayuntamiento ha instalado fibra óptica. 


			Por Angers, puerta de entrada al país del Loira, saldremos nosotros, conscientes de los muchos castillos que dejamos sin visitar. No se puede ver todo, por desgracia. 


			 


			Ya en carretera, rumbo a la costa, meditas lo extraño que resulta que los franceses hayan preferido identificar esta región por el río que la recorre y no por los castillos que levantaron en sus orillas. Debieron haber empleado la palabra francesa para castillo, château, e inventarse una suerte de Chatolandia, del mismo modo que los españoles llamaron Castilla a la tierra por donde más castillos acumularon. Que Dios me perdone, pero quizá la Castilla fetén debería encontrarse en el corazón fluvial de Francia, que está sembrado de castillos. Don Quijote hubiera paseado su locura por estas riberas caballerescas con mayor gozo y propiedad que en La Mancha, aunque entonces la ironía cervantina no habría surtido su efecto. 


			En cualquier caso los franceses decidieron llamarlo país del Loira y punto. Paradojas de la psique colectiva. 


			 


			La Rochelle indómita 


			 


			La penúltima estación de nuestro viaje da en la capital atlántica de la nación: La Rochelle. En tiempos latía aquí el corazón protestante —hugonote— de la católica Francia. Su carácter aperturista es el propio de toda ciudad portuaria que no quiere que le pongan límites: ni a las mercancías con las que comercia ni a las ideas que justifican su voluntad de comerciar. Celosos de su autonomía, los habitantes de La Rochelle buscaron a menudo el apoyo de Inglaterra para resistir las campañas de sometimiento que contra ellos emprendía regularmente París. No pocas veces los cañones de la armada real pusieron sitio a esta plaza defendida por un puerto tan bello como inexpugnable. Hoy La Rochelle sigue atestada de comercios, atrae riadas de turistas a sus playas y ya no tiene que preocuparse del recelo de ningún rey absolutista sino de Hacienda, como todo el mundo. 


			La arquitectura de La Rochelle es de un blanco nival. Esto es un problema en verano, porque el sol cegador del Atlántico rebota en las paredes y daña los ojos. Las calles que rodean el puerto se disputan la oferta del bistró más seductor. La animación es constante en los alrededores del puerto viejo, que los acuarelistas urbanos se afanan por reproducir con alguna fidelidad. Según nos adentramos en la ciudad se espesa el letargo en las plazas desiertas bajo la canícula. Las iglesias renacentistas aguardan vacías el despertar del interés de algún curioso. El nuestro logra despertarlo una bodega donde únicamente se sirve un licor casero llamado Guignette. Un brebaje delicioso, dulce, más fino al paladar que la sangría, elaborado a partir de vino local de agujas y fruta exprimida. Lo único malo es que te lo sirven por chupitos, así que hay que beberse por lo menos ocho para empezar a celebrar la vida y la libertad con alguna convicción. 


			La Rochelle es una ciudad bonita con playa que tiene el problema de todas las ciudades bonitas con playa: la gente. Pero qué se le va a hacer. 


			 


			A la luz de San Juan 


			 


			Bajo el sol alto de la baja Francia, en el más hermoso arenal de eso que llaman País Vasco francés, agotaremos las últimas horas de nuestro viaje. Hemos llegado a San Juan de Luz con el primer sopor de la tarde. Y hemos bajado al mar a despedirnos. 


			Han transcurrido días llenos de horas y kilómetros llenos de palabras. Hemos viajado ligeros bajo el signo diurno del verano, según los ritmos caprichosos de un agosto cualquiera, al encuentro de una idea medianamente clara de lo francés. Hemos querido saber lo que no sabíamos. Descubrir el modesto impacto de algo tan viejo como Francia en alguien tan nuevo como nosotros, como cada uno de los que están aún por venir. Hemos querido testar los tópicos para desmentirlos o bien para adoptarlos humildemente. Hemos querido rescatar nuestros sentidos embotados por la irrealidad que se extiende y nos coloniza. Rescatarlos del abuso contemporáneo de lo virtual. 


			Un poeta francés al que le tocó vivir tiempos oscuros confesó que escribía para sobrevivir. Pero también confesó que si sobrevivía tendría que romper con la épica del superviviente para encontrarse a sí mismo en los inicios, para regresar a su conducta más desvalida, cuando se buscaba a sí mismo sin destreza. A nosotros no se nos ha dado la tribulación sino la abundancia, y se nos ha negado el poético desvalimiento a cambio de una frívola saciedad. Es preciso, por tanto, que hagamos un esfuerzo para tomar conciencia, para reaprender el gozo humilde de la vida, más humilde que nunca en el verano. El estoicismo del futuro habrá de consistir en un metódico hedonismo. La abnegación será sensorial o no será. Por el camino de la gloria sacrificaremos el sentimiento y la ideología, que condenan al hombre, para redimir los sentidos, que absuelven al animal. 


			El mar es la confusión del espacio con el tiempo. El movimiento perpetuo. El fondo milenario del que se rescatan ánforas, venus y césares, pero también la superficie inestable que en un parpadeo consuma un naufragio. El mar es el ámbito de la eternidad y la sucesión del instante. Es lo concreto y lo abstracto. Lo cartografiado y lo arbitrario. Si se viaja siempre para conocer, y conocer es intentar resolver algunas contradicciones, conviene que todo viaje concluya frente al mar. Donde concluyó, junto con su locura, el largo viaje del ingenioso hidalgo. 


			En el adiós a Francia apetece marcharse como nuevos hijos de la patria, con un verso de La Marsellesa en los labios. El día de gloria también puede llegarle al humilde viajero de temporada. Yo lo saludo tumbado en la arena. Una gota de océano se evapora a cinco centímetros de mi ombligo. No quito los ojos de su épico viaje. La cutícula de escarcha centellea sobre la piel como barniz salado, como esmalte onfaloscópico, gel de cinabrio o grumo de pegamento, mar minúsculo desertizado poco a poco. El sol relumbra en los cuatro puntos cardinales de la gota, adelgazando la redondez de la gota, borrándola sin dejar rastro, lentamente. El agua que me tocó pasa a la atmósfera, desde donde un día caerá sobre la piel de cualquier otro. De la cual también se evaporará para descender de nuevo. Y de ese ciclo mínimo, mecánico, sin alma ni ideal, se componen los días de gloria. Porque comprendes que el quijotismo más encumbrado acaba rodando por el suelo, y porque la vida nace y muere cada día a la sombra de las estaciones y a la luz de las palabras. Y no hay nada más. Y no hay nada menos. 


			 


			Hoyos del Espino, diciembre de 2019 


			
	 


 	
	 
  Del gallo al cisne 


			 


			Cuando en noviembre de 2015 los terroristas atentaron en París y regaron de muerte la sala Bataclan, una cadena de televisión con la que colaboro organizó inmediatamente una expedición a la capital doliente de Francia para retransmitir el programa desde allí. No dudé en apuntarme al viaje relámpago con otros compañeros de tertulia. Aterrizamos de noche, el programa duraría toda la mañana siguiente. 


			El propósito, en apariencia, no podía ser más ortodoxo: el periodismo debe acudir al núcleo caliente de la noticia. La experiencia, sin embargo, no pudo resultar más decepcionante. Echamos la mañana en una brasserie reconvertida en plató para la ocasión —con su oneroso despliegue de cámaras y focos—, ponderando el dolor de una sociedad herida, de un continente golpeado en su entraña más simbólica, de una civilización amenazada por el fanatismo y la barbarie. Pero no pisamos la calle. No pudimos hablar con nadie ni recorrer la escena de la tragedia ni palpar la conmoción de los vecinos. Fundamentalmente, no había tiempo. Y aun habiéndolo podido hacer, ¿qué se opina ante una masacre? Para llenar los largos minutos de tertulia había que extraer algún dato nuevo de las noticias que íbamos consultando a hurtadillas en el móvil. Periodistas desplazados a París informando a los telespectadores de España a través de noticias escritas en redacciones españolas. 


			Aquella frustrante paradoja me dio que pensar en el vuelo de regreso, donde por lo demás coincidí con todas las estrellas de todas las radios y televisiones de España, porque todas habían tenido la misma idea. No se trataba de criticar las carencias del tinglado mediático, con sus urgencias feroces y sus limitaciones evidentes. A un nivel más profundo, aquello había sido otra metáfora de la brecha creciente entre la realidad y su relato. Un síntoma más de la decadencia cognitiva en la que nos vamos sumiendo. La razón del desprestigio de la verdad y de la propagación del populismo es la misma razón por la que demasiado a menudo los medios de comunicación no logran acercar la realidad a la audiencia, sino precisamente ocultársela. No por mala voluntad, no por esos oscuros intereses que tanto entretienen a los demenciados quijotes digitales de izquierda y derecha. Lo que le ocurre al periodismo es que está perdiendo la conexión con la esencia lingüística del oficio. Y a esa pérdida contribuye decisivamente la demanda: el público tampoco se esfuerza por saber. No vaya a ser que le disguste lo que descubra. 


			Es así como nos estamos volviendo locos. Cada día que pasa la realidad nos ofende un poquito más. Y eso si estamos dispuestos a aceptar que existe la realidad. A cambio de vengarnos de la biología, la tecnología va encerrándonos en cámaras mal ventiladas que confundimos con vastos paraísos pavlovianos regidos por la ley del estímulo y la respuesta. 


			El personal, ciertamente, parece disfrutar de las condiciones de vida en el parque temático. Quizá el hombre nunca ha sido un animal excesivamente realista, más allá de contadas excepciones que provocaron la correspondiente ira de sus contemporáneos. A ninguno nos entusiasma que un sabio venga a recordarnos los límites de nuestra suficiencia, razón de que el sabio en cuestión suela terminar a dieta de cicuta, en lo alto de una cruz, reeducado en un campo o expuesto en un patíbulo digital. Estamos bastante orgullosos de los palos del sombrajo simbólico que nos cobija, y quien se atreva a derribarlos puede estar seguro de que no nos convertirá al descreimiento ni al empirismo: usaremos los materiales desechados para levantar rápidamente un tinglado nuevo y nos meteremos debajo como conejos aterrados y satisfechos. La historia de las ideologías consiste en esta arquitectura efímera del mismo modo que la historia del pensamiento consiste en su cíclica destrucción. 


			Vivimos en un ecosistema de pantallas que ha atrofiado los músculos de nuestra comprensión. Quien mira una pantalla puede aprender muchas cosas pero adopta una actitud pasiva, recibe imágenes y sonidos. Quien lee crea activamente significados en su imaginación, que así se robustece, desarrolla empatía, se pone en la piel de los demás. Don Quijote fue un empático desmedido: leyó tanto que acabó echándose a la calle a socorrer a quienes ni siquiera querían ser socorridos. La democracia liberal, con su refinado equilibrio de poderes y su respetuosa representación de la vida de los otros, fue inventada por hombres que leían, argumentaban y escribían; no está claro que sepan conservarla hombres que ven, sienten y comentan. Y entre estos hombres están, por desgracia, también los periodistas. 


			Para alguien formado en el periodismo impreso resulta tentador buscar consuelo en la vigencia última de las palabras. El poder secular de la lectura frente a la taimada hipnosis de las imágenes. Y sí, pienso que el periódico sigue siendo el último retén de la razón, entendida como la facultad de adecuar el lenguaje a los hechos en una correspondencia ajustada y compartida. 


			Hay momentos, sin embargo, en que uno ya no sabe qué pensar. No ya cuando lee los comentarios que deja el personal a pie de texto, o cuando incursiona en Twitter con yelmo y coraza, o cuando se debate entre la euforia y la melancolía al estudiar la evolución mensual de los contenidos de pago (es decir, del periodismo). Lo que en mis horas más fúnebres me pregunto es si la revolución que está en marcha no amenaza directa e irreversiblemente el cerebro de los hombres. Me pregunto si mengua la tolerancia a la frustración propia y a la diversidad ajena porque bajo el bombardeo del algoritmo la racionalidad, que siempre fue tímida en la especie sapiens, experimenta una regresión reptiliana a emociones primarias, al ruido, al color, a la forma, a lo mío, a lo tuyo. Me planteo la paradoja de que la tecnología nos esté tribalizando. 


			Numerosos colegas —esos a los que un día, supongo, les gustaría que los identificasen como «periodistas de raza»— aseguran que el mal que nos aflige no es otro que la inflación de la opinión. Siendo en el momento en que escribo el jefe de opinión del segundo periódico de mi país, el lector se maliciará que me dispongo a ensayar una encendida defensa del periodismo de opinión. Pero quizá estoy cansado hasta para eso. O quizá es que hasta Pla dio la razón a esos colegas del periodismo de raza cuando afirmó que, en vista de que describir es tan difícil, todo el mundo opina. 


			Como periodista de opinión, soy consciente de que mi trabajo consiste en generar certezas, en desbrozar la frondosa actualidad, en marcar rumbos reconocibles a mis lectores por entre la selva de la saturación informativa y desinformativa. Como escritor, en cambio, soy igualmente consciente de que la función de la literatura consiste precisamente en lo contrario: consiste en sembrar dudas. Cuanto más profundas y desasosegantes, mejor. Lo que constato ahora a mi alrededor, en este mundo que ya venía soltando baba y que parece definitivamente cretinizado por la pandemia de la covid, es que el personal cada vez está menos interesado en las dudas y cada vez lo está más en las creencias. En sus creencias. No solo eso: la distinción laica entre opinión y creencia se ha esfumado. La izquierda ya es tan religiosa en sus batallas identitarias como lo fue la derecha y como lo es la ultraderecha. 


			Quizá en este punto proceda una pequeña confesión. También yo fui joven, unilateral y sistemático: hombre de bandería. Me crie conservador, y con los años me he ido dando cuenta —con un asombro absoluto— de que ser conservador requería por entonces comulgar con el mismo tamaño de rueda de molino que hoy se exige tragar para ser progresista. Cuando se abraza alguna tímida autonomía del pensamiento y se pierde esa fe heredada y melosa, caliente como solo pueden calentarnos nuestros propios pedos, uno se hace liberal. Y cuando el conservador se vuelve liberal y vive en España, suele ocurrir que tiende a quedarse más o menos solo. No siendo el ser humano otra cosa que un troglodita que viste de Zara, uno sospecha que si una mínima prosperidad desapareciera tardaríamos aquí pocos días en reeditar las pintorescas atrocidades que tenemos acreditadas en el siglo XX, el XIX y parte del XVI. 


			Escribió Stendhal que ser liberal es no enfadarse por las manías de los demás. Es también no tener miedo. Se trataría en resumen de ser un poco misántropo, porque la gente es mala, y de ser también compasivo, porque la gente tiene aún demasiados motivos para ser mala. No soy el primero que sugiero que Miguel de Cervantes era exactamente así, y que el Quijote es el verdadero tratado del liberalismo español. Él comprendería que ponerse a desfacer los entuertos de la guerra cultural nos condena a la melancolía, pero también al humor. La primera nos embarga cuando a la vista de nuestra obscena decadencia política y cultural decidimos que la cordura no puede ganar ya en España. El segundo se vuelve imperiosamente necesario en el minuto siguiente a la aceptación de la derrota. Lo ideal sería hacer como Montaigne: retirarse a razonar a tu castillo y tratar de que no te maten los hugonotes o los tuyos. Claro que para eso nos hace falta un castillo. 


			Supongo que este libro refleja, con cuatro años de diferencia entre la primera y la última frase, mi propio afrancesamiento. Un proceso nunca categórico, siempre incompleto y en todo momento acechado por los clichés. Entre el reportaje manchego y la singladura francesa —las dos partes principales de este libro— el lector habrá advertido el tránsito de un optimismo quizá inocente a una escritura más flemática, un ánimo algo más trabajado por el escepticismo. El asombro es una disposición a deponer las armas propias ante la contemplación de maravillas ajenas. Es un ameno proceso de matización propia. La mejor versión de Francia nos desarma. 


			¿Pero en qué consiste eso de afrancesarse? No desde luego en regresar al papanatismo acrítico de nuestros abuelos de la gauche divine durante el tardofranquismo, cuya pringue nacionalcatólica podía disculpar la reacción hastiada de ciertos resentidos con lo propio. Volviendo a Pla, afrancesarse hoy quizá solo consista en una cierta prevención hacia lo barroco —que yo no tenía hace pocos años— y un acercamiento admirado al clasicismo. Es decir, a la idea del límite, de la contención, del buen tono, de la expresión justa, del matiz. La noción griega del límite no coincide exactamente con el dogma francés de la medida, pero comparte la voluntad de sujetarse a unos cánones de tamaño humano. No es el caso de la austeridad castellana, que se debe a la necesidad antes que a la elección, y desde luego choca de frente con el desparrame meridional. En sus continuos viajes por Europa el reportero Pla ya intuyó el advenimiento de un mundo globalizado que, al derribar los límites, se incapacitaba para producir formas definidas, lo mismo en la estética que en la ética. De esa vaguedad trae causa la ansiedad del hombre moderno. Y esa indefinición, disfrazada de libertad, es la que vuelve mediocre su pretencioso arte. Cuando no es directamente propaganda. 


			Afrancesarse es quizá también envidiar la posición del escritor —¡y aun del lector!— en Francia por comparación con el agrafismo español, con su persistente casticismo en la peor de las acepciones. No soy tan papanatas como para no percibir argumentos poderosos a favor de la guillotina con una sola ojeada al globalizado paisanaje de cualquier calle de París o de Nantes o incluso de Rennes, según creo haber reflejado en mis apuntes franceses. En el plano intelectual, tampoco cabe exonerar a la cultura francesa —del existencialismo al 68— de su responsabilidad en el socavamiento de su propia tradición, deconstruida en aras de no se sabe bien qué emancipación o suicidio de la inteligencia. Es decir: seguramente Francia no está ya a la altura de Francia. Pero tampoco soy tan ciego como para negar la correosa diferencia entre el sistema educativo francés y el español, entre el mercado cultural a un lado y otro de los Pirineos, entre escribir en Francia y hacerlo en España. La inercia de una excelencia sostenida no es tan fácil de liquidar, por más esfuerzo que en ello pongan caballeros como el bisnieto de Agatha Christie, que ha decidido cambiar el título al francés de Diez negritos para no herir sensibilidades. Para no herir sensibilidades primero hay que disponer de una sensibilidad, entrenada en el gimnasio de la comprensión lectora. Una vez en posesión de una sensibilidad hecha y derecha, resulta mucho más difícil que te hieran las gilipolleces. O que te tiente el miserable negocio de la identidad. 


			¿Agudizará esta decadencia el mundo pospandémico o por el contrario acercará un renacimiento? De momento podemos decir, con Talleyrand, que quien no ha viajado antes de la covid no conoce la dulzura de viajar. No quisiera uno que estas notas de viaje sonasen como el canto de un cisne, pero reconozco que esa premonición se me presenta con insistencia al concluir estas líneas. Si el sedentarismo es una garantía de estupidez, ya podemos descontar que una Europa sin turismo —esa pulsión populachera que tanto odiábamos cuando podíamos entregarnos a ella sin cortapisas— será indeciblemente más estúpida que antes. Ojalá que las señales que observo a mi alrededor se revelen equívocas. Ojalá no nos aguarden años oscuros, dominados por el fanatismo y la depauperación, la insensibilidad artística, las restricciones a la circulación entre países y el acoso maniaco a la libertad de expresión. De la imagen arrogante del gallo, tótem de Francia, estaríamos pasando a la estampa lánguida del cisne, que apura su mejor momento antes de la extinción. Pase lo que pase, me hago cargo de que he escrito un libro precovid. Una celebración del viaje sin más prevenciones que las impuestas por el presupuesto y por las entrañables trampas de la publicidad hotelera. Ojalá pronto volvamos a viajar así. 


			El viaje es el origen mismo de la literatura. No hay nada original en relatar ese proceso de extrañamiento y familiaridad, de tradición y deslumbramiento, de entusiasmo y melancolía. Es la historia mil veces contada desde Homero, que honró a los dioses con la Ilíada y los mató con la Odisea. Ulises es el primer héroe moderno porque asume el desencantamiento del mundo que teorizó Weber: sus ardides son las respuestas de la razón, no las de la fe. No viaja ya para guerrear contra el enemigo bajo órdenes divinas sino para volver, descreído y sabio, a casa. El Quijote recorre exactamente el mismo camino. 


			Antes de su conversión —que no deja de ser un género de viaje—, el filósofo García Morente escribió que el ser es la negación de Dios. Es una frase fuerte, propia de Heidegger. Su profundidad admite la polisemia: recuerda al hedonista que solo puede contar con este mundo tanto como confirma al cristiano, a quien este mundo no le basta, en su necesidad de trascendencia. Pero ambos acudirán a la experiencia del viaje para explicar sus respectivas posiciones. Ni siquiera el más ascético de los cristianos negará que la murte del santo, camino del paraíso, también es un viaje de placer. 


			Podríamos aventurar algunas sutilezas sobre el anhelo de trascendencia castellano y la apuesta francesa por lo inmanente, pero sentiríamos sobre nosotros la mirada burlona —implacable con el bizantinismo— de Josep Pla. De modo que nuestra única postura categórica solo puede partir del asombro del viajero. Porque ahí fuera, en el exterior, hay cosas reales, realidades al corral de nuestra experiencia pero abiertas a nuestros sentidos si tenemos la modestia de dirigirlos a ellas. El asombro es una premisa de la humildad y es enemigo de la prepotencia que se vierte en los sumarísimos juicios digitales. El asombro está compuesto a partes iguales de curiosidad e incerteza, y es incompatible con llevar la superioridad moral por fuera del pantalón o de la falda. El prejuicio nunca se asombra de nada. El asombro no se engríe ni se sabe imponer sin conocer primero y medir el adjetivo después. El poeta y el periodista debieran compartir la condición de Keats: perder la identidad del sujeto en beneficio de la belleza del objeto o de la verdad del hecho. Por eso el mejor viajero tiene siempre algo de reportero-poeta. 


			Debemos salvar el asombro si queremos salvar la cordialidad de la civilización. Mientras no perdamos esa actitud abierta, que duda un segundo antes de indignarse, la imaginación sobrevivirá. Si la imaginación sobrevive, las palabras volverán a cumplir su función social. Y si las palabras vuelven a pesar lo que pesaban, la literatura y el periodismo seguirán sosteniendo la realidad de los hombres libres. 


			 


			Navarredonda de Gredos, 


			agosto de 2020 


			
	 


 	
	 
 
  


			«Se alcanza una prodigiosa claridad para el juicio humano con la frecuentación del mundo» 


			MICHEL DE  MONTAIGNE


			 


			Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que ha dedicado a la lectura de Asombro y desencanto. 


			Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si así ha sido, lo recomiende a otro lector. 


			 


			Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros títulos de nuestra colección. 


			 


			Queremos animarle también a que nos visite en www.librosdelasteroide.com, en @LibrosAsteroide o en www.facebook.com/librosdelasteroide, donde encontrará información completa y detallada sobre todas nuestras publicaciones y podrá ponerse en contacto con nosotros para hacernos llegar sus opiniones y sugerencias. 


			Le esperamos. 
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			Nota biográfica

			
			 

			
			Jorge Bustos nació en Madrid en 1982. Estudió Filología Clásica y Teoría de la Literatura en la Universidad Complutense, pero se decidió por el periodismo y empezó escribiendo en revistas y prensa local antes de dar el salto al periodismo nacional. Actualmente es jefe de Opinión del diario El Mundo, donde también escribe columnas y crónica parlamentaria y deportiva. Colabora como crítico en El Cultural y forma parte del consejo asesor de la Fundéu. Es comentarista político en programas de radio y televisión de cope, Telecinco o La Sexta. Ha publicado La granja humana (2015), El hígado de Prometeo (2016; finalista del Premio Internacional de Ensayo Jovellanos), Crónicas biliares (2017) y Vidas cipotudas (2018). Su firma es ya una de las más reconocibles del columnismo español.

		
		


 	
	    
      
      Recomendaciones Asteroide

	   	
	   	 

	   	
	   	Si ha disfrutado con la lectura de Asombro y desencanto, le recomendamos los siguientes títulos de nuestra colección (en www.librosdelasteroide.com encontrará más información):

	   	
	   	 

	   	
	   	Crac, Jean Rolin

	   	
	   	 


      Ya sentarás cabeza, Ignacio Peyró 

      
       


      Obra completa, Manuel Chaves Nogales
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