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    A More, Manón y Charo, que me llevaron por turnos y de la mano a pasear de nuevo por los lejanos recovecos de la infancia.

  


  I. Como un jarrón que se hace polvo


  1. Tibieza evanescente


  Apenas unas pocas imágenes de las Cornú, en gestos quietos como fotos y en un riguroso blanco y negro, me han visitado durante duermevelas inciertas en cuarenta años: una sonrisa de incisivos generosos encendida por el sol temprano, pies de pasos trémulos sobre los pedruscos del río, una melena pesada contra un paisaje de cielo y arbustos, brazos de vellos desteñidos que rodean el cuello de un whippet indiferente, una fina marca que recorre una sien de niña. Esta mañana, justo antes de despertarme del todo, un torrente de mil visiones se desprendió desde el escondrijo al que estaban relegadas. Lo más prudente hubiera sido ignorarlas y enfocarme en la enorme tarea que tengo por delante, pero sin haberlo decidido del todo me puse a organizar cronológicamente aquellos dudosos recuerdos y los articulé en una historia. Resolví que el desorden y la lejanía de los hechos me habilitaban para completar los claros con derivaciones lógicas de situaciones anteriores o el necesario antecedente de alguna posterior. Y, por qué no, con abiertas mentiras porque evocar es necesariamente inventar: personas desvaídas y fantasmas se entremezclan en sucesos, sueños e interpretaciones y no vale la pena deshacer la madeja. Construiré entonces el pasado que más o menos me plazca alrededor de las vagas improntas que pueda rememorar, sin traicionarlo del todo.


  No había reparado en Helena hasta que sus ojos de husky se acercaron con la decisión de un tren bala por un pasillo de la escuela. De pronto estuve de espaldas contra el suelo con sus rodillas en el pecho.


  Mis padres eligieron mi colegio por su excelente nivel de inglés y porque me daría la posibilidad de codearme con “lo más granado” de la sociedad cordobesa: nada que a los seis años me interesara en lo más mínimo. “La vas a pasar bárbaro”, decían el día anterior a empezar, “¡vas a jugar todo el día con chicos de tu edad!”. La fantasía de que ir a la escuela sería como un festejo de cumpleaños —especialmente la parte en que yo era el cumpleañero— había resultado un absoluto fiasco. Criado en el campo, hijo único y de hogar privilegiado, nunca había necesitado pelear por la consideración de otros. Era el último bastión de la infantilidad en la familia —mis tíos eran mucho mayores que mi padre y mis primos me llevaban más de una década. Incluso los amigos de mis padres tenían hijos más grandes— y entonces la parentela me llenaba de regalos y competía por pasar un rato conmigo al punto en que me ponía arisco y me hacía el difícil. Era importante porque sí, porque era un bien escaso, por derecho de nacimiento o por algún atractivo natural que me hacía irresistible. Obtenía todo el interés que necesitaba sin hacer el menor esfuerzo por agradar a los demás. Cuando entré en el aula por primera vez, los chicos estaban reunidos en grupos que cambiaban figuritas o se mostraban las cartucheras nuevas. Que ninguno se diera vuelta a mirarme fue la primera señal de alerta. Entonces la maestra pidió silencio —me había tratado tan amorosamente en la reunión previa que tuvimos con mi madre que me había hecho creer en la versión idílica del colegio— y me indicó que pasara adelante. Lo hizo con una sonrisa dedicada (yo era único, era el Hombre Nuclear) que me devolvió la fe. Iba a presentarme ante el grupo —los demás se conocían desde el jardín— cuando a una chica se le ocurrió preguntar si el cuaderno de inglés era el verde o el azul, la maestra le contestó, siguieron más preguntas de otros compañeros y yo, que estaba de pie junto al pizarrón, me pellizcaba las manos, me miraba los zapatos (¡tenía un cordón desatado!) y me esforzaba por evitar meterme el dedo en la nariz y comerme un moco. Los otros se distrajeron y recomenzaron las charlas y los gritos. Para cuando la maestra por fin pronunció mi nombre, la batahola era tal que ni yo alcancé a oírlo. Aprendí que mis prerrogativas no servían para nada en aquel lugar: la atención de compañeros y maestras iba a parar al mejor postor y los demás tenían desarrolladas armas de seducción que a mí me faltaban por completo.


  Cuando impacté contra el piso me vi de pronto desde afuera: el barquinazo me transformó de protagonista en espectador. Helena estaba encima y un chubasco de pelos satinados magreaba mi mejilla al ritmo de trompadas remotas. Los colores viraron a tonos fríos y un pizzicato en violonchelo (enérgico, cortado) le dio trasfondo a la escena. Vi pelusas apelmazadas en el escote del pulóver gris de colegiala, absorbí el aroma a Woolite, reparé en la ausencia de un diente en la boca infantil, noté que las pupilas liberaban una densa oscuridad y me azotó un chillido proferido desde el fondo de un pozo en el fondo de un océano. 


  El colegio quedaba a más de una hora en auto desde casa: me levantaba antes del amanecer y solía llegar de vuelta al caer la tarde. Con el correr de los días, el parque, los juguetes y mis perros se me hicieron difusos, extraños y cada vez más necesarios. El esfuerzo de mis padres para los traslados y los madrugones se traducía en insultos al aire en las mañanas heladas y en gestos serios durante los viajes interminables. Tal vez esperaban que les demostrara algún entusiasmo con la vida escolar que no podía ni siquiera simular. Desde que entraba enfurruñado a la mañana mi único deseo era volver a casa: usar mis piernas biónicas de Hombre Nuclear para saltar el portón y correr: atravesar Argüello, franquear el Suquía hasta El Tropezón, de ahí rumbear a Carlos Paz, doblar en el cruce a Falda del Carmen y seguir hasta Alta Gracia, enfilar por el camino de tierra en dirección a La Bolsa, girar hacia Los Aromos y, tres kilómetros más tarde, entrar en el parque, cruzar la enorme puerta de casa y cerrarla de un golpe. Jurar no regresar jamás. Cuarenta y dos kilómetros —un maratón— me separaban de mi sueño.


  A Helena le salieron un montón de brazos: antes de que uno descargara un golpe, había otro preparado para el siguiente. La seguidilla tenía el frenesí de un dibujo animado de Looney Tunes y cuando mi antebrazo, clavícula o parietal se cruzaban en el recorrido de las trompadas, los nudillos de Helena desaparecían en mi humanidad con una cualidad espectral y un curioso cosquilleo me recorría los huesos. En un punto, sus dedos se abocaron a desgarrarme el pecho como a papel de regalo, a hurgar bien adentro, revolver los órganos y cambiarlos de lugar. En cada tosco contacto creí leer un reclamo velado de socorro.


  Estaba acostumbrado a otro ritmo, más campestre, que me jugaba en contra. Para cuando salía al patio los equipos de fútbol estaban armados, la competencia de figuritas había empezado y ya se perseguían por el playón los que jugaban a la mancha. Sumarse a la actividad iniciada requería rogar durante un rato, soportar algún maltrato de los organizadores que podía terminar en una abierta negativa y, en caso de ser aceptado, ingresar de arquero, “gallito ciego” o como el que cuenta en las escondidas. La sola idea de asumir una actitud rastrera me horrorizaba. La soledad podía ser amarga, pero era mucho más honrosa.


  Los golpes se hicieron coqueteo de fricciones, una coreografía íntima de brazos, nudillos, clavículas y uñas en rara armonía. Quitarme a Helena de encima hubiera requerido poco esfuerzo pero, en lugar de combatirla, cerré con ella un acuerdo tácito de acciones y reacciones: mi cuerpo se interponía ante los puños, los contenía y asimilaba para darle consuelo a su incierto tormento. A la vez, yo integraba su saña a mi organismo y aprendía la indignidad del derrotado.


  Cuando una maestra la apartó, pude salir de ese raro trance. Tenía la camisa afuera, el pantalón arrugado y uno de mis zapatos yacía a medio metro del pie izquierdo. Un calor de magma me brotó de los cachetes, una punzada me perforó la cabeza, me cayó encima un san bernardo. Yo era el Hombre Nuclear, un producto dilecto de mi distinguida familia y mi todopoderosa casa. Sin embargo, una flacucha me había revolcado contra el piso sin que hiciera nada para defenderme. Esa disonancia superaba mi capacidad de comprensión. Lo que acababa de suceder quedaba afuera, lejos y detrás de un cortinado de irrealidad.


  Un profesor me sostuvo de las axilas y me ayudó a ponerme de pie. Mientras me revisaba en busca de algún moretón o rasguño que no tenía, Helena se alejó tomada de los hombros por la maestra: giró la cabeza y me dedicó una mirada gélida con esa media sonrisa que aprendería a conocer tan bien.


  Algo de Helena me quedó contagiado bajo la piel, y era agrio y no se quedaba quieto. Pedía que lo matara y tenía tanto la forma de uno de sus raros ojos como la del mapa de una isla ignota, fuera de alcance. Interfería cualquier pensamiento como una radio clandestina: “Matame, dale, matame ya”. Quería vomitarlo con el café con leche, o extirparlo y pisotearlo o vacunarme o que explotara para hacernos felices a los dos.


  Desde ese día compartí el aula con un puma cebado de mi miedo. Me disparaba miradas arteras durante la clase, caminaba directamente hacia mí en los recreos sin intención de correrse y en la fila de la bandera me susurraba en el oído: “Esta tarde te rompo un hueso”. Un día se acercó al grupo cuando armábamos los equipos para el fútbol, se paró enfrente de mí y amagó con patearme la entrepierna: me cubrí con las manos y doblé el torso instintivamente. “¡Epa, qué cuiqui, eh!”, exclamó y se alejó con gesto de satisfacción: los otros se rieron aparatosamente. Parecía no tener otra cosa que hacer más que torturarme y entonces volvía una y otra vez. No eran sus golpes los que me preocupaban —tenía seis años y puñitos como ñoquis— sino el umbral incómodo que se dejaba entrever detrás de sus ojos claros, la impresión de que sabía exactamente cómo perturbarme, el aire viciado de tumba que se filtraba en su voz cada vez que murmuraba “cagón”.


  Cuando evocaba la pelea, cambiaba el final y sometía a Helena con una llave de las de Titanes en el ring. Nos veía enroscados en el piso respirando con agitación: yo le apretaba el cuello y preguntaba “¿te rendís?”. Ella decía que no y se revolvía para liberarse, pero yo era muy fuerte, no la soltaba y ella forcejeaba y su pelo muy lacio envolvía mi brazo. Con los músculos tensos y los dientes apretados volvía a preguntar “¿te rendís?” hasta que su gesto se ablandaba. 


  Decidí tomar clases de judo. A mi madre, que presumía de intelectual, le parecía una cosa de bárbaros: prefería que estudiara francés o guitarra. Tuve que usar mi natural tozudez para que por fin me inscribiera en una academia. Resulté muy bueno, acaso porque no aprendía con una intención hipotética de defenderme: sabía perfectamente a quién quería aplicarle cada toma, lance y retención que dominaba. Una llave en particular llamada kesa-gatame era la que fantaseaba con dedicarle a Helena a la primera oportunidad.


  Después de las vacaciones de invierno Helena no volvió al colegio y su pupitre quedó vacío. Aunque circuló el rumor de que se había mudado a Buenos Aires, no hubo mayores explicaciones. Por un tiempo me debatí entre la frustración de mi deseo de revancha y el alivio de ya no tener que lidiar con ella. Decidí tomarlo como un abandono: yo permanecía en el campo de batalla, ella huía, yo ganaba, fin.


  Cinco años más tarde, en el verano de 1977, Helena y su hermana menor estaban alojadas en mi propia casa. Fue debido a los perros. Mis padres eran criadores desde antes de que yo naciera. Empezaron con caniches y siguieron con galgos, whippets y borzois. Fueron fundadores de la Federación Cinológica Argentina y personajes relevantes en el mundillo de los perros en Córdoba. En ese círculo conocieron a Betina, la madre de las Cornú. Criaba setters irlandeses, si no recuerdo mal, y atravesaba una difícil separación de su marido. Era delgada y usaba el pelo corto, lo que resaltaba un cuello muy estilizado. Tenía un aire de sofisticación matizado por una simpatía campechana. Entabló una buena relación con mi madre e iniciaron un emprendimiento de decoración de vidrieras. Betina tenía contactos en la alta sociedad cordobesa y mi madre era una decoradora nata e imaginativa. Un día me tocó acompañarla a la casa de Betina. Volvíamos del colegio y la parada me irritaba. Sabía que mi madre iba a conversar y fumar de más, y que llegaríamos a casa con el tiempo justo para cenar e irme a dormir, una vez más, sin tocar mis juguetes. Comentó que ella y su socia habían llegado a la conclusión de que una de sus hijas había sido compañera mía de escuela. No recordaba su nombre, pero supuse de inmediato que se trataba de ella. Jamás había contado en casa el incidente con Helena y sospecho que el colegio tampoco lo mencionó porque no me llevé marcas visibles. Para ese momento, hasta su cara me resultaba difusa: habían pasado unos dos años y medio, un período que durante la niñez puede poner una distancia colosal con el pasado. Pero en cuanto sospeché que podía volver a verla, mi seguridad de haber dejado el tema atrás se resquebrajó: desde el asiento del acompañante del auto de mi madre, desempolvé la mirada filosa de Helena con un nivel de detalle maníaco y me estremecí.


  Mientras nos acercábamos a la puerta del jardín de la casa de Betina la tensión me agarrotaba el pecho. Quien salió a recibirnos, bajo el ala protectora de su madre, fue una niña más pequeña, de piel bronceada y sonrisa centelleante. Detrás estaba su hermano mayor, al que recuerdo arrogante, alto y con los mismos ojos de Helena. Betina se agachó a besarme, hizo un comentario amable y pasó una mano maternal por mi cabeza. Me presentó a la nena como Pilar, que me besó decidida en la mejilla. El hermano saludó de lejos, pero su madre lo conminó a que se acercara: incómodo, me extendió una mano desganada. Los movimientos (torvos, de una lentitud calculada), el tamaño (se veía mucho mayor que nosotros) y la voz algo cascada me instaron a mantenerme a la mayor distancia posible. Betina preguntó si me acordaba de Helena, mi madre recordó: “¡Cierto, era Helena!”, y yo respondí que sí, que un poco. Contó que estaba en clase de danza y que la traerían un rato después, y lo decía como si ese reencuentro fuera la mejor noticia que yo pudiera oír. Para peor, agregó: “Ella se acuerda mucho de vos”. Me preguntaba si Betina sabría, si el hermano sabría, si esa chica de rulos que me escrutaba con ojos grandotes sabría, y me contestaba que sí, que claro que sabían, que se burlaban de mí para adentro, que entre ellos me llamaban “cagón” y me retorcí de vergüenza.


  La casa tenía ventanales que daban al parque y una puerta ventana para acceder desde el living. Las hojas secas tapaban gran parte del césped y el fondo de la pileta vacía. Mi madre y Betina se ubicaron en la mesa del comedor y me senté con ellas. Entre la conversación tediosa y el humo de los cigarrillos rogaba que la visita fuera corta. Y, sobre todo, que nos fuéramos antes de que Helena volviera. En un momento, Pilar se acercó para invitarme a jugar con voz dulce. ¿A qué podría jugar con ella? Me imaginé esta escena: yo, arrodillado en el piso, maniobraba unos Mis Ladrillos. A mi lado, Pilar había preparado una hermosa mesita de té y me invitaba una taza de juguete. Helena llegaba, me encontraba sorbiendo el tecito junto a su hermana, articulaba su sonrisa cansada y negaba con la cabeza como si confirmara que era un tarado. Dije que mejor no. Se fue a su cuarto dando saltitos.


  Quedé inmerso en el flagelo de las interminables charlas de adultos. Alegué estar mareado y mi madre me mandó a recostarme en un sillón. Le recordé que se pasaba la hora de alimentar a los perros y dijo que había arreglado que Ángel les diera de comer: recuerdo haber creído que mentía. Se había sentado a charlar con café y cigarrillos y nada la convencería de irse hasta no haber consumido el último de ambos. Solo ella sabía cuál sería el último. Me incitó a ir afuera a jugar con el hermano mayor. Vi por el ventanal que estaba con un amigo que no sé de dónde había salido. Se pasaban una pelota de rugby mientras corrían por el parque. Eran grandes, me daban mala espina y además lo mío era el fútbol. No, gracias. Di una vuelta por el sector que hacía de salón de juegos. Había un aro de básquet, una mesa de ping-pong y una infinidad de juguetes en cajas. Estuve tentado de tomar un convertible Ferrari: tenía un control remoto con un volante deportivo para la dirección y una palanquita de cambios para la velocidad. Claro que si los varones volvían mientras jugaba con el coche iba a tener que interactuar con ellos. ¿De qué iba a hablar? ¿A qué podríamos jugar? Me iban a maltratar. Mejor no. Rescaté una revista de historietas de editorial Columba, tirada entre los juguetes. Volví a la mesa donde conversaban las madres y la abrí sin mucho entusiasmo. Unos dibujos con fuertes contrastes me intrigaron de inmediato. Había dado con Gilgamesh, el inmortal. En ese episodio el protagonista (pelado, musculoso) viajaba en el tiempo y alteraba el pasado: una mujer que había muerto reaparecía y tenía la chance de tomar decisiones diferentes. Al hacerlo, modificaba el futuro de manera impredecible. La trama era demasiado compleja para mi edad y tuve que leerla dos veces. Tenía uno de esos finales abiertos de las historias para adultos que me dejaban rumiando durante horas acerca de lo que sucedería después, en una odiosa impotencia. Quería ser Gilgamesh, tomar el control del relato, salvar a la mujer, enderezar el futuro, llegar a una conclusión y creer de verdad (no con la convicción juguetona con que asumía las historias infantiles) que la muerte no era al fin tan inexorable, que se la podía burlar como hacían Gilgamesh y la mujer. Mientras divagaba en esas ideas, también para mí el tiempo transcurrió más rápidamente. Cuando terminé con la revista y me disponía a enfrentar otra vez el malhumor y el hastío, de pronto apareció Helena. Estaba en medio del living, iluminada por un rayo amarillento que atravesaba el ventanal y la recortaba del ambiente opaco de alrededor. Vestía un leotardo rosado, medias de ballet a tono, un tutú blanco y tenía el pelo atado en un rodete tirante. Había crecido, pero sus ojos fulguraban igual. Nunca la había visto sin el uniforme del colegio y con el pelo recogido (las otras chicas lo llevaban atado a clase, pero ella no), y noté por primera vez una línea muy fina en su piel que seguía la frontera del cuero cabelludo en un costado. Parecía haber adquirido una gracia de la que antes carecía: movimientos más parsimoniosos, gestos más suaves. Me saludó a la distancia, con una sonrisa abierta que no le conocía: dio a entender que me recordaba casi con cariño y me confundió. Se fue por el pasillo hasta su cuarto y me hundí otra vez en la revista, solo para disimular los nervios. Al rato volvió junto con Pilar. Se había puesto un vestido de motivo escocés y aspecto inofensivo y se había soltado el pelo, largo, ya sin el flequillo que recordaba. Vinieron hasta la mesa y me invitaron a jugar afuera. El mortal aburrimiento, la actitud acogedora de Helena y el entusiasmo de su hermana lograron vencer mi molicie. En voz muy baja dije “bueno”, rodeé la mesa y las seguí hasta el jardín. Me mantuve dos pasos atrás —Pilar se daba vuelta y me dirigía miradas curiosas— y repasé mentalmente las tomas de judo que tenía más practicadas. Salimos al parque dando pasos crujientes sobre las hojas secas y nos alejamos todo lo posible del hermano mayor y su amigo. Pilar propuso jugar a una variante de la mancha que nos obligaba a perseguir a los otros con la mano apoyada en el lugar donde nos habían pasado la mancha. Sin darme tiempo a objetar, me tocó el hombro y dijo “¡mancha!”. Cuando nos cansamos de correr, juntamos hojas en bolsas de plástico que había afuera de la cochera, las cerramos y las usamos de pelotas hasta que reventaron. Con las que sobraron, nos perseguimos y nos golpeamos como en una guerra de almohadas. Los varones se fueron, recogimos la pelota de rugby que dejaron atrás y organizamos un quemado: el pique imprevisible lo hacía mucho más divertido. Después bajamos a la pileta cubierta de hojarasca y jugamos al Marco Polo y enseguida nos trepamos a un árbol de ramas bajas que fue una nave espacial en que viajamos a Marte (Gilgamesh había obtenido la vida eterna de un marciano, según acababa de leer. Desde ese día me fascinó Marte). Cuando no se nos ocurrió a qué más jugar, Pilar dijo: “¿y si nos reímos sin razón?”, y forzamos la risa hasta que nos atacaron carcajadas verdaderas. Entre juego y juego nacieron complicidades: nos tratamos de usted, porque era gracioso y nos pusimos títulos nobiliarios (Pilar era baronesa, Helena archiduquesa y yo elegí ser mariscal, no porque admirara los rangos militares sino porque ese era el apodo de Roberto Perfumo, un recio defensor de River).


  Controlé a Helena toda la tarde: si un golpe de su bolsa o un pelotazo del quemado hubieran contenido una pizca de agresividad de más, estaba listo para reaccionar. Confieso que la busqué: le tiré fuerte con la pelota, la seguí con mucho más empeño que a su hermana en la mancha y la toqué en la pantorrilla para complicarle la tarea de perseguirnos, y yo sí le pegué con la bolsa de hojas tan fuerte que reventó y le cayeron por todo el pelo y se le metieron debajo del vestido. La presencia de Pilar me disuadió de insistir y todo quedó ahí. El recuerdo más vívido que tengo de esa tarde es el del abdomen dolorido y la cara surcada de lágrimas de tanto reírme. Cuando mi madre por fin me vino a buscar, insistí en que nos quedáramos un rato más. Pilar y Helena, con los cachetes rojizos y los pelos transpirados, le rogaban que me llevara de nuevo pronto.


  Nos seguimos viendo unas dos veces al mes, según lo dictara el negocio de nuestras madres. La dinámica de juego aceitada nos ayudó a aprovechar cada nueva visita desde el primer minuto. “Tanto tiempo sin verla, señora baronesa”. “Qué bueno que ha podido visitarnos, estimado mariscal”. Ningún programa superaba pasar un rato con las Cornú: había algo más que la mera diversión y en parte tenía que ver con que, siendo hermanas, no se parecieran en nada. Pilar tenía un año menos que yo: su rasgo saliente eran las cejas, negras y tupidas, que remarcaban la expresividad de los gestos. Ojos vivaces, bien redondos y labios rellenos —propensos a sonreír con tanta amplitud que las mejillas se hundían en amorosos hoyuelos— completaban un aspecto siempre avispado. Cada tanto un mechón de pelo ensortijado, que apenas le llegaba a los hombros, caía sobre su frente y formaba signos de interrogación. Helena, en cambio, tenía pelo lacio, largo, pesado y claro, aunque no tan claro como los ojos, casi transparentes. Sus facciones eran delicadas, su mirada, intensa, insostenible; sus sonrisas, cortas y de media boca y en las fotos aparecía deslumbrante. Sin embargo, una actitud corporal levemente encorvada y la manera en que permitía que el cabello le cubriera media cara sin intentar apartarlo daban indicios de una personalidad atormentada —tan diferente a la frescura de su hermana—, y decían que la Helena siniestra se agazapaba detrás de los modales de archiduquesa. Ese paquete de contradicciones las hacía irresistibles.


  Un sábado vinieron con Betina a casa a comer un asado. Era invierno y recuerdo que los tres vestíamos poleras blancas y nos decíamos “el equipo invencible”. Correteamos con los perros por el parque, jugamos al viaje a Marte en un viejo arado y arrojamos un búmeran que se encajó en la copa de un árbol. Pilar estuvo en mi cuarto: jugamos con soldaditos, con los Matchbox y los Rasti. Construimos un edificio alto que no pudimos terminar. Helena, en cambio, desaparece de mi recuerdo en un punto de ese día.


  Para cuando nuestras madres arreglaron que las chicas se quedaran unos días en casa, llevábamos cuatro meses sin vernos. Era verano, me acercaba a cumplir los doce, había aprobado el ingreso anticipado al secundario de un exigente colegio y me creía más grande. La idea de tenerlas varios días de visita me mantenía en un estado de euforia queda. Imaginaba largos paseos por los cerros, el campo y el río, juegos sin el apremio permanente de nuestras madres, charlas bajo las constelaciones que conocía bien. Tenía tanto para mostrarles que no me alcanzaría el tiempo. Me veía dibujado por Lucho Olivera, el autor de Gilgamesh, imponente y musculoso, porque a ese nivel me potenciaba recibir invitados en mi casa. Me revestía de una importancia contagiada que era parte de mi esencia desde siempre, al punto que me costaba definirme sin traer mi casa a colación.


  Algunos le decían “mansión”. Aplastaba la falda más baja de un cerro de las sierras chicas, en el punto en que la elevación se rendía a la llanura. El frente se apoyaba en un talud de piedra que zanjaba los desniveles de la base montañosa y estaba rodeado por una terraza en las caras norte y este. Tal disposición le daba casi la altura de un primer piso y así la construcción mentía dos plantas que nunca tuvo. Las paredes revestidas de piedras —blancas, rústicas—, las ventanas coloniales alargadas y las chimeneas, bien elevadas sobre el nivel del techo, completaban una imagen de castillo. Era hermosa a su modo duro y también muy difícil. Renegaba del entorno agreste que le había tocado en suerte y pretendía imponerse a los cerros y el monte como una avanzada de civilización. Una sola puerta al exterior, rejas en todas las ventanas y un gran parque de pasto y árboles foráneos buscaban cortar todo lazo con el salvajismo circundante.


  El interior era espacioso, inabarcable: un comedor para veinticuatro personas cómodas, un living dividido por la ubicación de muebles y alfombras en cinco ambientes diferentes, una biblioteca con estantes de piso a techo y tan repleta de libros que no se leerían en una vida, una enorme cocina con un comedor diario anexo y más habitaciones que las que nuestra escasa presencia podía poblar y que, a falta de pertenencia, estaban catalogadas por colores. Para mis padres y yo, habitar la casa era una tarea titánica. Por mucho que quisiéramos desparramarnos por aquel espacio, los vacíos que ocupábamos renacían no bien se cerraba una puerta que no volvería a abrirse por semanas. En las tardes silenciosas casi podía oírse la caída de copos invisibles sobre los muebles en desuso, los adornos ignorados, las chimeneas frías. Platería, tapices, relojes, piezas de caza, escritorios, arcones, porcelana, armas y alfombras, rincones enteros eran sepultados bajo esa nieve espectral. La casa nos reclamaba que la barriéramos de su cutis, pero no podíamos evitar que regresara a cubrirlo todo.


  Mis padres solían invitar amigos (familias enteras a veces) a pasar fines de semana o vacaciones. No todos podían —o querían— venir. Llegar en transporte público era imposible. En auto había que recorrer varios kilómetros de camino de tierra en mal estado, atravesar un vado que el río rebasaba con frecuencia y, una vez allá, enfrentar el aislamiento que significaba tener que desandar el recorrido cada vez que fuera necesario hacer la compra más nimia. A pesar de sus aires aristocráticos, en casa escaseaban las comodidades. No había teléfono, la luz se cortaba a cada rato, la calefacción era trabajosa, mezquina. Bañarse requería de paciencia y estoicismo y la superpoblación de perros generaba un ambiente poco propicio para gente quisquillosa. Los que igualmente se aventuraban a visitarnos entibiaban con su presencia el aire acurrucado en los recovecos: sus pies acariciaban la madera de los pisos, sus espaldas revolvían el relleno de los colchones, sus manos despertaban las canillas de largas modorras, llenaban roperos que ya se creían sarcófagos, reverdecían los goznes de cada postigo que abrían y salpicaban los ambientes con humanidad. La casa, sanada de abulias, resplandecía.


  Los que la recorrían por primera vez quedaban presos de un estupor fascinado. Alternaban comentarios admirativos con preguntas: el año de construcción, el origen de los muebles y las armas, quiénes la habían habitado antes que nosotros. Esperaban anécdotas memorables y entonces, dependiendo del visitante y de mi entusiasmo del momento, les daba el gusto e inventaba: “Con esa pistola, mi tatarabuelo se batió a duelo con el mismísimo Rosas por el honor de su sobrina” o “Ese es un Tiziano rescatado por mi bisabuelo de una casa en ruinas durante la Gran Guerra y que mi abuela restauró”. Mis relatos se alimentaban de las historietas que, luego de aquel día en lo de Betina, consumía con avidez —sobre todo D’Artagnan, El Tony y a veces Fantasía, pero también tenía un ejemplar de El Eternauta y algunos de Superman y el Hombre Araña—. La verdad era que no me interesaban épocas, orígenes, estilos o autores de los ornamentos. Diseminaba mis Matchbox por las alfombras turcas, me tiraba encima de los sillones Luis XV y jugaba con los alfanjes a que era Nippur de Lagash. Apenas sabía de oídas que el revestimiento de piedra y el enorme living se adosaron después a la construcción primaria, que las ventanas no eran originales pero aun las “nuevas” poseían una antigüedad considerable, o que el pasillo central, cerrado por ventanales, había sido una galería abierta al patio trasero. Ya por entonces pensaba que me hubiera gustado conocer la casa en aquella versión más campestre, funcional y cercana, porque nos hubiéramos relacionado de forma menos asimétrica. Creía que me daba mucho más de lo que exigía: los invitados quedaban anonadados con su imponencia y buen gusto y su consideración favorable se trasladaba de inmediato a los moradores. Era una carta de presentación insuperable.


  Por desgracia, las visitas tenían la mala costumbre de volver a sus hogares los domingos por la tarde. Sus ausencias remoloneaban en las galerías calladas, en las sillas vacantes, en la tibieza evanescente de las camas, en las habitaciones quejumbrosas que volvíamos a cerrar como si pudiéramos atrapar aquellos fantasmas hasta la próxima vez.


  2. Dos pasos de adrenalina


  Viajo mucho, por trabajo. Duermo siempre en hoteles. Hoteles que no elijo, hoteles que no pago. Hoteles con habitaciones impersonales, asépticas. Habitaciones en las que los pasos no hacen ruido. Mis pasos no hacen ruido. Cuando deambulo por las habitaciones de noche, no hacen ningún ruido. Se ahogan en moquettes suaves, limpias, mullidas, de colores opacos que no llaman la atención. Moquettes pensadas para soportar millones de pasos silenciados, para desgastarse muy lentamente con el suave roce de los pies desnudos. Moquettes. 


  Afuera del hotel puede nevar o abrasar el sol. Aquí la temperatura es siempre agradable. Un clima controlado, como para andar desnudo. Para deambular desnudo sobre mullidas moquettes que silencian los pasos.


  Desde las ventanas suelo ver ciudades. Diferentes, la misma. Calles céntricas con peatones pululantes, incansables autopistas de carriles rojos que van y blancos que vienen, bosques de colores cambiantes con seductores caminos, edificios insomnes, mudos, fluorescentes, bobos. Algunas veces, solo hay otra ventana igual a la mía. A veces está tan cerca que puedo ver las arrugas en las comisuras de los labios del tipo que deambula desnudo detrás de la ventana igual a la mía.


  El baño tiene cerámicos inexorablemente beiges. Las huellas de todo huésped anterior se han exterminado —con aplicada saña— de la superficie de los cerámicos beige. Las mías correrán la misma suerte. Día tras día, pestañas, caspa, orín, saliva, semen, sangre y lágrimas son refregados con morbosa dedicación. Cada día se me erradica por completo, como a una mancha indeseada, hasta que no queda nada. Nada que señale mi paso por el baño beige de la habitación aséptica del hotel de ventanas cambiantes y pasos rigurosamente silenciados.


  Siempre que llego a la Habitación me desnudo. Me desnudo en un ritual lento, preciso y repetido, que da comienzo en el baño. El baño está junto a la puerta de entrada. Son tres pasos, no más, desde la puerta hasta el baño. Tres pasos de los zapatos sobre la moquette. Pasos que calculo bien: uno en diagonal para evitar la puerta, girar sobre mis talones y cerrarla. Otros dos en línea recta sobre la zona intermedia y hasta la puerta. Dentro del baño (la puerta siempre está abierta), piso los cerámicos y doy dos pasos más. Apoyo los pies en las cercanías de la pared. A veces doy un solo paso largo en dirección a la bañera. Allí me siento en el borde y me descalzo con cuidado. Me levanto con los zapatos en la mano y doy dos pasos más hasta el inodoro. Son pasos distintos; medias sobre cerámicos. Riesgosos, potencialmente resbalosos. Dos pasos de adrenalina. Frente al inodoro, levanto la tapa, pongo las manos dentro de los zapatos y los coloco justo encima de la taza. Los sacudo con cuidado para que los residuos de afuera se suelten sin que nada vaya a parar al borde o al piso. Froto las suelas entre sí: oigo el roce de las piedritas y la mugre que tienen adheridas mientras se despeñan desde mis suelas. Algunas caen a pique; otras en lentas volteretas. Las partículas llovidas ponen a vibrar la superficie del agua estancada: late en ondas con un efecto de monitor de ritmo cardíaco. La basura de afuera se hunde hasta depositarse mansamente en el fondo. Allí espera para irse otra vez afuera y completar el proceso de ablución intermediada, la imprescindible purificación. Acomodo los zapatos en el suelo y bajo el toallero. Presiono el botón: el agua protesta, se retuerce, se arremolina, se va. Enseguida se forma un espejo igual al anterior —aunque es otro, un gemelo idéntico, uno que nadie podría distinguir—. Cuando me asomo refleja mi cara igual que su predecesor, solo que ahora está inmaculado y permanecerá perfectamente reflectante —muerto— hasta que una nueva mugre lo vitalice.


  Dejo las medias en el borde de la bañera y apoyo los pies desnudos en el cerámico: la frescura sube por las plantas mientras jugueteo con los dedos contra el piso. Voy hasta el placar, evito pisar la zona intermedia donde los zapatos recién llegados ensuciaron la moquette. A veces doy un salto para sortearla. Busco la bolsa para la ropa sucia. Luego sí, avanzo con los pies descalzos sobre el fieltro hasta la Habitación propiamente dicha.


  La Habitación tiene dos camas. Aunque estoy siempre solo, tiene dos camas que están separadas por una mesa de luz. Para dormir uso siempre la más alejada de la Ventana. La otra es un monolito de ausencia. En esa me siento, en esa apoyo mis cosas, en esa me desnudo. Desabrocho el cinturón, bajo los pantalones hasta las rodillas y me siento en la “cama de desnudarse”. Los deslizo hasta los tobillos y levanto la pierna izquierda doblando la rodilla todo lo posible. Los paso a través del talón, repito el proceso con la otra pierna y los libero. Doblo los pantalones y los pongo en la bolsa de lavar. Sigo con la camisa: desabrocho los botones con cuidado —los de las mangas al final—, la doblo y va a la bolsa. Después vienen la camiseta y los calzoncillos, aunque estos últimos no los dejo para lavar. Para terminar, me saco el anillo de Helga —lo he cortado para agrandarlo y que me calce en el meñique— y lo apoyo en la mesa de luz. Desnudo del todo, devuelvo la bolsa al placar de la entrada en puntas de pie y llevo los calzoncillos al baño. Pongo el tapón de la bañera y abro las canillas. Recojo las medias y las lavo, junto a los calzoncillos, en el lavatorio. Los cuelgo del barral de la cortina para que se sequen. Cuando la bañera está llena hasta un poco más de la mitad, pruebo la temperatura del agua con los pies. Si es adecuada, me sumerjo en la tibieza con movimientos ceremoniosos. Acomodo la cabeza en el borde, cierro los ojos: comienza la ensoñación.


  Las historias varían, pero Helga siempre aparece. Helga pequeña o a veces más grande o como la imagino de más grande. Helga y yo detenidos, frente a frente, junto a la puerta del ropero en la casa de tía Ana, en Dresde. Estamos indecisos porque elegimos el mismo escondite. Escuchamos el conteo lejano (sechs, fünf, vier…) que se acerca a su fin. Abro una de las puertas y la invito a entrar con un gesto. Pasa, se acomoda entre los abrigos con dificultad y espera. Tal vez espera que cierre la puerta y me vaya o tal vez que entre con ella. Si su expectativa es quedarse sola, debería ir a buscar otro escondite, pero puede ser que quiera que la acompañe. Su cara está medio escondida entre los tapados y no alcanzo a leer la expresión. Termina el conteo: decido que quiero estar con ella, entro apresuradamente en el ropero y cierro. El lugar es escaso, opresivo y huele fuerte a naftalina. He quedado de rodillas y de costado: necesito darme vuelta, sentarme, enfrentar la puerta. Las maderas crujen, los abrigos se sacuden. Oigo cómo Helga se revuelve, tal vez para hacerme más lugar, mientras una manga peluda se me restriega en la cara. Consigo sentarme con las rodillas muy dobladas justo frente a la barbilla, el hombro junto al de Helga, tocándolo. En el último movimiento, mi pie destraba una de las puertas que comienza a abrirse. Estiro el brazo y alcanzo a asir las puntas de un echarpe que cuelga del alambre instalado en la cara interior. Tiro para acercar la puerta todo lo posible hacia la otra hoja y, en el proceso, sucumbimos a la oscuridad. Apenas una línea de luz se filtra por la hendija entre las puertas. Silencio y viejos perfumes pegados a las telas como recuerdos nos envuelven. Los crujidos denuncian cualquier actividad: hasta inhalar profundamente hace sonar la madera. Quietos, callados, oscuros, invisibles, juntos. Nuestros alientos agitan el aire, lo entibian y, sin que lo busquemos, se acompasan: inhalamos y exhalamos a la par y procuramos no soltar sonidos. Oímos pasos que se acercan. En ese momento noto que mis pies resbalan lentamente hacia adelante. Me sostengo las piernas con los brazos y entonces es la cola la que patina, la espalda se desliza contra el fondo del ropero y los pies se dirigen otra vez hacia la puerta. Los pasos se acercan más y más; están en la habitación. Si me desplazo un centímetro más, empujaré la puerta con la punta del zapato y, si me incorporo, el ruido nos dejará en evidencia. Voy a arruinar nuestro escondite. Entonces un brazo firme se cruza delante de mí, una mano se apoya en mi pecho y me sostiene. Helga, la cara surcada por el rayo filtrado entre las puertas, me está mirando. Me indica que haga silencio con un dedo cruzado sobre sus labios. Un dedo cruzado sobre sus labios y su mancha de nacimiento iluminada en la sien. Esa que siempre oculta bajo el pelo, solo que ahora, en esta mentirosa oscuridad, está a la vista. Igual que en el jardín vecino al de tía Ana, cuando escucho su voz que suena del otro lado de la verja con la enredadera. Busco un cajón y me subo encima y me asomo, porque antes de su voz he escuchado su violonchelo que sonaba por las tardes y entonces quiero ver. Helga está de espaldas sentada en un mantel sobre el césped. Lleva dos trenzas floridas y le habla a una muñeca de porcelana. La muñeca tiene trenzas iguales a las suyas y una mancha marrón pintada con témpera en la sien. La hace subir hasta la cima de la torre de un castillo de cartón y la hace bailar sobre las almenas al compás de una melodía que Helga tararea. Una melodía hipnotizante al estilo de la del flautista de Hamelín. La muñeca gira, se arquea y salta hasta alturas imposibles, revolea sus trenzas como látigos, vuela en círculos por encima del castillo y parece un alma librada de su cuerpo. De repente la música se interrumpe y la muñeca se detiene. Me está mirando. La muñeca me está mirando. Los ojos vidriosos de la muñeca están fijos en mi rostro que se asoma apenas por encima de la verja. Y entonces Helga gira la cabeza de repente y su movimiento me sobresalta, tropiezo encima del cajón y caigo y caigo hasta que una mano me sostiene el pecho y estoy otra vez en el ropero.


  Las maderas del piso de la habitación se quejan bajo unos pies indecisos. Los escuchamos avanzar despacio mientras van hasta el balcón y vuelven. Ahora se acercan; están justo al otro lado de la puerta. Nuestra respiración sincronizada resuena dentro del ropero con la potencia del órgano de la Frauenkirche. Nos van a descubrir. Ahora se oye una tos remota y los pasos se alejan apurados. Cuando ya no los escucho, acomodo la espalda otra vez y la afirmo contra la pared. Ya no necesito el brazo que me sostiene, pero Helga no quita la mano de mi pecho. La siento más apretada contra el esternón, las yemas de los dedos presionando la piel, hundiéndose lentamente con decisión, con una fuerza insuperable. Oprimen más y más, se cierran y penetran ropa, piel, músculo y hueso. Se infiltran en mi cuerpo, me estrujan, me recorren y me invaden.


  Vuelvo. Abro los ojos. Estoy mareado. El agua se enfrió. Siento esos dedos aún incrustados en el tórax como virus, pequeñitos y movedizos, tibios entre el frío que me circunda. Me paso la mano por el pecho varias veces para raspar la sensación fuera de mí, pero solo se desprenden algunos vellos. Los deditos no, los deditos aún me rasguñan, cada vez más adentro, y hurgan y hurgan y me van buscando el corazón. Ya lo tienen.


  Vuelvo. Abro los ojos. Estoy mareado. El cielorraso húmedo del baño y la cortina con mis calzoncillos colgados encima me acompañan. Los dedos. Los dedos ya no están y me permito un largo suspiro.


  Saco el tapón de la bañera y me incorporo con cuidado. Luces amarillas bailan delante de mis ojos. Me sujeto de la jabonera, inhalo, carraspeo, me estiro y alcanzo una toalla. Me seco la mitad superior, hasta los testículos, mientras estoy dentro de la bañera. Doy un cuidadoso paso afuera, un paso de pie mojado sobre cerámico, un paso de extrema adrenalina que requiere toda mi concentración. Allí me seco las piernas y los pies. No vuelvo a vestirme. Siempre estoy desnudo en la Habitación. Cuando vuelvo a vestirme es solamente para salir. No me preocupa ocultar mi desnudez, sino mantener mi piel a cubierto de lo que me espera afuera. Hay solo una cosa que uso aún en la Habitación. Es el anillo de Helga. Lo llevo en el meñique porque es pequeño, un anillo infantil, un anillo que la invoca. Llega a mí después del gran bombardeo. Una madrugada como otras en que las alarmas suenan en la oscuridad, tía Ana y yo corremos al sótano; nos encerramos, con la única luz de una vela. Se suceden las explosiones, más cercanas que nunca, y con cada una mi cuerpo pide huir, asumir el riesgo de morir bajo el cielo de la noche antes que quedar enterrado aquí hasta la asfixia. Pero no salimos y solo temblamos con cada estampido. Luego de un insólito silencio, se produce el peor estruendo: nos ensordece y provoca un terremoto que nos tira al piso y apaga la vela. Una lluvia de escombros golpea contra la puerta del sótano durante largos minutos, como pidiendo entrar. Ahora definitivamente estamos sepultados y lloro sin parar. Después del mediodía —tras horas sin escuchar más bombas— nos atrevemos a empujar la puerta y nos asomamos. El jardín está salpicado de restos negruzcos, la verja está caída y el aire seco y agrietado. La casa de Helga es una pila deforme de piedras y madera que despide una columna de humo oscuro. En lo alto, se une con otras muchas y forman nubes tenebrosas que filtran el sol y lo muestran redondo, manso e indiferente. Los pasos me llevan hasta ese cúmulo inservible que ayer era el hogar de mi vecina de la mancha fabulosa. El olor a quemado es intenso, invasivo. Miles de partículas negras sobrevuelan el jardín y dificultan la respiración. Carraspeo y me arden los ojos. Helga y su familia habrán huido al búnker. Eso me dice tía Ana, que viene a tomarme de los hombros, que quiere llevarme de vuelta a su casa. Entonces veo la muñeca de porcelana. Está despatarrada, lejos, en medio del césped quemado. Me libero de mi tía, corro hasta ella y la levanto. La mitad de su cabeza ha sido pulverizada por alguna esquirla, pero preserva un ojo que aún mantiene su interés en mí y parece seguir mis movimientos. La sien sobreviviente es la de la mancha marrón de témpera. No puedo evitar frotar un dedo contra esa mancha: una parte se desprende y se me pega en la yema y no se va, aunque la refriegue y la refriegue. Mi tía grita que vuelva: no le hago caso. Descubro que la muñeca lleva en su único brazo sano, a manera de pulsera, el anillo de Helga. Tiro con fuerza para sacarlo, pero está atascado. Tía Ana ha llegado a mi lado, grita que nos tenemos que ir y tironea a su vez de mi brazo, pero es el de la muñeca el que se rompe con la sacudida: el anillo cae en mi mano, cierro el puño y arrojo lo poco que queda de la muñeca en el pasto muerto. No cesa de mirarme ni un instante mientras me voy arrastrado por mi tía.


  3. Me dolió, bestia


  Mis recuerdos de la llegada de las chicas son difusos. Era un día de sol, sí, y la manera en que sus rayos repiqueteaban contra los parantes cromados del auto de Betina (¿qué auto era…?) mientras recorría el retorcido camino de ingreso, junto a la escasa sombra que lo perseguía, indican que casi era mediodía. El rudo sol cordobés nos agobiaba a mi madre y a mí en esa terraza —de piedra y desguarnecida— a la que nos asomábamos a recibir a las visitas siempre que escuchábamos el auto avanzar por el camino. Esperábamos al tope de la escalera y mirábamos cómo transitaban ociosamente los últimos metros hasta detener el coche. Los perros ladraban y bajaban a saludar mientras mi madre les gritaba para que se callaran. Por alguna cuestión de protocolo sobrentendido, mientras las visitas descargaban los bolsos del baúl, nosotros permanecíamos en la terraza y los recibíamos recién al final de los escalones.


  La desconexión con mis amigas-hermanas había sido total y la más larga desde que comenzáramos a vernos. En el interín, había finalizado un año escolar y, para mí, la escuela primaria. Era una edad de cambios brutales: madurábamos rápido y en direcciones diferentes. La confianza ganada en el pasado tendía rápidamente a la herrumbre, la divisoria entre lo divertido y lo desubicado fluctuaba como una marea y era necesario calibrarla en cada nueva reunión. Ya no estaba seguro de poder mantener nuestros códigos de juego (¿querrían jugar al viaje a Marte?, ¿a la mancha?) porque lo que en nuestro encuentro previo había sido divertido podía ahora resultar pueril o estar vedado por un tabú que no existía. Recelábamos de nuestro desparpajo infantil casi como si fuera un defecto y calculábamos cuánta niñez estábamos dispuestos a desplegar sin ceder a la vergüenza. Cada ínfima actitud nos ponía en riesgo de quedar en ridículo. Esa perspectiva me colocaba en una posición expectante y dependía de la iniciativa del invitado para fijar los parámetros con que interactuar. La aclimatación podía ser larga y caer en un punto muerto. Odiaba esos pasos atrás: cuando me encontraba con amigos, solo quería apurar un saludo y continuar en el mismo lugar del juego interrumpido la última vez. Todo lo demás era una burocracia tediosa que hubiera querido evitar, pero que estaba por comenzar con la llegada de las Cornú.


  Betina subió presurosa los escalones y nos saludó a mi madre y a mí mientras las chicas se demoraban con sus bártulos. El jazmín al pie de la terraza ocultaba la parte trasera del auto: solo escuchaba voces. Me pareció que discutían. Dudé en bajar a ayudarlas; no lo hice. Mi madre y Betina intercambiaron preguntas formales, qué tal el viaje, qué verde está el parque, qué grande estoy yo, ¿este whippet es nuevo?, ¡qué lindas manchas tiene! y los perros las rodeaban, sacudían las colas y las atosigaban. La charla se convirtió en conversación de cinófilos y quedé excluido. Se me acercó un galgo, le hablé, jugué con él distraídamente. Las chicas aparecieron por la escalera acarreando el equipaje: Pilar, sonrisa amplia, bermuda de jean, remera blanca, bolso cruzado sobre el hombro, zapatillas azules, puro entusiasmo. Helena, aplomada, pollera escocesa, camisa blanca, botitas cortas, sujetaba su valija con ambas manos. Se fueron acercando con los “hola” alargados de rigor. Las saludé con besos opacos, ofrecí ayudar con el equipaje a media voz, recibí un “no hace falta, gracias” de respuesta. Esperaba cierto nerviosismo de parte de las chicas, porque eso indicaría que el reencuentro tenía la misma trascendencia para ellas que para mí, pero no parecía ser el caso. Se hizo un silencio crudo, no supe qué hacer con las manos y me enojó no tener un plan. Pilar iba a hablarme, pero pareció acordarse de algo y se dirigió a su madre. Betina le explicó en qué bolsillo había puesto sus hebillas, Helena aprovechó para reclamar por algo, Betina la retó, mi madre opinó no sé qué sobre sus peinados, Pilar agradeció y así charlaban las cuatro. Yo me rascaba un codo junto a la puerta y ni el galgo volvió para que lo acariciara.


  Invento, porque no lo recuerdo, que mi madre las habrá guiado al cuarto naranja, que habrán vaciado las valijas y ordenado sus cosas en el ropero, mientras las madres no paraban de conversar con un pucho cada una. En la cocina habría ya preparado un almuerzo (bifes a la criolla o costillas de cerdo a la riojana) y al pasar por la galería del patio los perros se habrán acercado a hacer festejos, agitado colas y levantado patas delanteras hacia nuestros muslos para pedir atención. Betina habrá entrado a la cocina y, mientras mi madre sostenía la puerta y apartaba un caniche con un pie, habrá visto que las chicas y yo nos habíamos detenido a palmear el lomo de algún whippet y habrá soltado un insulto (contra nosotros o el caniche) antes de cerrar. Seguramente me arrodillé y los perros me rodearon, me lamieron los dedos, apoyaron las patas en mi espalda, jugaron a morderme los brazos. Los acaricié y les hablé con ese lenguaje canino medio bobo, pero universal, en que las palabras se mastican y se dicen sin separar los dientes porque la mandíbula está apretada por la ternura. “Hola, Fulano, pero qué lindo sos. Qué me saltás, vos, qué me mordés, caradura. ¿Querés jugar? Jugamos, ¿sí? ¿Jugamos?”. Seguro corrí por el patio con varios perros que me perseguían y ladraban exaltados y después les manoteé los hocicos para que gruñeran y tal vez hasta les ladré. En la interacción afloraba la frescura que ansiaba tener con mis amigas, y ellas —que también tenían perros y conocían sus códigos— se habrán animado a sumarse al juego. Es posible que hubiera algún cachorro aún torpe y propenso a masticar cordones al que las chicas habrán alzado y apretujado, y que hayan dicho frases del estilo de “¡cómo podés ser tan lindo!” o “¡ay, me lo morfo!” mientras apretaban las quijadas con fuerza. Y nos sentamos a acariciar orejas, nucas y grupas, y una atmósfera de dulzura nos envolvió. Las sonrisas se esparcieron, las palabras fluyeron y se abrieron las barreras.


  Durante el almuerzo, Betina secreteó unos segundos con las chicas y les dio un paquete envuelto en papel de regalo. Pilar me lo alcanzó con una sonrisa mientras Helena miraba para otro lado. Era el libro Preguntas y respuestas sobre el planeta rojo. Aunque ya lo tenía, agradecí con entusiasmo contenido porque hubiera festejado como un gol ese regalo dedicado. Pilar a cada rato decía: “Esperen, tengo un chiste”. Empezaba la narración con entusiasmo, pero enseguida se le atoraban las palabras, se tentaba antes del final y era mucho más gracioso verla embarullarse y reírse que el chiste en sí. En algún momento después de fumar y tomar unos cafés, Betina habrá saludado largamente a sus hijas, dejado una serie de recomendaciones y la instrucción precisa de obedecer a mi madre y se habrá ido con el auto por las curvas del camino del parque.


  Cuando campeaba la media tarde y el sol caía a pique, atravesábamos el parque los tres. Íbamos en dirección al río, en trajes de baño y con toallas en la mano. Caminábamos a la par, con Pilar en el medio (una disposición que, ahora lo veo, se repetiría en todas las ocasiones en que salíamos a pasear). Pilar conversaba animadamente sobre una maestra de plástica con un tic en un ojo y la anécdota se encaminaba hacia un final chistoso cuando, casi llegando a la tranquera de entrada, se detuvo, gritó, insultó, levantó una pierna y se miró el talón con ademán sufriente. Se había pinchado con algo. Envidiaba la impunidad con que las chicas podían expresar temores o dolor. Ni siquiera a esa edad hubiera podido permitirme los ojos llorosos y la expresión desvalida de Pilar por una espina en el pie. Hubo un momento de indecisión. Yo era el dueño de casa, debía saber cómo proceder en una emergencia, así que respondí a la expectativa y me agaché para ver de cerca. Era una roseta, de las que me había clavado decenas en mi corta vida, con púas que apuntaban en todas direcciones. Mientras buscaba la forma de poner los dedos para desprenderla sin que me pinchara, Pilar saltaba en un pie y sacudía la mano derecha como si descargara un padecimiento insoportable (tampoco eran tan dolorosas. Chicas). Cuando estiré la mano para tomarla, Helena se me adelantó, pegó un tirón y se llevó la roseta pinchada en las yemas. “Me dolió, bestia”, se quejó Pilar, mientras una insignificante gota roja le brotaba del talón. A Helena le salía sangre del dedo también. “¡Hermanas de sangre!”, dijo, mientras se desprendía la espina con los dientes. A Pilar el comentario le hizo gracia y me contagió.


  Atravesamos la tranquera del parque, perpetuamente abierta, y cruzamos el camino público de tierra. Del otro lado, un pequeño portón daba acceso al sendero de pedregullo que bajaba hasta la orilla del río. Pilar sobreactuaba la cojera por la espina y nos reíamos los tres. “Lo que no les conté, mis queridas damiselas”, comenté con seriedad, “son los terribles efectos del veneno de la roseta”. Por un segundo las dos me miraron con gravedad y enseguida se me escapó una risotada. “Qué tarado, casi me lo creo”, protestó Pilar y me empujó el hombro mientras Helena se chupaba la sangre del dedo pinchado.


  El Anisacate discurre sobre un lecho de rocas y arena, atraviesa pequeñas cascadas y largos tramos de corrientes calmas con profundidades variables. Playas de arena amarilla abrillantada con mica decoran cada tanto sus orillas y la que está justo enfrente de nuestro terreno es una de ellas. Si mi casa me transmitía seguridad, en el río era invulnerable y por eso no me costó ponerme al mando del particular trío que formábamos con las hermanas Cornú.


  Me zambullí sin pensarlo en el agua fresca. Las chicas no se animaron a tirarse y entonces les indiqué que avanzaran tanteando con los pies sobre los desniveles de la roca bajo la superficie. El empuje de la corriente las obligaba a movimientos espasmódicos de los brazos y la cintura para mantener el equilibrio. Parecían las marionetas de El Capitán Escarlata. Se los dije y Pilar me insultó.


  A Helena, obedecer mis instrucciones le generaba conflictos: hubiera preferido tirarse a la corriente y golpearse con las piedras con tal de no mostrarse dependiente de mí. Mi versión de ese día, confiada y llena de certezas, la confundía: creo que se sentía amenazada, que temía que me tomara revancha por lo de primer grado. Esperaba que me resbalara en las piedras o que tragara agua para poder burlarse y así volver a lidiar con el chico timorato al que estaba acostumbrada. El río era mi fuerte, no le di excusas, mantuvo una postura dócil y yo fui Gilgamesh durante un rato.


  Bajo mi guía, nos dejamos llevar por la corriente hasta el dique de piedra frente al hotel City y lo recorrimos haciendo equilibrio por el filo. Regresamos por la playa de enfrente, nos quemamos los pies con la arena hirviente y nos quedamos en la zona baja de lecho arenoso. Jugamos una mancha submarina, hicimos verticales con medio cuerpo sumergido y vueltas mortales bajo el agua. Desde ahí veíamos los restos de un antiguo paredón que asomaban sobre un sector particularmente hondo al que todos llamaban “el pozo del cura”. Se decía que, años antes, un miembro de la congregación de los hermanos maristas se había zambullido allí y no se lo había vuelto a ver. El paredón estaba tan maltratado por las crecientes del río que tenía la mitad de su altura original, con lo que el salto del marista había sido bastante más riesgoso que entonces, aunque me cuidé de mencionar esa cuestión. Reservé también los rumores acerca del aterrador destino del desaparecido hermano para otro momento, sabedor de que no había que gastar todas las anécdotas de entrada. Fuimos hasta allí y me tiré de cabeza con seguridad. Desde el pozo, las alenté para que me imitaran, pero no se decidían. Mojadas y encima del paredón derruido, el sol refractado por las gotas en sus hombros las realzaba con destellos irreales contra el follaje sombrío. Tamborileaban las piernas flacas en la piedra desnuda, frotaban sus brazos procurándose tibieza, tirate vos, esperá, vos primero que sos más grande. ¿Seguro que no hay piedras? ¿Para dónde se tiró el cura? No seguirá ahí, ¿no? Risas. El fragor del río, las gotas que me colgaban de las pestañas, el fresco masaje de la corriente contra los dorsales y ese vago olor del agua revuelta me quitaron peso, me llenaron de burbujas como un chocolate Aero. Me integré al flujo del Anisacate y me apropié del anhelo del pozo por recibirlas en su seno. Y las chicas en lo alto, juguetonas, fluorescentes, lindas de ver, envueltas en una armonía placentera demasiado intrincada para mí.


  Noté que Helena se había quedado quieta, las piernas juntas, los brazos cruzados sobre el pecho, un solo ojo visible: el otro, velado por un mechón de pelo empapado. Su mirada de Cíclope me buscó, me acusó de metido, de fisgón, de cosas peores. Hice un gesto forzado con el brazo para invitarlas a saltar que me salió artificial y culposo, como si ya nada pudiera alterar mi sentencia. Helena, sin quitarme un segundo la vista tuerta de encima, pasó delante de su hermana y avanzó caminando por el paredón como una condenada, sin detenerse en el borde. Simplemente dio el siguiente paso en el vacío y cayó al agua destartalada, con su ojo fijo en mí durante todo el trayecto. Pilar corrió hasta el borde, gritó “Jerónimo”, se apretó la nariz con la mano y saltó. Nadaron hasta un sector más bajo, se arrojaron agua e hicieron bromas a pocos metros de donde estaba yo. De pronto se habían vuelto muy lejanas. El ojo de Helena cayendo al vacío me había pegado como un torpedo en el pecho y me había hecho saltar hacia atrás. Atrás en el tiempo, a primer grado, a aquel resquemor, a la Helena-fiera que me acechaba, a la desagradable presencia bajo la piel.


  Remontamos la corriente por la zona pedregosa donde el río era muy bajo y había que hacer equilibrio sobre piedras resbalosas. A pesar de mis instrucciones para poner los pies y ayudarse con las manos para avanzar, no podía disimular que había perdido el entusiasmo. El paseo se tornó aburrido y no hice esfuerzos por mejorarlo, así que cuando Helena mencionó la posibilidad de volver asentí de inmediato. Nos secamos en la gran roca de la orilla casi sin hablar. El endeble trato de respeto mutuo entre Helena y yo parecía haber llegado a su fin. Ahora debía prepararme para mostrar los dientes y no era bueno para manejar conflictos.


  Admiraba a mis compañeros de colegio que podían emitir una seguidilla de insultos ingeniosos y tenían respuestas adecuadas para cualquier contraataque. Era incapaz de seguirles el ritmo y evitaba tenazmente las disputas porque temía quedar en ridículo o resolver todo a las trompadas: la contienda sutil y de largo aliento no era lo mío. Yo achacaba mis dificultades a ser hijo único. Creía que los otros obtenían su práctica de las peleas entre hermanos: eran feroces y tan ajenas a mi realidad que me atraían de una manera retorcida. Un día entramos con un amigo al cuarto de su hermano, cuatro años mayor, a buscar no sé qué cosa. Nos descubrió y, con precisión de torturador avezado, fue directamente hacia él, lo tomó de los pelos y lo forzó a apoyar la cara contra el piso. Le puso un pie en la espalda y gritó que lo iba a matar, mientras con la mano libre le daba golpes de puño en la cara. Se movía como en una rutina aburrida de profesional, dando a entender que hubiera preferido dejar pasar la afrenta e irse a tomar la merienda, pero tenía la obligación impostergable de poner en vereda al hermano. Le repetía en tono desganado que no llorara porque yo iba a pensar que era una nena, y lo pateaba y lo obligaba a repetir que era un pelotudo y que nunca más iba a entrar en su cuarto sin permiso. Mi amigo me rogaba con la mirada que no interviniera y su hermano me observaba también, esperando que el mensaje hubiera quedado claro incluso para mí, aunque no me pudiera tocar porque no era de la casa. El orden se restablecía enseguida y al otro día el incidente se mencionaba casi jocosamente: “Lo tuve que hacer cagar otra vez al pelotudito, no le da”. Si yo hubiera padecido un odio siquiera cercano al que impregnaba aquellas peleas de parte de algún amigo, no habría habido marcha atrás, pero parecía que entre hermanos la cosa funcionaba diferente.


  Mientras subíamos por el sendero de regreso a casa, yo lidiaba con mis pensamientos y no prestaba atención a la charla entre las hermanas Cornú. Recién cuando oí que el tono de las voces se elevaba, me enteré de que estaban peleando. La disputa pareció agravarse y fue Pilar quien tomó la iniciativa. Levantó el volumen por encima del de su hermana, habló con decisión y coronó su última frase, que no alcancé a entender, con un grito rasgado y seco. Su rostro quedó a centímetros de la nariz de Helena y enfrentó su mirada (esa que a mí todavía me helaba) con una osadía desconcertante. Después de una eternidad, fue Helena la que corrió la vista, le dio un empujón y se adelantó sendero arriba. Pilar entonces se dio vuelta hacia mí: los cachetes encendidos, los rulos revueltos, la respiración agitada, tensa. “Perdón”, dijo, con voz nerviosa. Me quedé quieto y con la mirada obtusa. Después del calor de la discusión se había tomado el tiempo de reparar en mi incomodidad. Quise darle un abrazo largo y apretarla contra el torso —la imaginé blandita y como que se derretía un poco— y frotarle la espalda hasta que se serenara, porque me desbordaba una ternura que hasta entonces solo había destinado a mis perros. Solo que no era yo muy propenso a seguir mis impulsos. Avancé hasta ella, dije que no había sido nada y le rocé el hombro desnudo con la mano. Una electricidad tibia me ascendió por los dedos, recorrió todo el brazo y se extendió por el pecho hasta casi cortarme la respiración. Un pequeño escalofrío, un saltito de sus hombros, me hizo pensar que Pilar había experimentado algo similar. Su cara pareció relajarse, creí ver el amago de un hoyuelo formarse en su cachete bronceado antes de que se diera vuelta y siguiera subiendo por el sendero de pedregullo.


  Cuando llegamos a casa, las chicas se encerraron en su cuarto. Los conflictos entre mis amigas, según creía, se relacionaban con la separación de sus padres. A lo largo de charlas de adultos entreoídas inferí que el padre había dejado la casa familiar tras una fuerte discusión. Un tiempo después pretendió regresar “como si nada, como si volviera de un viaje”, según Betina. Ella se negó: hubo un altercado con revoleo de objetos frente a sus hijos. Luego él desapareció: Betina creía que se había ido del país. Yo no podía evitar extrapolar la situación a mi familia. Mi padre viajaba constantemente debido a su trabajo como corredor inmobiliario rural para mostrar campos y a veces se quedaba a dormir en pueblos ignotos. Sus ausencias me habían hecho fantasear con la posibilidad de que un día no volviera, al punto que daba por hecho que mis padres se iban a divorciar pronto. Lo imaginaba como un evento de devastación nuclear, me veía como Gilgamesh cuando era el último hombre en la Tierra y recorría las ciudades abandonadas. Quería convencerme de que había vida después de una separación y por eso me intrigaba saber cómo se las arreglaban las Cornú para sobrellevar la situación.


  Cerca de las seis oí que los pasos de las chicas por el pasillo seguían de largo sin detenerse frente a mi puerta. Conversaban animadamente, reconciliadas sin duda. La idea de las Cornú en la habitación entre perdones y abrazos por la pelea, en el frenesí de ese amor-odio que es patrimonio de la hermandad (a la que no podía aspirar) me generaba un desasosiego agrio. La puerta de entrada se abrió y se cerró y sus voces se acallaron. Me tomé unos largos diez minutos para asomarme a la terraza, porque no quería parecer desesperado por acompañarlas. Ya no estaban: regresaron una hora después. Habían paseado por el valle que salía detrás de casa: “Vimos una cabra bebé”, contó Pilar, “y nos siguió. Era tan apretujable”. Helena —tenía el pelo atado en una cola que resaltaba sus ojos centelleantes— le había dado de comer unos pastos en la boca a una yegua mansa. Mi madre les sirvió un vaso de Fanta a cada una y volvieron a encerrarse en el cuarto.


  Tenía planeado llevarlas a ese valle, tenía una lista de anécdotas relacionadas con la caminata, habría atrapado a la cabrita bebé para que se sacaran las ganas de apretujarla. Pero por alguna razón que se me escapaba habían preferido hacer el recorrido sin mí. A menos que fuera aburrido, quedado, pavote y repulsivo, y no quisieron gastar su tiempo con un perdedor como yo.


  Saqué los perros al parque. Corrían sin rumbo, se olían las colas, hostigaban a los pájaros, levantaban la pata en cada arbusto. Me revolqué en el pasto como uno más. Luchamos, me mordieron de mentira y les hice retenciones de judo. Mi vínculo con los perros era lo más parecido que tenía a la hermandad. En el álbum familiar, a una foto de mi madre cambiándome los pañales en plena exposición de perros le seguía otra de cuando tenía un año en un corralito rodeado de cachorros y una tercera a los cuatro, en la que huía por la terraza perseguido por una jauría de caniches.


  A la hora de comer, pateaba una pelota contra la pared del patio de la cocina y hacía goles en los arcos de la galería. Estaba atento a los pasos que vinieran del interior para detener el juego de inmediato: mis amigas no debían sorprenderme mientras relataba jugadas o festejaba goles. Mi madre me pidió que las llamara a comer. Detrás de la puerta del patio había una escalera de cinco escalones hasta el corredor en forma de “C” al que daban las puertas de todos los ambientes de la casa. Solía saltar desde el superior hasta abajo y correr todo el trayecto. Más que una descarga de energía infantil era un antídoto contra el temor de pasar delante de las puertas de las habitaciones vacías, un modo de acortar el camino y de que mis propios pasos apurados contra los cerámicos apagaran cualquier sonido que pudiera provenir de aquellas soledades. Aquel día bajé los escalones uno a uno y caminé. Mi excusa fue que, si me oían corretear por el pasillo, las chicas pensarían que era un tarado. Di pasos livianos y llegué hasta su puerta sin que lo notaran. Me quedé muy quieto en la semioscuridad, el pulso acelerado me percutía en las sienes. Me concentré en las resonancias que brotaban de la habitación. Durante un rato solo capté crujidos en el parqué. Después me llegaron palabras aisladas, más nítidas las de Helena (debía estar más cerca de la puerta) y apagadas las de Pilar. Pude hilvanar un diálogo sobre parientes del exterior, de nombres complejos, que las visitaron en su casa. Los tildaron con motes como “tarado” y “oligofrénica” y se mofaron de su incapacidad para pronunciar la “erre”. “El pelo me moldió”, imitaba Helena y Pilar reía. Que no se refirieran a mí, ni a su padre ausente me decepcionó. En cuanto se acallaron las risas, habló Pilar: “Mirá lo que encontré”. Hubo un silencio que se me antojó dramático. Helena contestó en su habitual tono de letanía al que le sumó un dejo de enojo: “¿Y por qué tenés esto vos?”. “Estaba en el fondo del bolso. ¿Te acordás de este día? ¿Cuántos años tenías? ¿Seis?”, preguntó Pilar y sonó muy seria. Traté de figurarme la imagen que veían y vino a mi mente la Helena de seis, enajenada, mientras me golpeaba en el colegio. A continuación, escuché con toda claridad cómo se rasgaba un papel en pedazos. “Pará, ¿qué te pasa, pelotuda?”, dijo la dulce voz de Pilar algo trastornada por el enfado. Siguieron unos gritos y una discusión con insultos superpuestos y, mientras recuperaba mi fe en las bondades de ser hijo único, golpeé la puerta bien fuerte. El alboroto se detuvo abruptamente. “Estimadas baronesa y archiduquesa, tengo el agrado de anunciarles que la cena está servida”, dije con tono de mayordomo inglés. Creo que Pilar se rio. Helena contestó secamente: “Ya vamos”.


  Habrá sido una cena poco memorable porque soy incapaz de recordarla. Después de comer les sugerí observar las estrellas desde la terraza. Dudaron, lo pensaron, se miraron. Me pareció que Helena no tenía ganas y que su interés por pasar tiempo conmigo había decaído hasta desaparecer desde su cambio de actitud en el río. Pero Pilar se veía entusiasmada. La obvia solución de que solo ella me acompañara les hacía ruido a las dos (es posible que a los tres), como si infringiéramos un pacto implícito que nos obligaba a movernos juntos. Y así estábamos, parados en el pasillo junto a la puerta del hall de entrada, ellas enroscadas en los no sé, decidí vos, me da igual, como vos quieras, y yo que les contaba cómo el clima seco y la falta de luz artificial ayudaban a tener vistas límpidas del centro de la Vía Láctea y la Nube de Magallanes, y ellas no sé, como te parezca, y yo pendiente de su decisión, como había estado todo aquel bendito día. En tono firme dije que iba a estar afuera y que podían venir cuando quisieran. Crucé el hall con pasos marciales, salí y cerré la pesada puerta de acceso detrás de mí.


  Me recosté sobre la ancha baranda de piedra al costado de la escalera, que tenía la inclinación ideal para observar las estrellas. Era una noche tibia arrullada por el croar de las ranas y el cuchicheo del río. El vuelo de los “tuquitos” la delineaba con fosforescencias movedizas que se llevaban la vista de paseo. Al parque lo abrigaba un cielo inmenso y tan estrellado que el vacío parecía la excepción y no la regla. Pasaba el tiempo y las chicas no daban señales de vida. La apreciación que creía que tenían de mí aumentaba su negatividad a cada minuto: era infantil, tímido, plomo, tonto, pendejo y pelotudo sucesivamente. Solo la evocación del cortísimo contacto con la piel del hombro de Pilar y su breve temblor apaciguaban mi amargura. Las chicas, como para corroborar mis dudas, nunca vinieron. Después de un rato no muy largo, me levanté, atravesé la pesada puerta y, al cerrarla, su habitual chirrido sonó como un lamento.


  4. Todo error tiene un padre


  La Planta es predominantemente gris, como un día nublado. Un gris al que apenas alborotan los extinguidores, los chalecos refractarios, los carteles de “Salida” o las luces rotativas de los montacargas con colores escasos y chillones de pura advertencia, sin pretensión ornamental. Intrusos necesarios en la normalidad productiva, eficiente y gris de la Planta. Los techos son altos como los de un templo y exhiben, cada tanto, piezas de fibra de vidrio más o menos translúcida de color ocre o verdoso. En días de sol la luz las atraviesa con esfuerzo y se encienden hasta resplandecer en las alturas. Proyectan una claridad rectangular sobre las mesas de trabajo y las estanterías. Los tirantes de hierro estructurales, las tuberías de climatización, los rieles de guía para las líneas de montaje se van comiendo los rayos que lograron entrar antes de llegar abajo. En el piso, la luz aparece tajeada por sombras rectas de lenta inquietud.


  La Planta se sostiene en columnas angostas, alineadas y espaciadas para dejar todo a la vista. Entre las columnas, la superficie está dividida por pasillos señalados con líneas de pintura blanca o amarilla. Por los anchos circulan montacargas y carros de empuje. Por los otros apenas pasa una persona por vez. En los puestos de trabajo los operarios se afanan en tareas obstinadas: encajan piezas en el bloque de un motor y las ajustan con tres tornillos o sueldan un punto específico en los piñones de arrastre que cada día se detienen por decenas delante de su puesto. A pesar de su labor fastidiosa, suelen ser entusiastas y hasta alegres de vez en cuando. Pero en la Planta las sonrisas se ven con suspicacia, al igual que el llanto, un insulto al aire o cualquier desborde de sensibilidad. La Planta demanda gestos adustos, concentrados pero conformes y despiertos, movimientos precisos, no muy lentos y jamás violentos. Solo los portadores de expresiones grisáceas a tono con la eficiencia gris y la gruesa atmósfera de seriedad que la gobierna serán merecedores de permanecer en la Planta.


  Máquinas y personas se desplazan cadenciosamente al compás de una métrica inaudible. Hay una partitura ausente que todo lo mueve: hilos incorpóreos que gobiernan la Planta, una sinfonía de acontecimientos digitados con prolijidad, una liturgia que aborrece el azar. Cada mínimo movimiento en la Planta persigue un propósito. Debe ejecutarse con el tempo y el tono adecuados para armonizar con el todo y que la cadencia dictada por el conjunto sea respetada. Para ese fin existe el Procedimiento. Ha sido diseñado, probado, analizado y corregido con rigidez científica y vuelto a modificar hasta que sus ingenios creadores se convencieron de haber dado con los pasos idóneos para garantizar la cúspide de la productividad.


  El respeto a la etapa del Procedimiento asignada es la función principal, sino única, de cada trabajador de la Planta. El Procedimiento solo tolera acatamiento total. El abandono del patrón que lo guía resulta en una disonancia que se contagia a etapas ulteriores y estanca las anteriores. La Planta, igual que un organismo con disturbios circulatorios, enferma. Su dolencia va a crecer como un cáncer y la arrastrará a los estertores de la muerte por improductividad: un cierre parcial o definitivo en la Planta.


  A pesar de las capacitaciones, de la claridad de los manuales, de la insistencia de los supervisores acerca de lo crucial que resulta que no haya desvíos de las reglas, siempre existen errores. A veces son pequeños, incluso difíciles de detectar. Se naturalizan, se instalan y pasan a conformar un procedimiento paralelo, espurio, ineficiente. A veces ese procedimiento bastardo parece conveniente a una determinada área de la Planta, pero en la perspectiva productiva completa será una mancha de ineficacia y, como tal, deberá ser completamente erradicado.


  Muchos errores no son casuales. El Procedimiento está diseñado con una complejidad que desafía la comprensión de quienes tienen que aplicarlo. Ningún operario entiende en su cabal dimensión no ya el Procedimiento global, sino el objetivo completo de cada etapa puntual. Muchas veces ni siquiera entiende la parte que le toca aplicar, porque el Procedimiento no existe para ser comprendido sino para ser ejecutado. Ejecutarlo sin entenderlo convierte el asunto en una cuestión de fe. Fe en que seguir las etapas sin apartarse de Él obrará la magia de la perfecta productividad. Este tipo de fe escasea: aun las personas de pobre entendimiento se sienten con derecho a descreer. Una rebeldía natural los empuja a decirse que su destino es superior al de repetir movimientos determinados por otros, que son ellos los que aplican el Procedimiento de principio a fin de cada día, que lo conocen mejor que cualquiera, que les pertenece. Como temen desafiarlo abiertamente, el inconsciente lo hace por ellos y así saltean un paso menor sin darse cuenta casi. Cuando la alteración hace la tarea más cómoda y no sucede una catástrofe inmediata, suben la apuesta: modifican más etapas, saltean pasos y hasta inventan alguno nuevo. Incluso creen que han perfeccionado el Procedimiento y se felicitan por ser mejores que él. A veces hasta comunican sus hallazgos a los supervisores, porque eso es lo que dicta el Procedimiento y, cuando lo hacen, los supervisores los reprenden con energía porque custodiar que se cumpla el Procedimiento es parte del Procedimiento. Aunque también prevé que los supervisores tomen nota de las sugerencias y las eleven a sus superiores para que estos las eleven a los diseñadores para que luego los supervisores manden al operario a continuar con su tarea tal como el Procedimiento indica. Inconsistencias, anomalías, irregularidades o desajustes (como también meros descuidos, omisiones, olvidos o desatenciones, por nimios que sean) se contagian a etapas posteriores, se expanden y potencian a medida que escalan por el Procedimiento, igual que en el juego de la mancha.


  Mi principal incumbencia es rastrear esas fallas, ubicarlas y cazarlas, incluso las de apariencia más inofensiva. Debo perseguir sus ramificaciones, ir hacia adelante, pero sobre todo hacia atrás, al punto de gestación. Todo error tiene un padre y los padres de errores suelen ser padres múltiples que volverán a parir errores. Quienes me contratan para cazar errores pretenden, claro está, que los encuentre, aunque al mismo tiempo odian cuando lo hago. Por cada fallo detectado alguien será advertido, suspendido o despedido, un supervisor perderá un bono o será trasladado de sector, un gerente tendrá que dar explicaciones. A veces los dueños de la Planta tienen que invertir dinero en enderezar la aplicación del Procedimiento, a veces cierran un departamento completo, a veces hasta la misma persona que decidió mi contratación pierde su trabajo a raíz de las falencias que hallé. Directivos, gerentes y operarios, las propias personas que deben evitar estos fallos saben de antemano que los errores van a estar ahí cuando haya una revisión. No saben cuántos ni su importancia, pero allí estarán. Entonces contratan a los que diseñaron el Procedimiento para que envíen a alguien a que verifique cómo fallan sistemáticamente cuando lo implementan para luego aplicarse sanciones a sí mismos y pagan por ello. En tanto que los diseñadores saben que los fallos se producirán inexorablemente y luego verifican su efectiva producción y cobran por ello. Soy un cazador de errores, pero los cazo en una jaula. Las limitaciones de los demás son mi alimento. Como el de todos.


  En la Planta, siempre hay un John. Es quien está a disposición para responder mis preguntas y tratar conmigo. Mientras recorremos oficinas o revisamos maquinaria, repasamos planillas o entrevistamos personal, John sonríe. Siempre sonríe, sin motivos aparentes. Solo sonríe. Su gesto parece contagioso porque en la Planta cada persona con la que interactúo muta su expresión gris planta por una sonrisa generosa en dientes al cruzarse conmigo. Mis visitas a la Planta son un paseo por una multitudinaria feria de dientes exhibidos de manera impúdica. Pedazos de calavera asomados a la superficie, huesos bañados en una pátina brillante de saliva, piezas diseñadas para morder, desgarrar y moler, llenas de intersticios donde se pudren restos de comida, instrumentos de amenaza, preparados para intimidar, pero erigidos en un impostado símbolo de dicha y aceptación. Dientes.


  John tiene cargos en el área de calidad o a veces en la de relaciones públicas. Ronda los cuarenta aunque puede ser más joven, usa anteojos o los necesita, masca chicles John, o chupa caramelos. Tiene la necesidad de mantener ocupada la cavidad bucal y mejor si es con algo que hace ruido, algo que golpetee contra los dientes una y otra vez, que estimule sus glándulas salivales y luego incremente la sonoridad del sorbido de la baba hacia la garganta, que se pegue en las muelas y le exija muecas de acomodo mandibular durante el proceso de despegado. Mantiene la boca siempre activa, John. Le tiene pavor al silencio: entonces habla. Enumera datos, explica pormenores, describe documentos sin detenerse a analizar si son relevantes o no y, en el proceso, prácticamente no respira. Resalta la información que deja en alto el prestigio de la Planta, el de sus Jefes, el suyo propio y busca efectos dramáticos para transmitir los datos más sensibles. Antes de dar una cifra importante, por ejemplo, intenta que adivine cuánto será. Pretende que diga algo muy alejado de lo que va a revelar. Digo que no sé y entonces John arroja un número tentativo, algo promedio, lo que se le ocurre que podría decir yo, y me pide que lo avale. Insisto en que no sé y hace un largo silencio para aumentar el impacto de la que va a comunicar y luego, sílaba a sílaba, da el dato en cuestión. Un dato que debería dejarme boquiabierto, hacer que admire a John o a quien John le atribuya el mérito de tan envidiable performance. Y John sonríe.


  Los temas técnicos se repiten y se agotan rápidamente y empiezan los baches en la conversación. John, alarmado, recurre a las preguntas banales. Son preguntas cuyas respuestas no le interesan para nada, pero le sirven para mantener el estatus mínimo de sonoridad que le evite un colapso. Ante cualquier asomo al barranco del silencio, preguntará otra vez y otra. Su menú es reducido; mis respuestas, cortas, no favorecen un efecto multiplicador. Pronto notará que se está quedando sin preguntas antes de lo previsto y las hará con lentitud, como si reflexionara al plantearlas, para que duren más. Responderé enseguida y con monosílabos y entrará en emergencia otra vez. Jugueteará con los dedos, acelerará el chicle dentro de la boca, un escalofrío le recorrerá la nuca. Se verá forzado a adelantar la conversación que tenía prevista para horas más tarde. Traerá a colación acontecimientos que difícilmente generen controversias, como un terremoto en algún país lejano. Se permitirá comentarios como “qué gran desgracia” y declarará su dolor por las víctimas, sin correr riesgos de disputas, porque la única pesadilla peor que el silencio para John es que yo contradiga su opinión. No quiere controversias, John. Si no encuentra eventos adecuados recurrirá a comentar el clima, con mucho detalle de cómo ha variado en los últimos años. Si nada más le viene a la mente, disparará latiguillos como “así es”, “qué se le va a hacer” o “y bué”, luego tarareará una melodía y eventualmente hasta estornudará con fuerza, con tal de evitar una interrupción en el flujo constante de resonancias.


  A la hora del almuerzo John ya cree haber entrado en suficiente confianza como para tocar cuestiones personales. Sus temas son livianos, fáciles de llevar: familia, comidas, vacaciones, equipo de fútbol. De todo eso tiene algo educado y soso para decir. A media tarde la charla empieza a ralear otra vez y John entra en zona de riesgo. Debe explicar, por ejemplo, la manera en que ha lidiado la Planta con los conflictos sindicales, como la ha afectado el entorno económico local, qué perspectivas tienen de un nuevo gobierno de otro signo político. Antes de emitir cualquier opinión me invitará a que abra el juego, buscará pistas sobre mi manera de pensar, me inducirá a fijar alguna posición. Si esbozo cualquier postura, John la apoyará de inmediato. Medirá mis reacciones y, si cree haber tenido eco, subirá la apuesta. Podrá llegar a expresar pasión por un tema que intuye me interesa. Y si no, reducirá la intensidad y opinará de la manera más correcta que pueda. Se acomoda John, es esquivo, camaleónico. Y sonríe.


  Con el correr del día irá incrementando el contacto físico. Del frío apretón de manos matinal, pasará a tomarme de un codo para guiarme por algún pasillo a media mañana. Cerca del mediodía se sentirá autorizado a apoyar la mano en mi espalda y palmearme. Lo hará varias veces y no va a retroceder sobre terreno ganado. Después del almuerzo apoyará una mano sobre mi hombro en cada ocasión que encuentre, hablará a una distancia mucho más corta de mi rostro y bajará la voz como secreteando información, dando a entender que se trata de datos que solo él maneja.


  Por la tarde me presentará a algún Mike o una Rita, les hablará de mí y revelará alguna cualidad oculta que creerá haberme sonsacado. Dirá que soy un eximio jugador de ajedrez, por ejemplo, y que no lo voy a reconocer por humildad, y agregará que hice tablas contra un campeón nacional en partidas simultáneas. Mientras converse, se pondrá a un costado, estirará el brazo por detrás de mi espalda y presionará mi hombro más alejado como atrayéndome hacia él en un medio abrazo. El gesto suele incluir una inclinación de cabeza en busca de contacto visual y algún ademán con la mano libre que puede ir desde un pulgar arriba hasta una palmada en el pecho, acompañado de una alabanza exagerada o una frase motivacional. Pasado el horario de cierre, pretenderá John, sin dudas, despedirse con un abrazo, varias palmadas en la espalda y hasta un golpecito en la panza. Ese diálogo de toqueteos intimistas, de risotadas cómplices y susurritos, intenta sellar pactos entre nosotros. Pactos sobreentendidos que colocan al interlocutor de John dentro de un círculo de pertenencia, del exclusivo club de los que secretean con John. No es un club para cualquiera, soy un privilegiado por ser admitido en él. Y el club tiene reglas. La primera es “entre nosotros no nos jodemos”, y es una regla de oro. Los miembros compartimos los invaluables secretos de John y nadie quiere perder ese privilegio y por eso seguiremos las reglas. A veces John, o sus jefes a través de John, quieren reforzar esa pertenencia y la vigencia de la regla que la gobierna. En tal caso me invitan a cenas en restaurantes o visitas guiadas por la Ciudad. Pongo mucho énfasis en declinar amablemente tales invitaciones. He desarrollado una lista de excusas para no asistir. La incompatibilidad con mi tarea de auditor de quienes me invitan suele ser la más efectiva. Esgrimo políticas de la consultora a la que pertenezco que me impiden asistir, alego riesgo de despido. Mis propios jefes saben de mi propensión a evitar esos eventos y pueden relevarme expresamente de la incompatibilidad general en un caso particular. Cuando lo hacen, alego enfermedades gastrointestinales, alergias y urgencias odontológicas. Pero si mis jefes son insistentes acerca de la necesidad de asistir y el médico de la Planta me encuentra en condiciones, me quedo sin otra opción más que concurrir. Hoy tengo cena en lo de John. Y John sonríe.


  5. El puma de los ojos imposibles


  Una bruma indecisa coqueteaba entre las puntas de los pinos y amagaba rociarse sobre el parque. Las maderas de la casa se desperezaban quejumbrosas. Había tenido un sueño que me dejó un regusto funesto. Su recuerdo era esquivo: apenas pude recopilar retazos de una densa oscuridad, el rostro brumoso de un hombre desconocido, un vértigo de caída y la certeza de que a Helena le pasaba algo terrible. Escuché los pasos de mi madre resonar en el parqué de su habitación y comenzó el habitual coro de ladridos. Se dirigió a la cocina perseguida por el “clic-clic” de uñas de perros contra los azulejos del pasillo. Me puse un jean, una remera y salí al corredor atento a los sonidos que provinieran del cuarto naranja. Silencio. Caminé hasta el patio de atrás sin poder librarme del desagrado que me perseguía desde el inconsciente.


  Media hora más tarde, los perros del patio de la cocina se alborotaban por la presencia de las chicas. Era la primera vez que dormíamos bajo el mismo techo y compartíamos una mañana. Se trataba de una continuidad desconocida, un punto y seguido inédito en nuestra relación marcada por las interrupciones. Las esperaba sentado a la mesa de mármol, leía una historieta y cuando entraron levanté la vista como si tal cosa. Pilar se había peinado con dos graciosas trencitas cortas que le bailaban en cada movimiento de cabeza; Helena, con una raya al costado y el pelo atado en una cola de caballo. En sus “buenos días”, con beso educado a mi madre y a mí, irradiaban una frescura plácida e hipnótica. No había vuelto a notar la breve cicatriz de Helena en la raíz de su pelo desde el día del atuendo de bailarina. Algo en relación con esa marca y mi sueño resonaba en el fondo de mis pensamientos, sin alcanzar a cuajar, y en mi esfuerzo por resolver el enigma no sacaba la vista de ella. Me pareció que lo notaba y me levanté a buscar un frasco de dulce de leche de un estante para disimular. Mi madre organizaba vituallas mientras nos preparaba Nesquik y tostadas y dejaba un rastro de volutas grises tras de sí. En cuanto regresé de mi corto periplo, la actitud corporal de Helena —recostada contra el banco, con un atisbo de sonrisa colgado de una comisura— y la mirada calma de Pilar me contaron que la distancia del día anterior había menguado. Cuando un caniche saltó hasta la altura del vidrio de la puerta de la cocina y sus orejas revolotearon en el aire, soltamos una carcajada los tres a la vez.


  Es muy posible que a ese día y a ese desayuno pertenezca la imagen más clara que preservo de Pilar. Estuve convencido de que se trataba de una foto de las que poblaban el prolijo álbum familiar hasta hoy, en que, luego de revisarlo —junto a miles de fotos más— y no dar con ella, concluí que bien pudo no existir. La escena es en grises y la muestra sentada a la mesa de mármol de la cocina. Tiene puesta una remera que tal vez fuera azul marino o bordó, ya que no se usaba el negro en la vestimenta de los niños. Está mayormente iluminada desde la ventana a su espalda que no aparece en la escena. La claridad de frente la recibe del patio, a través de los cuatro vidrios en la parte superior de la puerta. Del fondo, desenfocado, apenas se distingue la vieja leñera debajo del anafe. Pilar mira atentamente a la cámara (o acaso a mí, porque si no es una foto real la referencia del punto de vista son mis ojos). Tiene el codo del brazo derecho apoyado sobre la mesa y hace un gesto vago como si acabara de sacarse la mano de la cara o estuviera a punto de cubrírsela con ella. El otro brazo está a un costado, oculto bajo la mesa. Se ríe y parece estar masticando a la vez. Sus ojos achinados y sus fuertes cejas elevadas reafirman la alegría del momento. La imagen resistió el paso del tiempo porque en algún desayuno (tal vez en ese mismo, pero cómo saberlo) una de mis bromas le hizo a Pilar tanta gracia que se atoró con la leche, empezó a toser y le salió por la nariz, y los dos nos desternillamos hasta llorar como maníacos. Una tromba de carcajadas se arremolinó a nuestro alrededor y disipó la mesa de mármol, el anafe, la leñera, la cocina toda y a nosotros, que fuimos solo las ganas furiosas de cabalgar en nuestro regodeo, hasta que el aire nos faltó y quedamos rendidos sobre los bancos. Nunca he vuelto a reír con el desenfreno puro de mis once años. Un superpoder perdido en el tiempo.


  Aquel desayuno se hizo largo, porque estábamos tan divertidos. El día no había mejorado como para hacer plan de río y propuse trepar el cerro de la Cruz como si se me acabara de ocurrir: aceptaron enseguida. El cerro queda justo detrás de casa. El camino hasta el pie es corto y la primera parte del ascenso se hace por una vieja huella de autos que lleva hasta una calera abandonada. La subida era sencilla, pero la mañana se había puesto calurosa a pesar de las nubes, el aire estaba pesado y cuando llegamos a la calera, a mitad del cerro, Pilar se dejó caer en una piedra y se declaró agotada. “Tenga en cuenta, querida baronesa, que las mejores vistas del valle están más arriba”, le aclaré. Me miró con ojos grandotes que parecían decir “suerte con eso”. Helena la trató de floja y la imitó con voz boba: “Ay, estoy muy cansada”. Pilar se dio vuelta a mirar el paisaje con un revoleo de trencitas para dejar claro lo poco que le importaba su opinión. Helena resopló, hizo bailotear frente a los ojos algunos cabellos que se habían soltado de la cola y, sin más, empezó a recorrer muy decidida el sendero que ascendía hacia la cumbre. “Yo espero acá hasta que vuelvan”, dijo Pilar y agregó que, si se aburría, podía llegar hasta casa. No supe qué hacer, no quería dejarla atrás. “La archiduquesa necesitará de su ayuda”, señaló, “será mejor que se apure”, y me hizo una reverencia graciosa. Emprendí el camino ascendente tras los pasos de Helena, que ya me llevaba mucha ventaja.


  De la cantera hacia arriba, el recorrido seguía un sendero empinado y estrecho, rodeado de yuyos altos y ramas de espinillos. Había que cuidar los pasos para sortear piedras sueltas y raíces. Me llevó un rato alcanzar a Helena, que no había aflojado el ritmo para esperarme. Tampoco miró atrás mientras yo acortaba distancias. Cuando estuve a pocos pasos la llamé y no contestó. La segunda vez respondió con un fastidioso “¿qué?” sin frenar ni darse vuelta. No pensaba detenerse para que subiéramos a la par, como era mi plan: quería llegar antes que yo, quería vencerme en una carrera hasta la cumbre y parecía convencida de poder ganar usando la ventaja de haber salido un minuto antes. Debía tener una visión muy devaluada de mis capacidades (o una confianza excesiva en las suyas) para creer que no la alcanzaría. El cerro de la Cruz era el patio trasero de casa, lo había escalado cien veces. Por otro lado, Helena era una citadina sin remedio y prueba de ello era que se había puesto un short, lo que constituía un grave error en aquella vegetación espinosa. Avanzaba a velocidad descuidada, las piernas se le pintaban de rayitas rojas producidas por el filo de los yuyos y sus medias eran un amasijo de “amor seco”, un abrojo típico de la zona. Su ritmo era intenso incluso para mí y empezaba a cansarme cuando noté que su vigor disminuía. Aún faltaban ciento cincuenta metros del ascenso más pronunciado. Forcé el paso, acorté la distancia y, cuando estuve a la par, vi que tenía el rostro enrojecido y bañado en transpiración. Caminé unos pasos junto a ella: apenas me dirigió una mirada impersonal y volvió a concentrarse en avanzar todo lo rápido que su agotamiento le permitiera. Bien, iba a ser así, a cara de perro.


  La superé sin dificultad y comencé a caminar justo adelante. La guie y le indiqué por dónde tomar en las bifurcaciones. Aunque no contestó ni levantó la vista, hizo todo lo que le indiqué. Ya cerca de la cima me detuve a esperarla. Ella también se frenó, tomó aire y se sacó unos abrojos de las medias, pero solo logró pincharse los dedos otra vez. Le pregunté si estaba bien: su respuesta fue comenzar a caminar de nuevo, aunque su ritmo era visiblemente más lento. Pude esperar a que me alcanzara y acompañarla los últimos metros, pero ella había planteado esa absurda competencia y no quería que después alegara que habíamos llegado al mismo tiempo. Me ocupé de sacarle una buena ventaja mientras controlaba que no se quedara muy atrás. Alcancé la cima y se lo anuncié a viva voz con la excusa de alentarla porque le faltaba poco: quería dejar claro que yo había ganado.


  La esperé en una piedra junto a la base de la cruz que hay en la cumbre. Un minuto después, se dejó caer a mi lado con el pelo pegoteado en la frente sudorosa: una imagen que se repetiría días después en circunstancias muy distintas. Apoyó la espalda contra la cruz y echó la cabeza hacia atrás con los párpados cerrados. Tuve la oportunidad de contemplar aquella pequeña cicatriz desde muy cerca por primera vez. Era una línea borrosa que seguía la raíz del pelo. Parecía una herida cortante cosida con mucha prolijidad. No poder deducir su conexión con mi sueño me provocó una molesta aprensión, aparté la vista y miré a la lejanía, pero no hablé porque había un pacto tácito de no preguntar sobre su origen. Desde nuestro incidente infantil no había vuelto a estar a solas con Helena. Se juntaban en mi mente, en anárquico desorden, la cíclope del día anterior, el aroma a Woolite de su pulóver, sus medias de bailarina, las uñas que me hurgaban el pecho, el kesa-gatame. Me estremecí.


  Le ofrecí agua de mi cantimplora: dijo que no con la cabeza, acomodó el cuello, abrió esos ojos suyos y dio un largo vistazo alrededor. Podría jurar que hubo un dejo de entusiasmo cuando comentó: “Este lugar es impresionante…”. Liberado el cielo de la bruma matinal, el panorama hacia el este era de una amplitud sobrecogedora. Campos formados de rectángulos en distintos marrones y verdes cubrían el suelo como una manta parchada hasta el tajo limpio del horizonte, del que brotaba un cielo inmenso, blanco y gris. Más cerca, el valle del Anisacate mostraba sus muchos eucaliptus, paraísos, talas, álamos, molles, cedros, mimbres y pinos, arracimados sin orden aparente. De entre ellos asomaban los techos rojizos de las casas de La Bolsa y de Los Aromos, separados apenas por el curso del río. A la derecha, el propio cerro ocultaba la usina abandonada, pero alcanzaba a verse la cascada que estaba justo enfrente. Abajo y más cerca se hallaba la casa de mi tía Malena, construida sobre un peñón alto junto al río y, más a la izquierda, las chimeneas de mi casa, coronadas de tejas, afloraban entre las ramas de los árboles. Bien a la izquierda se extendía nuestro campo con su franja más o menos llana moteada de algarrobos. Bastante más lejos, hacia el norte, se adivinaban la ciudad de Alta Gracia y la ruta que iba a Falda del Carmen y Carlos Paz.


  Hacia el oeste se extendían en todas direcciones, como lomos de dinosaurios dormidos, las Sierras Chicas. Verdes y cubiertas de matas bajas, las ondulaciones sensuales de las cimas se interrumpían en los valles y las quebradas donde los esqueletos pedregosos salían a la luz. Más cerca, al pie del barranco, fluía el mismo Anisacate, aunque a una altura mucho menor. Un viejo dique de piedra y concreto pretendía contener el cauce que igual lo sorteaba por un extremo derrumbado. Del otro lado del río pasaba la ruta que iba al valle de Calamuchita. El sonido de los autos que la recorrían nos llegaba como un zumbido. Le expliqué a Helena que el curso del río daba vueltas intrincadas por varios kilómetros y envolvía el cerro para volver a pasar por la base del lado este. Esa configuración geográfica era la razón por la cual se había construido la usina allí: el agua del curso alto se desviaba por el dique hacia una acequia que bordeaba la cara oeste del cerro y era conducida hasta unos tubos por los que descendía atravesando la montaña. Debido a la diferencia de altura, el agua llegaba con suficiente impulso para mover los generadores instalados en el curso bajo, dentro del edificio de la usina. Luego retornaba al cauce del río por un túnel que pasaba debajo del camino. Su interés en mi relato fue efímero y a la mitad la noté en una actitud de asistencia obligada, como si esperara a que tomaran lista para poder pasar a otra cosa. Sin embargo, su actitud corporal delataba algo peculiar que me costó dilucidar. Su postura más erguida y no tan huidiza, la manera en que estiraba su cola de caballo y ajustaba la gomita con gestos lentos, una cercanía física tal vez centímetros menor que la habitual, decían “estoy acá”. Deduje que era un tipo de respeto que hasta entonces no me había ganado. Provenía, según sospecho, de haber entendido su desafío y haberla vencido en el ascenso al cerro. Y tal parece que ese nuevo respeto —un trato de iguales, del tipo que se dan entre sí los ganadores— era un premio. Me pidió la cantimplora que acababa de rechazar, le dio un largo sorbo y me la pasó sonriendo: “¿Gusta un trago, mariscal?”. La acepté, aunque ya había tomado. Lo consideré una ofrenda de paz, un perdón por los viejos destratos, por el evento-cíclope del día anterior, por sus aires de superioridad que no habían desaparecido del todo. Justo ahí, bajo la cruz del cerro, mi recelo empezó a evaporarse. Le di un largo trago a la cantimplora, mezclé mi saliva con la suya y sellamos una especie de pacto de difícil definición. Hubiera podido llegar desde la cumbre a mi casa de un solo salto.


  Si había cambiado la opinión de Helena era solo porque jugaba en casa y con todo a favor: elegía el campo, las armas y el momento y aun así mis argumentos de triunfador eran limitados y podían terminarse pronto y lo último que quería era dar un paso atrás. Acababa de atravesar el sombrero: ahora era Superhijitus y quería permanecer del lado adecuado a cualquier precio. Se me ocurrió que, llegado el caso, iba a echar mano de una capacidad singular que tenía en aquel momento (y que guardaba en secreto) con tal de sostener la nueva consideración de Helena. Implicaba riesgos y la posibilidad de quedar como un tarado, pero en el momento pareció una gran idea. En eso pensaba mientras repasábamos el inmenso panorama desde la cima y una brisa oportuna secaba la transpiración de nuestras frentes. Entonces ella comentó algo que no recuerdo, algo gracioso, y cuando lo hizo, como si hubiera querido subrayar nuestra reciente complicidad, apoyó la mano en mi muslo. Hasta ese momento, los contactos físicos con Helena se habían limitado a pasarnos la mancha, a besos formales de mejilla y al insondable evento en primer grado. Aquello era una extravagancia. Se rio un rato sin mover la mano de lugar. Pronto emanó una radiación que traspasó la tela del jean y un calor de soplete me llegó hasta la piel, se filtró más abajo y se propagó en direcciones sorprendentes. Mi impulso fue buscar su muslo expuesto, firmado por las espinas del cerro, para apoyar allí la mano, reírme y esperar, reírme y esperar. Esperar a que ella moviera la suya y me tocara en un brazo o en cualquier otro lado para hacer yo lo mismo y enredarnos en una mancha de toqueteos desbocados y que las manos corrieran libres por todas partes. Porque era Helena, el puma de los ojos imposibles, la inalcanzable archiduquesa, y era su sangre la que asomaba de los tajitos de las piernas y yo le había ganado, la había ganado, me la había ganado, era mi premio y lo quería cobrar porque sí, porque podía. Pero no era yo muy propenso a seguir mis impulsos y mi mano se quedó atascada en el lugar. La suya pronto volvió a su falda y nuestras risas se fueron apagando.


  Bajamos en un silencio que solo interrumpían mis instrucciones y siguió mi ritmo sin emitir una queja. Pilar nos esperaba en la cantera: se había quitado las trenzas y sus rulos se zarandeaban fuera de gobierno. Nos mostró con orgullo un enorme manojo de flores silvestres, yuyos y hojas de formas originales que había juntado. Cuando me acerqué, miró directamente, desde sus ojos achinados por los destellos de las piedras de cal, hacia mis ojos achinados por naturaleza. Pareció intuir enseguida que mi relación con Helena había evolucionado y de alguna forma halló una confirmación involuntaria de mi parte, porque asintió brevemente, desvió la mirada, le mostró una piedra de cuarzo a su hermana y volvió a su candor de ramilletes y rizos revueltos. Bebí un sorbo de la cantimplora, hice un buche y lo escupí. Seguí con la vista el recorrido del Anisacate por el valle, me adueñé de su parsimonia efervescente y su inusual armonía. Ese paisaje era yo.


  Pilar descendió con su gran ramo, Helena cargada de abrojos y yo liviano y poderoso, blandiendo un palo a guisa de espada de Nippur de Lagash. Deduzco que almorzamos en la cocina con mi madre y que a la hora de la siesta las chicas se encerraron en su cuarto y yo, qué remedio, en el mío. Habré leído historietas porque eran omnipresentes —en casa, en lo de amigos, en salas de espera—. Solía cruzarme con ejemplares viejos y las historias se desordenaban: el protagonista enfrentaba otra vez desafíos que ya había resuelto, reaparecían personajes olvidados, se revelaban los orígenes de los conflictos y las intrigas de la trama perdían su efecto. Organizar ese caos era desafiante y más entretenido que leer la historia lineal. El esfuerzo reconstructivo aumentaba mi interés por los relatos. Aquel día creo haber releído el final de El Eternauta: vivía como propias la conciencia de Juan Salvo de estar en el pasado, su deseo de modificar el destino trágico del planeta y su pérdida de memoria al tomar contacto con su anterior realidad, y reemplazaba su cara por la mía en los dibujos. Adivino que también jugué con Jerjes, mi torpe gato persa, y Macho Lindo, mi whippet consentido porque ambos compartían el cuarto conmigo. Adivino que repasé los sucesos de la mañana con asombro y que fantaseé con la mano de Helena en mi muslo y con que la mía esta vez se liberaba y los dedos salían a pasear por los cortecitos de las piernas y surcaban la cicatriz de la sien, se llevaban pegadas las heridas y sonsacaban sus secretos.


  Las imágenes regresan cuando serían las cinco de la tarde. Estábamos repantigados en los sillones del living y Helena se había sentado a mi lado. Cantábamos La mar estaba serena, mientras nos balanceábamos hombro con hombro, hasta que ella se “cayó” encima mío. Remeras manga corta y shorts, contacto, fricción y pieles, una charla de toqueteos bajo el escudo de la casualidad y a sentarnos otra vez como si nada hubiera pasado. Debatimos si ir al río o caminar por el campo. Como el sol no había vuelto a asomarse elegimos la caminata. Le sugerí a Helena que se pusiera pantalones largos y sonrió. No era su especialidad, pero me pareció que le salió bastante bien.


  Bajamos por el camino que iba hasta la casa de Ángel, donde nos recibieron los ladridos de su jauría de mestizos: un cusquito de pelo duro que atacaba los garrones, un émulo de mastín que se dejaba acariciar las orejas y uno o dos medios galgos surgidos de cruzas no casuales con los perros del criadero. Ángel se asomó (siempre se asomaba, era vigilante por naturaleza) y lo saludamos desde lejos. Tenía ojos muy grandes y no lo avergonzaba observar. Nada escapaba a esos ojos. Cada vez que pasaba delante de su casa, sentía que su mirada me seguía, lo viera o no, y que era objeto de un severo escrutinio. Mi carácter poco campechano (estudiaba en Córdoba y pasaba casi todo mi tiempo en la ciudad) me hacía sentir examinado: a pesar de vivir en el campo nunca arrié, ordeñé, vacuné o enlacé animales y mi relación con los caballos era temerosa y distante. Creía que Ángel y el resto de los lugareños me consideraban un inútil. Su vigilancia expectante buscaba responder a la pregunta de qué era capaz de hacer yo que fuera respetable para ellos. Una pregunta difícil.


  Cruzamos la tranquera que daba a campo abierto y seguimos por el largo sendero que atravesaba la parte baja del terreno, justo al pie de los cerros. Los alambrados estaban destartalados, los corrales de piedra tapados de yuyos, los bebederos oxidados y con agujeros, las tranqueras despintadas y vencidas, y el establo no era más que una chapa floja montada sobre cuatro palos. Había dos grandes arados de hierro desmantelados, tirados por ahí y un hermoso carromato de gitanos en ruinas al que teníamos prohibido trepar por temor a que se viniera abajo. Mis padres habían intentado tibias actividades productivas, pero el clima, los suelos, los precios internacionales, la logística y mil inconvenientes más evitaron que prosperaran: el campo solo toleró algunos pocos animales, como si estuviera decidido a no colaborar con la causa. Arados, carromato, tranqueras, establo y hasta Ángel eran vestigios de un esplendor perdido hacía tiempo. Su único fin parecía ser que la herrumbre y el abandono los deterioraran a ritmo lento para testimoniar la decadencia, como si se tratara del escenario para una película con mutantes radiactivos que acecharan detrás de las pircas.


  Caminamos en hilera conmigo al frente, Helena al final y los cerros a nuestra izquierda. Serpenteamos entre espinillos y piquillines, según los caprichos del sendero. Fuera de los zumbidos intermitentes de las libélulas y mosquitas, el silencio era hondo y no nos interesaba interrumpirlo. Me creí eximido de dar mi permanente charla informativa y solo una perdiz que levantó vuelo, una cueva de vizcacha o un hormiguero gigante fueron objeto de mis comentarios. Luego de cruzar un arroyo seco, Helena me alcanzó y caminó a mi lado. Jugó a sincronizar nuestros pasos, pero di unos saltitos para complicarle la tarea y me empujó con el codo. Después colaboré y avanzamos pisando a la par. Tras un corto trecho, nuestras exhalaciones e inhalaciones se acoplaron a la cadencia de las pisadas. Nos dejamos arrullar por el ritmo: sentí que debía cerrar los ojos y se produjo una suerte de extraña transparencia que por un instante me dejó ver dentro de Helena. Creí ser ella: vi un caballo negro que galopaba en la oscuridad, una curiosa muñeca de trapo, la roseta hincada en el dedo, un vértigo de rabias, un vaso de Nesquik, la caricia tibia de un hombre (que es el padre), un bisturí, la foto rota en el piso del cuarto, Pilar que sonríe, una Coca burbujeante, rostros ignotos, el mío, el abrazo desnudo del hermano que no quiero, otro hombre de inexpresividad espeluznante. Me sentí arrastrado a un naufragio sádicamente lento en un mar de opacidad. El hundimiento se hizo caída y todo destello se apagó. Me di en pleno pecho contra la rama de un espinillo. Abrí los ojos y Helena no estaba. No estaba a mi lado, no estaba alrededor, no estaba en ninguna parte. Pilar recogía flores varios pasos más atrás y tampoco estaba con ella. Noté un ardor bajo la tetilla derecha: levanté la remera y tenía marcado un arañazo rojizo. “Ha tenido heridas peores en batalla, mariscal”, dijo la archiduquesa mientras espiaba sobre mi hombro, “no irá a hacer un drama por esto, ¿no?”, y deslizó un dedo suavemente sobre el raspón que dejó de arder.


  Cruzamos la última tranquera: el terreno estaba tajeado por surcos de arados lejanos, ahora cubiertos por yuyos bajos. La pista de galgos se extendía junto a la última línea de alambrado del campo, la que nos separaba de los terrenos vecinos. Su único atractivo era ser el final del camino. No había siquiera un lugar digno donde sentarse a descansar. Les pasé mi cantimplora a las chicas y me apuré a contarles cómo algunos amigos del ambiente canino habían convencido a mis padres de inscribirse a las carreras de galgos. La pista consistía en esa recta limpia de malezas de unos trescientos metros recorrida por un alambre —estirado a la altura del piso y sujeto en ambos extremos— de punta a punta. Solíamos ir en auto con amigos de mis padres y con Ángel, por la misma huella que acabábamos de transitar. Subían uno de los coches con un críquet, hasta que las ruedas con tracción quedaban sin contacto con el piso. Luego le sacaban un neumático. A la llanta desnuda y elevada, se le enganchaba la punta de un alambre de manera tal que, al hacer andar el motor y girar el eje, fuera enrollándose en la llanta. El otro extremo del alambre iba sujeto a un armazón de hierro con cuatro patas que terminaban en dos pequeños esquíes. En la parte inferior tenía dos aros por los que pasaba el alambre fijo que hacía de guía. Encima de ese armazón se colocaba un cuero de liebre. Los perros se situaban en una misma línea, sostenidos cada uno por una persona por medio de traíllas. Se les hacía oler el cuero de liebre hasta que aullaban y tironeaban de la correa y entonces se instalaba sobre el armazón. En el auto que controlaba el alambre había un encargado de acelerar cuando mi padre daba la voz. Al mismo tiempo los demás soltaban los perros. El alambre se enrollaba, hacía avanzar el armazón y los perros salían disparados tras la falsa liebre. El conductor tenía que ser muy cuidadoso para no permitir que la alcanzaran porque, si mordían el cuero, se lastimaban las fauces con el metal de abajo. Pasada la meta, había que poner una bolsa de arpillera sobre el armazón para que los perros no lo mordieran. A veces me tocaba soltar algún perro y una vez cubrí la liebre con la bolsa. Recuerdo que los galgos se abalanzaban sobre ella, incluso después de haberla escondido: se arremolinaban alrededor y me golpeaban las piernas con las colas como látigos. Algunos se quedaban en la línea de largada o corrían solo para jugar con los que perseguían la liebre. Yo celebraba a los que no se dejaban embaucar.


  Helena hacía rato que se revolvía inquieta y miraba en otra dirección, pero fue Pilar quien me interrumpió. “¿Qué es esto?”, preguntó, y señaló una construcción baja, de ladrillo, perdida entre la maleza. Era un pozo de agua tan descuidado como el resto del campo, al que me había asomado varias veces: casi todo el borde estaba rodeado de matorrales espinosos y solo se podía acceder por un breve sector despejado del que se había desprendido el viejo revoque. Nos acercamos con respeto hasta apretarnos los tres en esa reducida sección. Nos estiramos por sobre el brocal, de no más de cuarenta centímetros de alto, para espiar hacia abajo. Nuestras figuras se reflejaron en el agua negra y lejana del fondo, recortadas contra el cielo del atardecer. Un olor húmedo y aletargado se elevó desde la profundidad junto a un frescor mortuorio. Ese lugar era el colmo de la lejanía, el rincón más extremo de nuestro campo, el último punto desde el cual era capaz de volver a casa y aquel pozo atravesaba profundamente esa frontera en la peor de las direcciones posibles. Tan solo ver nuestra imagen replicada en el fondo de ese abismo bastó para hacerme temblar. Entonces Pilar dijo que era un pozo de los deseos y su voz rebotó en ecos por las paredes. Fue gracioso. Empezamos a pedir deseos absurdos, a los gritos. “Deseo que a Pilar le crezcan espinas en vez de pelos”, dijo Helena, “¡Y yo deseo que a Helena se le aparezca Ángel de noche!”, dijo Pilar, y así. Tirábamos piedras y terrones a falta de monedas y el juego derivó en pedir deseos que anularan los deseos del otro y el fondo del pozo se agitó en ondulaciones y cambió su aura funesta por otra pobremente festiva, como un monstruo falto de práctica para sonreír. “Deseo ir a Marte”, grité. “¿A amarme?”, preguntó Helena. “Marte, tarada”, aclaró Pilar y nos reímos. Cuando no se nos ocurrieron más deseos, Pilar y yo nos perseguimos por el monte de alrededor mientras nos tirábamos pelotitas de paraíso. Perdimos de vista a Helena por un rato, hasta que de pronto Pilar interrumpió el juego con un gesto y se acercó con pasos urgentes hasta el pozo. Helena había vuelto a asomarse y sollozaba con la cara entre las manos. Di un paso para ir tras ella, pero me detuve. Repasé las imágenes que había vislumbrado un rato antes: eran demasiado enigmáticas e inabarcables. No se me ocurría ni siquiera el comienzo de un plan para ayudarla con semejante carga. Además, Helena no iba a compartir sus pesares conmigo. Preferí mantenerme a distancia. Pilar le habló suavemente, la tomó de los hombros arqueados y apoyó su frente en la de su hermana. El pudor hizo que me diera vuelta a enfrentar una pared de matorrales en el campo vecino. Podía oír la voz de Helena. Habló de deseos que no se cumplían, de malos recuerdos, de miedos que no se iban. Pilar le contestó en tono de adiestradora y el volumen de sus palabras descendió hasta que no pude distinguirlas. Cerré los ojos y con el trasfondo de sus voces como rezos imprecisos, algo del sueño de esa mañana empezó a consolidarse otra vez: estaba el pozo (o uno parecido) y por sus paredes trepaba una amarga pesadumbre y los rostros y objetos de la visión de Helena aparecían sin orden aparente: muñeca, hermano de torso desnudo, Coca, padre, hombre con rostro inescrutable, vértigo de caída, yo. Oí su voz consternada que en tono más alto decía: “Me quiero olvidar”. La imaginé trepando al borde del pozo, con el pelo caído sobre un ojo: con el otro me apuntaba como una linterna acusadora mientras daba el paso a la nada y desaparecía en la peor profundidad. Cien garrapatas me galoparon por las escápulas y me alejé más y me tapé con las manos para detener la visión debajo de los párpados y así evitar que sucediera. El tono de la conversación comenzó a sonar más relajado y enseguida oí pasos que avanzaban en mi dirección. Me agaché junto a un enorme nido de loros que estaba caído cerca de mi posición y lo moví con un palito para disimular. “Estimado mariscal, ¿está usted dispuesto a guiarnos de regreso?”, preguntó la baronesa. “Cuando vuestras mercedes lo dispongan”, contesté yo (había estudiado El lazarillo de Tormes ese año en la escuela). Los ojos de la archiduquesa, enrojecidos y devastados, aún miraban impiadosamente. Moría por saber qué la había afectado tanto, pero no me expuse a preguntar: Helena no iba a volver a mostrarse vulnerable frente a mí. Al contrario, nos desafió a una carrera por la pista de galgos. Corrimos, esquivamos los brotes que obstruían la senda, levantamos polvo en espirales y nos dirigimos al poste que indicaba la meta, con el entusiasmo desbocado de los perros tras la liebre.


  6. Mis perras me siguen


  Habitación. Puerta. Procedimiento: pasos, zapatos, pasos, ropa, desnudez, pasos, bañera y ensoñación. Mi padre está en casa de tía Ana en su uniforme de la Luftwaffe. Helga (siempre se trata de Helga) está de visita, porque tía Ana y su madre han hecho buenas migas y entonces cada vez que sale la deja al cuidado de tía Ana. El padre de Helga también está en el ejército y ella cree —sabe— que ha muerto. Hace meses que no veo a mi padre y, por mucho que me dijeran que estaba bien, también lo creí muerto porque a la guerra la gente va a morir y a los niños no se les dice la verdad. Ha sido él quien ha decidido que era mejor trasladarme a Dresde a vivir con tía Ana. Afirma que la ciudad es segura porque no es un objetivo estratégico. Mi padre debía conocer bien poco de estrategia o los aliados tenían un concepto muy distinto de lo que representaba un objetivo estratégico. Pero por entonces todavía no había caído una sola bomba sobre la ciudad y mi padre era Dios. Y Dios dice: qué hermosa es tu amiguita y acaricia largamente la cabeza con bucles y le sonríe (Dios sonríe poco porque siempre está preocupado por mantener a raya la maldad que nos acecha) y le pregunta su nombre y, mientras Helga contesta, él de pronto descubre aquello que tiene en la sien y deja de acariciarla. La observa con detenimiento y retira la mano bruscamente sin disimular su aprensión. Le pregunta algo en secreto a tía Ana y, mientras ella le responde al oído, Dios se limpia la mano con su inmaculado pañuelo y mira a Helga de reojo. Helga me toma del brazo y me guía hasta el cuarto que ocupo en la casa de mi tía. Una vez allí, vacía en el piso mi caja de soldaditos de plomo de la infantería alemana. Alinea un batallón y me pide ayuda para hacerlos formar. Cuando ya son muchos los soldados marchando en hilera, Helga imita el sonido de las bombas —el sonido que imagina que tienen las bombas que aún no han caído sobre Dresde— y los gritos aterrados de los soldados que quieren ponerse a resguardo. Las piernas de plomo, sin embargo, se niegan a alejarlos del peligro y Helga descarga su furia de deidad asesina sobre ellos: con el dorso de la mano los tumba de a montones y los convierte en cadáveres con un raro rigor mortis porque, aun muertos, conservan su pose de marcha y sus fusiles aferrados. Los ya caídos se acumulan y sin querer sostienen a los que siguen de pie y, por más que la mano de Helga los empuje, no tienen lugar hacia donde caer y entonces resisten erguidos y parecen desafiar a la muerte que, furiosa, incrementa el bombardeo. Libera gritos desolados que ya no son un remedo de los de los soldados: son tan suyos como el tormento que cargan y oírlos me desespera. Entonces la abrazo todo lo fuerte que mis brazos de niño me permiten, mientras deseo que me crezcan más brazos, que me permitan apretujarla como a un pomo para que le salga toda la angustia afuera. Le doy un beso justo sobre su asombrosa mancha de la sien y creo que curo su agobio y me siento poderoso porque he desafiado a Dios. Helga me aparta con rabia y su gesto dice que quiere tumbarme con el dorso de la mano de la muerte, pero decide escapar a la carrera hacia el jardín, por donde atraviesa la verja que da a la parte trasera de su casa.


  Salgo del agua, me visto: zapatos cómodos, jean, camisa manga corta. Me miro en el espejo del baño, me acomodo el pelo, las cejas, el cuello de la camisa, carraspeo. Es viernes y atardece: estoy listo para ir hasta lo de John. Voy a caminar por las calles de la Ciudad hasta sus confines y los voy a atravesar, voy a salir de la Ciudad y a continuar la caminata durante no menos de una hora y media hasta llegar donde vive John y, una vez allí, voy a pasar a su living para conversar con John y su familia y me voy a sentar a la mesa a cenar con ellos en la casa que tiene John fuera de los confines de la Ciudad y para eso necesito un mapa de la Ciudad y en el lobby hay mapas. Abro la puerta, salgo de la Habitación: ese breve vértigo. La cierro y estoy en el Pasillo.


  El Pasillo es idéntico en ambas direcciones. Mismas puertas, lámparas y cuadros de un lado y otro. Es igual a un espejo. El Hotel es un laberinto de espejos, pero de espejos que no son. Espejos que se atraviesan, como el de Alicia, pero del otro lado solo hay otro espejo igual al anterior. Un laberinto de simetría lineal, de circularidad y repetición que se resuelve avanzando, porque en cualquier sentido se llega a un ascensor y cualquier ascensor lleva al lobby y el lobby a la salida, así que da lo mismo porque cualquier dirección es buena. Eso no quita que haya que elegir una, cualquiera, aunque la elección no tenga importancia porque el laberinto del Hotel llevará al Ascensor de todas formas. Esa decisión irrelevante debe ser tomada y la equidad en las opciones la hace resbalosa. Cualquier mínima diferencia inclinaría la balanza hacia uno de los lados y sería muy sencillo de resolver. Si, por ejemplo, alguno de los caminos fuera más corto (pero no recuerdo cuál lo sería, ¿cómo recordar un laberinto?). Entonces da igual. El laberinto exige respuestas y las respuestas exigen motivos y los motivos no existen y el dilema me deja paralizado en el pasillo junto a la puerta de la Habitación. Cierro los ojos. Inspiro profundamente y retengo la respiración durante dos, tres, cuatro segundos. Quiero dar giros hasta perder la orientación y entonces, sin mirar hacia dónde, dar dos pasos y que los pasos decidan la dirección por mí. La pregunta es si doy los giros hacia mi derecha o hacia mi izquierda. Doy dos para un lado y dos para el otro, salto, avanzo y retrocedo hasta perder la orientación. Cuando vuelvo a mirar, noto que me he desplazado más o menos hacia la derecha. Es la señal que esperaba y ahora camino en esa dirección. Me pregunto si la elección de la derecha se debió solo al azar o elegí sin darme cuenta. Da igual, no importa. Pero fue la derecha y en alguna parte subyace la razón. Ninguna elección es casual, solo que en esta el motivo principal de la decisión (llegar al ascensor) era indiferente a lo decidido y, debido a eso, las verdaderas razones se mantienen ocultas y con un aura retorcida e intrigante. Me pregunto si estadísticamente prefiero la derecha sobre la izquierda ante situaciones similares o si elegí la derecha porque a pesar de no recordar el camino más corto, mi inconsciente me avisó que llegaría antes —o después— por la derecha.


  Ahora avanzo con los pasos silenciados por la moquette del pasillo. Cruzo frente a puertas todas iguales, a paredes de empapelado anodino y a un extinguidor que parece repetirse con periodicidad como el fondo sin fin de los dibujos animados. Después hay más puertas, empapelado y extinguidores. Solo los números en las puertas mutan siguiendo una secuencia lógica. Un laberinto de monotonía urdido dentro de otro laberinto de indiferencia: Hotel. Prolijamente insonorizado en pos de la paz de los huéspedes, insonorizados los huéspedes por su propia paz tal vez, insonorizado yo. Si pegara un alarido, sentiría la vibración del grito que galopa en la garganta y el aire exhalado con violencia que forma un remolino en el desdén del Pasillo, pero sería incapaz de oírlo. Entonces no grito y avanzo en silencio por el pasillo de los alaridos nonatos.


  Otro huésped camina de frente, tan acallado, tan tácito, que no lo noto hasta que estoy a punto de cruzarlo. Es tan igual a mí que parece un espejo: un espejo falso, de Hotel. Nos ignoramos de la forma en que se ignoran los reflejos. Carraspeo. Llego al hall de los ascensores, presiono el botón, espero, se abre la puerta, paso. Adentro hay más huéspedes-reflejos. También hay un espejo, uno real, uno donde me veo. En el espejo del ascensor, junto a mi reflejo real, veo a todos los demás reflejos reflejados. Me acerco, me acomodo las cejas y mi reflejo me imita. Por el rabillo del ojo veo un desplazamiento simultáneo de los demás reflejos. No puedo distinguir qué hicieron, pero sucedió al mismo tiempo en que mi reflejo y yo nos movimos. Temo que se hayan acomodado las cejas y que lo hayan hecho todos al mismo tiempo que yo. Aunque no puedo asegurarlo. Hotel.


  De un exhibidor en el mostrador del lobby recojo un mapa y llamo al empleado de la recepción. Le doy la dirección de John y le pido que me la indique en el mapa. El empleado duda y luego señala un lugar impreciso fuera del mapa, sobre la superficie del mostrador, cerca de uno de los teléfonos, y coloca un clip allí. Deduzco que voy a cruzar la Ciudad hasta el borde mismo del mapa y luego seguiré andando más allá, como un Colón en territorio inexplorado, hasta la casa de John. El empleado señala distintos puntos de referencia sobre la repisa de mármol y desplaza un dedo de uno a otro mientras me da instrucciones. Me ofrece ponerlas por escrito: no hace falta. Me ofrece llamar un taxi: no hace falta. Pido una lapicera, remarco el borde por donde debo saltar del mapa y trazo un camino hasta ese lugar. Luego sigo con la mirada el trayecto hasta el clip cerca del teléfono que señala la casa de John. Sí, hora y media.


  A las pocas cuadras, aparecen desde una bocacalle dos perras y comienzan a seguirme. Una es pequeña y peluda con reminiscencias de pomerania. A la otra casi se le podría decir galga. Me huelen las botamangas, dan vueltas a mi alrededor, mueven las colas. Se adueñan de mí y me siguen. Los perros me siguen cuando salgo a caminar por la Ciudad. Me siguen hasta que ya no pueden y entonces me esperan, a veces por horas, para volver a seguirme. Mientras me están siguiendo, los perros son mis perros y ahora me siguen.


  La avenida que señalé en el mapa es ancha, luminosa, menos concurrida que las del centro. Los transeúntes ralean, los comercios cambian de boutiques a talleres mecánicos y todos están cerrando. Salgo de la avenida para aventurarme por lugares que la Ciudad no quiere mostrar, que la avergüenzan. Tomo por una calle paralela enmarcada por casas que parecen más precarias a cada paso que doy. De las ventanas brota música bailable a volumen de fiesta y, en cada umbral, una persona apoyada en el marco otea la calle (a mí, a mis perras) con actitud desconfiada. Casi ha oscurecido. En una esquina asoma un paredón negro y enorme, coronado por una torreta de vigilancia, que rodea la manzana entera. El fuego del cigarrillo de un vigía señala su solitaria presencia en la altura. Al final del muro, atravieso la calle que bordea la penitenciaría y me topo con un amplio descampado oscuro y de yuyos altos. Avanzo por la mitad de la calle para mantener distancia, pero mis perras —colas erguidas, narices al piso— se cuelan entre la vegetación, desoyen mis llamados, desaparecen. Mantengo el paso porque sé que me alcanzarán pronto, hasta que un corto aullido me hace detener. Tienen problemas. Regreso sobre mis pasos, me sumerjo en el yuyal. Los ladridos de mi pomerania me guían por senderos penumbrosos a través de arbustos con espinas. En un claro, las encuentro: la galga cuelga encima de un pozo con sus codos encajados en un borde de ladrillos. Las patas traseras pedalean en el aire. Me apuro a sujetarla de las axilas y tiro hasta sacarla. Ya en tierra firme, mueve la cola como un ventilador y se desespera por lamerme. Un aire húmedo asciende desde el fondo del agujero y despide un olor pútrido. Junto al borde hay una gran chapa de zinc. La arrastro desde un extremo, la monto sobre los ladrillos hasta cubrir la boca. Salgo de allí a paso vivo rumbo a la avenida. Paso junto a una plaza vacía con tres grandes fuentes secas en forma de plato, cruzo un puente sobre una vía muerta, atravieso un barrio de comercios con carteles iluminados por tubos fluorescentes parpadeantes y cerrados con persianas metálicas, una estación de servicio muy activa y una fábrica con un extenso parque alrededor, custodiada por dos agresivos dóberman. Se enfrentan con mis perras, reja mediante, en un duelo de gruñidos. Sus colmillos me recuerdan las sonrisas de la Planta, pero estos son dientes expuestos en su verdadera naturaleza, dientes ansiosos por morder hasta matar.


  En una esquina de un barrio de casas bajas, doy con un grupo de niños arrodillados alrededor de una caja de cartón. Una luminaria callejera los alumbra cenitalmente y los recorta del entorno oscuro. Me acerco y espío por entre las cabezas que huelen a shampoo infantil. Dentro de la caja hay siete cachorritos de pocos días, amontonados y tiritando. Algunos son negros y otros tostados. Aún no han abierto los ojos. Una niña de cabello muy morocho sostiene uno de los perritos entre las manos y lo besa en el hocico con dulzura. Otro, de prolija camisa a cuadros, acerca un dedo cauteloso con el que roza apenas el lomo del perrito y lo retira con aprensión. Mi pomerania se arrima a olisquear, lame al cachorro en el hocico y después en el pene, hasta que este deja escapar unas gotas de orín. La chica que lo sostiene sacude la mano con asco y los demás se ríen. Desde fuera de los confines del círculo iluminado ingresa otra niña un poco mayor, con unas largas trenzas negras. Se aproxima a la caja con paso firme. Los demás le hacen lugar en silencio. Observa la masa de cachorros que tiembla y lloriquea, se agacha, los revisa con actitud científica y elige uno un poco más claro que el resto. Lo toma de una pata trasera y lo eleva por sobre el borde de la caja. El perrito cuelga boca abajo, patalea y emite chillidos nasales. Los demás permanecemos muy quietos. Un vaho a carne asada envuelve de pronto el ambiente, se oyen pasos débiles muy dentro de la oscuridad y una frenada aguda viaja desde la distante avenida. Como si fuera una señal, la niña comienza a sacudir al cachorro con energía creciente. Intervengo y le digo que será mejor que lo deje de nuevo con sus hermanos. No parece entender mis palabras: tal vez no me expresé bien en el idioma de la Ciudad. Deduce de mi gesto que intento darle una orden y no le gusta. No le gusta nada. Aprieta el puño de la mano libre y murmura palabras duras que no comprendo. Sin desviar la vista de mis ojos, hace pendular al perrito hasta que completa una rotación y se detiene. Espera y me escudriña en actitud desafiante: aprieta los dientes, tensa los hombros. Ahora rota la muñeca y lo hace girar, más y más rápido: las orejitas flamean, las patitas delanteras se estiran buscando apoyo y el hocico se abre grande para soltar un alarido. La niña eleva la mano todo lo alto que puede, flexiona una rodilla, se agacha y deja caer el brazo con violencia. La cabeza del cachorro explota contra el cordón y mancha la vereda con un estallido sanguinolento. Se produce un silencio viscoso. Ahora levanta al perrito ensangrentado a la altura de los ojos y lo contempla desde muy cerca. Lo empuja con el dedo y lo hace oscilar. Gotas de sangre se desprenden de la boca del cachorro, viajan hacia el piso y salpican los botines de la niña. Con un movimiento desdeñoso, tira el cadáver de nuevo a la caja. La espalda golpea contra la pared interna con un ruido apagado.


  Calor de fiebre, me sofoco, no pienso. Mi brazo derecho se tensa y vigoriza, modelo una bofetada que endurece la mano, recibe impulso desde el hombro, se carga de furia anubarrada y se libera contra el cachete de la niña con un estampido de aplauso de payaso. Las trenzas se le despegan de los hombros, vuelan torpes y desparejas, la cara se le frunce de sorpresa y dolor. El impacto la voltea hacia atrás y la deja sentada en la vereda. Su mejilla se enrojece a la vista de todos. Un hilito de sangre le brota de una ceja: el anillo de Helga la ha cortado. Los niños, los cachorros, mis perras y hasta la Ciudad permanecen en un silencio seco, surrealista. Tres segundos se consumen en ese estupor. Carraspeo. Ahora la niña se levanta despacio, se frota la mejilla, revisa su vestido, lo alisa, toca la sangre de la ceja con su yema. Su mirada me busca. Está contaminada de temor, pero mantiene una postura despectiva. Suelta palabras masticadas con aire de maldición y escupe el piso. Mi pomerania le gruñe. La niña gira, revolea las trenzas, se va por la vereda con pasos decididos hasta desaparecer en la oscuridad. Los demás niños me observan sin mover un músculo. Colocan las manos en la espalda, bien alejadas de los perros. La que sostenía al otro cachorro lo coloca suavemente dentro de la caja junto al resto de la lechigada y retrocede con recelo. Hay un dejo de admiración en sus miradas. Carraspeo. La mano me arde, está roja y algo hinchada: le he dado bien fuerte. Desde el final de la calle llega nítida la voz de la pequeña a la que golpeé. Conversa con un hombre adulto que se oye enojado. Imagino que es su padre. Imagino que vendrá a pedir explicaciones que no le podré dar, entre otras cosas porque me cuesta hablar con los modismos de aquí. Imagino el rostro desencajado de la niña y a su progenitor, de físico portentoso y escasos pruritos, deseoso de venganza. Imagino el apoyo del barrio entero, receloso de los extraños y mucho más si son monstruos que golpean a niñas indefensas. Casi puedo ver la turba de vecinos que me rodea, los rostros enrojecidos, los brazos munidos de palos y machetes. Oigo sus gruñidos de dóberman, leo en sus ojos inyectados en sangre la decisión de hacerme pedazos.


  Cuando consigo controlar mi imaginación estoy a muchas cuadras de aquella esquina, transpirado y caminando a paso vivo, y no tengo idea de cómo he llegado hasta aquí. Estoy perdido. Los carteles con nombres de calle escasean, no veo plazas ni arroyos que ayuden a orientarme en el mapa y temo estar volviendo al barrio de la niña de trenzas. Por fin cruzo un bulevar que consigo ubicar en el plano. No tardo en deducir cómo seguir viaje hasta el filo del mundo. Acelero el paso y mis perras me siguen.


  7. Un títere al capricho de las curvas


  Mi madre comprobaba mi fiebre con un beso en la frente. Aprovechaba mi somnolencia, porque de otra forma me habría librado de sus cariños con gestos aparatosos al estilo de la gata a la que acosaba Pepe le Pew. Creía que desapegarme de ella era un hito en mi crecimiento, aunque había otro motivo más banal para ser arisco: el olor a cigarrillo. Se le adhería a la piel, el pelo y los dedos y manaba de su aliento aun cuando llevaba un largo rato sin fumar. Con cada caricia, arremetía una andanada de olor a tabaco sucio y ceniciento que me compelía a salir huyendo. En mi aversión se mezclaban los celos: mis padres tenían sus momentos de fumar —después de comer por lo general— que compartían entre ellos o con amigos —todos eran fumadores—. Eran ceremonias de una sensualidad algo diabólica (fuego, humo, cenizas, la quema del objeto de placer hasta su completa consumición) que modificaban sus posturas corporales, suavizaban sus ademanes e incrementaban su cinestesia: los distendía, los conectaba, los elevaba y me los robaba. El olor a tabaco era el perfume que evidenciaba a un amante clandestino y los mimos impregnados de tales desechos no eran más que una limosna lastimera porque mis padres solo disfrutaban de verdad cuando fumaban.


  Sacudí las volutas que me rodeaban sin disimular la molestia: protestar contra el cigarrillo era el único acto de rebeldía persistente hacia mi madre y tal vez por eso los reclamos la enojaban tanto. “Si te he fumado encima desde que naciste”, se quejaba, convencida de que mi actitud hacia el humo era impostada. A veces me lo tiraba en la cara a propósito o se negaba a abrir la ventanilla del auto y me decía “aguantate” y aseguraba que de grande yo iba a fumar y la idea me parecía repugnante.


  Helena había pasado mal la noche: tenía fiebre y había que llevarla al médico. Mi madre me preguntó si prefería acompañarla o quedarme con Catalina. (Catalina era correntina, viuda, esbelta y de estricto rodete en su cabello renegrido. Prolijísima y educada, había trabajado con mi abuelo en su campo de Santa Rosa y mi madre le ofreció trabajo cuando él murió. Limpiaba y me cuidaba cuando mis padres estaban ausentes. Manejaba un equilibrio justo entre dulzura y estrictez y su manera litoraleña de hablar me encantaba). Pregunté si Pilar iría, dijo que sí y me levanté enseguida. Partimos los cuatro en la rural Falcon: yo iba (¡qué horror!) en el asiento delantero y Helena en el de atrás, adormecida sobre el hombro de su hermana. Los baches la bamboleaban como un títere al capricho de las curvas. Estaba pálida, los labios entreabiertos, el cuello suelto, las piernas laxas. Entregada a su malestar, era una versión de Helena sin editar a la que me parecía espiar por el ojo de la cerradura y por eso volteaba a cada rato como si pudiera birlarle algún secreto. Había sido la nefasta influencia del pozo la que la había enfermado, la había dejado vulnerable. Y vulnerable estaba más cercana, casi al alcance de la mano.


  La siguiente escena en formato de foto en blanco y negro transcurre en la sala de espera del pediatra. Es un jardín de invierno, la luz se filtra por todas las paredes y las cosas pierden las sombras. La cabeza de Helena está recostada en el regazo de mi madre, que acaricia aquel cabello de elusiva suavidad y lo peina con las uñas. Mi madre está apenas agachada como si le susurrara algo al oído, y la cara de Helena queda oculta bajo la pesada cascada de su propio pelo. Fuera de cuadro, Pilar y yo jugábamos al tutti frutti oral y sus carcajadas resonaban en la sala de espera semivacía. En cada intervalo del juego yo espiaba a esa Helena blanda y tan distinta. Durante uno de esos controles se corrió el mechón que le cubría la cara con un movimiento corto de la mano y me observó fijamente. La mitad de su boca se estiró en un remedo de sonrisa. Volvió de inmediato a la expresión doliente sin que nadie más lo notara. Desde la falda y bajo los mimos de mi madre me aclaraba que nuestra dificultosa igualdad había terminado, que yo era un segundón cuya propia madre la prefería, que ella mandaba otra vez. La impotencia me llevó a desempolvar un tipo de rabia vieja y archivada. De más chico solía perder el control por completo ante la menor frustración. Recuerdo haber perseguido a un chico (era bastante más grande que yo) por el patio de casa: yo sostenía un plumero y le tiraba golpes con el palo. Como él era más rápido me esquivaba fácilmente y decía “olé” cada vez. Mi bronca escaló hasta que la parte animal tomó los mandos (leí mucho después que tenemos un área del cerebro “reptiliana” que responde agresivamente a las amenazas. La mía estaba especialmente desarrollada). Los sentidos se aguzaron, culpas o dudas desaparecieron y el cuerpo respondía con más velocidad a mis instrucciones. Convertido en una eficiente criatura de combate, le acerté con todas mis fuerzas en un hombro. Lo vi doblarse de dolor mientras la zona golpeada enrojecía. Aproveché para asestarle un segundo golpe con que literalmente le partí el palo del plumero en la cabeza. Mi padre me sujetó para que no continuara pegándole con el resto del mango roto. Otra vez un amigo especialmente irritante repetía que yo era un “malasio” mientras jugábamos al fútbol. No sabía qué significaba, pero cada vez que tocaba la pelota, él decía: “¡Uh, pero qué malasio!”. A la tercera, lo empujé con tanta fuerza que cayó despatarrado al piso y entonces le di puntapiés en la espalda hasta que me detuvieron mis compañeros. Otro se pasó un cumpleaños entero molestándome con una pistolita de agua hasta que lo empujé por una escalera. Eran tres escalones y me parecieron pocos: no bajé para continuar la golpiza porque se alejó llorando como un marrano a los brazos de su mamá. A cambio, pisoteé su pistolita, pateé una maceta y la partí. Durante esos episodios me creía todopoderoso, invencible, Nippur. Después llegaba el velado espanto por lo que había hecho, pero mucho más por cómo hubiera continuado si me dejaban. Los perros de casa cada tanto se peleaban y hasta los más mansos se enroscaban en las trifulcas. En lo más álgido de la lucha fruncían sus mofletes para que los colmillos pudieran tarascar con libertad y sus ojos se ponían vidriosos, fríos. En no pocas ocasiones, alguno terminó muerto. Su asesino era otro cualquiera, ni más bueno ni más malo que los demás, que miraba la escena asombrado, con el hocico salpicado de sangre. Por las noches repasaba las imágenes que me habían habitado durante el estado de furia y me daban pavor. Soñaba que contemplaba mis manos ensangrentadas con el estupor de aquellos perros. En la mañana me prometía no volver a sucumbir a la ira irracional. A mi padre la contradicción entre mi aspecto cándido (tenía cinco años) y la vehemencia homicida que afloraba en mis enojos le hacía mucha gracia. Decía, con razón, que era mal perdedor y se esforzaba por vencerme a la pulseadita china, a la batalla naval o al piedra, papel y tijera para luego refregarme su victoria: yo reaccionaba con gruñidos, trompadas y patadas y él huía y me esquivaba. Me decía “lobizón” y a veces armaba el numerito para mostrar mi transmutación a sus amigos y todos se reían de mi desquicio. Supongo que creía que me educaba, que quería que aprendiera a controlarme, pero no tenía idea de lo desgastante que era transitar mis estados de furor: me dejaban afónico durante horas, con el cuerpo dolorido y esas nefastas imágenes rondando. Si digo que mis rabietas amainaron más o menos para la época del episodio con Helena en el colegio, podría estar ligando hechos no necesariamente relacionados. O sí. Lo cierto es que había aprendido a domar al lobizón y, aunque mi padre aún era capaz de tocar cuerdas que lo hicieran resurgir, dejó de intentar provocarme. Sospecho que ya no le resultaba divertido porque no se sentía tan capaz de esquivarme. Aprendí a aplicar la diplomacia y hasta el estoicismo con tal de no ceder a mis desbordes y sosegué mi carácter. Esa tendencia se estaba descarriando en ese mismo instante, mientras borboteaba en una sopa de rabia asesina. Quise saltar hasta Helena, arrancarla de los pelos de encima de mi madre, tirarla al piso y aplicarle un perfecto kesa-gatame. Retenerla allí y estrujarla y comprimirla hasta que reconociera que yo era el más fuerte de los dos. Tensé los puños, apreté las muelas, mi vista se nubló.


  La voz de Pilar propuso jugar otro tutti frutti. Sonreía y su gesto insuflaba una limpia armonía al ambiente enrarecido. Oírla me contuvo como un oportuno exorcismo: “¿Acaso el mariscal tiene miedo de enfrentar a la baronesa?”. La fumarola que me cegaba se disipó, la temperatura bajó seis grados en mis mejillas, el lobizón se escurrió al monte, respiré. “No tengo más ganas”, dije y ella hizo un pucherito gracioso y protestó: “La baronesa se aburre. ¡Le ordeno que divierta a la baronesa!”. La puerta del consultorio se abrió, la secretaria nos llamó. Vi pasar a Helena abrazada por mi madre. Pilar las acompañó y me quedé afuera, solo y con el sabor de la bronca sin digerir.


  Encima de la mesa ratona había una pila de revistas de farándula tipo Gente, Siete Días o Radiolandia 2000. Me llamó la atención una distinta, una que en la tapa tenía la foto de una mujer levantando el brazo en una especie de mitin y un cartel que rezaba “las guerrilleras, la historia de las mujeres en el terrorismo”. Su mano en alto esbozaba una “V” con una rara gracia y se imponía por sobre el nombre de la revista tapando parte de la primera letra. Tal vez por el peinado o por la camisa que llevaba puesta, le encontré un fuerte parecido con mi madre. Abajo y a la derecha decía que esa mujer había muerto dos meses antes. Solo figuraba su nombre, luego “muerta” y luego la fecha. Nada más. La dejé a un costado temiendo haberme contaminado de ese universo donde las mujeres que me recordaban a mi madre eran guerrilleras y luego las declaraban muertas en la tapa de una revista, casi como una buena noticia. Tomé una Gente con una modelo en bikini en la playa y la hojeé como si me interesara. Si mal no recuerdo, solo la mirada inclemente de Ornella Muti desde una de esas revistas me había provocado una corta interrupción respiratoria hasta entonces. Su expresión circunspecta, casi enojada, afectada de algún padecimiento existencial había obrado efectos magnéticos en mí. Imaginaba que en algún continuum paralelo —de los que recorría el Eternauta en busca de Elena y Martita— la liberaba de esa intrigante insatisfacción: entonces me dedicaría su mirada anaeróbica y me sacudiría hasta los huesos. En cambio, a las chicas en bikini las veía muy a gusto en playas de ensueño. No necesitaban rescates heroicos, cosa que era obvia en el caso de Ornella.


  Lo de Helena no era nada grave. Con remedios y reposo estaría mejor al día siguiente. Hubo una detención en la farmacia, otra en la atestada oficina de Entel —desde donde mi madre llamó a Betina y le pasó un reporte tranquilizador— y la última, breve, en el almacén para compras básicas. En todas Helena se repantigó en la primera silla que encontró: busqué su mirada cada vez y esperé que volviera a desafiarme. Ni siquiera amagó con levantar la vista. Volvimos a casa ya cerca del mediodía.


  Pilar y yo insistimos en ir al río. Mi madre habría accedido a dejarnos ir solos de ser por ella, pero a Betina podía no gustarle. Un grupo de tres no representaba un problema. Un chico y una chica solos, en cambio… No veíamos la diferencia entre ambas situaciones hasta que los mayores proyectaban sus propias perversidades en prohibiciones nebulosas que solo conseguían dirigir nuestra imaginación justo al foco que querían evitar. Mi madre se resistió, pero machacamos tanto con la injusticia de que la enfermedad de Helena nos dejara encerrados a los tres que al fin se resignó a acompañarnos. Cargó reposera, sombrero, libro y cigarrillos, con intención de desentenderse tomando sol mientras nosotros nos bañábamos. Dejó a Helena al cuidado de Catalina y bajamos a pleno rayo del sol.


  Cuando Pilar se sacó la remera noté que tenía un traje de baño diferente. Era rosa y más cavado que el otro (o le quedaba un poco chico). Eso provocaba que asomara una tira de piel, cerca de la ingle, que preservaba la palidez original y contrastaba con las piernas bronceadísimas. Mientras me desabrochaba los cordones de las zapatillas, tenía serios problemas en disimular las miradas recurrentes. Paseaba la vista por la playa de enfrente, los cerros o el cielo y al final del recorrido aquel rincón de blancura la atraía como el norte magnético. Cerrar los ojos no servía de mucho porque seguía impregnada bajo los párpados. Había un helado de palito de crema y chocolate —creo que eran Laponia— con los sabores divididos longitudinalmente que me recordaba esa franja lívida junto a la tez tostada. No eran aquellas épocas de protector solar: apenas de controlar las insolaciones con gorros, remeras o mera sombra. Por eso, mientras cruzábamos la corriente, nos trepábamos a la piedra del medio o jugábamos con la arena, ese cutis cándido expuesto a la crudeza del mediodía ganó tonalidades rosadas primero y un rato después se tornó rojo intenso y el helado pasó a ser de frutilla. El pliegue natural de la pierna pasaba por allí y la exposición era despareja. La escala de coloración variaba en las diferentes parcelas, lo que hacía más imperativo el ejercicio de observación. Pilar, viva, más temprano que tarde terminó notando mi obsesión y creo que comenzó a jugar con ella. Habíamos armado un dique de piedras y arena para desviar el agua del río hasta un estanque que rodeaba una fortaleza, pasando por debajo de un puente hecho de ramitas. La obra de ingeniería había requerido estar sentados sobre la arena un largo rato. Lo usual era que las chicas se sentaran a jugar sobre sus rodillas. Pilar se sentó todo el tiempo sobre su cola y abría las piernas cada vez que adelantaba el torso para manipular la arena. Mi mirada iba y venía al ritmo que mandaba con sus movimientos de juego y, a la vez que evitaba cruzarse con la de ella (¿qué diría si me preguntara qué miro?, ¿cómo podía justificar esa adicción inexplicable?), recalaba a cada rato en la veta carmesí. Imaginé cómo se sentiría deslizar las yemas despacito por encima: una suavidad así me habría hecho rechinar los dientes.


  Mi madre gritó que regresáramos desde la orilla de enfrente y me fastidié. Me hubiera quedado la tarde entera dedicado a las contemplaciones furtivas. Cruzamos y, mientras nos secábamos con las toallas, pude darle una última mirada al rincón que me cautivaba. Una franja muy fina conservaba casi la blancura original. A ambos lados el color era un rojo pálido, desparejo y la parte más cercana a la tela del traje de baño estaba casi morada. Imaginé cuánto le iba a arder, fantaseé con pasarle una crema para aliviar el dolor. Aunque tal vez sean solo fantasías que me gustaría haber tenido.


  Arriba, escuché a Catalina informarle a mi madre que Helena había estado durmiendo, que la fiebre le había bajado un poco y no sé qué más. Catalina le llevó algo de comer al cuarto para que se quedara en cama. Después de almorzar, mi madre bañaba un caniche, Pilar la ayudaba y yo me aburría. Empecé a dar vueltas alrededor con la esperanza de que terminaran pronto para jugar a las cartas o al Estanciero los tres. Mi madre —para sacarme de encima— me pidió que le llevara a Helena un vaso de agua porque “la fiebre da sed”. Como llevaba el vaso, hice el camino caminando con cuidado. Al llegar a la puerta de la habitación me detuve un instante. Si Helena dormía y golpeaba, iba a despertarla. Pasar sin avisar no era correcto. Además, operar los picaportes producía un barullo molesto. Calculaba la fuerza del golpe que daría —suficiente para que me escuchara si estaba despierta, no tanta para que se despertara si dormía— cuando noté que la puerta estaba entornada. Me sentí avalado para empujarla unos centímetros y espiar adentro. Estaba muy oscuro en comparación con el refulgente pasillo y apenas distinguía contornos. El aire pesaba, remolón. Adiviné a Helena de espaldas, encogida sobre la cama. Parecía dormida. Me pareció inútil dejar el vaso y, cuando estaba dando un paso atrás para irme, noté un leve movimiento. Parecía una de esas sacudidas espasmódicas de los sueños que había visto tantas veces en los perros dormidos, aunque al mismo tiempo era muy distinto. Tal vez por eso seguí observando un poco más. El movimiento se repitió, algo más breve la segunda vez, pero acompañado de un suave estiramiento de las piernas. A medida que mis ojos se acostumbraban a la menor luminosidad del cuarto, percibí más detalles: los sacudones eran repetitivos y los complementaba un leve arqueo de la espalda y el cuello, que se transmitía al cabello y lo desparramaba contra la almohada. Siguió un gemido apagado y durante un largo segundo me ilusioné con que hablaría dormida, con que, afectada por la fiebre, mascullaría que yo le gustaba, que le encantaban mis historias y que envidiaba mi fuerza. Pero el siguiente gemido fue más profundo que el anterior, más largo y prolífico en “emes” continuadas sin intención de formar una palabra. Entonces sospeché de qué se trataba la escena y me terminé de interesar en lo que sucedía.


  No me era extraña la masturbación: a los cuatro años (quizás antes) ya exploraba mis órganos sexuales en busca de sensaciones agradables. Me masajeaba el pene con las dos manos yendo y viniendo como si lo amasara. Conseguía una cosquilla placentera cuya intensidad aumentaba después de un rato y podía llegar a su cúlmine si concentraba la presión en el glande. Luego la cosquilla y hasta el deseo de la cosquilla desaparecían. Todas las noches rezaba un padrenuestro y luego me daba el “masaje en el pito” bajo las sábanas, que me ayudaba a dormir mejor. Lo hacía incluso los días en que había invitados a dormir y, si bien no lo andaba anunciando, el roce de las manos en las sábanas era bien audible en las serenas noches de campo. Algunos amigos guardaban silencio. Otros preguntaban qué estaba haciendo y se los explicaba sin ningún pudor. No puedo precisar quién comentó qué cosa (y a esos olvidos colabora que las charlas solían darse en la penumbra), pero recuerdo que a un amigo le pareció divertido y me pidió detalles de la técnica. También recibí cargadas de chicos más grandes y la palabra “pajero” resonó en la oscuridad. Y el reto de un invitado que alegó que aquello era pecado. Debido a las controversias, cuando había visitas esperaba a que su respiración profunda indicara que dormían o intentaba los masajes en total silencio. Los recaudos para evitar los rozamientos de manos con sábanas disminuían la intensidad del masaje y el resultado no era muy logrado. Intuía que algo del borroso acantilado de lo sexual se ocultaba detrás de aquel cosquilleo agradable, aunque no se me pasó nunca por la cabeza que todo el acto fuera un mal remedo del deseo de involucrar a una chica. En fin, sabía de qué se trataba eso de procurarse placer, aunque hacía ya dos años que había abandonado las prácticas masturbatorias por ningún motivo concreto.


  Helena gemía despacio mientras uno de sus codos parecía tiritar, sus muslos se apretaban entre sí y su espalda se curvaba suavemente. Era una chica, no tenía pito y no se me ocurría cómo podía estimularse. Allí abajo había un órgano de nombre vulgar concha (en Córdoba solemos decirle “papo”) del que mi único conocimiento era que se veía como un tajito y que las mujeres adultas lo tenían rodeado de vello. Esto último lo sabía porque mi madre había empezado a ocultar su desnudez frente a mí apenas unos meses antes (solo porque notó mi incomodidad, me consideraba un bebé para algunas cosas) y tenía fresca la imagen de su cuerpo desnudo. Era imposible obtener placer con eso. Además, era un hecho que a las chicas el sexo no les interesaba en absoluto. Era una cosa de hombres. Pero la intriga por la escena superaba el contexto sexual: se relacionaba con robarle a Helena este secreto y con el poder que este conocimiento iba a darme frente a ella. Fuera por una, por otra o por ambas razones, el aire del cuarto se había caldeado de repente y mi respiración se entrecortaba como si la propia Ornella Muti me estuviera dedicando una mirada.


  Helena se estremecía con mayor premura cada vez, se encogía y se estiraba y espachurraba su pelo contra la almohada y, cuando me pareció que estaba por alcanzar un clímax —como los que tenía al final de mis masajes—, noté que en la mesa de luz enfrente de ella había un despertador de esos redondos, grandes y con dos campanitas en la parte superior. Su cuadrante tenía números delicadamente pintados con verde fluorescente para ser visibles en la habitación oscura y estaba recubierto por un vidrio. Reflejada en ese vidrio, justo enfrente de los ojos de Helena, se adivinada la puerta abierta, la luz que entraba por ella y mi figura recortada. Cuando mi visión ya adaptada a la semipenumbra se enfocó en ese vidrio, vi con total claridad el ojo cristalino de Helena (levemente entrecerrado por el placer), que me observaba a través del reflejo en el momento justo en que los dedos de sus pies se abrían y estiraban, su mandíbula temblaba y liberaba un suspiro ahogado y final, señales de lo que hoy definiría como un magnífico orgasmo.


  Cerré la puerta en silencio y me fui con el vaso entre los dedos. La imaginé sonriendo, imaginando lo boludo que era yo por creer que podía sorprenderla cuando me había manipulado todo el rato. Imaginé cómo había planeado cada detalle (su pose y su orgasmo, falsos desde el inicio), cómo había disfrutado de mi cara de nabo mientras creía espiarla —pero era espiado—, mientras creía haberle sonsacado un secreto —¡pero me lo había robado a mí!—. Había jugueteado conmigo como la maldita gata que era y yo había perdido cualquier vestigio de aquel bouquet ganador del día anterior. Avanzada la tarde, Pilar se quedó en el cuarto con Helena un largo rato y no pude dejar de pensar que le contaba la escena con todo detalle y Pilar se reía a carcajadas y las dos decían “¡pero qué pajero!” y volvían a reírse como villanas malvadas.


  Hacia el atardecer a Helena le había bajado la fiebre y se levantó de la cama para cenar con nosotros. Rehuí su mirada, estuve ofuscado y casi no hablé. Mi madre me vio mal e insistió en tomarme la fiebre, creída de que me había contagiado de Helena. Sin saberlo, tenía razón. Las chicas propusieron jugar el postergado juego de cartas —no recuerdo cuál, el fastidio tiene cierta facultad amnésica—. Acepté porque irme a mi cuarto representaba una nueva capitulación y en cambio quedarme sostenía la esperanza de que algo pudiera modificar mi ánimo lúgubre. La mirada de suficiencia de Helena —las ojeras le daban una profundidad aún más acabada— y mi reducción al grado de ser inferior se me hacían intolerables. Si hubiera corrido la cortina de la ducha mientras me bañaba y se hubiera burlado de mi desnudez, no me habría sentido tan humillado. Le había mostrado algo peor, una mente puerca y pervertida, la confirmación de que era un perdedor incorregible. Después de un rato de jugar y perder en todas las manos, me declaré cansado y me llevé la desazón a dormir conmigo.


  Ya en la cama, intenté volver a masturbarme después de mucho tiempo. Usé la técnica que tenía un tanto olvidada y traté de relajarme. Me estimulé durante un rato cambiando los ángulos de las manos y la velocidad del vaivén. Apareció un esbozo de placer timorato que lejos estaba del regocijo de otros tiempos, pero la frustración no permitió que escalara. En un punto me aburrí y lo abandoné. Esa noche no servía ni para eso.


  Soñaba con Helena tumbada en el piso, presa de mi kesa-gatame, cuando el temblor de los vidrios en la ventana de mi cuarto me despertó. Llovía a cántaros y se había cortado la luz. Oí que mi madre profería insultos y proclamaba su hartazgo con esa “casa de mierda”. Calló a los perros con unos gritos susurrados que solo a ella le salían. Nuestras habitaciones se comunicaban por una puerta que nunca estaba cerrada del todo. Por esa ranura vi el juego de luces que indicaba que encendía una linterna, luego una vela y luego varias más. Abrió la puerta y se asomó a espiar si me había despertado. Me hice el dormido y se fue. La oí caminar hasta el cuarto naranja entre truenos que aturdían y ventanas que tiritaban. Habló con las chicas, les dejó unas velas, volvió a su habitación, retó a los perros, manipuló más velas y se encaminó a la cocina para la ceremonia de desenchufar las heladeras y protegerlas de las descargas eléctricas. Después de tanto movimiento me costó volver a dormir. Los truenos amainaron; la lluvia siguió siendo torrencial. Comenzó a sonar contra las maderas del piso el tic-tic característico de las gotas que encontraban su camino por las grietas de la membrana del techo. Mi madre volvió a levantarse y yo a hacerme el dormido. Puso un balde en la gotera más grande de mi cuarto y un bol de los perros en otra que caía más pausadamente y fue a repartir recipientes en otros sectores de la casa. En aquel tedioso insomnio, mi atención se dirigió al sonido de las gotas: reventaban contra el fondo del recipiente y sus partículas pegaban contra las paredes. El ritmo era inconstante: cambiaba según la intensidad de la lluvia. Esperaba el golpe de la siguiente gota en un momento preciso, pero nunca acertaba. La distracción me dificultaba volver a dormir. Mi madre había ido con baldes al cuarto de las chicas y se había quedado unos minutos, hasta que la oí regresar a su cuarto. Apagó todas las velas menos una y entornó otra vez la puerta que daba a mi habitación. Volvió a acostarse. La lluvia y las goteras proseguían con su serenata arrítmica. Las uñas de Macho Lindo marcaban un paso inquieto por el piso de madera y Jerjes se revolvía a los pies de la cama buscando un lugar para echarse. Mi cabeza estaba tan inquieta como ellos: imágenes entrecortadas se superponían sin orden. Helena devastada junto al pozo, Helena que ríe y sujeta mi muslo, Helena arqueada y gimiendo de placer, Helena que salta al vacío, Helena en la falda de mi madre, Helena con la espina pinchada en el dedo, Helena que de pronto no está. Y ese ojo todopoderoso reflejado en el vidrio del cuadrante que dice “lo sé todo, soy más fuerte y siempre lo voy a ser”.


  Oí claramente el suave golpe en la otra puerta, la que daba al pasillo. Jerjes estaba echado a mis pies, Macho Lindo dormía en la cama más baja: ninguno reaccionó. Me acomodé para mirar hacia la puerta apenas alumbrada por la vela que parpadeaba a través de la ranura desde la habitación contigua. Dejé pasar unos segundos que llenaron el chapoteo de las gotas de tormenta y las ramas hamacadas por el viento. Fueron dos golpes la segunda vez, un poco más fuertes, y una voz susurrada que decía mi nombre. Oírlo me hizo temblar.


  No era Catalina. Hubiera tocado la puerta de mi madre, jamás la mía. Tampoco mi madre, porque no hubiera golpeado. Era alguna de las chicas. Tuve el impulso de levantarme e ir a abrir, pero esperé para pensar en todas las opciones. De ser Helena, querría burlarse por lo de la tarde. Si era Pilar y necesitaba algo, no sabría ayudarla: los problemas en una noche de tormenta los solucionaba mi madre. Dudé. Los golpes sonaron por tercera vez. La voz se escuchó mejor y, aunque aún era un susurro, distinguí lo que pedía: “Abra, señor mariscal”. Me imaginaba dando los cinco pasos que me separaban de la puerta, pero no los daba. Los imaginaba otra vez, pero no los daba. Si era Pilar y solo tenía insomnio, algo de miedo y vergüenza, podía pasar, acostarse en la otra cama y charlaríamos de cosas divertidas hasta quedarnos dormidos. Si era Helena, bueno, me veía tirado en el pasillo de mi propia casa, en la penumbra, y con ella encima que me sometía y me hipnotizaba con su mirada de gato.


  Esperé un rato más para intentar distinguir quién de las dos era en el siguiente llamado. Recordé que la puerta no estaba con llave. Nunca lo estaba. Solo tendrían que bajar el picaporte para pasar. Bajo la poca luz que reverberaba por la rendija, me pareció que el picaporte descendía. Incluso creí escuchar un pequeño chirrido, pero la madera de la puerta se hinchaba en las noches húmedas y abrirla requería un empujón de hombro o una pequeña patada para que cediera. Quien estaba en el pasillo debió creer, al no ceder de inmediato, que estaba trabada. El picaporte volvió a su lugar y hubo lo más parecido a un silencio que puede haber en una casa vieja y enorme en una noche como esa. Dejé pasar algo cercano a un minuto para bajar de la cama, caminar hasta la puerta y abrir. Una oscuridad insondable gobernaba el pasillo. Solo cuando un fugaz relámpago aportó claridad pude comprobar que no había nadie. Me dirigí pisando descalzo los azulejos húmedos hasta el cuarto de las chicas. Me detuve a escuchar unos segundos y luego unos más. Nada parecía moverse adentro. Pensé en golpear y preguntar cuál de ellas había estado en mi puerta. Lo habría hecho si la luz no hubiera regresado en ese momento. El pasillo se iluminó para mostrarme parado a centímetros de la entrada del cuarto naranja como un acosador. Volví dando largos trancos. Los perros ladraron y, segundos después, mi madre se asomó y verificó que estaba en mi cama para irse enseguida a apagar velas, luces y tal vez enchufar las heladeras. Recuerdo mis pies húmedos bajo las sábanas y la mirada extrañada de mi gato mientras pensaba si incluso esa presencia detrás de la puerta no era parte de un plan orquestado por la maquiavélica mente de Helena.


  8. Tan etérea, tan liviana


  La casa de John está rodeada de un amplio jardín que está rodeado de una ligustrina que está rodeada de una reja. Una reja de barras altas, sólidas, negras, decididas, intimidantes. Barras que sientan un estándar bidimensional: adentro o afuera, nosotros o ellos, éxito o fracaso. Barras coronadas con picos puntiagudos, que añoran la sangre de intrusos ensartados, que desafían al de afuera a que sea lo suficientemente audaz como para confrontarlas o a que se haga cargo de su mediocridad y siga su camino con la cabeza gacha, que operan como un calabozo invertido que encierra el exterior y sentencia a quien lo mira por apocado e insignificante. En la sucesión de barras que conforman la reja hay una seguidilla de seis que no se hunden en el suelo y están sostenidas por bisagras. Son la puerta del jardín que rodea la casa: a un costado, del otro lado de las barras, hay un timbre. Estiro la mano a través de la reja y la veo cruzar esa frontera acechante. Es la mano con que abofeteé a la niña de trenzas: está roja y algo hinchada y por algún motivo la reja parece admitirla de buen grado. Presiono el botón del timbre. En lugar de la campanilla —que adivino lejana— suenan ladridos desde el interior de la casa de John. Mis perras contestan y el intercambio deriva en un batifondo insoportable. Se abre la puerta de entrada y aparece John. Tiene puestas una inmaculada camisa celeste y su sonrisa de mil dientes. Detrás de él asoma una mujer de pelo corto y cuello largo: vestido crema, un cigarrillo entre los dedos y mil dientes más, espera en el vano. John avanza con paso firme por el sendero de lajas entre los ladridos de fondo y abre la puerta y me invita a pasar al interior de su universo enrejado. Extiendo la mano entumecida, pero él me da un abrazo de Club. Cuando cierra la puerta, mis perras quedan en la vereda, vigilantes. John me acompaña por el sendero y, mientras me da golpecitos en el hombro, habla muy cerca de mi cara. Debido al bullicio de ladridos, no lo oigo y se lo hago saber. Levanta la voz: pregunta si he tenido problemas en encontrar la casa, de dónde salieron esos perros, si me gusta el malbec. Antes de permitirme contestar una pregunta hace otra y el alboroto me confunde. Así que solo contesto la última, casi gritando: me gusta el malbec, eso digo. No sé si me gusta el malbec. No sabría distinguir un malbec de lo que no sea un malbec, pero decido decir que me gusta el malbec y John sonríe. En el umbral, saludo a su mujer con un beso en la mejilla. Es elegante y seductora, tiene una mirada profunda y huele a tabaco. Entramos: los ladridos se apaciguan, por fin. Carraspeo.


  El living de John es amplio y en sus paredes hay muchos cuadros en esmerada alineación. También huele a tabaco y un poco a pelo de perro y carne horneada y a una fragancia dulce que me recuerda a los niños que rodeaban la caja de cachorros. Unos ventanales panorámicos dan al jardín trasero y a la pileta iluminada. Al piso del living de John lo cubre una cuidada moquette y la luz la aportan varias lámparas con pantallas apergaminadas. Es una luz apacible, cálida, en tonos ocre, como de maderas. De pronto noto la presencia de un perro, un setter irlandés. Su pelo marrón rojizo está tan a tono con el living, los cuadros, la moquette y la iluminación que al principio me cuesta trabajo distinguirlo. Tal vez John y su mujer reparan en esos detalles y han acomodado la decoración al perro. O han conseguido un perro acorde a la decoración. El setter me olfatea, gira, se para en dos patas, quiere apoyar las delanteras en mi pecho. John le palmea el cuello, lo calma, lo toma del collar marrón —a tono con todo lo otro— y se lo lleva por un pasillo mientras me pide disculpas.


  De la mano de la mujer de John, de nombre escurridizo y que llamaré Sara, aparecen dos niñas, las hijas de John. Son algo más pequeñas que la chica que golpeé, de unos cinco y seis años calculo. De labios muy rojos, bucles claros y movedizos la mayor, pelo ensortijado y castaño la menor, vestidos primorosos ambas, moños y perfumes. Su madre las alienta para que se acerquen a saludarme. Me agacho a la altura de ellas: la más pequeña me da un beso que me deja húmeda la mejilla y la de los bucles se detiene a medio metro de mí, agita la mano y retrocede hasta la posición de su madre. Aun desde esa distancia su aroma melifluo me alcanza con fuerza. Fuera del saludo formal, ambas me ignoran por completo y, en cuanto su madre las releva, se alejan hacia un rincón del living que hace las veces de cuarto de juegos. Sara sacude la cabeza como quien dice “Ay, estas chicas…”. Ahí regresa John, ya sin el setter y envuelto en su impertérrita sonrisa. Me invita a sentarme en el sofá beige y lo hago. Enfrente, sobre la mesa ratona, hay una selección de quesos, tres copas y el venerado malbec. John se sienta a mi lado, Sara, en una silla a mi derecha. La conversación de John y Sara va a comenzar: respiro hondo, carraspeo. John menciona que me habló de sus hijas antes, en la Planta, y digo que lo recuerdo, pero no es verdad. Dice nombres y edades que no retengo, habla de más hijos, uno o quizás dos, que está o están con una abuela o tal vez con un tío, son varones o mujeres, mayores o menores, la información es huidiza. Me cuenta del pedigree impoluto de su setter y menciona varios perros más o me parece. Me cuentan que a esa casa la compraron durante el primer embarazo de Sara, vieja y en mal estado y que de a poco la transformaron en esa maravilla: detallan fechas y etapas de construcción, pero los datos se diluyen mientras asiento con la cabeza. Las chicas se han sentado bajo una luz intensa a colorear un libro y el contorno de los bucles de la mayor resplandece contra el fondo del cielo oscuro. Comentan de fibrones verdes y violetas, de arcos iris de papel glasé y del moño de la gatita de Los aristogatos. John menciona el año de cosecha y la zona de cultivo del malbec (otra vez el malbec, qué me importa el malbec) y vuelvo a asentir y ya ni sé sobre qué habla después. El bullicio ululante de las chicas desvía mi atención. Se levantan y pasan corriendo mientras juegan a la mancha: los vestidos flamean como auroras boreales, los perfumes escurridizos revolotean alrededor y los destellos de sus labios desafían los ocres que aburren el living de John. Me recuerdan las luces de alerta en la Planta gris y ya ni siquiera asiento a los comentarios de John y Sara. En la continuación del juego las chicas desaparecen por el corredor.


  Sara me pregunta si me gusta el pato. Es como si me despertara de una ensoñación. Dudo antes de contestar porque no recuerdo haber comido pato. Decido decir que sí, que me gusta el pato. Qué bueno, porque Sara ha preparado un pato. John dice saber que a mí me gusta el pato. Actúa como si se lo hubiera mencionado en nuestras charlas de la Planta, pero no puedo haberle dicho que me gustaba el pato porque nunca he comido pato. Se confunde John, pero no lo corrijo porque voy a comerme ese pato y a tomarme ese malbec y a aspirar el olor a cigarrillo y a sostener esta charla, voy a recorrer toda la insípida perfección de esa casa rodeada de un parque rodeado de tantas rejas con puntas afiladas.


  Sara y John dan comienzo a la siguiente etapa de las que se componen las cenas con los John, y preguntan: él, qué me parece su Ciudad, no he tenido oportunidad de recorrerla (ya lo sabe, lo conversamos en la Planta); ella, si he podido visitar la catedral, no (lo que es obvio teniendo en cuenta mi respuesta anterior); ella de nuevo, si he paseado por los hermosos caminos de las sierras, tampoco (en consonancia con todo lo que dije). Las preguntas que siguen son sobre mi país de origen, cómo sobrellevo tantos viajes, mi familia, el terremoto de Irán, y el lanzamiento de la Apolo 16. Las respuestas no les interesan. Da igual lo que diga mientras algo diga y entonces decido utilizar para mis respuestas el criterio con que resolví la dirección para avanzar por el pasillo del Hotel y con tono amable digo que sería bueno que la Apolo 16 se estrellara en medio de Nueva York y que el terremoto de Irán se debió a un bombardeo norteamericano y da igual. Preguntan con la única premisa de que no se formen baches de silencio: en cuanto empiezo a contestar Sara desvía la vista y estira su cuello de periscopio para revisar qué hacen sus hijas o puntea en una pequeña agenda lo que parece una lista de compras o se peina con la mano el cabello corto hacia atrás de la oreja, mientras controla el tiempo de cocción del pato en el reloj pulsera y a la vez John juega con la copa de vino mientras pierde su mirada en el parque o mastica un trozo de queso y se limpia una mota invisible de la camisa con el dorso del meñique derecho y golpetea, ansioso, el piso con el pie, golpes que acalla la presencia de la blanda moquette. En tanto yo emita sonidos que parezcan palabras, que parezcan respuestas, reina la armonía. Solo un silencio haría que vuelvan a mirarme y solo para hacer su siguiente pregunta. John, claro, también tiene jefes.


  Sus hijas, a quienes llamaré Valeria y Emilia, no parecen tenerlos. Han vuelto, subidas a patines de rueditas, y se pasean por el corredor adornado. Sus carcajadas se entremezclan con nuestras palabras medidas, sus carreras contrastan con nuestro apego a las sillas. Cantan una tonada infantil pegajosa que habla sobre la diversión de patinar. Esquivan cómodas, aparadores y jarrones. Sara las reta y se pone de pie en actitud amenazante: las chicas reducen la velocidad, pero continúan patinando. Sara aprovecha que se levantó para ir hasta la cocina y mira el reloj en el trayecto: sus hijas la siguen, mientras chancletean con los patines. Ahora vuelve con el pato sobre una fuente suntuosa y nos invita a que pasemos a la mesa. Los adultos nos sentamos en un extremo, con John en la cabecera. Valeria se ubica a mi derecha y Emilia, enfrente. Para ellas Sara preparó hamburguesas con puré que les sirve con eficiencia. Ahora las chicas mastican con la boca bien abierta a propósito y con sus pajitas hacen burbujear la Coca en los vasos. La risa las hace expeler migas de puré que van a parar al mantel. Me miran divertidas después de la travesura. Valeria, la de los bucles, construye una torre de puré y la decora con el tenedor. Sus ojos vivaces vigilan que no la deje de mirar mientras empieza a comerla. Por controlarme se distrae y la torre se le desmorona sobre la mesa. Sara la amonesta, recoge el puré con la servilleta, las amenaza con penitencia de no ver televisión: Emilia alega que no hizo nada, Valeria empieza un puchero, Sara las conmina a terminar de comer en silencio y se levanta para ir a tirar el puré derramado a la basura.


  John y yo comemos el pato: alternamos bocados con comentarios tibios sobre los perros, la Apolo 16 o la Planta. Mastico el pato y comento, me limpio los labios y comento, sorbo el malbec y comento. Sara vuelve a sentarse: apenas prueba dos o tres bocados con movimientos elegantes y sonríe mientras no deja de supervisar a sus hijas. Traman algo entre cuchicheos cómplices y risitas ahogadas. Ahora Valeria anuncia que no quieren comer más y Emilia la secunda. En cada plato quedó un cuarto de hamburguesa mordisqueada. Sara protesta a medias: no quiere hacer escenas, pero tampoco parecer despreocupada. Como nosotros también terminamos, levanta rápidamente los platos y parece aliviada de alejarse de la mesa. Las chicas ahora juegan un piedra, papel o tijera y aplauden entusiasmadas: los moños que decoran sus cabezas bailan al ritmo del juego junto a sus trémulos rizos. Exudan tanta gracia que parecen de mentira, un artificio salido de una película de Disney, princesas de truca en una ensayada performance cuyo aire ficticio, me doy cuenta, les viene por contraste con todo lo espurio, perro a tono incluido, que abunda en la cena.


  A todo esto, John ha estado hablando y su voz me ha servido como fondo de meditación hasta que hace un silencio que me despabila. Dos o tres palabras aisladas que alcanzo a recordar me bastan para hacer un comentario que debe ser atinado, porque John asiente y sonríe. Carraspeo. Sara reaparece con una bandeja que contiene un flan, crema chantilly, cucharas y potes. Los distribuye sobre la mesa con precisión. Les sirve a las niñas y luego me ofrece a mí: agradezco y digo que no quiero, pero insiste en que lo pruebe y así es como engullo también el flan de Sara. Mientras tanto, las chicas juegan a hacer hechizos usando las cucharitas como varitas mágicas. Se transforman una a la otra, en un revoleo de caramelo: Emilia es un oso que gruñe y tira zarpazos al aire; Valeria, una cobra que se mece con los brazos pegados al cuerpo, saca y mete la lengua, abre —enormes— esos ojos de color tan peculiar para emular una mirada hipnótica que le sale perfecta. Con el último bocado, Emilia suelta un eructo mezclado en el gruñido y las dos se ríen. Ahora corren desaforadamente rumbo al cuarto. Sara amaga con protestar: en cambio, se pone un bocado de flan en la boca.


  Se produce un aquietamiento brusco del aire: es el primer momento de tranquilidad en la cena. Suspiro y casi llego a cerrar los párpados, pero suena la alerta de silencio de John y se apura a contarme que Sara está por iniciar una empresa de decoración con una amiga. Incita a su mujer a que me dé detalles de su proyecto. Ella accede con cierto pudor y me entero de que les han ofrecido decorar las vidrieras de una importante boutique y una agencia de viajes en el centro de la Ciudad, cuando la voz de Emilia interrumpe el relato. Agitada, le cuenta a su madre que el perro ha hecho pis en el cuarto. Sara se disculpa, se levanta y se retira detrás de su hija.


  John y yo nos asomamos al jardín con las copas en las manos. Ha refrescado. Hacia el norte, las luces de la Ciudad manchan el horizonte nocturno con tonos lechosos. Unas ranas croan fuerte desde la ligustrina, los camiones pasan silbando por la ruta cercana, un motor ronronea en algún lado. No hay lugar para el silencio en lo de John. Nos sentamos en reposeras junto a la pileta iluminada. John habla del parque y la pileta y la ligustrina y las ranas y de cuánto le gusta dedicar su escaso tiempo libre a cuidar el jardín. Aprovecho su entusiasmo para vaciar con disimulo el resto de malbec en el césped, porque resulta que no soy tan fanático del vino. Sara se asoma, toda cuello, por la puerta ventana mientras se frota los brazos desnudos. Explica que va a acostar a las niñas, se disculpa y se despide agitando una mano. Cierra la puerta corrediza detrás de sí y nos deja solos.


  Es el momento de la Cena en que los John se ponen personales. Me ofrece un cigarrillo: no fumo. Me pregunta si me molesta que fume, digo que sí y guarda el paquete. Me toca oír la historia de John que es la de todos los John. Nacieron en hogares humildes, trabajaron desde muy jóvenes, forjaron una carrera con esfuerzo y superaron sus más locas expectativas de éxito laboral los John. Su recorrido de ascensos permanentes todavía se está escribiendo. En su speech siguen reflexiones de manual sobre la importancia relativa de las cosas: observará que lo verdaderamente relevante se nos escurre entre los dedos y se lamentará de dedicarle tan poco tiempo a lo que en realidad lo merece. Aclarará, por si hiciera falta, que se refiere a su mujer, sus hijas, su perro, sus familiares y amigos. Esto último refrendado con un gesto de vaivén de su mano floja con dos dedos extendidos, apuntándome, inclusivo. Club.


  La repetición esquemática de los discursos me lleva a la sospecha de que los John tienen entrenamiento corporativo, que ensayan con capacitadores que les corrigen el estilo, la entonación y las pausas. Puedo ver a cientos de Johns que practican el gesto preciso para acentuar la frase en la que mencionan a los “amigos”, buscando la dosis justa de melodrama e intimismo. Cada tanto el capacitador menea la cabeza, frustrado: “No, no y no, háganlo otra vez”. En esa hipotética academia se enseña un único modelo de disertación para “cenas familiares con auditores externos”. Ese modelo se refuerza con la actuación estelar de la esposa —bella y esmerada— y las chiquillas juguetonas, el simpático setter, el menú de pato y los atuendos —festivos y sobrios a un tiempo—, con el malbec y la salida al jardín donde resuenan las ranas. Cada elemento constituye la etapa de un Procedimiento muy similar a los que me toca auditar a diario. Disertación y actuaciones apuntan a mostrar cómo los beneficios de la Planta transmutan en casas amplias, piletas luminosas, familias sonrientes y livings de mullidas moquettes. Esta felicidad tintineante que John tanto se ha preocupado en exhibir es el verdadero objetivo de todos los esfuerzos que se hacen en la Planta. Los motores diésel para industria pesada no son sino vehículos para que estas agradables personas y animales que dependen del correcto funcionamiento de la Planta disfruten las buenas vidas que merecen. Un reporte negativo —uno que se apegara a las duras normas del Procedimiento sin medir más consecuencias— afectaría no ya al frío patrimonio de la Planta sino a la gente sonriente que la habita, a sus familias, a sus sonrisas mismas y a sus inmaculados dientes: nadie desearía el mal a sujetos tan bienintencionados, que son parte de un mismo equipo y además “entre nosotros no nos jodemos”. Club.


  Los bostezos se me escapan sin control, John lo nota y propone por fin que volvamos al living. No bien atravieso la puerta corrediza, una sombra celeste cruza a toda velocidad frente a mí. Rebota contra mi pierna y cae hacia atrás, justo a mis pies. Es Valeria vestida con un pijama: sus bucles fluyen sobre la moquette como una repentina inundación de brillos. Me mira desde el centro de ese improvisado sol, su boca encendida como una insignia. Al principio, con un asomo de susto; enseguida comienza a esbozar una sonrisa pícara. Le tiendo la mano y la toma. Delicadísima es la suya, con una tenue mancha de témpera verdosa en el dorso. Tiro de esa manito de felpa tan de muñeca que se va a romper, tiro para ayudarla a levantarse y no hago ningún esfuerzo. Tan etérea, tan liviana.


  Se pone de pie, fruncida de timidez. Me da unas gracias murmuradas entre los labios que brillan como advertencias, enroscados los brazos y las piernas, encorvada la espalda, huidiza la mirada, pero con un dejo de astucia visible en un rincón. En un gesto reflejo de vergüenza, se tira un mechón de cabello hacia atrás. Su sien derecha queda exhibida por un instante y entonces la veo y se detiene el mundo. Y se encoge. Y el mundo es todo marrón oscuro y pequeñito y tiene forma de continente, costas con bahías y penínsulas y un archipiélago como la Micronesia que lo rodea y todo, pero todo lo que tiene alguna importancia se encuentra en ese territorio secreto, bañado por un sol de bucles dorados que ahora lo vuelven a esconder y no puedo respirar, no puedo respirar, no puedo.


  Aparece Sara deshaciéndose en disculpas. Reta a la niña por escaparse del cuarto y, luego de algunos pucheros, Valeria estalla en llanto. Sara la alza, se despide amable pero apresuradamente, se aleja por el pasillo y se lleva los sollozos decrecientes de su hija y, cuando terminan de apagarse, el aire se decide, en un acto de misericordia, a recorrer otra vez mi tracto respiratorio. Es insuficiente y doy una larga inhalación y carraspeo. Ni Sara ni John notaron nunca los tonos violáceos que aparecieron en mi rostro.


  Tomo el abrigo, saludo a John que todavía se disculpa, niego tres veces su ofrecimiento de pedir un taxi, cruzo la puerta de reja del jardín e inspiro profundamente el aire fresco de la noche. Comienzo la larga caminata de regreso al Hotel con la cabeza en un lavarropas, mientras intento figurarme cómo evitar el barrio de la caja con los perritos y la niña de trenzas. Mis dos perras se me unen enseguida.


  9. El río lo trataba como a una impertinencia


  La casa aborrecía las tormentas. Lavaban su maquillaje y dejaban expuesta su verdadera condición de vieja-llena-de-ñañas que de elegante solo tenía una pátina. Las gotas que con lascivia la habían ultrajado por la noche empezaban a trabajar en condición de humedad desde su interior como una preñez de salvajismo. El aire ganaba peso y esparcía un aroma a encierro que se le metía a uno en cada inspiración y lo enfriaba desde adentro. La casa respondía al oprobio hinchando puertas y ventanas y supuraba un barniz vaporoso a través de los pisos de parqué para desprenderse de esa inseminación que la asqueaba. El descuido era nuestro, claro, por no haber dado con el sistema de impermeabilización adecuado y la casa nos lo quería hacer saber.


  La lluvia y los truenos habían doblegado a nuestro grandioso hogar, nos habían rozado y susurraron su advertencia de que los portentos del mundo exterior podían alcanzarnos cuando quisieran, de que la próxima vez… El riesgo de una catástrofe —pero no tanto: un vértigo medido, de montaña rusa de feria— les daba a los días después de las tormentas un sesgo de supervivencia épica. Me levantaba temprano a hacer control de daños, me vanagloriaba de haber salido indemne, me asomaba a la puerta y desafiaba al cielo con gruñidos de cavernícola.


  El viento había abierto las ventanas que daban al sur, el agua había entrado a raudales y empapado las alfombras. Mi madre me ordenó que no las cerrara. “Al contrario, hay que airear”, decía. Mientras Catalina trapeaba la galería, Ángel despejaba la terraza de ramas caídas y mi madre traía los perros desde los inundados caniles traseros, yo luchaba para abrir cada inmensa ventana en mi camino a pesar de la resistencia de la madera henchida. La casa lamía sus heridas a través de nosotros.


  Helena llegó primera al desayuno. Había recobrado los colores, su voz se escuchó fresca cuando saludó, el cachete se sintió destemplado en el beso de buenos días. Llevaba un suéter gris, liviano, grande y desaliñado que no parecía suyo. Estiraba las mangas y las sujetaba con las manos, lo que descolocaba el escote, le dejaba expuesto medio hombro y la obligaba a acomodarlo otra vez. Frotaba los antebrazos contra la lana y acercaba la nariz a la tela para aspirar el aroma con una cadencia plácida. La sucesión de tironeos y roces con la ropa descangallada seguía una rítmica calcada a la de la escena masturbatoria del día anterior y me sugirió que evocaba al dueño del suéter. El cuadro completo era de un desamparo (Ornella, la urgencia de socorrerla…) que en Helena quedaba fuera de lugar. Mi madre le preparó una cuchara con jarabe —que sorbió con asco— y una taza de Nesquik. Cuando la tomó con las manos aisladas por las mangas del suéter asomaron las uñas recién pintadas de rosa pálido. Sorbió el Nesquik encorvada y cada vez que apoyaba la taza se acomodaba el pelo con las uñas largas, tiraba una corta mirada en mi dirección y cuadraba el cuello del suéter para estirar las mangas después. Comentó de la tormenta y los truenos y las goteras y lo que le había costado dormirse, sin dejar entrever que se hubiera levantado a tocar mi puerta. Mi madre le preguntó por la fiebre y el malestar y ella —encorvada, suéter grande, taza arropada, uñas rosadas, desamparo— dijo que no le dolía la cabeza desde la tarde anterior y sonrió con lo más parecido a la dulzura que podía producir un gesto suyo. Casi parecía una nena de doce a la que podían dar ganas de abrazar. Mi madre un poco compraba ese paquete y la miraba con ternura maternal, tan inadvertida sobre la verdadera naturaleza del demonio que dormía bajo esa piel.


  Pilar llegó poco después. Caminaba como pisando huevos, con la cara encendida y una maraña de rulos en la que igual no faltaba la gracia. Se sentó a la mesa junto a Helena y confesó sin tapujos que le ardía la ingle: la imagen de su piel inflamada y necesitada de atención borró la mesa, la cocina y las tazas de café. Me hice microscópico, me metí debajo de su bermuda y me dirigí al lugar preciso donde el tejido, aprisionado entre el elástico de la bombacha y el muslo, palpitaba y pedía ayuda. Me zambullí en sus pliegues de suavidad trastornadora. “Ahora te busco una crema”, ofreció mi madre y volví hasta la mesa y rogué que no se notara el rubor que me calentaba los cachetes. “Después del desayuno”, propuso Pilar. Subió los pies al banco, separó las rodillas y pareció encontrar cierto alivio. Empezó a contar de los chiflidos del viento en las hendijas y las goteras que repicaban en los pisos y cómo las ventanas temblaban con los truenos. “Aparece Teresa, refantasma, con el camisón y el candelabro. Yo temblaba. ‘No seas tarada, chica’, me dice, ‘si no pasa nada’. Pone tres velas en la cómoda y no bien se va, ¡fluf!, se apagan todas al mismo tiempo. ¡Casi muero del cagazo!”. Aunque el cuento continuó por un rato, tampoco hubo mención a salidas-para-tocar-la-puerta-del-vecino y no se me ocurrió cómo sacar el tema sin que fuera evidente que no había querido contestar.


  Había llovido toda la noche y eso significaba que el río iba a crecer en cualquier momento. En cuanto les conté que podíamos ir a ver la creciente, Helena me escrutó en busca de alguna señal de engaño. Pilar pareció olvidarse del dolor y hasta del desayuno: quiso salir en el acto. Apuramos las tostadas y nos dirigimos a lo de mi tía Malena. La casa estaba en la cima de un barranco de piedra elevado unos treinta metros en picada sobre la costa del río y desde su mirador se veían por lo menos dos kilómetros del tortuoso recorrido del Anisacate. Era el lugar ideal para apreciar la función y la posibilidad de rescatar mi estima del sótano.


  Malena vivía con dos añosas hermanas a las que había invitado a compartir su casa luego de enviudar de mi tío Jorge. Sus condiciones habían sido claras desde el inicio: era la dueña de casa y ellas tenían que compensar la diferencia. Dormían en el cuarto de servicio, se ocupaban de las tareas del hogar y a los efectos prácticos eran sirvientas a tiempo completo. Las tres andaban por los sesenta y tantos, pero mi tía parecía quince años menor. Caminaba por Alta Gracia a velocidad de fondista mientras hacía compras o trámites, cosía y arreglaba ropa, mantenía el jardín florido, se ocupaba de sus caniches y administraba el dinero de las tres con un celo extremo, amén de tener una vida social activa que incluía frecuentes visitas de hijos y nietos. Era una extraña jubilada sin tiempo libre.


  El llamador tenía forma de aro sostenido por la boca de un león. Lo hice sonar y se desató un escándalo de ladridos histéricos. Por la ventana junto a la puerta se veían cuatro bolas de pelo color durazno que saltaban y gritaban al borde de un colapso nervioso. Mi tía los retó y los arrió con los pies hasta detrás de la puerta de la cocina. Nos recibió con su simpatía de siempre: era charlatana y atenta hasta la exasperación. Les mostró la casa a las chicas, nos ofreció granadina con leche, Nesquik, café, Coca-Cola, tres tipos de galletas diferentes. Dijimos a todo que no porque recién habíamos desayunado.


  Salimos a la explanada que daba al precipicio bajo un cielo encapotado. Un viento fresco del sur recorría el valle aliviando la temperatura veraniega. El río discurría desde la apenas visible cascada enfrente a la usina, pasaba por el sector manso, bajo, recto, ancho y pedregoso que se extendía hasta justo debajo de nuestra posición, donde el follaje de los árboles del barranco lo hacía invisible por tramos y continuaba por la cascada anterior al Pozo del Cura, apenas a nuestra izquierda. Allí el mimoseo del agua con las piedras aumentaba el rumor normal del cauce y lo transformaba en un chapoteo sensual que aquietaba el ánimo más encendido. Esa cándida calma era engañosa. Una vez, aburrido de la espera, me fui a pasar el rato con los juguetes que Malena guardaba para las visitas de sus nietos (había un Cerebro Mágico: a esa altura ya había deducido que las respuestas estaban siempre en el mismo lugar y encendía la lamparita con las diferentes combinaciones sin siquiera leer las preguntas). Para cuando escuché venir la creciente y corrí hacia la explanada, ya me había perdido el avance de la primera oleada. Eso no podía sucederme con las Cornú: les expliqué que teníamos que esperar ahí mismo y vigilar río arriba el tiempo que fuera necesario. Mientras tanto, Malena nos daba charla: comentó cómo la tormenta de la noche había sacudido las persianas, preguntó por dónde andaba mi padre esa semana y no paró de ofrecer su granadina. Decidí aceptar solo para que dejara de insistir. Mientras tanto, una de sus hermanas había liberado a los caniches que daban saltos acrobáticos y chillaban al otro lado del ventanal del living. Pilar los calificó de comestibles; Helena, de insufribles. Malena entró a preparar la granadina y, cuando abrió la puerta, un caniche se escapó hacia la explanada sin que ella lo notara. Se plantó delante de nosotros y nos observó con la cabeza ladeada. Cuando me acerqué para acariciarlo, empezó a ladrar sin pausa mientras caminaba hacia atrás, hasta que quedó encerrado contra una retama. Me arrodillé, le hablé y lo calmé. Se sentó, agachó las orejas, estiré la mano y conseguí acariciarle la cabeza con la punta de los dedos. Entonces se oyó un “¡bu!”: el perrito dio un alarido, se hizo pis encima y huyó hacia el fondo del jardín. Helena, que estaba detrás de mí, se reía con carcajadas de hiena. Mi tía regresó con tres vasos de granadina en una bandeja —aunque solo yo se la había pedido— y unas galletitas Lincoln —que no le pidió nadie— y las apoyó en una mesa baja de hierro. Tomamos los vasos sin entusiasmo y ninguno se decidía a dar el primer sorbo porque el brebaje despedía un intenso olor dulzón. Malena notó la ausencia del caniche y nos preguntó si lo habíamos visto: Helena sonrió con media boca (solo su boca hacía el gesto: sus ojos seguían imperturbables), yo le indiqué la dirección en que había huido y se fue gritando “¡Esperpento!” (ese tipo de humor tenía mi tía). Aprovechamos la oportunidad para vaciar los vasos en un cantero de dalias. El colorante era tan fuerte que la tierra quedó teñida de un rojo alcahuete. Quise empujar unos terrones con el pie para tapar la mancha, pero con el movimiento quebré el tallo de un pimpollo. Mientras intentaba enderezar el tallo roto —que insistía en caerse de costado— Malena gritaba: “¡Esperpento! ¡Vení para acá!”, alzaba al caniche de los pelos y volvía hacia nosotros. Helena arrancó el pimpollo y con el tirón arrastró dos flores más que salieron de raíz y quedaron colgando de su mano junto a la tierra enrojecida de granadina. Justo llegó Malena con el perrito en brazos: Helena escondió las manos en la espalda y las flores arrancadas gotearon un líquido amarronado detrás de ella. Vimos que había un soretito pegado a los pelos de la cola de Esperpento, que se zarandeaba inadvertidamente bajo el antebrazo de su dueña, Helena quiso señalárselo a mi tía, pero Esperpento le gruñó y ella retrajo el brazo. Detrás del ventanal los demás caniches saltaban en un éxtasis de hechiceros en ritual de sacrificio. Malena nos miraba de reojo como si sospechara algo. Estaba tan tentado que no podía devolverle la mirada. Entonces Pilar dejó escapar un ruido mezcla de tos con risa con gruñido y estallamos los tres en carcajadas. Mi tía preguntó qué nos causaba tanta gracia y, cuando intenté dar una explicación, la voz me salió finita y así empeoró el ataque de risa. “Ay, ¡qué locos!”, acotó sin entender y Esperpento gruñía y la caca colgaba y, mientras nos desternillábamos y nos retorcíamos, reparó en la bandeja con los vasos vacíos: “Qué bueno que les gustó”, se alegró, “ahora les traigo más”. Pilar soltó otro ruido de esos y le salió un moco enorme, quiso taparse con la mano, pero le asomó entre los dedos; Helena tenía espasmos —nunca le vi una risa tan genuina— y le corrían lágrimas por las mejillas (pero no soltaba las dalias arrancadas que convulsionaban a la par que ella). Yo tenía la panza tan acalambrada que me faltaba el aire y empecé a ver borroso. Del otro lado del vidrio los perritos aullaban con los ojos en blanco y en pose de lobos, como peluches poseídos por un demonio. Las piernas se me aflojaron, me hice un ovillo y tuve que tirarme al piso. No quería abrir los ojos porque cualquier cosa que viera (el sorete, las dalias, los vasos de granadina, el moco de Pilar, los caniches) era extremadamente graciosa y creí que iba a morir ahogado en carcajadas. Solo paramos de reír porque nuestros cuerpos ya no podían procesar más risa. Volvimos a la vigilancia de la creciente con los músculos laxos, una sensación de flotar y esa fabulosa saciedad que solo se consigue después de eclosionar de alegría.


  Les describí lo que iba a pasar: ese río de transparencias se convertiría pronto en un monstruo rugiente. Sus aguas transmutarían en café con leche, olas veloces y espumosas sepultarían las piedras, las playas en que ayer nomás jugábamos al sol iban a desaparecer, los arbustos de las márgenes se sacudirían en bailes rabiosos hasta ser arrancados de cuajo, desfilarían ramas, troncos y basura, como un ejército ávido por entrar en batalla y el aire atronaría aun peor que en la tormenta de la noche. Debo haber puesto mucha vehemencia en la descripción porque hasta la dispersa Helena me escuchó atentamente. Sabía de lo que hablaba: dos años antes, las peores inundaciones de la historia habían arrastrado casas y autos en toda la zona. La corriente se había comido el camino debajo de la usina hasta hacerlo desaparecer y el puente que comunicaba con la ruta había quedado sumergido bajo varios metros de agua correntosa: la gente de Los Aromos estuvo aislada durante una semana. Incluso el puente frente a la comisaría de Anisacate, el más alto de la zona, había sido desbordado por primera vez. Las ramas enganchadas en los cables que cruzaban tres metros por encima testimoniaban el nivel inconcebible que había alcanzado el agua. Hubo cinco muertos en los alrededores y varios más en el resto de la provincia. No se habló de otra cosa por mucho tiempo.


  Mi tía volvió con otra bandeja, dejó en la mesa tres vasos rebosantes de granadina y se nos acercó con intenciones de sociabilizar. Les preguntó a las chicas por su madre, a quien conocía a través de la mía, después por el colegio y qué tal nos iba, si estábamos de novios —así en general, porque la composición grupal creo que la confundía— y “¿no van a tomar la granadina?”, “no, ya tomamos un montón, tía, gracias”, “pero si les encantó, ¿seguro, no quieren un poquito más?”, “no, de verdad está bien”, “bueno, se las dejo acá y se la toman cuando quieran”, “bueno, dale”, “¿y galletitas no quieren? Son las Lincoln que te gustan”, “no gracias, en un rato por ahí”, “¿y ustedes, chicas?”, “no, desayunamos recién, gracias”, “bueno, yo me voy un rato adentro y si crece, me avisan, ¿dale?”, “dale”.


  La casa tenía un tanque de agua con forma de torre de castillo y un pequeño estanque oval adosado, lleno hasta la mitad de un agua de dudosa limpieza. Fuimos hasta ahí porque estaba lo suficientemente cerca de la explanada como para tener tiempo de regresar si escuchábamos la creciente. Nos sacamos las zapatillas, nos sentamos en el borde y metimos los pies. Solo entonces noté que Helena todavía tenía las dalias arrancadas en la mano. “Tiralas por el barranco”, le dijo Pilar. “¿Por qué? Son lindas”, dijo, y mientras las olía levantó la vista y me la incrustó en el entrecejo. “Son evidencia”, argumentaba Pilar, “hay que esconderlas”, pero yo la oía desde cada vez más lejos. Junto a su voz se apagaban el viento y los trinos y los demás sonidos y el entorno se oscureció en un veloz fundido a negro hasta que solo hubo dos ojos que flotaban a la deriva en un mar de nada, como faros de auto en una noche oscura. Crecieron y se expandieron en un proceso de big bang ocular y ocuparon mi rango visual completo. Solo veía ojos en cualquier dirección. Quedé atrapado en un universo-ojo. Me transparenté: mis secretos y temores aparecieron expuestos y los ojos los robaban sin dar nada a cambio y ya no había espacio para mí entre tanto ojo. Estaban tan cerca que sentí que su humedad me rociaba la cara y me mojaban la remera. Tardé un segundo en darme cuenta de que Helena me había salpicado dando una patada al agua del estanque. Oí su risa torpe y falta de práctica. “¡Guerra de agua!”, gritó Pilar.


  Me encontré de pie en medio del estanque con los brazos sumergidos hasta los codos. Las Cornú se asomaban desde atrás de la base de la torre, con expresión de refugiadas. Chorreaban desde los pelos y la ropa. “Nos rendimos”, dijo Pilar con las manos levantadas. El suelo alrededor del estanque estaba hecho barro y hasta la ventana de la casa, a cinco metros de distancia, se veía salpicada. Intenté recordar el minuto anterior y no pude. Me estremecí. “Okey, tregua”, dije con una sonrisa que debe haber parecido tan capciosa como las de Helena. Pilar se me acercó despacio. “Te lo tomaste un poco en serio, ¿no?”, preguntó. “Perdón”, pedí, sin saber del todo por qué. Nos pusimos las zapatillas en silencio y volvimos a la baranda. Helena se sacó el suéter gris: debajo tenía una musculosa blanca y la mojadura la transparentaba hasta dejar ver un corpiño color piel. Estrujó el suéter y se lo ató a la cintura. Después olió las dalias otra vez y las revoleó hacia el vacío.


  Había un camino cercano, oculto entre la vegetación, que bajaba hasta el río. “¿Vamos por ahí?”, propuse para aflojar la tensión. “Vamos”, aceptó Helena: pasó a mi lado y me rozó con el brazo desnudo. Pilar me revisó con un dejo de desconfianza. Por fin sonrió (su boca —¿ya dije que tenía labios muy carnosos?— se expandía hasta ganar una vastedad reconfortante) y siguió a su hermana, que había tomado la delantera con decisión. El sendero era escarpado y frondoso: avanzamos agachados y, por momentos, sentados y sujetos de las ramas para hacer equilibrio sobre el pedregullo humedecido. Los mosquitos se arremolinaron a nuestro alrededor. En una bifurcación, Helena se detuvo y luego, sin preguntar, avanzó hacia la derecha. “Es por el otro lado”, advertí desde la retaguardia. “Esto es un embole. Yo me vuelvo”, decretó Helena y desanduvo, trepando, sus últimos pasos. Cuando pasaba junto a mí, vi que tenía un mosquito apoyado en el cuello. Sin pensar, lo aplasté de un manotazo. “¡Au! ¿Qué te pasa, tarado?”, gritó Helena. En mi defensa, le mostré el cadáver del mosquito ensangrentado entre los dedos. Me empujó el dorso de la mano y casi logra que me pegue un cachetazo en la cara. “Tenías un mosquito…”, dijo, y continuó con el ascenso. Mi proceso de erupción en cólera empezaba cuando Pilar apoyó la mano en mi hombro. “¿Subimos todos?”, propuso y agregó: “Si viene la creciente no vamos a ver nada desde acá”. Inspiré profundamente y remontamos el camino. Cuando salí de la espesura tenía los shorts manchados de barro y eso me valió la broma fácil de Pilar: “¡Te hiciste encima!”. Remedé una risa, pero con cara seria: “Ja, ja, ja y re-já”, y señalé la reja de la puerta trasera: un pésimo chiste, pero por alguna razón nos hizo reír hasta las lágrimas.


  Helena se había sentado en el borde del arenero en un rincón del jardín. Se mordía prolijamente las uñas rosa pálido mientras contemplaba la lejanía. El otro brazo cruzaba frente al pecho y sostenía el doblez del codo del que se llevaba a la boca. Sus piernas estiradas se cruzaban y un tobillo en la arena servía de apoyo a las dos. Era la pose en que mi madre solía fumar, inalcanzable, en la terraza de piedra. Junto a Helena había una hamaca vieja. Pilar se sentó, yo la empujé, la rama del árbol se quejó y se bamboleó, el tronco pareció temblar y la tabla de la hamaca crujió. Intercambiamos posiciones varias veces. Teníamos la secreta intención de que la rama cediera, porque habría sido muy gracioso, pero ninguno quería que sucediera durante su turno en el asiento y nos peleábamos por ser el que empujaba. Pilar era más liviana y yo más fuerte así que la hacía volar muy alto y ella gritaba de terror. En uno de mis turnos, me sentí impulsado con más vigor y me elevé tanto que la cola se me separó del asiento y creí que iba a dar la vuelta completa a la rama. La energía extra provenía de Helena, que ayudaba a su hermana: con cada empujón oía un gruñido de rabia y sentía sus nudillos contra mi espalda. “Pará, che”, la frenó Pilar. Helena se rio feo, se alejó con los hombros encorvados y fue el fin del juego.


  Del otro lado de la baranda todo seguía igual. Iba a proponer otra actividad, pero Helena protestó: “Esto es un plomo. No va a crecer. Mejor nos vamos”. Su mirada me culpaba. “Andate vos si querés, nena”, contestó Pilar y sacudió los hombros peleadora. Helena bufó con fastidio y entró a la casa. Pilar amagó con rezongar, pero hizo una pausa, giró hacia mí y preguntó: “¿El mariscal sería tan amable de honrarme con una carrera?”. Hice una reverencia para invitarla a la línea de largada. “El que pierde se toma la granadina”, la desafié. Dimos una vuelta completa alrededor de la casa con el fervor de los galgos tras la liebre. Llegamos hasta la baranda a los resoplidos. Gané por un pelito (Pilar era muy rápida), pero no le recordé la apuesta porque sospeché que si ella ganaba hubiera hecho lo mismo. Dejamos que las breves rachas de aire fresco que se movían frente al abismo nos secaran la transpiración. Repasamos una vez más el curso del río, ya con desgano, desde la curva de la usina, pasando por la costa de enfrente. Todo tranquilo y desierto hasta la playa del Pozo del Cura… y fue entonces que los vimos.


  Era un grupo de tres varones y dos chicas de unos trece o catorce años. Aparecieron en la playa acarreando bolsos y mochilas. Se detuvieron a unos cinco metros de la orilla y desplegaron toallas encima de la arena. Una pareja se sentó, los otros sacaron una pelota y practicaron golpes de vóley. Se empujaban, correteaban y se tiraban arena. Uno se sacó las zapatillas y fue a mojarse los pies en el agua.


  Pilar y yo nos miramos con desconcierto. Mezclada con la inquietud por si el río crecía y la presencia de los chicos en la playa, había una hirviente excitación: la espera tediosa se había convertido en una aventura de esas que se cuentan durante años. Nos sentimos obligados a poner cara de preocupación, pero el brillo en los ojos y la respiración agitada no mentían: estábamos fascinados. “Hay que gritar”, propuso Pilar, a lo que le expliqué que no iban a escucharnos debido a la distancia y el viento lateral. Nos miramos, tensos, por un rato. Y gritamos. Gritamos como desaforados, con todas nuestras fuerzas, de a uno por vez primero, los dos juntos después, coordinando con un “uno, dos, tres” y “vie-ne la cre-cien-te” al final, y seguimos gritando hasta que nos picó la garganta. El alboroto les hizo creer a Helena y a mi tía que el río estaba por crecer. De pronto estuvieron a nuestro lado y en cuanto entendieron la situación se sumaron al griterío. Mi tía sacudía un pañuelo sobre la cabeza y saltaba. En uno de los rebotes se le cayeron al piso los anteojos y un caniche escapado los tomó con la boca y huyó con ellos. Malena lo persiguió: el perro amagó para un lado y otro antes de esquivarla y correr hacia el frente de la casa. Fue tras el caniche al grito de “¡vení para acá, Mamarracho!”. Fue imposible evitar las risas mezcladas con nervios.


  Uno de los chicos que corría por la playa comenzó a mirar hacia nuestra posición. Llamó a una chica, nos apuntó y los dos agitaron los brazos para saludar. Desde arriba les señalábamos la orilla con gestos de operarios de aeropuerto para indicarles que se alejaran del cauce, pero supongo que desde su posición parecíamos tres locos que bailaban un cuarteto inaudible, porque empezaron a imitar nuestros movimientos y a burlarse de nosotros. El chico puso las manos alrededor de la boca y gritó, pero apenas un sonido desvaído llegó hasta nosotros y nos demostró que sería inútil desgañitarnos porque nunca iban a entender nuestras palabras.


  Tenía que bajar al río: usaría el sendero que habíamos recorrido un rato antes, llegaría a la orilla, correría por el camino a través del bosquecito que bordea el cauce hasta el paredón del Pozo del Cura y subiría a las piedras del otro lado. A esa altura estaría a resguardo de la primera oleada. Desde allí me oirían claramente. Estaría de vuelta enseguida, convertido en superhéroe. Antes de terminar de explicar el plan, mi tía —que sostenía con asco los anteojos babeados por Mamarracho— me lo prohibió de cuajo. “¡No, y no, estás loco!”, gritó, “vamos a avisar por radio”. Corrió a sentarse frente al intercomunicador de radiofrecuencia que le permitía hablar con doce personas de la zona, incluida la comisaría de Anisacate, sostuvo el micrófono y empezó a repetir una letanía de operadora profesional, que terminaba con el clásico “cambio” y que a mí me recordaba a los comandos de la serie “Combate” cuando pedían refuerzos para sostener su posición. Intentó conectarse con la comisaría durante un rato eterno en que nadie contestó. A las chicas y a mí nos ganó la ansiedad y volvimos a la explanada a revisar la playa y el punto —en la curva de la usina— donde debía aparecer la ola de agua turbia que lo cubriría todo y otra vez la playa —donde los chicos habían decidido ignorarnos—. Mientras tanto, mi tía probaba comunicarse con un vecino y después con otro. A través del ventanal nos llegaba su voz desesperada: “Avisen a la policía por favor”, rogaba. Luego decía “cambio” y soltaba el botón del micrófono para escuchar: una estática aterradora era la única respuesta. Pilar me apretó el brazo: “Ya la van a atender”, dije y la calmé con unos golpecitos en el dorso de la mano. Una angustia borrosa se había alojado en sus ojos grandotes: los humedecía, los enternecía y los desamparaba con un efecto Ornella Muti. Entré al living, me paré junto a mi tía y le dije que me iba a casa a avisar a mi madre para que fuera en auto hasta la comisaría. “Vos no te vas a ninguna parte”, me gritó sin soltar el micrófono del aparato. Iba a contestarle que no era quién para darme órdenes y que me iba igual, cuando por el altoparlante brotó una voz grave que resonó por todo el living: “Hola, Malena, acá el Cholo Oviedo, cambio”. Los caniches se arremolinaron alrededor de la radio y aullaron, las hermanas de mi tía pegaron gritos para calmarlos, y Malena chistaba y gruñía al mismo tiempo para que todos se callaran. Las ancianas se dieron maña para alzar a los perros por los pelos y encerrarlos en la cocina. Cuando el batifondo amainó, Malena repitió el cuadro de situación frente al micrófono. La voz del Cholo volvió como sumergida en una sartén con papas fritas. “Entendido”, lo oí decir. Hizo una larga pausa y luego repasó: “Andan unos chicos en la playa del Pozo del Cura y viene creciente”. El tono era impersonal y calmado, como si estuviera resolviendo una división. “Aviso por radio para que envíen un móvil, cambio”, cerró. “¡No atienden la radio!”, gritó mi tía entre el caos de ladridos apagados y los chistidos de las viejas, “tenés que ir hasta allá a avisar, cambio”. Otra larga fritanga. “Cholo, ¿me copiás? ¡Tenés que ir a avisar!”. “Cambio”, le recordé a mi tía y repitió “cambio”. Otra morbosa pausa: “…a la comisaría. …tendido. Cambio y fuera”, cerró lacónicamente el Cholo. Mi tía siguió con la vista fija en el aparato de radio como preguntándole qué más hacer. “La policía llega enseguida”, me dijo como si no hubiera escuchado la charla, “van a estar bien”. Frotaba las cuentas de un rosario con un nerviosismo que indicaba lo lejos que estaba de creer que así sucederían las cosas.


  Junto a la baranda, Helena atacaba otra vez sus uñas rosadas con los dientes. Pilar se había sentado en un sillón de jardín y se abrazaba las piernas como si tuviera frío. Cuando me acerqué, las dos me miraron (un látigo y un maní con chocolate) con impotencia. Tenía que decir algo y sugerí hacer un cartel: en el patio trasero encontré unas cajas de cartón que las dueñas de casa usaban para encender el hogar. Las desarmamos y las extendimos para escribir letras lo suficientemente grandes en ellas. Fui a pedirle un marcador a mi tía, pero me ordenó de malos modos que guardara las cajas de nuevo en su lugar.


  Pilar y yo volvimos a la explanada. Probamos escribir letras con posiciones corporales. Hicimos una “C” con los brazos como si sostuvieran un globo invisible de costado, después la “R” con el torso haciendo el palo, los brazos formando un círculo y una pierna extendida para la línea diagonal de abajo. Mientras tanto, los chicos jugaban al vóley, tomaban gaseosas y se lavaban los pies en las aguas mansas, sin mirar nunca hacia arriba. Pilar bajó los hombros resignada. El río seguía como si nada y la policía no daba señales de vida. “Tal vez no crezca”, la consolé, “o tal vez se aburran y se vayan pronto”. Fue a sentarse al sillón del jardín y volvió a abrazarse las piernas. “Si hubiera salido cuando lo propuse la primera vez”, recuerdo que pensé, “ya estaría de regreso: ellos a salvo y yo Gilgamesh”. Odié mi docilidad natural.


  Una de las hermanas de mi tía se había asomado inadvertidamente al mirador. Fue ella quien avisó, con un grito apagado, que llegaba la creciente. Su voz era tan mortecina que no la entendimos la primera vez y tuvo que repetirlo más fuerte. Nos movimos atropelladamente hacia el sector del mirador más cercano a la usina, donde en lugar de baranda había una pirca baja. En la curva, el río ya parecía de chocolatada batida. El agua se comía las orillas a tarascones, las piedras del cauce desaparecían como en pases de magia y en su lugar se formaban olas coronadas de una enérgica espuma blancuzca. La línea de aguas revueltas era una estampida que acortaba distancia con la playa de los chicos a velocidad alarmante. Un ruido grave y monocorde rebotó contra las laderas del cerro y se esparció por el valle como un gruñido furioso. El estrépito debió advertir a los chicos, pero por algún capricho de la acústica no llegó hasta ellos porque, de oírlo, habrían corrido sin detenerse a pensar. Sin embargo, seguían con sus juegos y su irritante indiferencia mientras nosotros —quietos, inexpresivos, inútiles, dioses en un Olimpo lejano— solo esperábamos el desarrollo de la tragedia cuyo final conocíamos. Escuché que mi tía murmuraba “Dios mío” y su hermana ensayaba un rezo rítmico e incomprensible. Giré la cabeza: las ancianas pasaban las cuentas de sus rosarios con los ojos aguachentos y a Pilar le castañeteaban los dientes y le temblaba el labio inferior. Helena, en cambio, tenía la mirada muerta y el borde derecho de la boca levemente alzado. Parecía un holograma proyectado desde otro planeta, al punto que la ventisca que soplaba no le agitaba el pelo y, si me esforzaba, podía ver el jardín a través de ella. Notó que la observaba: me echó un breve vistazo de hielo y una sonrisa de soslayo antes de volver a mirar a lo lejos. Había sido suficiente atención sobre mí y no pensaba perderse la función. Un estremecimiento me recorrió la espina dorsal.


  La crecida tapaba ya la cascada delante de la playa y estaba a punto de alcanzarla. Los chicos por fin juntaron con desorden las toallas, las sandalias, la pelota y corrieron hacia la orilla elevada. En línea recta hacia la costa había una densa hilera de arbustos que se interponía en su camino, así que se dirigieron río abajo en diagonal para alcanzar el sendero por donde habían llegado. Uno de ellos, luego de dar unos pasos, frenó en seco y quedó retrasado. Se puso a buscar en la arena algo que aparentemente se le había caído. Los otros se alejaron rápidamente y desaparecieron detrás de los sauces, donde el terreno era más alto. Casi enseguida se asomó por ese sector un hombre de prominente barriga, con la camisa celeste del uniforme de la policía. Hizo gestos ampulosos en dirección al chico que revisaba el suelo de la playa. Parecía dudar entre ir a arrastrarlo de un brazo o quedarse a salvo de la crecida. Habrá considerado que su contextura iba a dificultarle escapar a tiempo y por eso se limitó a gritar desde lejos. A esa altura, el sector donde segundos antes habían estado instalados los chicos había quedado bajo agua. La piedra del medio estaba cubierta y a la orilla pedregosa del lado de casa la tapaban remolinos marrones de ramas con espuma blanca. El chico levantó la vista recién cuando el agua estaba a unos cinco metros de él. Abandonó la búsqueda y echó a correr a toda velocidad hacia el policía. La arena le atrapaba los pies y sus pasos se veían desesperantemente parsimoniosos. El frente de la crecida lo rodeó, el torrente le golpeó los tobillos con rabia. Dio varios pasos, como saltitos, sobre el agua frenética, mientras el nivel aumentaba segundo a segundo y sus piernas se hundían más a cada zancada, hasta que ya no pudo levantar los pies: trastabilló, cayó de rodillas y la oleada lo arrastró. Cuando estaba ya casi en la línea del sauce y del policía, logró ponerse en cuclillas y enderezarse hasta estar de pie otra vez. El agua le llegaba a los muslos y la corriente lo atacaba con ganas. Consiguió asentarse en un equilibrio precario y avanzó un paso hacia la orilla, mientras su cuerpo se sacudía electrizado por la fuerza del agua. El policía lo alentó y estiró el brazo, el chico alargó el suyo y desde nuestro punto de vista parecían a punto de tocarse: si daba un paso más estaría a salvo. De pronto sus piernas cedieron, taladas desde la base. Cayó aparatosamente de espaldas y el agua lo cubrió por completo. Pilar emitió un gemido de gatito, mi tía se tapó la cara y a mí me dolieron las manos de apretarlas entre sí. El sitio donde se hundió el chico ya era un punto cualquiera en la vasta furia del Anisacate, cuando la hermana de mi tía gritó “¡ahí!”. Una mota negra —la cabeza del chico— se asomó contra el trasfondo terroso a unos veinte metros río abajo desde el sauce. Subía y bajaba con el oleaje en un galope sin riendas a velocidad desquiciada. Intentó bracear en dirección a la orilla, pero la superficie del agua era despareja y no le daba sustento para nadar. Sus movimientos se veían lentos, inútiles en relación con el arrastre de la corriente. El río pareció indignarse cada vez más, como si repasara la actitud del chico al quedarse en la playa y la tomara como una intolerable falta de respeto que acicateaba su enojo. Lo trató como a una impertinencia y lo dirigió aceleradamente hacia una roca cuya figura sumergida se adivinaba en una resistencia al cauce, que se elevaba hasta que la envolvía por completo. La obstinación de la piedra hacía rabiar al Anisacate y le generaba un espumarajo que se prolongaba por varios metros. El chico no hizo nada por apartarse: al llegar hasta la piedra más que recibir un golpe, desaceleró y se elevó. Se deslizó arrastrando la panza por encima de la superficie rugosa con desesperante lentitud. Su cuerpo perpendicular a la corriente levantaba una cortina de agua alta y veloz. Los brazos chapotearon en un intento de manotear una saliente que sirviera de agarre, pero los dedos resbalaron contra los bordes viscosos. La corriente acomodó su torso hasta dejarlo paralelo al impulso y, cuando terminó el perezoso deslizamiento, asomaron las piernas al otro lado de la roca, apuntaron al cielo y desaparecieron detrás con la cadencia de un naufragio.


  La piedra nos impedía ver si se había asomado más allá. La falta de contacto visual fue un baldazo de angustia. Mi tía gritó “¡allá va!”, y señaló un punto impreciso pasando el Club de Agricultura. “¿Dónde?”, preguntamos los tres y ella decía “allá, allá”, pero no vimos nada. Después explicitó: “En la curva, ¿no lo ven?”. No lo vimos. Y luego: “ya dobló”. Si había doblado, no volveríamos a verlo. Mi tía tenía sesenta y pico y usaba anteojos que no tenía puestos desde que se los robara Mamarracho; nosotros gozábamos de la prodigiosa capacidad visual de nuestra edad. Fue obvio para mí que mentía. Lo cierto es que de pronto ya no había nada para observar. Los chicos y el policía se habían ido. Ya no estaban las rocas, ni la cascada, ni la playa. El río, como una víbora atolondrada, se las había llevado puestas.


  Se hizo un silencio mentiroso: el Anisacate rugía sin parar, pero se había incorporado al ambiente como un trasfondo fuera de registro. Mi tía parecía rezar para sus adentros mientras miraba hacia el último punto donde dijo ver al chico. La hermana tenía tres dedos tapando su boca y emitía un “ay, ay, ay” apenas audible. Por el pómulo de Pilar corría una lagrimita. Ella también miraba a lo lejos: no al río sino más arriba, al valle, al horizonte, al cielo tal vez. Helena, en cambio, giró hacia mí, levantó las cejas como si fuera a hacer una pregunta, pero no habló. Quería obtener una respuesta de mis gestos como si no se fiara de las palabras que diría. Iba a hechizarme para averiguar la verdad, haría su magia de párpados y globos oculares, usaría la absurda coloración de su iris para embobarme y obtener la información que pretendía, quisiera decírsela o no. Mi tía interrumpió el ritual sin saberlo: “Frente a lo de Bas la corriente lo lleva a la orilla. Va a salir ahí, seguro, así que todos tranquilos. Vamos para adentro”. Nos arrió hasta la puerta ventana y dio por terminada la cuestión. Pilar cruzó el living con pasos rápidos y los ojos rojos en dirección al baño, Malena conectó la radio y trató de hablar con la comisaría otra vez y su hermana enfiló hacia la cocina. Helena se paró de brazos cruzados frente a la puerta de entrada: el rosado de sus uñas se había descascarado casi por completo. En la explanada, encima de la mesa de hierro, esperaba la bandeja con los vasos de granadina y las galletitas Lincoln.


  Durante el almuerzo no podíamos hablar de otra cosa. Mi madre había mandado a Ángel a averiguar qué había sucedido con el muchacho y mientras esperábamos que volviera inventamos diferentes desenlaces: Helena aplastó al chico contra las piedras, lo enredó en las cortaderas de la orilla y lo hundió en un enorme remolino; Pilar lo rescató con una cadena humana, con un gomón y hasta con un helicóptero. Yo intuía que todo sería inútil. La cercanía del puente no daba tiempo para cadenas humanas o helicópteros y no tendría manera de atravesarlo. El agua iba a llegar hasta la base, si es que no lo sobrepasaba. La corriente iba a aplastarlo contra la estructura o a chuparlo por debajo, donde cualquier obstrucción, un tronco por ejemplo, lo atascaría hasta que se ahogara. Es más, a esa hora, mientras comíamos polenta con queso derretido y salsa boloñesa, el chico ya no batallaba con la corriente, ni se raspaba contra las piedras mientras chapoteaba en el agua sucia. Ya no estaba dolorido, aterrado ni medio ahogado: estaba muerto o rescatado. De una forma u otra su padecimiento habría concluido y ese pensamiento me reconfortaba.


  El día se había terminado de nublar y amenazaba con lluvia. Jugábamos al Estanciero en el comedor para distraernos de los sucesos de la mañana cuando se escuchó el típico chirrido de la puerta de entrada (agudo y ascendente cuando se abrió, descendente cuando se cerró). Desde la cabecera de la mesa vi a Ángel asomarse a través del vano de la puerta del hall. Estiraba el cuello, paseaba la mirada enorme por el pasillo y preguntaba: “¿Señora Teresa?”. Corrí a preguntarle qué había averiguado. Miró por sobre mi cabeza a ver si venía mi madre desde el cuarto y se hizo el distraído. Insistí —las chicas estaban ya detrás de mí y también preguntaban— y se sintió obligado a dar alguna información. Ángel sumaba a un vocabulario escaso, que completaba con gestos ampulosos pero no siempre claros, un fuerte acento cordobés de las sierras con modismos locales. Entenderlo requería un esfuerzo de concentración incluso para mí: después de su breve relato deduje que el chico se había aferrado a la baranda del puente y los bomberos lo habían rescatado. Cierto desgano en la narración, la tendencia huidiza de la mirada y el escaso énfasis gestual —inusual en Ángel— me provocaron más dudas que certezas. De ser por él, nos habría contado cómo el río se la había cobrado a ese “chinito imprudente de mierda” y habría agregado: “Y bue’, que se jodan, como si no fueran a saber que el río crece. Si ya saben ya, pero no hacen caso. Se creen que a ellos no les va a pasar nada y ahí tenés nomás”, pero seguramente mi madre lo había instruido para evitar dar malas noticias. Cuando por fin apareció por el pasillo —anunciada por los ladridos que siempre la precedían— Ángel, en lugar de repetir lo que acababa de contarnos, le pidió pasar a hablar con ella. Me convencí de que habría una versión oficial y otra ajustada a los hechos. Mi madre era enemiga de los ocultamientos, aunque fuera por una buena causa. Así fue como el niñito Dios (antecesor de Papá Noel), los Reyes Magos y el ratón Pérez fueron para mí los padres mucho antes que para mis amigos. Solía ser yo quien, en papel de portador de revelaciones, los desilusionaba con la verdad. Por eso pensaba que tarde o temprano iba a darme la confirmación de lo que sospechaba sobre la suerte de aquel chico.


  Cuando salió de la reunión, Ángel nos preguntó si queríamos andar a caballo. Helena se apresuró a aceptar, Pilar la siguió y yo no pude negarme. A pesar de haber nacido en el campo, mi relación con los equinos era pésima. No me divertía arriarlos, encerrarlos, ensillarlos y mucho menos montarlos. Al parecer percibían mi aversión porque, por mansos que fueran, se las ingeniaban para hacerme la vida imposible y me había caído de caballos más veces de las que podía contar. Evitaba montar siempre que podía, pero ese día, frente a las hermanas Cornú, no podía. Los caballos estaban en lo de Ángel ya atados y ensillados: la escena tenía un tufillo a diversión orquestada por mi madre para tapar el episodio de la mañana. Ángel ayudó a Pilar a subir a un petiso bayo. Helena eligió una yegua tobiana a la que montó sola y con presteza. El mío era overo y, en cuanto puse el pie en el estribo y di el salto para trepar, el desgraciado dio un paso adelante. Quedé colgado en el costado, prendido de las crines y con la pierna derecha atorada en el anca. Me arrastré penosamente para trepar hasta que calcé el pie en el otro estribo. La montura se aflojó con tanto tironeo y, mientras Ángel la ajustaba, se burlaba: “La próxima mejor te ensillo un pony”.


  Helena salió andando por el potrero entre la casa de Ángel y el galpón. Puso a la yegua a galopar, dio dos vueltas bien pegada al alambrado y frenó limpiamente enfrente de nosotros. “Ah, pero esta chinita ya sabe andar”, comentó Ángel extrañado. El plan era pasear un rato por el parque, pero después de la primera vuelta Helena se adelantó hasta llegar a la tranquera de la calle y giró a la izquierda por el camino que llevaba al campo. Pilar y yo la seguimos más porque nuestros caballos nos llevaban que por voluntad propia. Ángel, que caminaba con nosotros, me advirtió: “Si se van para el campo las cuidás vos, eh”. Dije que sí, aunque temía más por mi propia suerte que por la de las chicas. Helena llegó hasta la tranquera que daba al potrero grande, la abrió sin bajarse de la yegua y siguió a buen paso campo adentro. Pilar y yo nos bamboleábamos más atrás, al ritmo cansino del paso de los caballos y solo oíamos sus pisadas en la hierba, los chirridos de las tiras de cuero que se frotaban entre sí y los resoplidos que daban cada tanto. “¿No te dan pena estos bichos?”, pregunté como para interrumpir el silencio. “Las cosas que les hacemos, ¿no?”, contestó en tono reflexivo y hablamos sobre lo molesto de que te pongan monturas y frenos y sobre su triste destino de esclavos y por no tironear y lastimarlos los dejábamos ir por donde se les daba la gana. “¡Que las cabalgaduras decidan nuestro rumbo!”, dije con la voz del mariscal: aflojamos las riendas del todo y quedamos a la buena de Dios. Cada tanto teníamos que agacharnos para esquivar una rama y nos deteníamos cuando a alguno se le ocurría pastar. “Si estos son esclavos, mi querida baronesa, ¿qué queda para nosotros?”, comenté, y nos reímos un poco de más, por el gusto de reírnos juntos y no tanto por el chiste en sí. Jugamos a que los caballos nos obedecían: yo decía “mové las orejas” o “sacudí la cola” o “caminá para allá” y, si acertaba, con voz de mago hipnotizador y con un gesto ampuloso de la mano anunciaba: “Lo tengo bajo mi control”. Y, si no, exclamaba en tono castizo: “¡Este corcel se ha quedado sordo!”. En una de esas muchas detenciones involuntarias, Helena pasó cerca de nosotros a todo galope. Su cabellera y la de su yegua flameaban juntas como colas de cometas rumbo al sol. El concepto mismo de la tortura equina flaqueaba ante ese acompasamiento casi espiritual. Cuando aminoró la velocidad, abrazó el cuello de la yegua, le dio unos golpecitos en el costado y le murmuró algo que sonó muy tierno. Luego giraron y siguieron trotando campo adentro. Creo que nunca nos vio.


  A Pilar y a mí nos sobrevolaban moscas que nuestros caballos pretendían ahuyentar con movimientos de cola y sacudones de cabeza. El precario equilibrio nos daba un aire a borrachos de fin de juerga, a monigotes inestables, a hojas arrumbadas por el viento. En un momento, el petiso de Pilar se detuvo frente a una rama de hojas carnosas y el overo lo siguió. Mientras ramoneaban concentrados se fueron arrimando con pasos cortos hasta casi chocarse los cuellos. Pilar y yo quedamos muy cerca y de pronto muy callados. Nuestras piernas, calzadas en los estribos, estaban tan juntas que un mínimo movimiento lateral las haría rozarse. Me acordé de la corriente como de agua tibia que había escalado desde su hombro hasta mi mano el día que llegaron y de su ingle inflamada y mis ganas de aliviar ese ardor. Los vellos dorados bruñían sus muslos a tres centímetros de los míos y parecían víctimas de una estática indecisa que los estiraba en busca de un intercambio de cosquillas. Me pareció que tenía que hacer o decir algo, una pavada, un chiste, pero a la vez no quería interrumpir el momento o no sabía qué decir o las dos cosas. Los caballos se acercaban más, ella no hacía ademán de alejar al suyo y el contacto era inminente, tres, dos, uno. Entonces le pregunté por su padre.


  Su petiso se alejó un paso al costado como si hubiera entendido el cambio de ambiente. Pilar ladeó la cabeza y achinó la mirada como para leer mis intenciones: la piel bronceada resaltaba los ojos rotundos y la punta de sus paletas asomaba debajo del labio superior, apenas levantado. “¿Y el tuyo?”, preguntó. Me tomó de sorpresa. No supe qué contestar porque no me parecía lo mismo. Mi padre se ausentaba muchos días por su trabajo, pero él y mi madre se llevaban muy bien. No era igual que revolearse adornos y desaparecer de la faz de la tierra. Quise explicarle la diferencia, pero me costó encontrar las palabras, balbuceé, me puse incómodo y el enredo mental derivó en una incipiente angustia que me hizo clavar los ojos en el piso. “A mí me pasa igual”, me dijo comprensiva. Tiró de las riendas con firmeza, apartó al petiso de la rama y lo hizo girar. Estiró el brazo y me tocó el muslo con la punta de los dedos. “¡Mancha caballo!”, gritó y se alejó trotando. Para cuando logré que mi overo diera la vuelta, ya estaba a buena distancia y la alcancé recién en la tranquera. Apoyaba la mano en un poste del alambrado: “Casa”, dijo sobradora. Estaba por bajarme a abrir cuando Helena nos alcanzó. Descolgó la traba de la tranquera montada en su yegua, nos permitió pasar y luego la cerró. La frescura goteaba de sus cachetes como damascos y sus movimientos plácidos me trajeron a la mente el orgasmo del día anterior. Se adelantó y, mientras cabalgaba los últimos metros delante de mí y entraba en el pequeño bosque de algarrobos, me pareció que se transparentaba y se fundía en la oscuridad hasta desaparecer. Dejamos los caballos en lo de Ángel y subimos la corta cuesta hacia el parque de casa bajo el rumor de los eucaliptus. En el trayecto, se quitó el suéter gris de la cintura (lo había tenido ahí desde que se lo sacara en la explanada) y volvió a ponérselo. Su cara se ensombreció y sus hombros volvieron a encogerse. Caía la noche.


  10. Todo es puesto a bailar en remolinos


  La Ciudad flota en un perpetuo murmullo, una pulsión sonora entretejida en lo audible, una frecuencia promedio de los sonidos vivos que la conforman, un ronroneo al que, por apagado y repetido, sus habitantes esconden tras el umbral de la insignificancia y se atreven a llamar silencio. La pátina de susurros acaba de ser destrozada como una piel de tambor por una pedrada. Son aullidos. Me abren los párpados, me empujan a mirar por la Ventana. El piso es alto, la vista amplia y aún es de noche, aunque el cielo al este empieza a clarear. Por las calles circulan taxis y colectivos cansados. No muy lejos, una hilera de luminarias costeras muestra una playa corta, la primera línea de olas espumosas y luego una densa negrura de océano. Como una edición de sonido que no se corresponde con la Ciudad anestesiada, los aullidos desgarran la normalidad. Provienen de todas partes, incluso de dentro del Hotel y son miles. Algunos son largos, como de lobo a la luna; otros, entrecortados y agudos. Cada tanto parece que todos los perros —si son perros, porque no se dejan ver— tomaran aliento al mismo tiempo: un engañoso silencio renace por tres segundos y luego vuelven a arrancar en calculada coordinación. En cada pausa hay un breve instante de expectativa por si fuera a ser la última serie, pero recomienzan cada vez y cada vez parecen más.


  Debajo de los aullidos se forma un rumor profundo, un ronquido de titán borracho que resuena en una caverna de mil pasadizos. Truena desde dentro de las paredes que gruñen su rabia todas a un tiempo. El vidrio de la ventana castañetea, tirita el piso de moquette, los cuadros se menean, las puertas del ropero se abren fantasmales. El anillo de Helga da brincos locos sobre la mesa de luz, manipulado por un malabarista invisible. Suena una alarma estridente, obstinada, insoportable, Dresde. Pasos nerviosos recorren el Pasillo. Un clamor de lamentos y voces que destilan tensión cruza la puerta y derrota la esmerada insonorización. El Pasillo está pariendo por fin los alaridos atascados, los libera y se desgañita.


  El Hotel queda a oscuras. Miro otra vez por la Ventana y la Ciudad es un rompecabezas corrido y desencajado. Los edificios se estremecen como si recibieran descargas eléctricas, autos detenidos atascan las calles y hay una rebelión rabiosa de las cosas inanimadas: bailan los postes de luz, saltan las tapas de las alcantarillas, se zarandean los cables. Todo está desatornillado: carteles, toldos, macetas y marquesinas se desprenden hacia las veredas, llueven vidrios, escombros, una arenilla imprecisa y un balcón entero en una precipitación de apocalipsis. Los pájaros de todas las plazas han levantado vuelo al mismo tiempo: ennegrecen el cielo, giran en círculos y forman un ojo de huracán, una tormenta viva, un firmamento en desbandada. Una invasión de sonidos secos, quebradizos, desparejos se ha comido a todos los otros. La Ciudad grita de dolor.


  Golpes en mi puerta, una voz urgente, que salga, que tengo que evacuar de inmediato. Que ya voy. Un hilo de luz se filtra bajo la puerta. Adivino un gentío que avanza hacia las salidas como ganado asustado, mientras busco a tientas el anillo de Helga. Golpean más fuerte, que tengo que salir enseguida. Que ya voy. Tanteo en el piso, bajo la cama, junto al escritorio. Oigo voces nerviosas, corridas, un llanto apagado, algo que se arrastra, un objeto que cae al suelo y se quiebra, dos golpes más. El de la puerta espera unos segundos, pero ya no insiste y lo oigo alejarse. Detrás de la mesa de luz toco el anillo, lo sostengo y me lo pongo. El Hotel se sacude tan fuerte que apenas me mantengo de pie, pero si fuera a caerse ya se habría caído, entonces para qué bajar. Se produce una explosión, la luz de debajo de la puerta se extingue, oscuridad total, Dresde. ¡Salir! Me asomo al Pasillo cuando se encienden unas tristes luces de emergencia que lo sumergen como en lavandina. Suena un crujido grave y agudo al mismo tiempo: la Ventana de la Habitación se resquebraja, el paisaje lóbrego del otro lado se fragmenta, los edificios se parten y se desplazan como si fuera la Ventana la que los sostuviera y, si se desprendiera, fuera a arrastrarlos en la caída. Mi reflejo en el vidrio oscuro aparece también partido en trozos, a punto de despedazarse y deshacerme.


  El Pasillo está despejado. Las puertas de las habitaciones abiertas muestran sus semejanzas y simetrías de laberinto: un vacío de sábanas sin cuerpos y equipaje abandonado. Un empleado con uniforme del Hotel grita desde un extremo y con gesto perentorio me indica que vaya. Camino hasta él con dificultad. La vibración ha cesado ya, pero el movimiento anterior y la falta de referencias en la oscuridad me han mareado. El empleado sostiene la puerta con el cartel de salida: me mira de arriba abajo con extrañeza, parece reprimir un comentario, señala las escaleras de emergencia y me apura con voz trémula. Me ataca una mezcla de olores esperpéntica: perfumes, sudores y especies atestan el aire caldeado. Un grupo variopinto de cientos de personas a medio vestir —huéspedes de lujo en papel de refugiados— se desplaza con parsimonia de procesión. Asumen un tácito procedimiento colectivo que consiste en dar un paso coordinado cada vez que se despeja el escalón de abajo. El ritmo es tan lento que en cada paso ponemos los dos pies en el mismo escalón antes de que se desocupe el siguiente. En el cálculo impaciente no son pocos los que chocan con los de adelante: se desatan discusiones, hay gritos, las voces resuenan con un eco de iglesia. En el momento en que se detiene el insoportable ulular de la alarma, brotan desde los rincones roces de zapatos, susurros de ropas que se frotan, rezos que repican en resonancias hipnóticas. Por el hueco de la escalera sube una voz de mujer que repite que no quiere morir. La siguen otras, intranquilas, cortas, en diferentes idiomas y todas contienen el mismo miedo. Una Babel asustada desciende por dentro de la torre moribunda, temerosa de la ira de Dios. A ese ritmo cansino bajamos un número impreciso de pisos, hasta que el flujo de humanidad se detiene. Creo entender la palabra “bloqueo”. La parada me hace mirar alrededor y la sensación de encierro me avasalla. No pienso, doy la vuelta, pido permiso, me abro paso a contracorriente entre las miradas perdidas, sobrepaso al empleado del hotel que intenta decirme algo y sigo de largo. Llego a la puerta de acceso al nivel superior, la atravieso, salgo a un piso desierto, la cierro. Al fondo del laberinto del Pasillo veo una ventana y voy hacia allá. Mientras paso delante de habitaciones deshechas oigo crujidos tétricos, lentos, sádicos: la osamenta del Hotel se queja de los golpes y acomoda sus articulaciones maltrechas. De uno de los cuartos, ya casi llegando a la ventana, se asoma una mujer en camisón. Mira alrededor sin entender qué sucede. La lentitud y su visible adormecimiento indican que ha tomado pastillas. Ve que avanzo hacia ella y tiene un breve sobresalto. Me observa y su rostro aletargado denota curiosidad. Ahora esboza una sonrisa algo pícara y su gesto me obliga a mirarme. Como en una pesadilla, noto que he salido de la habitación completamente desnudo. Ya no hay nada que pueda hacer al respecto así que paso frente a ella, la saludo con la cabeza y me dirijo a la ventana. Del otro lado se ve la breve playa. El mar ha dejado de ser una mancha de nada: el incipiente amanecer tiñe de naranja la espuma en las crestas de las olas. Las luces de una ambulancia que recorre la calle costera enrojecen la arena al pasar y todavía algunos pájaros giran en círculos por el aire. Una jauría de una veintena de perros (por fin se dejan ver) trota alejándose del océano a paso firme. La señora adormilada se acerca. Le hago lugar y se acomoda a mi lado frente a la ventana, hombro con hombro, a mirar. Casas agrietadas, calles con revoques estrellados, familias azoradas reunidas en las puertas son gobernadas por una calma que anticipa sucesos que merecen ser presenciados. Un silencio tan palpable como el vidrio invisible de la ventana reafirma la inminencia. La señora tiembla. Ahora la lonja de arena de la costa empieza a extenderse, le gana terreno al agua, se duplica, se triplica. El océano se retira como succionado por un desagüe lejano hasta desaparecer de nuestra vista. El aire marino lo sigue: agita la arena en torbellinos, tuerce las palmeras y se lleva a las gaviotas mar adentro. El proceso tiene un aire a preparativo de estornudo, a expectoración de escala estratosférica. El lecho oceánico queda tan desnudo como yo: rocas, algas, caracolas, latas y unos cuantos peces que boquean incrédulos se ven exhibidos con impudicia. La señora retiene la respiración y aprieta mi brazo, como si también necesitara del agua marina para vivir. La marea oscura, veteada de brasas y rosas, comienza el camino de regreso entre bramidos bajos, como acicateada por algún rencor: mientras arrastra boyas y botes de pesca, sepulta la escollera. Se come con apuro la orilla completa, y se enturbia con cáscaras de coco, vasos descartables, algas secas, hojas de palmera, telas de carpa y sombrillas. Ahora destroza las casillas de madera y se lleva las tablas en el lomo, desborda el malecón y llega a la calle gris y espumosa: anima autos y camiones y puestos ambulantes que parecen de juguete mientras hace chisporrotear los postes de luz. Ahora arrasa tachos de basura y carteles y un perro tardío y dos paseantes en jogging y un imposible delfín: todo es agitado con furia y empujado a flotar al capricho del agua, todo es puesto a bailar en remolinos demenciales. Los botes pasean por el centro comercial, los taxis buscan pasajeros por los primeros pisos, una cama prolijamente tendida surfea la corriente con dos gatos negros encima. El agua muerde las paredes de las casas, irrumpe por los resquicios y las explota desde adentro, lame las calles perpendiculares a la costa mientras corre hacia el centro de la Ciudad, con coches, troncos, gente, basura y delfín encima mientras las luces de la costanera parpadean y se apagan. La ventana que nos ampara es doble, aislante, con lo que la escena es muda, como una de Buster Keaton, y por ello lejana y poderosamente irreal (solo los crujidos del propio Hotel nos inquietan cada tanto). Admiramos el onírico tsunami como a un cuadro, una versión móvil de El jardín de las delicias de Bosch. Mientras tanto, la señora ha apoyado su boca contra mi hombro desnudo. Siento su humedad y la firme cadera que se aprieta contra la mía. Carraspeo.


  Una réplica. El suelo se zangolotea, el Hotel comienza a fibrilar. La señora, alarmada, me sujeta con firmeza y me sostengo de ella para paliar el desequilibrio. El redoble del suelo que pisamos nos desplaza y, sin buscarlo, bailamos aunque no movemos los pies. Primero, de a pequeños saltitos que el temblor da por nosotros; después el balanceo del Hotel nos empuja a dar giros y por fin es la energía de la tierra encabritada la que nos brinda el impulso: despegamos en vertiginosas volteretas sobre la moquette del Pasillo, con los cuellos en postura elegante mientras nos miramos a los ojos y los cuerpos flotan como zepelines lejos del piso penitente, ella en camisón y yo desnudo. La señora, claro, es Helga y la he encontrado al fin. Me dispongo a correr sus cabellos para vislumbrar el continente perdido cuando una voz seca, nasal, lo interrumpe todo, terremoto, tsunami y baile: “¡Señor! ¡Hay que evacuar!”.


  Están llamando a mi puerta, me intiman a salir. Mi bañera tibia está envuelta en oleaje. Me incorporo y apoyo el pie en los cerámicos y es muy resbaloso y todo tiembla, patino y me caigo y me golpeo y me levanto y el anillo y tomo la precaución de ponerme la bata antes de correr hacia las escaleras.


  11. Ese incipiente pero portentoso lazo


  Un postigo de la ventana tenía la traba suelta y por la ranura se filtraba un lánguido rayo de sol anaranjado que atravesaba la cama en diagonal. Motas de polvo y pelusas encendidas flotaban encima de mí en una parsimonia acuática. Tuve la impresión de estar sumergido y el persistente rugir del río invitó las imágenes del día anterior, y en el entresueño me faltó al aire y me levanté de golpe. Comprobé que el cielo estaba limpio, me vestí rápidamente y salí a la terraza soleada. Durante las visitas largas solía atacarme un hartazgo de sociabilización y en ese momento pasaba por un pico: el ermitaño me reclamaba. Los pies me llevaron hasta la orilla del río. El cauce había descendido bastante desde el día anterior, aunque aún faltaban un par de días de bajante para que volviera a su profundidad habitual. La playa que había sido devorada por el torrente volvía a asomar tímidamente sus partes más altas entre el agua terrosa. Las marcas de los pasos de los chicos mientras huían habían sido reconfiguradas por la corriente y la arena renacida lucía una flamante lisura. Toda evidencia que incriminara a aquel paisaje bucólico en la tragedia de la víspera había sido erradicada: se había consumado un asesinato perfecto.


  El aire virginal de la playa me animaba a cruzar el río para ir a posar mis huellas, como un Neil Armstrong del Anisacate. La corriente estaba fuerte, el agua fría, no tenía traje de baño o quizás no estaba listo para pisar la escena del crimen. Preferí caminar por la ribera en dirección a la usina vieja y la isla de Los Aromos. Del otro lado del paredón (del que había saltado Helena-Cíclope mil días atrás) nacía un sendero oculto por el follaje que recorría un bosque de siempreverdes de troncos delgados. A poco de andar, el terreno a la derecha se elevaba y aparecía una pared de piedra natural semioculta entre los árboles. En la cima de ese peñón, e invisible desde allí, estaba el mirador de la casa de Malena. Las ramas y hojas atascadas entre las raíces indicaban que el agua había cubierto el sendero y bañado los pies del promontorio.


  Encontré la zapatilla del otro lado del sendero, junto al río. Era marca Flecha, de las que usábamos entonces casi todos los chicos. Tenían una puntera de goma característica, con rayas en relieve paralelas a los dedos que a muchos nos gustaba remarcar con birome. Las Flecha más comunes eran azules o blancas, pero esta era rara, roja y grande y tenía los cordones pasados por todos los ojales, cruzados. Aunque mojada y embarrada, estaba en buenas condiciones. Fue verla y saber que esa zapatilla era lo que había vuelto a buscar el chico arrastrado por la creciente el día anterior. Mi teoría chocaba con el hecho de que la había encontrado corriente arriba y en la orilla contraria: no había forma de que el río la hubiera trasladado hasta allí. La falta de lógica no conmovió mi convicción de que esa zapatilla había causado la muerte del chico y la carga simbólica que le otorgué hizo que me llevara un rato decidir tomarla del talón con dos dedos. La sacudí para quitarle el barro y la di vuelta: una buena cantidad de arena húmeda se revolvió adentro. La agité hasta que se soltó y cayó al suelo. Una mancha de sol atravesó el follaje, iluminó la zapatilla y la dotó de un halo de reliquia. Deduje que su dueño se había arriesgado a volver a buscarla y enfrentar la correntada porque conocía su inmenso valor y tal vez su desgracia se debió a haberse alejado de la zapatilla. El imposible lugar de aparición terminaba de corroborar sus características extraordinarias. Decidí que esa Flecha roja estaba buscando un nuevo dueño, uno que supiera apreciar su valía. Y lo había encontrado.


  Subí al camino de autos y decidí trepar hasta la cantera del Cerro de la Cruz con la zapatilla colgada de un dedo. Esperaba que mi nuevo amuleto provocara que una nave espacial se estrellara contra la ladera o se abriera un portal espaciotemporal en medio del monte. O mejor, que me hiciera adquirir algún superpoder —ojos de rayos láser o un oído prodigioso como el de la Mujer Biónica para escuchar a las Cornú en la intimidad—, pero mientras pasaban los minutos el valle seguía igual de apacible y mis capacidades no sufrían mejoras perceptibles, por lo que reduje mis expectativas: seguramente sus efectos se verían más adelante o necesitarían de una situación límite para manifestarse. Volví a casa y decidí mantener escondida la zapatilla porque no tenía ganas de dar explicaciones. En la pared exterior del living que daba al sur había una vieja chimenea de chapa que formaba el tiraje de un calentador a kerosene en desuso. El óxido había corroído el codo del tubo en el punto en que salía de la pared y formado un agujero. La zapatilla cabía perfectamente y ahí fue que la dejé.


  En el frente de casa había un auto que no conocía. Un sonido de voces me llevó hasta el comedor donde mi madre estaba sentada a la mesa, fumando, junto a una pareja de adultos que no conocía: un señor de poca pelambre —atrincherada cerca de la nuca— y cara simpática, y una señora que portaba estrambóticos anteojos de sol con marco de acrílico colorido. La cuarta persona en la mesa era un niño. Tendría un año más que yo, el pelo muy lacio, flequillo. Hojeaba con desgano una revista de historietas impresa en colores vivos que parecía importada. Estaba vestido con una campera de jean, una remera con un gran dibujo impreso en el pecho —Iron Man si no recuerdo mal— y bermudas de tela escocesa. Su aspecto no mentía: era porteño. Mi madre hizo las presentaciones, saludé a los mayores y luego a él con un “hola” distante. Ella me explicó, en un tono didáctico algo impropio para mi edad, que nuestras visitas eran de Buenos Aires, que habían comprado un campo en San Agustín y habían pasado a saludarnos un rato. “¿Por qué no le mostrás la casa a Alberto?”, preguntó y la odié. Era uno de esos complots entre adultos para que sus hijos se relacionen sin importarles que a estos no les interese en lo más mínimo. Creen que solo se trata de timidez, que la relación fluirá —porque ellos son amigos y tienen tanto en común— y que los chicos agradecerán su insistencia. No sospechan lo fácil que es leer —a los casi doce— si otro de tu edad tiene chances de ser tu amigo. Ese chico petulante y yo no nos llevaríamos bien en ninguno de los multiversos posibles y eso fue evidente para ambos desde el minuto cero. No tuve más remedio que asentir, pero mi fastidio habrá sido muy obvio. Se hizo un silencio largo: el tal Alberto no levantó la mirada de su revista e invoqué a la zapatilla para que me proveyera de ojos láser y así desintegrarla entre sus manos. Mi madre hizo un gesto insistente y tuve que preguntarle al tal Alberto —en voz alta y clara— si (el puto señorito aporteñado) quería venir a conocer mi cuarto. “No”, dijo rotundamente y sentí el ardor en las pupilas que preparaban la ráfaga candente. Apuntaría al entrecejo y le dejaría una marca de quemadura indeleble que le enseñara modales para el resto de su insoportable vida. Pero caí en la cuenta de que su negativa me favorecía y me tranquilicé: había quedado como un rey y de paso me lo había sacado de encima. Los padres intentaron convencerlo, aunque insistieron poco. Él no dejó de leer su historieta en ningún momento y se limitó a negar con la cabeza. Tanto mejor. Aproveché para escabullirme hacia mi cuarto y recostarme en la cama: todavía tenía ganas de estar solo. Jerjes me saltó encima y se enrolló sobre mi pecho. Mientras le hacía mimos y su ronroneo resonaba en los techos altos del cuarto, noté que el sol todavía no se había escapado hacia arriba de la ventana: era temprano. Cerré los ojos y dejé ir los pensamientos. El tal Alberto era un Mano de los del Eternauta, que tipeaba con mil dedos sobre un superteclado para interferir en las mentes de las hermanas Cornú; yo era Juan Salvo y utilizaba artilugios para que se activara su glándula del terror y cuando él disparó el mortal lanzarrayos me escudé tras la zapatilla Flecha, desvié la descarga y entonces alguien golpeó la puerta. Seguro se trataba de ese tal Alberto: sus padres lo habrían convencido de venir a jugar conmigo. Dudé unos segundos antes de abrir con la ilusión de que desistiera, pero los golpes se repitieron. Esa vez me resultaron familiares: la secuencia y la energía aplicada eran idénticas a la de los que habían sonado durante la tormenta. Se trataba de una apreciación caprichosa porque a las series de golpes las separaban más de veinticuatro horas… a menos que un talismán me hubiera dotado de esa facultad inusual. Aparté a mi gato y abrí con una incierta expectativa. Iluminada de frente por el sol de la mañana, Pilar sonreía a pleno hoyuelo.


  Es otra imagen que ha resurgido en madrugadas somnolientas. No había tomado la consigna del blanco y negro de las demás: estaba en sepia amarillento, en un degradé de tonos de luz de sol. A diferencia de otras, sé con certeza que esta no provino de una foto, lo que me permitiría dudar de su veracidad. Esa sonrisa cargada de destellos —de la que era imposible distinguir cuánta de su luminosidad era un mero reflejo de la luz solar y cuánta su propia iridiscencia— era justo lo que necesitaba mi ánimo sombrío. Su poder era muy superior al de mi triste zapatilla porque abría portales a otros mundos —siempre mejores— con una magia de miradas atentas, gestos cómplices y risas en perfecto acople. Debo haber sonreído también (hasta que me dolieran las comisuras y se me calentaran las mejillas desacostumbradas a tan anchas sonrisas) porque en el centro de los ojos de Pilar —en esa imagen que atesoro de sus ojos— puedo ver reflejada mi cara tocada por mi vieja alegría de niño atolondrado que a veces extraño tanto.


  Me gustaría decir que abracé a Pilar y la apreté contra el esternón queriendo incorporar a mi organismo sus poderes de sanación, que le confesé mi resbalosa admiración de tímido y le agradecí ese rescate oportuno con una caricia a su pelo rizado, porque es lo que me hubiera gustado hacer. Pero los recuerdos de lo que siguió a la portentosa sonrisa están descoloridos, como si los hubiera absorbido —con la atracción de un agujero negro— y me hubiera alimentado de ellos para mantener viva la única imagen que valía la pena. Es probable que solo la haya mirado el tiempo suficiente para atesorar su estampa y luego dijera algo banal o medianamente gracioso para romper la atmósfera —tan atrapante como inmanejable— y que fuéramos a tomar el desayuno esquivando el comedor.


  La siguiente acción memorable transcurre en el enorme living de casa. En el sillón de terciopelo bordó junto a la chimenea de piedra coronada por una cabeza de antílope, estaba ese tal Alberto. Ya entrado en confianza, nos mostraba a las hermanas Cornú y a mí un truco de magia con cartas. Hacía largo rato que trataba de acaparar protagonismo con chistes cortos y parodias burdas. Hacía extrañas torsiones con los dedos y se plegaba los párpados para afuera. Nada que nos impresionara demasiado.


  Reírse de las maneras, las frases y la soberbia de los porteños es una actividad a la que los cordobeses solemos dedicarnos con fruición. El hecho de que mis padres fueran de rancia estirpe porteña no me marginaba de participar de ese rito de denostación: más bien me avalaba por conocer de primera mano sus prejuicios. Nos irritaba su forma de hablar (el tono italianizado, el reemplazo de la “ll” por “sh”) o que asumieran que todo lo porteño era argentino (como el tango, aunque el cuarteto era meramente cordobés) o su convicción de que al “interior” (hasta la designación es peyorativa) lo habitaban campechanos cándidos que merecían un trato condescendiente. El porteño tiene información de primera mano, conoce las “tendencias”, siempre está en actitud evangelizadora y no oculta la lástima por las pobres gentes que tienen la desgracia de vivir tan lejos del centro del mundo.


  Ese truco le salió mal y nos burlamos de él, pero insistió: le pidió a Pilar que retirara una carta, la memorizara y la guardara en el mazo. Mezcló muchas veces, hizo cuatro bazas con las cartas hacia arriba y le pidió que señalara en cuál estaba la elegida. Las mezcló y repitió el proceso dos o tres veces. En la última, recogió todo el mazo y mientras pasaba las cartas de a una intercalaba chistes: no eran graciosos, pero ponía tanto entusiasmo en el relato que conseguía sostener nuestra atención. Esa vez adivinó la carta correcta. Pilar lo miró con genuino asombro y le pidió que le enseñara el truco. Helena también estaba intrigada (lo noté en su postura más erguida) aunque nunca lo diría. Alberto argumentaba que los magos no contaban sus trucos, Pilar insistía, y él que no sé y ella dale y así mantenía el interés de las dos. (De los tres en realidad. A mí el truco me importaba un comino, pero me asombraba la forma en que el porteñito engreído acaparaba las miradas siendo visitante en todos los aspectos). Por mi parte, no tenía un repertorio de chistes como el de Pilar o ese chico: tendía a olvidarlos y contarlos frente a desconocidos me daba vergüenza. Tenía amigos que hacían saltos mortales, pasaban el cuerpo entero a través de los brazos sin soltarse las manos, movían las orejas o eructaban el abecedario. Yo ni siquiera cantaba entonadamente y sostener conversaciones triviales me resultaba un suplicio. No se trataba solo de torpeza sino de orgullo: yo era hijo único, nieto único, sobrino único, el último bastión del infantilismo en mi familia y la atención caía sobre mí como maná del cielo. Me sobraba con no ser muy dañino para que me adoraran. Para los que no eran familia, estaban mi casa, el río y sus historias. De allí que las actitudes de pavo real de los Albertos me parecieran muestras de desesperación rastreras, esfuerzos patéticos por resaltar entre la multitud: yo no necesitaba rebajarme a ese nivel.


  Lo cierto es que dos o tres trucos de magia después, Alberto me había convertido en el niño invisible. Deseaba intervenir con algo divertido o asombroso, pero nada venía a mi mente y entonces me arrebujé en el sillón con los brazos cruzados y el único consuelo —además de que el pobre era porteño— fue que, antes del almuerzo, ya se habría ido. Contó un chiste de Jaimito bastante subido de tono que me pareció fuera de lugar, pero las Cornú lo festejaron y hasta remedaron el final. Mientras se reía (con su risa desmechada) Helena me miró con lástima. Me harté: el espíritu del lobizón se sintió invocado y descendió del monte decidido a tomar el control. Mi primer impulso fue tumbar a Alberto con una toma de judo y ahorcarlo con una retención, pero lo pensé mejor y preferí llevarlo a mi terreno y ver si era capaz de mantener su protagonismo. Si no lograba mi objetivo de pasarlo a segundo plano, el judo siempre sería una alternativa.


  No me costó gran cosa convencer a los tres de caminar hasta la usina vieja y obtener una rápida aprobación de los padres de Alberto con la condición de volver pronto. Era una caminata corta y cuesta abajo, aunque no había sombra en el camino. Alberto no paró de plantear adivinanzas y acertijos en el trayecto: algunos hasta eran divertidos e incluso Helena intentó responder un par de veces. En una agachó levemente la cabeza y se corrió el pelo pesado que le enmascaraba media cara y lo ajustó detrás de la oreja, acariciándolo en el proceso, mientras sostenía la mirada clavada en mí. Me estremecí y lo disimulé mal. Helena no descuidaba sus posesiones y en tanto fuera capaz de perturbarme, yo era una de ellas. Me enojé y pedí apurar el paso con la excusa de que debíamos volver pronto. No bien aceleramos la marcha, noté que Alberto empezaba a resoplar y reducía sus intervenciones para preservar el aliento. La usina estaba sobre el camino, justo en la parte más angosta del paso, donde la ladera de los cerros pedregosos llegaba hasta la misma orilla del Anisacate. Era una construcción de ladrillo cuyo techo había dejado de existir hacía tiempo. Las puertas y ventanas eran meros rectángulos abiertos en los muros y las paredes lucían cientos de grafitis, algunos fuertemente obscenos. En el centro de una de las salas había una enorme carcaza metálica de formas redondeadas adherida al piso por impresionantes tuercas y cubierta de un óxido grueso. Contra el fondo, y viniendo desde arriba del cerro en un ángulo de cuarenta y cinco grados, aparecían dos caños anchos a los que les faltaban sus últimos tramos. Al asomarse al interior se podía ver, en el más grande, una pequeña y muy lejana luz que confirmaba que era lo suficientemente largo como para atravesar la montaña entera. El más angosto estaba oscuro, posiblemente obstruido. El lugar tenía un vago aroma a orín y compartía con el campo, el pueblo y la zona toda, una impronta de decadencia y melancolía, de proyecto malogrado, de ya no ser. En el piso, desparejo, dos grandes aberturas rectangulares daban acceso a un enorme sótano que a su vez comunicaba con un túnel que, luego de un corto recorrido, desembocaba junto al río. Las crecidas lo habían inundado incontables veces por lo que el suelo estaba cubierto de arena acumulada. También había escombros y basura que algunos lugareños desechaban fuera de la vista.


  Recorrimos la parte superior rápidamente y, una vez que les expliqué cómo habían funcionado los generadores alguna vez, Pilar se asomó por la abertura que daba al sótano. Fue la excusa que necesitaba. “¿Bajamos?”, le pregunté pero, adivinando que diría que sí, enseguida busqué la mirada de Helena. Tenía ese gesto incierto con la cabeza ladeada que era como una interrogación. Sus ojos se desplazaban en movimientos cortos sobre distintos puntos de mi cara intentando deducir si la pregunta implicaba desafío y dejaba en claro que lo tomaba como tal o si lo dejaba correr sin pasar por asustadiza. “Obvio”, fue la respuesta de Pilar. “¿Por dónde?”. Helena no contestó: solo dio un paso adelante y se asomó al agujero buscando la manera de bajar sin esperar instrucciones. Pero Alberto el ilusionista no dijo nada. Cuando observé su expresión me percaté de que mi estrategia había dado resultado: meterse en aquel sótano oscuro era lo último que se le podía pasar por la cabeza. Se debatía entre vencer el pánico o aceptar su cobardía. El resultado del dilema era evidente para mí: solo me intrigaba cuál sería su excusa para no perder el prestigio que creía haber ganado ante las chicas. A esa altura, daba igual.


  No recuerdo qué alegó, pero sí que sus cachetes muy blancos se volvieron color granadina con leche y su hablar convencido se transformó en balbuceo. Le indiqué dónde era la salida del túnel —del otro lado del camino y junto al río— para que nos esperara allí y me pareció que hasta ese sencillo recorrido lo acobardaba: se quedaría solo, podía haber víboras, el río crecido se veía amenazante. Le dije que nos esperara ahí arriba, si lo prefería. Debió creer que había sido suficiente humillación porque aceptó ir hasta la orilla. Juan Salvo había activado la glándula del terror del Mano, que ahora moriría sin remedio. Gracias, zapatilla.


  Me asomé al borde del pozo, estiré una pierna hasta apoyarla en una viga de hierro invisible desde arriba, me senté allí, me colgué de los brazos hasta que mis pies quedaron a poco más de medio metro del suelo arenoso y me dejé caer con suavidad. Helena imitó mis movimientos. Cuando colgaba de la viga, hice el ademán de ayudarla, pero se soltó rápidamente con gesto despreciativo. Caminó hacia el fondo del sótano e hizo algunos comentarios del tipo “pero qué mugre que hay”, “¿se acaba acá nomás?” y “no da nada de miedo”. A Pilar le llevó más tiempo y algunas dudas la maniobra sobre la viga. Cuando pendía de sus brazos no se animó a soltarse, pataleaba y le dio un ataque de risa. Quedó colgada con la remera trepada y el vientre asomado vibraba como un tambor tañido desde adentro. Me acerqué a socorrerla: imaginé que la sujetaba de la cintura, que pegaba la cara al ombligo pulsátil y el aroma fuerte de su piel me mareaba. Un paso antes de llegar hasta ella, Helena se interpuso y se apuró a sostenerle las piernas. Se reía y se reía. Como Pilar seguía aferrada a la viga, di la vuelta para colaborar del otro lado. Entonces Helena pegó un tirón, Pilar se soltó, su hermana la aguantó durante un segundo y luego las dos cayeron aparatosamente sobre la arena. Les tendí la mano, pero Pilar se sostenía la panza con las suyas, sus hombros se sacudían y entre risotadas decía: “¡Ay, me hago pis!”. Helena movía la cabeza rítmicamente arriba y abajo, la cara cubierta por los pelos y la boca por las manos. No me engañaba: fingía. Había intervenido cuando estaba por ayudar a Pilar solo para demostrar que me acercaría a su hermana cuando a ella le pareciera, que tenía el control, que yo era insignificante a menos que lidiara con ella y que la superara en esos juegos subrepticios que no terminaba de entender.


  Las risas terminaron, se levantaron, se sacudieron la arena y pudimos recorrer el sótano. Había estado allí una decena de veces y sabía que, fuera de la oscuridad, que no era tanta al cabo de un rato, de las telas de araña, de las resonancias raras que provenían desde el río y de un trasfondo un poco terrorífico, el lugar tenía poco para ofrecer. Pasados unos minutos de exploración y después de provocarnos sustos entre nosotros, nos dirigimos al túnel para salir. El techo tenía forma de arco y el piso se había llenado con arena del río a lo largo de las sucesivas crecientes que lo inundaban. La del día anterior había arrastrado varias ramas secas que se cruzaban en nuestro camino. La salida se veía como una media circunferencia incandescente, unos veinte metros adelante. Desde allá llegaba el alboroto continuo de la corriente, multiplicado en ecos por las paredes del túnel junto a un vaho a hojas podridas. La arena estaba húmeda, blanda y fría. Yo iba primero: como la luz nos daba de frente, tanteaba el terreno casi a ciegas y avanzaba con cuidado. Pilar venía detrás y bien cerca de mí y Helena bastante más atrás. De pronto algo se movió, rápido, en la semioscuridad. Intenté disimular el sobresalto, pero Pilar había visto aquello. “¡Una rata!”, gritó, se aferró a mi brazo con fuerza y se apretó contra mi espalda. “Es una rata, ¿no?”, preguntó con voz ahogada y se asomó por sobre mi hombro. Sus ojos cercanos mostraban miedo, pero a la vez agradecían mi presencia, confiaban en que me haría cargo. Era un tipo de fe que me ungía de poderes mucho más tangibles que los de la Flecha. “Iguana”, dije con una certeza que no tenía, porque pensé que su aversión sería menor. Además, la manera espasmódica de moverse era más de reptil que de rata o comadreja. Fuera lo que fuera, se había desplazado entre la luz de la salida y nuestra posición y teníamos que pasarle por al lado. “Va a salir corriendo no bien nos acerquemos”, le aseguré a Pilar y seguí adelante. A menos que la iguana hubiera anidado allí, en cuyo caso posiblemente nos atacaría, pero por otro lado el lugar había estado inundado hasta hacía pocas horas con lo que no habría nido que defender y tal vez ni siquiera fuera una iguana, pero correría igualmente, salvo que se tratara de una víbora y entonces el riesgo era pisarla y que nos picara y en ese caso nos convenía esperar, pero esa era una opción medio cobarde y como reciente superpoderoso no podía lucir cobarde. Los valientes, según parece, no piensan demasiado.


  Mientras nos acercábamos al lugar del movimiento, Pilar se escondía en mi espalda y me tironeaba el antebrazo. Con el brazo libre, yo juntaba pequeñas piedras y las arrojaba hacia adelante apuntando a distintos lugares. Luego de algunos intentos, una de mis piedras al parecer dio en el blanco. Se produjo un movimiento a unos dos metros a mi derecha. Unas patas resbalaron apuradas sobre la arena, unas ramas se sacudieron. Pilar se sobresaltó, me aferró con fuerza del hombro, apretó mi muñeca y ocultó su cara entre mis omóplatos. Recogí una rama del piso por si la iguana se dirigía hacia nosotros. En medio de la tensión, una tercera mano pesó cerca de mi cuello y un soplido —más quedo que la respiración de Pilar— me revolvió el vello de la nuca. No pude evitar el escalofrío que me recorrió justo antes de que la sombra del animal avanzara a toda marcha en nuestra dirección. Quise enderezarme, pero el peso de Pilar, colgada de mí, me hizo perder el equilibrio. Caí arrodillado y hacia atrás, encima de ella. La iguana pasó como una exhalación entre nosotros y la pared derecha del túnel, mientras revolvía la arena con la cola. Se alejó hacia el interior y ya no la oímos.


  El brazo tembloroso de Pilar me rodeaba el cuello. Intenté liberarme, pero me sostuvo con más fuerza. Le di unos golpecitos suaves en la muñeca que de a poco se transformaron en una caricia aletargada. Su respiración se calmó, aflojó la presión, pero no me soltó. Giré la cabeza hacia atrás todo lo que pude y, en la oscuridad, mi nariz rozó la suya. El contacto suavizó nuestros movimientos: los modales aristocráticos de baronesa y mariscal de pronto nos alcanzaron y amortiguaron los desplazamientos hasta reducirlos a una cadencia victoriana. El roce inicial se hizo regodeo de detallecitos epidérmicos, minuciosos, de susurros entre cutis e ínfimas trepidaciones, de tacto pincelado de delicadezas. Musité una palabra olvidada a centímetros de su boca (tal vez solo dije “tranquila”) y ella la inhaló —y a mi aire, a mí— y su torso se hinchó contra mi espalda y los cuerpos se elevaron por el pulso de su inspiración y la tibieza de cada uno traspasó las ropas para ser una única calidez indiscernible. En la negrura sin rostros percibí que la intimidad le resultaba sobrecogedora como a mí y al igual que yo hubiera prolongado esa danza quieta, ese suave trémolo de cuerpos todo el tiempo que el mundo lo permitiera.


  Lo que pasó a partir de ese instante sufrió el mismo destino de olvido que los sucesos posteriores a la visita a mi cuarto en la mañana. No sé cuándo ni cómo Helena nos pasó por al lado para salir del túnel, ni qué ocurrió con Alberto. Nada recuerdo de cómo nos libramos de ese hechizo Pilar y yo, de cómo desenvolvimos nuestros cuerpos infantiles de ese incipiente pero portentoso lazo que nos había atenazado. Acaso nunca lo hicimos y es a Pilar y a ese suave brazo acariciado a medias y a esa nariz apenas rozada en la oscuridad a los que he vuelto una y otra vez siempre que, durante el resto de mi vida, he tocado con ternura a una mujer.


  12. Se le ha caído Coca


  Está encorvado, los codos sobre la mesa, las manos en lucha, la mirada en la carpeta oficio de tapa beige que gobierna la mesa y los dientes guardados bajo llave. Catorce folios mecanografiados con total impersonalidad han dejado su trabajo pendiendo de un hilo muy pero muy delgado. Los errores de Procedimiento que evidencia el reporte son del tipo que dispara sanciones, provoca despidos y destruye carreras profesionales. John sabía que los encontraría —siempre encuentro los errores—, aunque no imaginó que los reportaría como de su “directa responsabilidad”. Los John tienden a creer que las cenas caseras con familias estilo Hollywood, malbec caro, palmadas en la espalda y afiliaciones al “Club de John” los mantendrán a resguardo de informes negativos. Como en tantas cosas, se equivocan los John y por eso estamos sentados a esta mesa, carpeta de por medio, y John ni siquiera piensa en sonreír. Pero el hecho de que sea John quien está del otro lado de la mesa en lugar de algún sustituto joven y ambicioso se debe solo a que el reporte sugiere que el management del área de calidad está capacitado para llevar a cabo las correcciones. Tal vez la táctica de John consiguió algún efecto, aunque no por los motivos que él pensó.


  Las enmiendas son urgentes y no son pocas. John me explica en tono dócil que ha trabajado numerosas horas extra, que postergó las vacaciones, que contrató a un asistente —que pagó de su bolsillo— para intensificar el ritmo de trabajo. Los cambios se han informado y se han hecho las capacitaciones correspondientes. Después de tanto sacrificio, afirma John y pretende conmoverme, está en condiciones de asegurar que el Procedimiento será restablecido en su totalidad. Pero a quien le corresponde certificar tal cosa es a mí. He vuelto a la Ciudad, al Hotel, a la Planta y a John para asegurar que el Procedimiento auténtico —no una de sus múltiples perversiones— vuelva a gobernar la Planta. Que mi dictamen avale las medidas de corrección que han tomado él y su gente constituye su última oportunidad de aferrarse a su trabajo, a su modo de vida, al motivo mismo de su existencia. Su puesto sostiene la casa de rejas que resguardan el jardín y la pileta, el setter y las moquettes, a Sara, a Emilia y a la intrigante Valeria y todo eso está a punto de desplomarse y hacerse astillas tan minúsculas que serían imposibles de rearmar. Y la mano que sostiene su puesto es la mía.


  Algún Jefe de los de John, uno que seguramente no se enteró de lo fallido de la estrategia anterior, ha vuelto a pedirle que me invitara a su casa. Este John afligido que apenas exhibe dientes da vueltas para plantear el tema y, cuando al fin lo menciona, agrega que entendería perfectamente si yo alegara que la invitación es incompatible con mi función, o que estuviera cansado por el viaje. Esta vez acepto su propuesta sin siquiera consultar a mis Jefes. Mañana tengo una nueva cena en lo de John. Y esta vez tengo un plan.


   


  Habitación, ensoñación. Elijo los juguetes que irán en mi valija tan extremadamente pequeña. Sé que no volveré a ver a los que aparto, a pesar de que tía Ana dice que volveremos pronto. “Dresde ya no es seguro”, ha dicho Dios, qué novedad. Dios es un estúpido. “Ganaremos la guerra en pocos meses”, decía, “estarás bien con tía Ana”. Dios se limpió la mano después de tocar a Helga y solo por eso merece estar muerto. Tía Ana y yo subimos a un camión militar y nos amontonamos con otras familias y sus equipajes. Ella comenta que parecemos judíos y un hombre con la cara enrojecida la insulta de manera soez, la saliva le salta de la boca con cada “p” y cada “f” y me quema la cara. No sé qué decir para defenderla. El tipo de pronto se calma y mira para otro lado. Ya pasó.


  El camión se sacude durante horas. Duermo para que la panza no me duela del hambre. Sueño que Helga y yo estamos en el pasillo de un hotel en ruinas. Bailamos con saltos de antílope. Temblamos. Me despiertan a mitad de la noche en un paraje remoto y helado. Bajamos del camión. Llueve y solo se distingue una pequeña estación de tren con un convoy estacionado detrás de la borrasca. Entramos a un vagón con los asientos rotos que, en un momento impreciso de la madrugada, se estremece y arranca entre quejidos. Busco a Helga en medio de los rostros adustos. Soldados muy jóvenes y mal vestidos bromean conmigo y me obligan a volver al asiento. Duermo poco y mal.


  En Berna compartimos un departamento con dos familias de Renania del Norte. Duermo en un cuarto descascarado con dos niñas, otro niño y un hombre mayor de nombre Hans que no para de toser y ronca por las noches, pero que se ríe con ganas de nuestras gracias. En los cortos ratos en que consigo dormir aferro el anillo de Helga y la convoco a mis sueños. La radio está siempre encendida y las noticias son pésimas: los británicos avanzan por el norte, los americanos por el sur y los rusos por el este. Alemania ya no tiene poder de respuesta: la guerra está perdida.


  Pasan dos semanas de días repetidos hasta que Hans amanece muerto en la habitación. Es la primera vez que veo a un muerto. Ayer Hans se reía, tosía, roncaba y contestaba cuando le preguntaba la hora. Ahora es igual a la cama que lo aloja y a la mesa de luz donde descansa su dentadura: es un mueble, pero un mueble horrible porque anoche no era mueble y además es feo y no sirve para nada. Se lo llevan unos enfermeros que no sé para qué necesita, si ya está muerto. Su cama queda vacía y deshecha y no nos animamos a tocarla. Es un portal al otro mundo. Si me apoyara accidentalmente en ella moriría de inmediato. La perspectiva de dormir al lado de la cama que mata me atemoriza el resto del día. Pero esa misma noche un señor italiano llamado Giovanni —aprendo que es la traducción de Hans al italiano— nos busca a tía Ana y a mí en un auto vetusto. Nos despedimos de los demás y subimos al coche con nuestro equipaje apretado. Cruzamos los Alpes por un trayecto tortuoso durante el que vomito varias veces y cada vez tengo que soportar los insultos al aire de nuestro conductor en su idioma natal. Recorremos el norte de Italia por caminos vecinales, atravesamos pequeños pueblos y en algunos nos detenemos en casas de familia que Giovanni parece conocer. Ahí veo soldados americanos por primera vez. Sus uniformes y armas son muy inferiores a los alemanes y sus gestos no son para nada aguerridos. No me explico cómo esa gente puede ganar la guerra contra nuestro grandioso pueblo a menos que posean alguna magia maligna. En Génova nos despedimos de Giovanni y alcanzo a ver cómo tía Ana le entrega unos aretes. Subimos a un carguero y nos ubicamos en un pequeño camarote de paredes heladas. Todas las noches llegan familias alemanas con mucho equipaje y me quedo asomado a la barandilla hasta que pasa el último, convencido de que Helga entrará de la mano de algún pariente en uno de esos lotes. El buque zarpa por fin y yo aún guardo la esperanza de que haya subido fuera de mi horario de vigilancia. Recorro los pasillos arriba y abajo, espío en los camarotes olorosos y me paso horas en la cubierta revisando a las familias que se asoman a tomar aire fresco. Muchos de los pasajeros somos niños y a pesar de la conducta castrense que imponen los marineros, nos ingeniamos para jugar en un rincón de la cubierta de carga. Corremos, nos escondemos y hasta pateamos una pelota de goma que se cae previsiblemente por la borda.


  Casa de John: timbre, ladridos, Sara y su largo cuello. Mientras atravesamos el jardín delantero, se disculpa por John que está retrasado, tan educada y elegante como antes, pero con gestos más secos. El living está frío y solo una lámpara de pie lo ilumina con avaricia. Sara me invita a sentarme en el sofá, a quitarme el abrigo, me ofrece una Coca-Cola. No tomo Coca-Cola, pero acepto. Se retira taconeando por el pasillo rumbo a la cocina. Acomodo la espalda despacio en el respaldo. El setter jadea y mueve la cola detrás de la puerta ventana en el jardín oscurecido. La luz de la luna proyecta la sombra del farol apagado contra la moquette del living y parece un esqueleto. Sara regresa con el vaso de Coca, le agradezco, se disculpa otra vez por no sé qué cosa de las chicas y vuelve a alejarse por el corredor. Aprovecho la soledad para recostar el cuello por encima del borde del respaldo del sillón y estirar las piernas cansadas por la caminata. Levanto un brazo para que sirva de apoyo a la cabeza, mientras el otro sostiene el vaso sobre el apoyabrazos. Cruzo las piernas: una se apoya en el piso sobre el talón y la otra descansa sobre aquella. Con los ojos achinados por la posición, veo las figuras oscuras de los árboles en el fondo del jardín como recortadas por tijeras. Cuando el setter deja de resoplar y se echa junto a la ventana y los pasos de Sara terminan de apagarse, toma forma un reconfortante silencio, uno que nunca imaginé vivir en el interior de la casa de John. Entrecierro los ojos, inspiro profundamente. Todos los músculos se aflojan a la vez y el tiempo aquieta su ritmo: trota, camina y casi llega a detenerse.


  “¡Buh!”. Me levanto atropelladamente del sillón con el corazón que late enardecido. La Coca del vaso se derrama en la moquette durante mis torpes movimientos reactivos. Desde atrás del respaldo se asoma Valeria. Se desternilla de risa: la cabeza hacia atrás, las manos aprietan los muslos, los bucles luminosos saltan al compás de los espasmos del diafragma, la boca afrutillada se abre en un rictus de gozo. Sus piernas se rinden y, arrodillada, sigue riendo con la cara entre las manos. Tiene un pijama azul con figuras de unicornios estampadas y en el ataque de risa ha perdido una pantufla. Mientras la cabellera bailotea con soltura incomprensible, mis ojos se resisten a mirar nada que no sea ese movimiento —su magnífica fluidez— con un regodeo alelado, como a una fogata en una noche negra.


  Valeria de pronto ve que la contemplo y nota mi indisimulable fruición: me mira fijamente por uno, dos, tres segundos eternos. Luego su expresión se afloja. Deja salir un graznido de risa contenida y arranca con nuevas carcajadas, aunque menos convencidas. Se tira hasta quedar recostada sobre la alfombra y su pelo está a punto de deslizarse hacia atrás y dejar a la vista el tesoro mayor. Quiero carraspear, pero el cuello se me hace de cemento, la expectativa congela el universo entero y a mí con él. Pero Valeria ahora se acomoda de costado, la sien encantada se apoya contra el piso y ya no va a quedar expuesta. Entonces un aire indeciso y rasposo se digna a volver a recorrerme la tráquea.


  Roto el encantamiento, quiero secar el sillón, la moquette y también mis pantalones, que ahora noto mojados. Quiero ir a buscar un trapo, pero en cuanto me pongo en movimiento percibo el tirón del bulto duro contra los calzoncillos. A Valeria se le ha pasado la risa, se ha sentado y ahora me mira fijamente. Dudo. Si me cubro con las manos solo haré más evidente lo que pretendo ocultar. Permanezco de pie, quieto, me rasco el codo, carraspeo, y agito una mano en saludo para distraer su atención, pero su mirada está clavada en mi entrepierna. Le digo “hola”. Ella levanta la vista por un segundo, contesta “hola” y vuelve a posar sus ojos en el mismo lugar. Dirijo los míos adonde apuntan los suyos. Además de estirados por la erección, los pantalones ostentan una mancha húmeda sobre el muslo izquierdo. “Se le ha caído Coca”, dice Valeria, y señala con el índice la zona abultada sin apartar la mirada: una mirada curiosa, atrevida, inocente, aunque fascinada. Asiento con la cabeza, incapaz de hablar.


  Los pasos apurados de Sara resuenan por el pasillo y me sacan del ensueño. Giro hacia la ventana y les doy la espalda, simulo secarme con el dorso de la mano, carraspeo. Sara llega a la escena y pregunta, Valeria cuenta, Sara reta, Valeria solloza, yo minimizo, y durante el ida y vuelta mi entrepierna de a poco regresa a un estado de reposo. Me disculpo, digo que voy a limpiarme y paso junto a Valeria que me pide perdón. Digo que no es nada: le acaricio la cabeza y la mejilla, felpa, porcelana, tesoro y Helga y me cuesta —mucho— apartar la mano de esa piel. En cuanto percibo el nacimiento de una nueva erección, continúo apurado rumbo al baño para lidiar con ella y con esa mancha pegajosa que solo yo sé que no es de Coca-Cola.


  John llega justo cuando salgo del baño y me saluda con una sonrisa remendada. Trae tres pizzas en cajas de cartón que las niñas (Emilia apareció de pronto, también vestida con pijama) festejan con vítores y saltos. Sara las dispone sobre fuentes y me pregunta cuál prefiero. Le explico que no como harinas y le hago notar que el tema había sido objeto de preguntas de su parte en la cena anterior. Sara y John se miran con desconcierto. Aunque aclaro e insisto en que no tengo hambre, ella igualmente se va a la cocina. La oigo rebuscar entre latas. Se asoma y me pregunta si me gusta el corned beef: repito que no tengo hambre, pero igual lo sirve junto al contenido de una lata de verduras cortadas. Mientras tanto, John reparte porciones de pizza a sus hijas que las toman con la mano y las muerden y la salsa de tomate ensangrienta sus labios. Se manchan aquí y allá, dedos, comisuras, pijamas y pantuflas, la salsa como un omnipresente sarampión. La cena es rápida, el vino es otro, la charla es breve y se entrecorta; la exhibición de dientes resulta particularmente escasa.


  Ante la poca propensión de mis anfitriones a preguntar, lo hago yo: le pido a Sara que me cuente sobre su emprendimiento de decoración y dice que ese viernes se inaugura un local importante, que al festejo concurrirá lo más granado de la sociedad de la Ciudad. Tomo nota. Le pregunto a John por la reunión de equipo para calibrar las correcciones al Procedimiento y me informa, con el optimismo apagado que imprime a cada palabra el día de hoy, que será el viernes por la tarde y todo marcha viento en popa. Tomo nota.


  La charla decae, las chicas se van al rincón de los juguetes y Sara aprovecha un silencio para levantar la mesa. Vacía disimuladamente el contenido de mi plato, al que casi no he tocado, en el del perro. Vuelve con helados de palito que las chicas aprovechan para ensuciarse aún más, John para darle sorbos ruidosos cada vez que la conversación se interrumpe y yo para recordarles que en la cena previa mencioné que no tomo helados. Sara anuncia que se lleva a las niñas para acostarlas y ambas, alborotadas, me saludan con un beso pegoteado. Valeria repite las disculpas con cara de circunstancia y un revoleo de ojos claros. Digo que no es nada, que fue divertido y le beso la frente muy cerca de mi Atlántida perdida. El aroma de su pelo me busca, me alcanza, me acorrala, se abalanza sobre mí y me abofetea con una rabia deleitada.


  John y yo quedamos solos en la mesa ante el mantel con migas y chorreaduras. Enciende un cigarrillo y por un momento permanece absorto en sus pensamientos y no parece un John. Yo estoy absorto en la fragancia de Valeria, pero el humo de John la interviene y modifica: me levantaría en este instante, saldría al jardín a limpiar mis narinas, a evocar otra vez el aroma que me infecta, huiría de la casa y correría por la Ciudad con las perras que se decidan a seguirme. Pero tengo un plan.


  Le cuento a John, como al pasar, que he comprado un regalo para las niñas. Son entradas para una comedia musical infantil y he preferido consultar con ellos antes de comentarlo delante de sus hijas por si había algún reparo de su parte. Aclaro que son para Peter Pan y para este viernes. John tarda un rato en contestar. Trata, por lo que sé de los John, de calibrar la situación, de encastrar ese ofrecimiento dentro de su lógica empresarial estratégica y de definir si se trata de una ofrenda de amistad de mi parte. En tal caso, está midiendo cómo su actitud podría afectar el resultado de mi reporte de revisión. Apaga su cigarrillo en el cenicero y se acoda en la mesa. Me da las gracias y dice que sus hijas estarán encantadas. Observa que el viernes ni él ni Sara podrán acompañarlas, pero que arreglarán con alguna de sus tías. Asiento y busco las entradas en el bolsillo del saco. Me concentro: las del viernes están en el interior. ¿O son las del sábado? Domingo y jueves están en el derecho y el izquierdo, eso es seguro, pero quizás las del viernes sean las del bolsillo exterior del pecho. No, son las del interior. Las pongo sobre la mesa, las observo y disimulo un suspiro: son las correctas. Menciono que mi agenda del viernes termina al mediodía y me ofrezco gentilmente a acompañar a las niñas al teatro si para ellos no es molestia. Si mi regalo lo ha confundido un poco, su reacción ante mi propuesta es de total desconcierto. Casi se pueden oír las marchas y contramarchas de sus cavilaciones mientras evalúa el significado de mi oferta. Lo consultará con Sara, pero no ve inconvenientes, y me agradece otra vez mientras recoge las entradas de la mesa. Parece más relajado y dispuesto a conversar. Comenta que a Sara le hizo bien volver a trabajar y que la familia se adaptó muy rápidamente a la nueva situación; omite decir que la decisión de su mujer obedeció a la quita del bono por productividad que es casi la mitad del salario de John. Tampoco menciona que me responsabiliza de esa situación. No a sus errores sino a mí, por señalarlos a pesar de ser miembro del Club de John.


  Sé leer a los John. Su problema es cómo expresar cuánto necesita una revisión favorable de mi reporte sin perder la imagen de felicidad acorazada que es parte de su estrategia desde el inicio, sin mostrarse vulnerable y sobre todo sin herir mi susceptibilidad. Piensa que fue demasiado sutil en la cena anterior y quiere que esta vez el mensaje quede perfectamente claro. Pero reconocer debilidad no está en el ADN de los John, tan propensos a sonrisas y palmadas. Decido facilitarle las cosas: comento que quizás el lunes o el martes de la semana entrante terminaré el reporte. Le adelanto que he encontrado señales de mejoría en el tratamiento de la confidencialidad de los contratos con proveedores extranjeros y en la clasificación de la información de los consultores técnicos part time y que los reportes de cumplimiento de objetivos de producción están por fin ajustados a la normativa internacional. Es notable cómo su semblante gana color y de a poco empieza a iluminarse. Pronto su conversación se torna más animada, más dirigida, más típicamente John. Hace preguntas técnicas que contesto a medias y su sonrisa oxidada se despereza para reaparecer en todo su esplendor publicitario. Se levanta, trae una botella de whisky y dos vasos y los sirve entusiasmado. Mientras doy un muy breve sorbo a mi bebida, empiezo a estar seguro de que el viernes por la tarde tocaré el timbre de esta misma casa y John me entregará mansamente a sus hijas para que las lleve a ver Peter Pan. Conozco bien a los John.


  13. Soy un descarte, ¿no?


  Lo que sigue a aquella mañana es una niebla tan difusa como agradable. Ningún hecho me ha parecido digno de perdurar luego de Pilar y el túnel —la nariz que veneré en la penumbra, el cuerpo que palpitó bajo el mío— más que la sensación algodonosa que me persiguió el resto de ese día. Según creo, Alberto se mantuvo en un reconfortante segundo plano y se fue al poco rato de volver a casa. Guardo la impresión de haberle tomado afecto después de exponer su debilidad. Se había convertido por un rato en el chico lleno de dudas que era yo y su faceta sensible lo había hecho interesante. Si hubiera vuelto alguna vez, la habríamos pasado mucho mejor.


  Tal vez almorzamos con mi madre, es posible que haya estado también mi padre y hasta puede que hubiera alguien más, pero nada de eso me interesó porque estaba transitando una ruptura irreversible. Cuando de más chico había querido patear un globo le pegué, en cambio, a la mesa que sostenía un imponente jarrón. Se inclinó marcadamente en una dirección, pero enseguida regresó casi a su posición original. Por un instante pensé que nada pasaría. Entonces se ladeó en dirección contraria y esa vez cayó contra la superficie de la mesa, aunque sin romperse. Rebotó y pareció cobrar vida: se elevó, hizo volteretas en el aire y mientras su trayectoria —parabólica y giratoria a la vez— lo alejaba de la mesa y lo acercaba al piso, el tiempo empezó a correr más lentamente. Estaba convencido de que podía desplazarme con la suficiente rapidez para atraparlo, pero la visión del jarrón acróbata que surcaba el aire en vuelo suicida me cautivó y me detuve, no sé si para permitirle consumar su anhelo o por mi propio morbo de verlo destruido. Cuando me arrepentí ya era tarde y en ese cortísimo lapso me topé por primera vez con lo inexorable. Se había roto en pedazos tan ínfimos que se diría que estaban deseosos de separarse de la estructura, de ganar una libertad sucia —de polvo y de basura— en reemplazo de la esclavitud de armonioso jarrón de puro adorno. Era un desparramo de ese estilo el que me aquejaba: todas mis partes liberadas se alejaban entre sí y huían una de otra, igual que las galaxias en el proceso de expansión del universo. Lo que se había atomizado en aquel íntimo big bang jamás volvería a unirse: conocía el esquema de globo, patada, desestabilización y vuelo. Sabía que el golpe contra la consistencia de la piel de Pilar había dado un final rotundo a mis volteretas por el aire. Me había desintegrado en un ventarrón de impresiones desordenadas que no paraban de procrearse. Entre ellas resaltaba el fervor por descubrir hasta dónde llegaban mis nuevos confines, ahora diseminados en mil direcciones, que me abrumaba y extasiaba a la vez. También en Pilar noté cambios: un leve desenfoque, un desconcierto apenas perceptible, una pizca de ensimismamiento sazonando su buen talante, como un acorde menor colado en medio de una fanfarria. Me sentía casi culpable de esa congoja que le daba un aire a Ornella y la embellecía.


  Recuerdo vagamente haber descolgado unas viejas raquetas de tenis con encordado de tripa de la pared del hall y haber recuperado de un canil una pelota maltratada por los perros. Intenté pelotear con Pilar en la terraza y creo haber pasado más tiempo buscando la pelota entre las plantas que verdaderamente jugando, pero todo me importaba un rábano mientras ella estuviera cerca y pudiera protegerla de porteños desdeñosos e iguanas asesinas. De Helena no recuerdo nada. Se habrá ido a dormir la siesta o a leer al living. Por una vez lo que hiciera o dejara de hacer me tenía sin cuidado.


  El atardecer nos encontró a Pilar y a mí sentados juntos en la terraza con los pies colgando del borde de la baranda de piedra. Parecíamos los mismos: nos tratábamos de “usted”, conversábamos sobre perros, dibujitos y los misterios de Marte y ella contaba chistes y los dejaba inconclusos porque se reía en la mitad. Sin embargo, había un desfasaje entre nosotros. Cada uno tenía piezas de aquel jarrón destrozado: queríamos hacerlas encastrar, les dábamos vueltas en todas direcciones y a pesar de los esfuerzos no lo conseguíamos. Había nacido una urgencia inédita —estar cerca, rozar narices, mezclar alientos, túnel— que ambos desatendíamos. Del otro lado de esa urgencia nos esperaba la reescritura de nuestras interacciones en un idioma desconocido. Nuestros sueños —vastos como mundos— se verían cercados de pronto por certezas nuevas: a la infinitud del “¿cómo será?” la habría atrapado el mezquino “ah, es así”. Tal vez por eso el silencio se hacía largo y vi a Pilar en una actitud grave por primera vez. Decidí hablar después de mucho rato y, tras algún circunloquio dubitativo y vergonzoso que quedó misericordiosamente del lado de mi olvido, por fin dije simplemente y en voz casi inaudible: “Me gustás”. Pilar, mirada de cachorra, tres rulos sobre la frente, pensó un rato mientras apretaba los labios bien rojos, bien alertas y contestó: “No puede ser”. Sonrió, pero a media asta como su hermana, y sus hoyuelos no llegaron a formarse. “¿Por qué?”, pregunté desconcertado. “Porque a usted”, hizo una pausa larga y dramática y me señaló sacudiendo el índice, “a usted le gusta la archiduquesa”. Lo dijo con una convicción ampulosa. “Siempre le gustó. Y el día que subieron al cerro fue muy claro que los dos se gustan”. Hizo otra pausa y dirigió una mirada melancólica a sus propios pies. Pensé que iba a llorar. “Como ella es difícil, se acerca a mí. Para darle celos, capaz. O como descarte. Soy un descarte, ¿no?”.


  Me sorprendió con la guardia baja. Dije que no y fui enfático. Dije que era linda y divertida y me hacía sentir importante y que desde el túnel y el abrazo quería estar con ella todo el tiempo y me costaba respirar con normalidad y hasta pensé en mencionar a Ornella Muti, pero me pareció inapropiado. Por algún motivo que se me escapaba, nada de lo que decía alcanzaba a sonar convincente y mis comentarios no parecían causar efecto. Un poco confundido, dejé que volviera a asentarse el silencio y un rato después atiné a preguntarle: “Pero… ¿y yo te gusto?”. Su mirada era de nuevo acariciante y contenedora, no exenta de un dejo de lástima. “¿Y a usted qué le importa?”, dijo medio en chiste, aunque su voz trasuntaba una tristeza resignada. Que no negara que le gustaba me pareció una señal positiva por alguna razón misteriosa. En respuesta, apoyé la mano sobre el dorso de la suya. En cuanto notó el contacto, la retiró sin brusquedad pero con decisión. El vuelo de esa mano, despegando desde el borde de la baranda hasta aterrizar en la seguridad de su falda, marcó el inicio de mis tribulaciones con el universo femenino y sus insondables complejidades. Como para aumentar mi desconcierto, se inclinó hacia mí hasta apoyar su cabeza en mi hombro. Sus rulos se acomodaron contra mi mejilla y chorrearon por mi cuello. Me llené de dudas. Si la abrazaba o apoyaba mi cabeza sobre la suya o intentaba decir algo lindo, tenía la certeza de que me rechazaría y el momento se esfumaría. Elegí la quietud y el silencio y disfruté de su tibieza mientras mirábamos el cielo volverse anaranjado. Al cabo de un rato, los pies de ambos, necesitados de descargar aquel desborde, golpearon con los tacos inquietos contra la pared de piedra. Sin decirnos nada, acompañamos nuestros taconeos con aplausos y golpes de palmas en los muslos y movimos los hombros siguiendo el ritmo de la batucada corporal hasta que un choque casual desató una guerra de pies, hombrazos, empujones y cosquillas.


  Helena apareció junto a nosotros como materializada de la nada. Tenía un pantalón jardinero corto de jean, una remera blanca y el pelo suelto y húmedo. Nos miró sin expresión y le anunció a su hermana que el baño estaba libre y que era su turno. Pilar protestó, me tiró una última patada y huyó de la baranda sin parar de reírse. Corrió hasta la puerta de entrada y la cerró de un portazo definitivo que me hizo parpadear. Luego de un corto silencio, Helena vino a sentarse a mi lado. Me pareció que me buscaba con la mirada, pero mantuve mi vista al frente, donde moría el atardecer y florecían las primeras estrellas y esa misma transmutación me recorría por dentro. Era la última noche de la performance que había montado durante esos días. Había vivido pendiente de mi público y quería volver a estar solo. Faltaba el último acto para concluir la visita y mostrárselo a las Cornú había estado dando vueltas por mi cabeza desde el día del Cerro de la Cruz: mi oportunidad sería esa noche. Helena estaba a mi lado, me rozaba casi y podía sentir su mirada escrutadora. No me había soltado ni lo iba hacer. En mi lógica de casi doce años, mostrarle mi capacidad sería la manera de obtener el definitivo estatus de ganador, de vencerla en la lucha asordinada y cansadora a la que me arrastraba día a día y en la que ella estaba siempre un paso adelante. Hubiera preferido enfrentarla ahí mismo, decirle “peleemos, a ver quién gana”, kesa-gatame, pero el género interfería y nunca habría un verdadero revuelo de puñetazos ni retenciones de judo. La exhibición de la noche podría acaso reemplazar la trompada vedada y permitirme dejar atrás el “asunto Helena” con altura. Al fin Pilar no estaba tan equivocada: yo aún seguía tirado en el piso de la escuela, hechizado por los ojos y los puñetes algodonosos de su hermana.


  Decidí girar la cabeza y encararla de una vez. Aprovechó para incrustarme la mirada entre las cejas. Tal vez porque no controlaba mi mente en ese momento —o porque sí lo hacía— la encontré reconfortada cuando por fin la enfrenté. Mis ojos erraron de un ojo suyo al otro igual que se pasa de mano en mano un bollo caliente para que no queme. Eran un blasón impío en un semblante por lo demás delicado, armonioso, de nariz pura y labios finos. Yo era el que siempre apartaba la vista: esa tarde no. El cruce se hizo largo. Imaginé un duelo de rayos portentosos que nacían de nuestras pupilas, chisporroteaban y crepitaban cuando se chocaban a mitad de camino y me dispuse a reducir su rayo hasta imponer el mío, a llevarlo hasta la puerta misma de los párpados y obligarla a que los cerrara y pidiera clemencia. Pero su mirada se aflojó en medio del duelo y comenzó un lento proceso de empañamiento. La boca se apretó en un suave rictus, confuso al principio, hasta que un hipo suspirado brotó de ella. Lloraba. Lloraba frente a mí y hasta parecía auténtica. Acercó la cabeza a mi hombro —al mismo hombro en el que acababa de descansar la de Pilar— y me abrazó como buscando consuelo. Me estremecí. De pronto estaba más tieso que el armazón de la falsa liebre y la espalda quedó al borde del calambre. Mi cuerpo, como si se hubiera activado un protocolo automático, comenzó a ejecutar gestos de amparo desconectados con la voluntad: el brazo pasó por encima de su hombro, la mano le palmeó la espalda un par de veces y hasta le acarició la cabellera mojada con una suavidad distraída. Helena gimoteaba y tiritaba y las lágrimas (o tal vez fueran gotas desprendidas del pelo recién lavado) me impregnaron la remera, la traspasaron y me corrieron por el pecho con el cansancio del Anisacate a la hora de la siesta, hasta la altura del ombligo. Allí se secaban hasta desaparecer. Al mismo tiempo, la piel de Helena —el pómulo en el hombro, el brazo en la cadera— se había equiparado a nivel térmico con la mía hasta integrarse con ella, mis músculos habían compensado su peso —como las balanzas que se gradúan en cero con el plato apoyado— y sus sollozos se habían reducido hasta ser inaudibles. De pronto, dejé de percibirla por completo, como si la hubiera absorbido. Estaba solo: Helena se había evaporado y dependía solo de mi voluntad volver a otorgarle consistencia o dejarla sumida en la vaguedad de un recuerdo. Decidí tomarme un tiempo para pensarlo. Fue el aroma del shampoo, Herbal Essences creo recordar, el que se ocupó de venir a buscarme. Como una nota de flauta dulce se entrometió en el silencio sin consultar, acabó con mi duda de creador y volvió a encarnar las fronteras que nos aquejaban. En el interín, la noche se hizo más oscura y casi enseguida el halo de la luna llena comenzó a asomar justo enfrente de nosotros. Helena dejó de llorar de pronto. Se separó de mí con cierta brusquedad, se fue hacia dentro de la casa sin decir palabra y dejó detrás de sí apenas un rastro de humedad, una madeja confusa en mi cabeza y un tibio vaho de Herbal Essences.


  Es momento de explicar en qué consistía la “facultad” con que pensaba zanjar los asuntos con Helena. Creía entonces —aún lo creo— que había muchos chicos —tal vez la mayoría— capaces de hacer lo mismo que yo, pero a los demás —igual que a mí— les daba vergüenza reconocerlo. Así como yo lo mantenía en secreto, el resto hacía lo propio. Era como la masturbación: una realidad paralela a la infancia de la que solo comenzamos a hablar de más grandes —si es que alguna vez lo hacemos—, solo que esta costumbre instintiva solía prolongarse por el resto de la vida. En cambio, tenía la certeza —meramente intuitiva— de que aquella facultad secreta tenía relación directa con la infancia y que los sucesos del túnel provocarían su paulatina desaparición. Exponerla tenía además un costado vergonzante: la energía que me permitía llevar adelante mi pequeño prodigio era de índole sexual. No conscientemente sexual quizás, pero la sensación que me recorría mientras sucedía era demasiado similar a la cosquilla de mis estimulaciones como para dejarme alguna duda. Por otro lado, era muy dificultosa de exhibir y tan inverosímil para el que no la hubiera experimentado que hablar de ello solo haría que a uno lo tildaran de estúpido. En concreto, era capaz, bajo ciertas circunstancias que explicaré a continuación, de llevar a cabo una forma de levitación o vuelo, por increíble que suene. La primera de las condiciones para que se produjera ese milagro era estar dormido. Es fácil concluir que se trataba de un simple sueño de esos en los que uno siente que vuela y se torna tan vívido que se lo termina creyendo real: sueños de esos que todo el mundo tiene, que siempre tuve y sigo teniendo hoy. Era mucho más que eso y podía apreciar la diferencia. Se trataba, a mi modo de ver, de una manera especial de sonambulismo. Así como los sonámbulos caminan y recorren a veces largas distancias, yo podía elevarme del suelo estando dormido. Me refiero a elevar el cuerpo y no meramente el alma, como esos monjes budistas que quedan atados por el “hilo de plata” y pueden verse a sí mismos abajo mientras flotan. Reconozco que la diferencia entre soñar que se vuela y volar dormido puede parecer leve y es entendible esa confusión en un niño de casi doce. Pero mi cuerpo se elevaba de verdad: la circulación sanguínea se modificaba, los receptores de equilibrio se activaban para compensar las oscilaciones, los músculos de los brazos se tensaban para estabilizarme. Soñaba con el cuarto visto desde arriba mientras en realidad estaba arriba y, si hubiera abierto los párpados, habría visto exactamente la imagen que soñaba (como si espiara a través de una cámara, pero captara lo mismo que hubieran visto los ojos que estaban desactivados por el sueño). De dónde provenían las imágenes si mis ojos estaban cerrados, no tengo idea: puedo especular con cien teorías sin comprobar ninguna. Decir, por ejemplo, que así dormido desarrollaba una facultad similar a la de los murciélagos o que la imagen se construía por recuerdos de los lugares a partir de la ubicación de mi cuerpo, de las corrientes de aire, o qué sé yo. Lo cierto es que veía casi con el mismo nivel de detalle que cuando estaba despierto y, además, veía mejor con luz escasa, como los gatos.


  Para probar que los vuelos eran reales, hice constataciones que me gustaba tildar de científicas. En primer lugar, mi experiencia visual y auditiva coincidía exactamente con el lugar donde dormía. (Es cierto que casi no había sucedido fuera de casa; una vez en un hotel al que fuimos para una exposición de perros, una vez en casa de un amigo, o durante el mes en que dormí en el altillo debido a los arreglos en los pisos del cuarto de mis padres y el mío). En todos los casos vi estrictamente los muebles y los adornos que había en la habitación y en la ubicación exacta donde habían quedado al momento de dormirme. A veces salía del cuarto y hasta salía de la casa: la hora, las condiciones climáticas, la posición en que estaba estacionado el auto en la puerta, el lugar donde había dejado mi pelota de fútbol coincidían exactamente con la realidad de la tarde anterior y la mañana siguiente. Incluso mi gato se percató de mis elevaciones y me siguió con la mirada, intrigado, más de una vez. Macho Lindo me vio también en una ocasión: ladró y me sacó de mi concentración, con lo que inmediatamente descendí y desperté de pie junto a la cama. Ya espabilado, el perro seguía ladrando en el mismo tono y volumen. Hay más: si me despertaba durante un vuelo lo hacía en el lugar donde “soñaba” que estaba y volvía a mi cama caminando y bien despierto. Para terminar de corroborar la realidad de mis vuelos nocturnos, comencé a dejar señales. Una noche até una pequeña cinta roja a una rama del algarrobo que estaba frente a la ventana del living que daba hacia el este, a una altura a la que solo podía llegar con una escalera muy larga. La cinta estaba allí a la mañana siguiente y allí siguió por muchos días. Llevé un viejo soldadito de plomo, de los del ejército de juguete que mi padre me había legado, a la chimenea más alta de la casa. A la mañana subí al techo y desde allí pude ver el soldadito acostado sobre la teja superior de la chimenea tal como lo había dejado. No podía alcanzarlo. Es posible que siga allí.


  En lo que a mí respecta no tenía duda alguna de que no se trataba de un fenómeno imaginario. Eso sí, cuando volaba mi lucidez era solo parcial. Cualquier cuestión compleja en la que me enfocara provocaba pérdida de altura y me hacía despertar. Cuanto más me entregaba a la sensación, más fácil me resultaba flotar. Se trataba de dejarme ir y desplazarme por el aire con una cadencia similar a como lo haría en el agua —como si la atmósfera ganara densidad o yo la perdiera—. Me impulsaba hacia arriba empujando el aire con brazos y piernas en sentido contrario. Mis movimientos eran instintivos, los avances eran lentos y ganar altura me llevaba un buen rato. No podía generar vuelos vertiginosos y, cuanto más me alejaba del suelo, más me costaba mantenerme dormido y por eso las levitaciones eran breves. Sabía de manera inconsciente que los viajes largos o las piruetas virtuosas no iban a funcionar y no los intentaba. No se trataba de un superpoder, pero aun con sus limitaciones la sensación de ingravidez era magnífica.


  Mi convencimiento de que no era el único capaz de levitar se basaba en algo más que en la sensación de que no había nada demasiado mágico en el asunto: había visto a otro levitador. Esa noche había huéspedes en casa. Era una pareja con un niño timorato un poco menor que yo, a quienes casi no conocía. Yo había subido al techo y desde allí ganaba altura por encima del patio central de mi casa con mi técnica natatoria cuando vi una sombra proyectada sobre el piso. El otro niño flotaba bajo la luna en cuarto creciente por encima del techo del comedor. Era muy antinatural y aterrador, y de haber sido un espectador desprevenido, habría huido clamando ser perseguido por un vampiro o un extraterrestre. No sé si me vio también, pero nos ignoramos. Mi vuelo amainó, descendí en el patio y caminé los pocos pasos que me separaban de la cama. Nadie mencionó el tema al día siguiente. Ergo, no era el único que volaba ni el único que lo guardaba en secreto. Ni ese chico ni yo teníamos nada de especial.


  Un reflejo accesorio a esa capacidad consistía en saber si había alguien alrededor que pudiera verme. Si mis padres estaban despiertos o había gente dando vueltas por la casa, me enteraba de manera instintiva y abortaba el vuelo. No me había servido, sin embargo, contra el otro niño volador, quizás porque estaba tan dormido como yo. La frecuencia de los vuelos tampoco era muy alta. Un excesivo cansancio, habitual durante la semana escolar, solía provocarme un sueño profundo que no se condecía con el que necesitaba para volar. El frío excesivo del invierno lo hacía displacentero, la total oscuridad, peligroso y la falta absoluta de incentivo sexual, imposible. A veces simplemente no podía despegar sin motivo aparente. Si eso me sucedía esa noche, Helena se burlaría de mí hasta el día de su muerte y ese era mi mayor temor.


  14. En la guerra se muere con los ojos abiertos


  Helga y yo estamos casados. Vivimos en nuestra casa del jardín de tía Ana que se compone de cuatro sillas de metal sobre cuyos respaldos se extiende un viejo mantel con agujeros a manera de techo y, abajo, una frazada que oficia de cama o alfombra. La cocina de juguete está afuera y hasta tenemos un baño compuesto por una pelela y una palangana en desuso. Ella prepara comida casera y limpia esmeradamente la casa. Yo soy soldado: me voy de campaña todas las mañanas y vuelvo por las tardes a contarle los avances de la expedición. Asumimos nuestros papeles con dedicación y seriedad. Mientras estoy en batalla, me escondo tras los arbustos, ruedo por el pasto, disparo mi fusil de madera y arrojo granadas de tierra a los búnkers de los aliados. Cuando está lista la cena, ella me manda un telegrama que me llega de inmediato, pido disculpas a mis compañeros del frente de combate y me voy a casa a comer. Helga cuida cada detalle de nuestro hogar: es tal el nivel de concentración y la precisión de sus movimientos cuando cocina que puedo ver la salchicha que rehoga en la sartén y el repollo que corta en tiras bien finas para el chucrut y me llega el aroma del vinagre. A veces la contemplo alelado desde mi trinchera bajo serio riesgo de que un francotirador me acierte entre las cejas. De hecho, suelo regresar herido en una pierna o en un hombro: entonces Helga me hace recostar, recoge la boca del pantalón o desabrocha la camisa con mucho cuidado, limpia las heridas con un trapo húmedo, les aplica alcohol y gasas. Si tengo cortes muy profundos anuncia con voz seria que voy a necesitar costuras, se afana con la aguja y el hilo durante un rato, dice que me va a quedar una cicatriz y me besa la zona curada. Mientras me atiende, le cuento que una bomba aliada mató a casi todo mi pelotón, que tuve suerte porque solo me lastimó una esquirla. Los sobrevivientes nos unimos a un batallón de refuerzo, avanzamos a pesar del fuerte fuego enemigo, recuperamos el pueblo e hicimos cien prisioneros. Otra vez fue una lucha cuerpo a cuerpo en la que vi la muerte a la cara: mientras relato la pelea, ella escucha con una atención tan absoluta que me invita a abundar en detalles. Le cuento que me enfrento a un soldado ruso (siempre son niños como yo o un poco más grandes), que trabamos nuestros brazos y huelo la transpiración que le baña el cuerpo. Logro tumbar a mi enemigo, pero es muy fuerte y me arrastra con él y rodamos por el pasto. En la confusión, el ruso suelta una mano y me clava el cuchillo en un costado: el dolor es insoportable, creo que voy a desfallecer. El soldado sonríe. Quiere sacar el cuchillo para rematarme, pero se atascó en algún tendón. Aprovecho su distracción para manotear el mango del Kampfmesser. Con un movimiento certero, se lo clavo en el pecho. Es el fin de la lucha: mi contrincante muere mostrando los dientes. Ella me pregunta si me duele y me pasa su pañito mojado y digo “ay” porque me duele de verdad, si casi puedo ver los labios negros de la brutal puñalada y entonces tiene más cuidado y me acaricia y dice “pobrecito” y me pregunta si falta poco para que ganemos la guerra, pero no lo sé porque por más aliados que matemos siempre aparecen más como si hubiera una infinita fábrica de soldados detrás de las líneas enemigas. Después comemos: ella siempre cambia el menú, prepara Kassler con chucrut o salchichas con ensalada de papas o Schnitzel y puré o fideos con albóndigas. Siempre repito el plato. De postre hace alguna tarta de frutas que devoro en un santiamén. Halago su comida con extrema cortesía y a veces la aplaudo. Luego fumo un cigarro, ella borda y a veces toca el violonchelo y lo toca de verdad (Helga toca el violonchelo, es formidable) y la escucho embelesado. Luego nos recostamos en la frazada bajo nuestro endeble techo y nos tomamos de la mano y dormimos. El sueño dura unos treinta segundos porque si no se hace aburrido y luego nos levantamos y preparamos el desayuno (yo la ayudo, pero no lo hago tan bien como ella y se fastidia por mi torpeza, y la cara que pone cuando está enojada es más deliciosa que su Strudel de manzanas). Después voy a la guerra, a unos cinco metros hacia el fondo del jardín y a veces, cuando una bomba explota muy fuerte, ella también se sacude y luego me llama por un teléfono imposible y cuando la atiendo me pregunta si estoy bien, le digo que sí y sigo luchando. Mientras tanto, Helga ordena todo, sacude la frazada, estira el mantel, enjuaga los platos, se lava la cara, se baña y hasta se sienta en la pelela y, cuando ve que la observo, cierra una puerta imaginaria y me reta por mirón, pero lo hace con coquetería, y me encanta que note que la miro desde mi puesto de avanzada en el combate, y la miro todo el tiempo. Cómo no mirarla si es el motivo por el que arriesgo mi vida en esta guerra interminable para evitar que los demonios comunistas y los americanos despreciables vengan a echarnos de nuestra casa, si lo único que me importa es asegurar un futuro a nuestros hijos. Justamente una “noche” le digo a Helga que es hora de que tengamos hijos. Ella me mira con gravedad. “No vamos a tener hijos”, me dice, seria, y yo no entiendo por qué, si nos amamos tanto, y mientras conversamos se peina el pelo hacia el costado y oculta su lunar. No hay problema, podemos esperar, somos jóvenes y la guerra no es el mejor momento para traer niños a este mundo, pero a ella el tema la enoja y no me da la mano cuando nos acostamos y yo no puedo dormir. Otro día, y me refiero a lo que todos los demás consideran un día, viene a nuestra casa con su muñeca, la de la mancha de témpera y la mirada insidiosa, y me dice que somos padres, que tuvimos una niña y me pongo muy feliz por su decisión y, aunque la muñeca no me gusta para nada, empiezo a decirle “hija”.


  Con el correr de nuestros días, Helga empieza a dedicar tiempo a llevar a la muñeca al colegio, le enseña a escribir, la baña y la peina y ya no me llama al frente de ataque, aunque sufra un bombardeo. Tampoco prepara la comida como antes. Apenas la saca de la olla y la sirve y siempre es un estofado que digo que está rico, pero tiene gusto a quemado y, a la hora de dormir, se acomoda junto a nuestra hija (no le ponemos nombre porque no parece necesitarlo) y me da la espalda, y cuando vuelvo herido me dice que vaya a ver a un doctor.


  Por fin, un postergado día, llega mi hora: una salva de metralla me alcanza de lleno en el pecho, me desangro, muero. Adiós. Estoy inmóvil tirado en el medio del jardín, con los ojos abiertos —porque en la guerra se muere con los ojos abiertos— y tan quieto que ni siquiera me sacudo de la cara las moscas que me acosan. Escucho que Helga habla con su muñeca (ya me niego a decirle “nuestra hija”) y le explica que tienen un cumpleaños y que la va a vestir de fiesta. Le pide que elija entre el vestido blanco y el celeste, mientras algunas hormigas se empiezan a trepar por mis tobillos, los pastos en la nuca me producen un terrible escozor y mis ojos están secos de no parpadear. Quiero gritarle que estoy muerto, pero los muertos no gritan, los muertos no se mueven y no voy a moverme, a menos que sea un zombi. Pero no quiero ser un zombi: quiero estar muerto y que Helga me llore y tal vez, solo tal vez, volver a la vida si recibo un beso de amor verdadero. En cambio, la oigo alejarse mientras conversa con la muñeca sobre la torta de tres pisos que habrá en el cumpleaños del otro lado de la ligustrina. En ese momento resucito, me sacudo el pasto y las hormigas. No pienso: arranco el mantel de nuestro tejado, volteo las sillas de metal, pateo la pelela y la palangana, revoleo la cocina y estrujo nuestra cama. Alertada por el ruido, Helga se asoma por sobre la verja y es cuando le grito que hemos perdido la guerra, que los aliados han bombardeado nuestra casa, que todos hemos muerto y yo soy mi fantasma y que las odio a ella y a su muñeca, aun muertas.


  Durante varios días solo me entero de la existencia de Helga por el sonido del violonchelo que llega por las tardes desde la ventana de su habitación, más triste y desgarrado que otras veces. Tía Ana dice que lo que practica es el concierto de Schumann y agrega que cuando lo escribió ya se había vuelto loco. Helga se equivoca, lo interrumpe y recomienza, vuelve a intentarlo con insistencia hasta que suena impecable. A mí qué me importa. Una mañana de un día que no hay clases (cada vez son más los días en que no tenemos clases), hago burbujas con detergente y el viento las lleva hacia la verja. La veo asomada, el pelo peinado hacia atrás, la asombrosa topografía de su lunar magníficamente expuesta, y la escucho decir “Telegramm” y respondo sin pensar: “Akzeptiert”. Me comunica con inmensa tristeza que nuestra hija enfermó y murió y que debería volver a casa para el funeral. Contesto que el destinatario del telegrama ha caído en combate y ha llegado a mí por error: que he sido compañero de aquel gran soldado, que lamento mucho su pérdida y que tengo que verla para entregarle sus pertenencias personales. Ella cruza la verja y yo soy otro soldado. Le doy el cuchillo de asalto de mi yo anterior y un retrato de Helga que llevaba siempre consigo. Le cuento que, cuando me mostraba su foto, yo lo envidiaba porque ella era tan hermosa, y se sonroja. Nos enamoramos y nos casamos enseguida. No tenemos hijos, ella practica a Schumann y no vuelvo a ver a la muñeca hasta después del gran bombardeo.


  Abro los párpados: me rodean los beiges del baño de la Habitación. A medida que me despejo, percibo que toda la evocación tiene un halo de falsedad porque el rostro de Helga —su verdadero rostro— me es cada vez más esquivo y se diluye como una acuarela bajo la lluvia. Mi memoria parece haberlo sustituido por el de la hija de John, la de los bucles y la mancha, a quien he dado en llamar Valeria y solo ahora lo noto: he estado recordando a Helga con el rostro, más fresco en la memoria, de la hija de John. Son sus gestos y miradas los que me han conmovido durante esta ablución tibia. En cambio, los de Helga se han ido esfumando de a un rasgo por vez y ya no los puedo encontrar en los archivos de mis ensoñaciones. No están en el viejo ropero de las escondidas, ni jugando con el castillo en su jardín, ni en nuestra casa de techo de mantel: se han ido. O acaso no del todo porque puedo rememorar la forma exacta de su mancha, delineada, extraída y separada del resto difuso con una precisión abrumadora. Es justamente allí, imbricada en la singular geografía de aquella mácula, donde se concentra su extracto esencial, todo lo que Helga en verdad representa. Lo que la rodea (ojos, trenzas, gestos, voz, todo lo demás) se vuelve mutable y pierde toda su importancia, porque en tanto el lunar exista, Helga —mi Helga— persistirá.


  15. Quería ser distraído, como mi papá


  A la hora de comer estaba mi padre y tal vez por eso había en el aire una rara algarabía. Mientras ayudábamos a poner la mesa en el comedor de la cocina, Pilar propuso que nos quedáramos sin dormir toda la noche. Mantenerme despierto pasadas las diez solía ser una tortura para mí, pero estaba pendiente el asunto de la demostración y prolongar la noche me daría la oportunidad ideal para hacerla. Entonces dije que sí, Helena puso su cara de todo-me-da-igual y mi madre, poco propensa a apoyar ese tipo de iniciativas, intervino y fijó algunas reglas: nada de andar dando vueltas por la casa, ni de molestarlos a ellos o a los perros y, sobre todo, no salir al parque. Pilar sugirió quedarnos a dormir en el living “estilo campamento”. Por los techos altos y la amplitud era un buen lugar para el vuelo, así que dije que sí, Helena miró para otro lado y mi madre, extrañamente, aceptó. Me resultaba difícil adivinar cuánto sabía —o intuía— sobre mis idas y vueltas con las chicas o qué opinaba de ellas. Era obvio que quería a Pilar: conversaba con ella durante largos ratos y su adoración por los perros la cautivaba. También leía fácilmente las carencias de Helena. Por instinto materno o solo por experiencia, conectaba con ella con cariños cortos, silencios y oportunos Nesquik, y Helena pasaba de puma a gatito por un rato y parecía así de fácil. Pero según su concepción nuestro trío tendría que decantar hacia algún lado y entonces aparecería su especulación sobre cuál de las dos me gustaría más —la elección recaía en mí, porque la posibilidad de que alguna de las chicas me rechazara no le cabía en la cabeza— y con cuál prefería ella que me quedara. El tema le resultaría entretenido, le daría vueltas y lo comentaría con mi padre. Él siempre me acusaba de quedado —no le faltaba razón— y calculo que lo aliviaba verme activo con las chicas, porque así alejaba sus fantasmas de que yo (sensible, retraído y solitario) fuera maricón, el peor temor de cualquier padre en esas épocas. Mi madre seguramente se inclinaría por Pilar debido a su ímpetu, cuyo contagio me hacía tan bien, y mi padre por Helena, porque su belleza era más clásica y quedaría perfecta en el brazo de cualquiera. Pero ninguno adivinaría —cómo iban a hacerlo— que lo que me unía a Helena era en verdad el espanto. Y que lo que me unía a Pilar era el espanto de aquel espanto.


  En aquella noche veraniega, en el clima agradable del comedor de la cocina, sentados los cinco a la mesa de mármol entre aromas caseros, los espantos estaban de licencia. Era la víspera de un domingo de despedidas. Yo solía ponerme querendón, como un borracho de fin de fiesta, y me asediaba el deseo de una familia prestada, más amplia. Les prestaba a las Cornú mi casa, mis padres, mis perros, las integraba a mi mundo para que tuviéramos mesas de a cinco, anécdotas para cinco, preocupaciones de a cinco. Y ellas me prestaban una pertenencia, en el sentido de poder derivarlas de un posesivo, de poder decir son “mis…”, me daba igual que siguiera cualquier cosa: hermanas, amigas, primas lejanas o lo que fuera, pero mías. Quería que esa posesión fuera espejada y recíproca para yo ser “su…” exactamente lo mismo y que frente a todos me presentaran como “nuestro…”. Aunque me sucedía con habitualidad, esa noche el efecto era más fuerte, era una punzada física, agridulce y sostenida, un anhelo de algo que no sería y que me permitía desear con la inconsciencia con que se desea lo imposible. Podía vernos a los tres en el asiento de atrás del auto de mi padre yendo juntos al colegio: ellas con pollerita tableada y los pelos atados en colitas tirantes, medio dormidas como el día en que Helena se enfermó y cada una buscando uno de mis hombros para recostarse igual que aquella misma tarde. No había chance alguna de que aquello pudiera suceder de verdad y así mi ilusión se mantendría siempre estupenda, incorruptible. Gilgamesh, pensé, anhelaba la inmortalidad hasta que la obtuvo. Luego la detestó durante siglos.


  Es muy probable que mi madre hubiera hecho milanesas con papas fritas porque me gustaban y cada tanto se le daba por malcriarme. Sabía que en esas noches de despedida necesitaba mimos para compensar el inminente regreso a mi soledad. Intuyo que tal vez se sintiera algo culpable por no haberme dado hermanos y por eso se ponía a pelar mil papas (para mí las milanesas eran accesorias), aunque el proceso la aburriera, y a hacer huevos fritos a dos sartenes (yo comía solo las yemas) para que no se enfriaran. Así que sí, diré que fueron milanesas con papas fritas lo que comíamos con tanta animación, y que mi madre las había hecho para complacerme. Lo pasábamos bárbaro: la charla fluía, nos reíamos con ganas. Alguna de las típicas anécdotas que protagonizaba mi padre nos estaba haciendo mucha gracia. Él era un señor “bien”, buen mozo, prolijo hasta la exasperación, pero a la vez torpe y proverbialmente distraído. Era esa contradicción impensada la que hacía tan cómicos sus cuentos. Eso y las ganas con que los relataba al punto de que a veces se atoraba en carcajadas y se ponía todo colorado. Sus confusiones con los nombres y los rostros eran moneda corriente. Un día se encontró en la calle con un amigo al que no veía hacía años. Se abrazaron efusivamente y se sentaron en un bar a tomar un café y ponerse al día. Pregunta va, pregunta viene, y qué tal tu negocio, seguís casado con fulana, y la casa de campo de tus viejos y cuántos hijos tenés, y así fueron llegando rápidamente a la conclusión de que ambos se habían confundido de persona. Se rieron, avergonzados al principio, pero con muchas ganas después, y siguieron charlando un rato largo, ya con sus nuevas caras y nombres. Claro, se cayeron bien: tenían en común eso de sociabilizar con desconocidos vagamente parecidos a algún viejo amigo. Intercambiaron tarjetas y se despidieron amablemente con un apretón de manos. Años después, mi padre le vendió un campo a ese mismo señor (¿o habrá sido a su verdadero amigo?). Otra vez, y lo vi, no me lo contaron, mientras yo padecía una molesta otitis veraniega durante un viaje, tuvimos que detenernos en el Hospital de Niños en Buenos Aires. Nos dieron un número con un turno eterno. Mientras esperábamos, mi padre, con la cabeza en otro mundo, enrolló prolijamente aquel preciado papelito, se lo llevó a la boca y lo encendió con toda la intención de fumarlo. Lo que siguió fue desopilante: mi padre —pantalón de vestir, impecable camisa, peinado con fijador— tiró el papel al piso y entre la multitud que rebalsaba la sala de espera inició un zapateo desesperado sobre el turno encendido. Una corriente de aire desplazaba y retorcía la hojita en llamas y él pedía permiso y repartía pisotones entre la gente sorprendida. Yo, incrédulo, me desternillaba de risa, olvidado de la otitis y de cualquier malestar terrenal. Cuando nos atendieron, le presentó el número medio carbonizado a la secretaria: se sintió obligado a darle explicaciones, pero estaba tentado y no podía terminar una frase sin reírse y toser y ponerse colorado y pedía disculpas y empezaba otra vez. Lo curioso era que, lejos de avergonzarse de esas historias que en general lo dejaban como un tonto, gozaba de replicarlas ante quien quisiera oírlas. A mí, especialmente, me hacían reír hasta que me dolían los huesos. Durante esos cuentos, el personaje de mi padre bajaba del pedestal y me quedaba muy cerca, se me hacía compinche. Lo admiraba justamente por sus distracciones y sus torpezas. De grande yo no quería ser bombero; quería ser distraído, como mi papá, protagonizar mis propias anécdotas graciosas y poder reírme con esa alegría genuina que lo poseía como un demonio jubiloso y le hacía la voz más aguda, la mirada más dulce, el cuerpo más flojo y lo llenaba de espasmos y de lágrimas de puro regocijo. Eso quería ser yo, ese espléndido momento de jolgorio y nada más.


  El éxito de los cuentos con las hermanas Cornú (Helena se rio con ganas, curada de su melancolía de la tarde) lo alentó a sumar algunos clásicos. Como ya me los sabía, agregaba o corregía algún detalle, y la cena se hizo extensa y magnífica. Seguro hubo flan de postre, porque a mi padre le encantaba y mi madre se lo hacía seguido y habrá estado buenísimo como siempre. El dulce de leche para el flan también era casero, porque en casa sobraba la leche. Casi todos los días Ángel traía un tarro con diez litros para nosotros tres, un exceso tan grande como la casa misma. Mi madre hacía yogur, manteca, ricota, pero así y todo gran parte de la leche terminaba en los potes de los perros. Había un estante completo con frascos de vidrio transparentes alineados, rellenados con dulce de leche. Sus tonos iban desde el marrón bien oscuro, pasando por distintos ocres hasta un beige clarito, todos ordenados como si fuera una cava. Las variaciones mostraban el poco apego de mi madre a las recetas estrictas; el resultado dependía tanto de sus otras ocupaciones durante el lento hervor, como de si había bicarbonato de sodio suficiente, o de que no se acabara la garrafa durante el proceso, o de si tenía que salir (interrumpía la cocción y la seguía después). Abrir los frascos a veces era difícil porque se formaba una costra de azúcar en la rosca de la tapa que, cuando cedía, caía como arenilla dentro del dulce y era como un condimento extra. La consistencia podía ser muy líquida o bien compacta, incluso grumosa, pero siempre eran ricos y yo los disfrutaba igual. Los frascos desaparecían del estante al mismo ritmo que tardaba mi madre en reponerlos. Yo era un catador de dulce de leche: lo prefería líquido, recién hecho y caliente y lo tomaba directamente de una taza de café. Me veo aquella noche frente al estante con mis amigas, mientras decidimos cuál frasco utilizar para acompañar el flan, diciéndoles que es una colección de vómitos de perros. Veo a Pilar —su sonrisa solar— y a Helena —contagiada del sutil dulzor que mana de los frascos— hermosas ambas, y listo: era todo lo que necesitaba y estaba bien así. Mi plan de vuelo vengativo para probar no sé qué cosa no tenía sentido y solo quería adormecerme en esa blanda armonía.


  En cuanto terminamos de levantar la mesa, empezamos a cargar las cosas que iban al living: unas mantas, galletitas Lincoln, el Estanciero, naipes, lápiz y papel, vasos y una botella de Fanta, lo necesario para pasar la noche en vela. Mis padres se quedaron en la cocina, tomaron café, fumaron y charlaron de perros, opinaron sobre mí y las chicas, o así me los imagino yo, porque pensarlos en una discusión, hablando de dinero o en cualquier situación ligeramente erótica, por lógico que pudiera ser, desentonaría con el matiz general de mis recuerdos y entonces para qué.


  Nos sentamos bajo la araña española y alrededor de la mesa china donde aquella mañana —años atrás— Alberto nos mostrara sus trucos. La noche se presentaba calma e inusualmente calurosa, aunque en el living nunca hacía verdadero calor. Enorme y silencioso, nuestras palabras rebotaban en ecos entre las vigas de madera de los techos altos como templos. Jugamos al tutti frutti, según recuerdo, y al jodete y al póker y hacíamos trampa y nos peleamos y nos perseguimos entre las mesas, los sofás y los adornos con unos almohadones cilíndricos. Con los golpes mullidos que nos dábamos, descargamos una estática confusa acumulada durante la estadía: provenía de otro mundo —lo había vislumbrado en la mirada de la Helena del colegio— que era el mismo de los jarrones rotos y sus oscuras reglas, de las manos fugitivas, las ingles que enrojecen y los pelos mequetrefes, los duelos de miradas, las remeras humedecidas, las mezclas de alientos, y el Herbal Essences, donde un simple toque como el de la mancha era capaz de desencadenar una electricidad tibia o un calor de soplete que se desparraman por uno y lo idiotizan y un casual roce de narices eleva un túnel abandonado a la jerarquía de santuario supremo de la sensualidad. Esa falsa violencia era un remedo del contacto que —en susurros bajos, pero urgentes— aquel elusivo universo empezaba a reclamar. A través del vellón de relleno y el terciopelo del almohadón nos llegaba el mensaje brumoso que emitían nuestros cuerpos, traducido en impactos de agresividad acolchada que más deseábamos recibir que esquivar. La energía del túnel se transmitía a mis brazos y se liberaba —con el almohadón como conductor y travestida de hostilidad— contra la espalda de Pilar. Ella simulaba un enojo, al que contradecía su sonrisa complaciente, antes de iniciar el contraataque. Fingía defenderme, pero dejaba un flanco libre para recibir la descarga y absorber el vigor que Pilar había trasvasado al cilindro con su gracioso movimiento, la tensión de sus brazos y sus ganas desesperadas de golpear. En el impacto, el almohadón se doblaba y se amoldaba al contorno de mi torso y en un punto asumía su forma exacta, la reproducía y la devolvía a las manos de Pilar a velocidad de relámpago, y ella —igual que yo cuando pegaba— podía leer en sus palmas el trazo y la consistencia de mi cuerpo y solo quería volver a golpear. Durante el intercambio de desenfrenos, las chicas me pegaban más a mí de lo que se pegaban entre ellas y yo daba y recibía con fervor de bacanal. Con la actividad y el calor nos agitamos, transpiramos y se nos colorearon los cachetes y, luego de escalar la escaramuza hasta un reparto especialmente intenso de golpes, nos cansamos, nos dejamos caer en los sillones y nos sentimos mucho más livianos.


  En un momento escuchamos a mis padres, junto a varios perros, que caminaban por el pasillo en dirección a su cuarto. Era el indicio de que, fuera de nuestro cosmos de living tomado, la casa se desactivaba. La cocina y el sector de servicio se habían cerrado ya y en el corredor se apagaban todas las luces menos una lámpara vigía. Oímos el cierre de la puerta del patio del medio y el interruptor que dejaba la biblioteca a oscuras. Mi madre se asomó por la puerta del comedor (estaba unido con el living por un arco) con un cigarrillo entre los dedos y se acercó a inspeccionar. Hizo algún comentario sobre el desparramo que había, pero en el fondo prefería que la casa burbujeara en esa vitalidad aun al precio del desorden. Preguntó si necesitábamos algo y, ante nuestra negativa, nos saludó a cada uno con un beso tocado de olor a tabaco. Volvió por donde había venido, apagó la araña del comedor cuando salía y dejó un rastro de humo gris y evanescente detrás de sí. Cuando cerró la puerta, creí estar en un capullo de luz: la oscuridad y el ambiente levemente tenebroso del resto de la casa de un lado de las paredes y la noche enorme, intervenida por el reflejo fantasmal de la luna llena, del otro. Sacamos los naipes españoles, jugamos un truco gallo y yo ganaba. Con el correr de los minutos el hecho de que nada que no fueran nuestras propias voces rasgara el silencio de alrededor nos fue provocando un turbio desasosiego. La quietud que acostumbraba reinar allí a esas horas —terminal, despótica— reclamaba su lugar, igual que el perro acostumbrado a dormir en un sillón que encuentra de pronto ocupado se aboca a molestar al usurpador para que se vaya. Su presión podía palparse y se colaba ante el menor silencio. Nos forzaba a emitir sonidos, toser, rascarnos la cabeza o restregarnos sobre la alfombra para que el rozamiento enturbiara la calma. Distraernos en el juego de cartas era dejar de vigilar su avance lúgubre. Me costaba concentrarme, Helena también parecía distraída y Pilar bostezó un par de veces. Temí que propusieran abortar el plan: la perspectiva de irnos a dormir me parecía una imperdonable capitulación ante las sombras. Entonces me apuré a sugerir que contáramos historias de terror. A Pilar le pareció genial, dijo que ella tenía la más aterradora de todas y se preparaba para empezar, cuando Helena nos silenció, como si hubiera oído algo. Se levantó con expresión misteriosa, fue hasta el interruptor y sin decir palabra apagó la araña del living. Fue caer al pozo que estaba en el fondo del campo. No solo descender hasta la superficie del agua sino también hundirse por debajo, llegar hasta el fondo y peor, ser llevado por la corriente y recorrer la napa subterránea hasta atascarse en ese letargo de humedad, barro y piedras frías, tal como se habría atascado el chico del río bajo el puente. Fue que se muriera el tiempo y fueron mil dedos negros y helados cosquilleando mi espalda, axilas y cuello y un alud de escalofríos que caía desde el occipucio hasta las puntas de los pies: todo en tres segundos de invasión de la oscuridad más maciza que pudiera concebir, hasta que se escuchó un alarido tremendo. Temí que hubiera sido mío, pero no reconocí mi voz. Se encendió la luz y Helena se reía a carcajadas de su hermana y su grito desmesurado. Paseé la vista por los muebles y me tomé un momento para reconocerlos, para convencerme de que no me había ido a ninguna parte, y traté de normalizar la respiración con disimulo, agradecido de que la atención de Helena se enfocara en su hermana y no notara los síntomas de mi pánico. Estaba seguro de que mi madre acudiría enseguida, asustada y algo enojada, y me preparé para las explicaciones por haber roto la regla de no molestar. Pasó un rato y nada: ni siquiera se oyó la previsible escalada de ladridos y eso fue muy inusual. Quizás la casa era tan grande y había tantas puertas que nos separaban del cuarto de mis padres que de verdad no lo habían oído. Sin embargo, la acústica del lugar me era muy familiar y ese grito histérico en medio de la noche debió oírse hasta en la casa de Ángel, pero pasó otro rato razonable y nadie vino. No era la experiencia de esa negrura rotunda lo que sostenía el erizamiento de mi piel después de encendidas las luces. Era lo otro: ese hueco de ausencia, ese desamparo de placenta rota, esos vacíos agazapados en los rincones de la casa que, de pronto, habían convergido sobre nosotros en un ataque sincronizado, porque nadie había acudido a un alarido como aquel. Esta vez había sido un chiste. ¿Y si no? Recordé la casa de Juan Salvo como una isla de vida en un mundo muerto y casi pude ver el parque cubierto por la nevada que fosforecía bajo la luna llena, un fin del mundo tan definitivo como el que estaba viviendo ese día. En un capítulo de La dimensión desconocida los habitantes de un barrio descubrían una mañana que este se había separado de la ciudad y vagaba por el cosmos. Entonces el living y el comedor se habían desprendido de la casa, las sierras y el planeta, y se había convertido en una nave espacial y si se nos hubiera ocurrido asomarnos por las ventanas habríamos visto la Tierra achicarse en la lejanía, un panorama de soledad infinita. Era la única explicación a la falta de respuesta. Las hermanas todavía se reían —todas esas digresiones sucedieron en pocos segundos— y si las evidencias de nuestro aislamiento universal no las angustiaban era solo porque no se habían percatado de ellas.


  Interrumpieron las risas cuando un maullido largo y grave resonó en la noche potenciado por los silencios circundantes. Pilar volvió a gritar y Helena se sobresaltó y miró en todas direcciones. Por mi parte reconocí en el acto el sonido y me burlé de ellas. Atravesé el salón semioscuro y las maderas del piso crujieron a cada paso. Antes de abrir, tuve un leve resquemor: por mucha ciencia ficción que fuera El Eternauta, era de madrugada, mi gato no tenía por qué andar en el pasillo, acababa de pegarme un susto descomunal y ni siquiera los gritos parecían alcanzar para pedir auxilio. Abrí la puerta con extrema cautela para evitar que se filtrara algún copo mortal. Por el familiar pasillo iluminado por una única lámpara, avanzó Jerjes decidido. Se restregó en mis piernas, lo alcé y lo llevé al living. Pilar lo acarició en la papada y detrás de las orejas y el ronroneo retumbó en el sigilo reinante. Helena lo miró con recelo y me pareció que el gato también a ella (un recelo de pares). La escena tierna no evitaba que flotara en el aire una alerta, como si la paz fuera precaria y esperáramos la menor alteración para saltar a gritos. Prestábamos atención al gato para distraernos del entorno acechante. Un movimiento brusco de su parte, un nuevo maullido o una mirada insistente hacia un punto fijo habría alcanzado para asustarnos seriamente. Pero en el silencio expectante Jerjes solo ronroneaba, se refregaba contra Pilar y no parecía dispuesto a despertar ningún terror inmediato. Esa reactividad latente me pareció propicia para empezar a contar una historia. “En esta casa, antes de que yo naciera, vivía un fantasma”, empecé con voz misteriosa. “Sí, claro”, dijo Pilar incrédula. “Y huyó cuando vos naciste”, agregó Helena. “¡De lo feo!”, remató Pilar. Risas. Yo, impávido. “Los perros ladraban y no querían entrar al cuarto amarillo”, continué. “Uh, qué miedo”, Helena. “¡Porque estaban tus medias sucias!”, Pilar. Risas. No estaba logrando el clima deseado. Entonces recordé que había quedado pendiente desde el primer día de la visita el cuento del hermano marista y me felicité por haberlo reservado para una ocasión como esta.


  “Los maristas son un grupo de seminaristas (eso creía yo por entonces, en realidad no lo son) consagrados a Dios que tienen una comunidad acá cerca en Anisacate. En sus ratos libres iban a bañarse al río, a veces en grupo, a veces solos, y venían seguido al pozo de acá abajo. Según cuentan, uno de ellos, un poco fachero, se dio cuenta de que una chica que tomaba sol en la playa lo miraba como si le gustara. Para impresionarla, se subió a la parte más alta del paredón donde estuvimos el otro día. Para esa época todavía no se había caído y era mucho más alto. Espió para estar seguro de que la chica lo seguía mirando y se tiró al río con un doble mortal para atrás. Dicen que la mujer aplaudió y esperó nerviosa a que el clavadista saliera para felicitarlo. Pero pasaba el tiempo y el hermano marista no se asomaba y la gente de la playa se puso cada vez más nerviosa. Parece que tanta pirueta lo hizo caer muy cerca de la base y ahí golpeó la cabeza contra la parte hundida del paredón. ¿Vieron que se hace más ancho cerca del agua y, abajo, más todavía? Nadie lo vio volver a salir. Unos dicen que nadó por debajo del agua y salió escondido detrás del paredón, que fue una broma, o quizás le dio vergüenza haberse golpeado en la caída. Dicen que unos días después se fue a otra congregación en Neuquén, pero el cuento que todos repiten es otro: Dios quiso castigar al marista por su comportamiento vanidoso frente a esa chica. Cuando se golpeó la cabeza, se desmayó y la corriente lo empujó contra la gran mole de piedra que rodea el Pozo del Cura. Su cuerpo se encajó en la parte más profunda del río. Allí las mojarritas lo fueron devorando despacio con sus pequeñas boquitas. Meses después hubo una sequía muy larga y el nivel del río estaba más bajo que nunca. El cuerpo del marista volvió a asomar sobre la superficie. Era una masa de huesos roídos con colgajos de carne blancuzca y podrida (puede parecer un vocabulario algo complejo para mi edad de entonces, pero yo leía mucho y es probable que usara esos términos). Pero el castigo del marista recién empezaba. Para enmendar su petulancia, Dios dispuso que las noches de luna llena saliera a pasear su cadáver destartalado por los senderos, el monte, los jardines y las casas hasta encontrar alguna chica. Debía mostrarse frente a ella en toda su fealdad. Estas huían con previsible horror o se desmayaban de la impresión y el marista-zombi aprendía la lección luna tras luna. En una de sus sufridas caminatas se acercó a un auto estacionado cerca de la orilla del río, donde había una pareja que se daba besos. Obedeciendo a su impulso de exhibirse, golpeó la ventanilla con los huesos que eran sus dedos. Cuando la chica se dio vuelta y gritó de espanto, la reconoció. Era la que estaba en la playa el día que había comenzado su calvario. El marista rompió el vidrio, la arrancó de dentro del auto y se la llevó arrastrando hasta el río donde ambos se hundieron sin dejar rastro. Parece que los ojos del marista —comidos por las mojarras— no le permitían ver muy bien y recién al clarear se percató de que el cadáver ahogado que tenía consigo no era el de la chica que él creía. En sus siguientes paseos llevó a su refugio bajo el agua a chicas diferentes cada vez y a todas las ahogaba: sus cuerpos salían a flote y la corriente del río las hacía deambular bajo la luna llena como Ofelias penitentes (bueno, en esta me excedí, no sabía quién era Ofelia. Hamlet aún me quedaba lejos). Los gatos podían presentir su llegada y antes de cada ataque maullaban para avisar de su proximidad y prevenir a los moradores. Por eso, en la zona del Anisacate, cuando es noche de luna llena y suenan maullidos sin motivo aparente, quiere decir que el marista-cadáver está en las cercanías y se dispone a abalanzarse sobre alguna chica desprevenida. Quizás en este mismo instante”.


  El silencio que siguió al final reforzó la sensación de que algo sobrenatural estaba a punto de acontecer. Solo faltaba que el gato me diera una mano para el cierre perfecto, pero estaba en otra, embelesado por los mimos de Pilar. “Pero es un cuento nomás”, medio que preguntó Pilar, como para que la tranquilizara. “Para mí es todo verdad. Vos pensá lo que quieras”. “No da miedo”, dijo Helena, “porque la chica era grande y a nosotras no nos va a llevar”. “Pero si te dijo que se confunde”, apuntó Pilar, “porque no ve bien”, y Helena objetó: “Pero si se confunde se lo puede llevar a él también”, y me señaló. “Además el gato hace como media hora que no dice nada”, siguió, “y la casa está cerrada y las ventanas tienen rejas”. La sucesión de atenuantes no hacía sino confirmar el miedo que denotaban las inflexiones de la voz y la mirada que iba del gato a los rincones y de vuelta al gato. En ese momento, Jerjes se puso tenso, miró fijamente hacia la araña de hierro y se despachó con un grave y prolongado maullido. Si a continuación se hubiera oído el más inocente crujido, las chicas se habrían desmayado de pavor. Pilar se me colgó de los hombros y escondió la cara entre mis omóplatos; Helena se acurrucó junto a nosotros: apretaba los dientes y tenía los nudillos blancos. También la actitud del gato me dejó expectante y escrutando el silencio, como si la historia que inventé hubiera cobrado vida en la noche esotérica y empecé a tener miedo. Cuando vi que una polilla danzaba entre los focos y la mirada de Jerjes se dirigía hacia allí, me tranquilicé porque adoraba cazarlas. Quise apretujarlo por su fenomenal oportunismo, pero me guardé la revelación y disfruté un rato más de la tensión reinante. La casa y sus quejidos empezaron a jugar a mi favor. “¿Oyeron eso?”, pregunté y las uñas de Pilar se clavaron en mi brazo y Helena susurró “no oí nada”, pero las maderas crujían de verdad y ella giraba la cabeza en dirección a cada uno de los ruidos. “¿Y eso?”, preguntaba yo otra vez y los temblores de Pilar se transmitían a través de los dedos mientras gemía por lo bajo. Cuando noté que estaba a punto de romper en llanto, decidí que había sido suficiente y solté una risa impostada para cambiar el clima. Pilar me dio un coscorrón. “Era todo mentira, ¿no?”, preguntó y me pegó de vuelta. “Obvio, tarada, ¿qué te pensaste?”, contestó Helena en tono superado, pero todavía pálida. Ya me estaba riendo de verdad.


  El silencio empezó a asentarse otra vez: teníamos sueño y ya no nos quedaba más por hacer. La idea de que la noche terminara ahí se me hacía insoportable y entonces decidí que haría la demostración, no ya para zanjar viejos asuntos, sino para prolongar la rara embriaguez que nos arrobaba. Entre dudas y a destiempo, y aprovechando la presencia de Jerjes, dije como al pasar que mi gato era el único que podía verme cuando volaba. Hablé farfullando y lejos de la convicción que quise imprimirle a la frase, pero lo dije. Había compartido mi secreto. Lejos del estupor incrédulo que esperaba, me encontré con que simplemente no me habían entendido. Tuve una segunda oportunidad de arrepentirme y decir no, nada, listo, y cambiar de tema. Pero Helena y su mirada…: puede que no hubiera comprendido mis palabras, pero olfateó que había activado un desafío. Su sonrisa espectral, que no se formaba en la boca sino más arriba, por medio de un leve ascenso de las mejillas y un apenas perceptible estiramiento del párpado inferior (que delineaba una arruga en forma de arco debajo del ojo) me decían que era imposible volver atrás. Repetí la frase, más fuerte y con claridad. Pilar me escrutó en busca de una señal de que era un chiste y ante mi seriedad no atinó a pedir aclaraciones. Helena, en cambio, abrió los ojos fingiendo asombro, indagó más, asintió con ganas ante cada respuesta como si me creyera, cuando en realidad solo paladeaba mi definitivo paso hacia el barranco del ridículo. Con la excepción de la naturaleza sexual de la energía que me movía —que me avergonzaba—, no les oculté nada. “¿Solamente el gato te puede ver…, o nosotras también?”, preguntó Pilar, sumándose al interrogatorio y me dio el pie que quería. “Creo que sí”, contesté y Helena sugirió que hiciéramos la prueba de inmediato: iba a burlarse de mí por el resto de su vida y de paso mi humillación despertaría a Pilar de cualquier ensoñación absurda que la involucrara conmigo. Me ocupé de bajar las expectativas: aclaré que no cualquier noche podía elevarme, subrayé que nunca le había mostrado mi vuelo a nadie y que tal vez se tratara de un espectáculo reservado para gatos, pero nada iba a privar a Helena de destrozarme si el acto fallaba. En cuanto a Pilar, las miradas que me dedicaba —con la lástima que reciben los locos de remate— serían una constante en mi futuro a menos que me viera volar de verdad. Por mi parte, a pesar de que no se me ocurría otra ocasión en que estuviera tan cargado de combustible para un vuelo como aquel, la duda era un frío tenaz que me agarrotaba en medio del calor del verano.


  16. Así estaríamos a mano


  En la Ciudad hay sol —un sol fuerte— y hace frío. El viento muerde los dorsos de las manos, el aire flamea en los oídos como un esparadrapo desprendido, se entreteje con los pensamientos y los confunde. Es viernes por la tarde. Estoy frente a la puerta de rejas que rodea la casa de John y la cara me arde del frío. La perra que me acompañó es grande como un mastín y está muy flaca. Le ha costado seguirme el paso: se ha echado, agotada, junto a las rejas. Ha lanzado un breve bufido y no parece dispuesta a volver a levantarse. Jugueteo con el anillo de Helga. Jugueteo con la idea de no tocar el timbre, irme por donde vine, abandonar el plan. Como si esos juegos tuvieran importancia y fuera yo quien tomara las decisiones y no el Pasillo del Hotel, las niñas asesinas de perritos, los terremotos oportunos, las bombas que llueven del cielo o las manchas de la piel con forma de continente. Como si la dirección en que decida avanzar pudiera modificar el hecho de que el Ascensor está siempre al final del recorrido. Mientras batallo con la idea de que mi destino está escrito, la resignación acerca mi mano hasta el timbre. Sara me ha visto y se asoma por la puerta. El setter corre hacia mí echando vapor por las fauces. Mi mastín no le ladra, no se mueve: puede que haya muerto. Sara, jirafa —vestido floreado, altos tacos y un abrigo abierto encima—, amable y a la vez inquieta, me saluda de beso apurado bajo este sol que no calienta. Mientras caminamos por el sendero de lajas, las recomendaciones brotan de sus labios junto al olor a cigarrillo en imparable seguidilla. Asiento como si escuchara y entendiera. Dentro de la casa el ambiente es tan agradable como en la Habitación, un clima como para andar desnudo. El sol inerte de la tarde se filtra por los ventanales y deja ver manchas y pelos rojizos en la moquette. En la mesa del comedor hay migas y pegotes, ropa de colegio sobre los sillones, juguetes desparramados en cada rincón y, encima de una cómoda, una muñeca mirona que me recuerda a aquella. El setter salta, ladra, golpea la cola contra los muebles y mis piernas. No me saco el abrigo porque la visita será muy breve: un taxi nos buscará en cualquier momento para llevarnos —a las hijas de John y a mí— hasta el teatro. Sara tiene su inauguración en una hora y tal vez por eso luce tan arreglada y elegante. Recalca cosas que tal vez ya dijo y ahora intento retener, como que Valeria siempre tiene sed, que le dé solo agua de su cantimplora o que Emilia le teme a la oscuridad y le gusta que le tomen la mano durante la función. Carraspeo, empiezo a sentir calor, el sobretodo me pesa, en mi frente se forman gotas. Sara se retira por el corredor. En el fondo se escucha un bullicio infantil apagado. El setter me mira fijamente, como esperando algo. Lo ignoro, saco el pañuelo, me seco la cara, lo guardo, juego con el anillo. Podría irme ahora, correr con mi mastín, evitar todo lo que vendrá. No, no podría; el plan no me pertenece, no está en mí modificarlo. Estoy sujeto a él igual que las etapas del Procedimiento se intercalan una con otra y no pueden escindirse. Soy una etapa, empujado por la anterior, traccionado por la que sigue. Soy ese espacio vacío cuyos contornos se definen por los de alrededor, tal como las fronteras de un país no son sino la suma de las fronteras de los países limítrofes, solo que a mis fronteras las definen los caprichosos perfiles de una mancha más oscura en la piel rosada de una niña. Es ahí, dentro de esa mácula disonante que interfiere toda armonía, donde sé que pertenezco.


  Emilia —vestido blanco con detalles de encaje, un montgomery azul marino y zapatitos a tono, los rulos domesticados por un gracioso moño color pastel— me saluda con timidez y me inspecciona con ojos vivaces antes de ponerse a jugar con el perro. A Valeria la veo a trasluz mientras avanza por el corredor con su madre que le arregla algún detalle en el pelo. La cubre un abrigo beige que trae cerrado y por debajo asoma el borde de lo que adivino debe ser un vestido azul, medias blancas y zapatos oscuros. Observo todo esto para disimular lo que en verdad me interesa. Lo primero que me llama la atención es la ausencia de los bucles. Su cabello está lacio, primorosamente atado hacia atrás en una única trenza decorada con flores blancas y cuando se acerca, y la luz perezosa de la tarde la alcanza, puedo ver que su sien está descubierta y un hormigueo empieza a recorrerme los pies. Pero una irreverente base de maquillaje disimula mi mancha y tengo que hacer un esfuerzo para esconder la desazón, la furia casi. (Ha sido Sara, porque es la mujer de John y nunca entenderá lo que oculta, y porque Valeria —lo he leído en sus miradas durante el incidente con la Coca, lo leo en la de hoy mientras me da un beso en la mejilla— conoce bien el valor del estigma que porta).


  Suena el timbre: es el taxi. Sara me da las entradas, me repite las recomendaciones, me entrega un papel con un número de teléfono para urgencias, guarda una cantimplora en una pequeña mochila. Valeria recoge con cuidado la muñeca de encima de la cómoda, mientras Emilia abraza largamente a su madre. Carraspeo. Justo antes de salir veo el contorno de una persona al fondo del pasillo que me hace sobresaltar. No puede ser John, está en la Planta. Además, si lo miro mejor, es pequeño como un niño, algo mayor que las hijas de John. Permanece quieto en la semioscuridad. Adivino que me observa: percibo su escrutinio a la distancia y cierta inquietud en sus rodillas, como si anhelara correr hasta donde estoy, darme un empujón, arrebatarme el abrigo y tomar mi lugar. Aguardo tres segundos por si se decide, pero no se mueve del lugar. Lo ignoro y sigo con el plan.


  Salgo con las chicas al frío filoso, cruzamos el jardín y atravesamos la reja. Mi mastín levanta la cabeza con dificultad, pero le indico con un gesto que se quede echada. Subimos al asiento trasero del taxi: primero Emilia, luego yo y al final Valeria. Sacuden las manos y, mientras el coche se aleja rumbo al centro de la Ciudad, veo llegar a una señora que saluda con apuro y entra con Sara a la casa de John. El sol reposa sobre el filo de las sierras y las luces del alumbrado público se encienden todas a un tiempo.


  Me entero de que existe un país que se llama Brasil tres días antes de atracar en Río de Janeiro. Tía Ana tiene parientes en Blumenau, un pueblo que queda a mucha distancia hacia el sur. Gracias a uno de los marineros que oficia de traductor, conseguimos que nos pasen a buscar dos mulatos en un Chrysler 1932. Ambos se llaman João, son simpáticos, huelen a lavanda y se alternan para manejar. Nos entendemos por gestos y palabras aisladas. En las frecuentes paradas, cuando tía Ana no nos ve, me enseñan malas palabras en portugués. Durante los cuatro días que demoramos en llegar, vomito una decena de veces y los João se ríen cada vez. La blancura de sus dientes contrastados con su piel oscura es impresionante.


  El primo lejano de tía Ana se llama Dieter: él y su familia (tiene dos hijos algo más grandes que yo y una cálida mujer llamada Petra) nos reciben en su casa con tanta alegría que parece que el favor lo hiciéramos nosotros. Hasta los João son invitados a pasar la noche para reponerse del viaje. Al día siguiente, dos policías los detienen no bien se suben al Chrysler. Era robado y, aunque juran que no lo sabían, se los llevan igual.


  Si bien en la escuela a la que voy casi todos los niños son alemanes, al poco tiempo domino el portugués, aprendo español e inglés y soy el mejor en matemáticas. Tres años más tarde, tía Ana muere de tuberculosis y yo adquiero la carraspera crónica que los médicos dicen que es nerviosa. Ayudo a Dieter en su pequeña empresa de reparación de radios y heladeras y también a Petra, que es enfermera y atiende en su casa por las tardes: coloca vacunas, cose y limpia heridas, ese tipo de cosas. Me enseña los rudimentos de su oficio y practico abriendo sapos con el escalpelo (antes los sedo con cloroformo) y cerrándolos con hilo quirúrgico. Petra dice que tengo buena mano. Cuando se inaugura la Universidad de Santa Catarina, Dieter me incentiva a que me inscriba. Me anoto en Ingeniería Industrial y mi promedio de calificaciones es muy bueno. Un vecino de Blumenau me recomienda para trabajar en la filial de una empresa alemana en San Pablo. Tomo una entrevista, me aceptan y así comienza mi vida corporativa. Tiempo después me convierto en auditor de procedimientos en plantas fabriles para la región. Viajo mucho por trabajo. Me encuentro con Helga varias veces —siempre es sobre Helga— o más bien con sus aproximaciones, con partes del todo que Helga sintetiza, porque se ha fragmentado y dispersado y tengo que ir recopilando las pequeñas astillas que me permitan recomponerla. Las hallo en una chelista de la Filarmónica de Estrasburgo, en la enfermera que cambia las gasas de mis heridas después de un accidente en la Planta, en una alegre recepcionista del Hotel que usa trenzas, en la cocinera que prepara tacos poblanos en un puesto ambulante, en la bailarina de terremotos.


  La vocecita de Emilia me trae de vuelta. “Tengo miedo”, susurra en mi oído. Recuerdo la recomendación de Sara y le tomo la mano, tibia, que se disuelve entre las mías. Un hombre vestido de verde y colgado de cables sobrevuela el escenario mientras canta una canción y blande un espadín. La música es estruendosa y los niños gritan sin descanso. No he seguido el argumento. Apenas he entendido que se trata de un niño que se rehúsa a crecer y puede volar. He estado pendiente, en cambio, de los reclamos de las chicas: han pedido maní con chocolate y un alfajor a la vendedora ambulante. Luego Valeria ha reclamado su cantimplora y enseguida Emilia ha querido ir al baño y, como no podía dejar a Valeria sola, he tenido que acompañarlas a las dos y encomendarle a una desconocida que las vigilase mientras estaban dentro del baño de mujeres. “Tiene unas hijas hermosas”, ha dicho la señora. Al igual que cada persona con que me he visto obligado a interactuar —acomodador, vendedora de maníes, vecino de asiento—, la mujer ha exhibido dientes a mansalva y he debido disimular mi desagrado. Regresamos a nuestros asientos a través de la sala semioscura y algo me ha llamado la atención: un tipo sentado en una butaca cercana, algo calvo y totalmente desconocido, me señalaba. Ha girado la cabeza hacia el asiento de al lado —como si hablara con un acompañante que no alcancé a ver— y ha asentido con énfasis. Ha vuelto a mirarme justo cuando estaba por sentarme. He adivinado desprecio en su rostro. Luego el barco del escenario, tal vez, y mi deseo de escaparme, me han transportado a mi pasado y ahora estoy con la mano de Emilia entre las mías. La mirada insidiosa del calvo todavía me horada la nuca. Proviene desde unas cuatro o cinco filas más atrás y a nuestra derecha. Mientras tanto, el elenco canta a coro unas estrofas de melodía almibarada que todos los niños parecen conocer. Suman sus voces —gritadas, fuera de ritmo—, el bullicio ensordece, desordena los pensamientos. Se desata una batalla. Desde el sector de la escenografía que remeda el barco antiguo con cañones y todo, un grupo de actores disfrazados de piratas tienen prisionera a una niña en camisón. Desde el otro lado, el que hace de niño volador (que es un adulto) y sus amigos (que sí son niños) se disponen a enfrentarlos. Cantan contra los piratas y estos les contestan a su vez y el volumen de la música crece y mi cabeza se está por perder. Las niñas, controlar a las niñas. Emilia me ha soltado la mano y entre sus dedos se derrite un maní con chocolate que ha olvidado llevar hasta la boca de tan compenetrada que está con la historia. Valeria ve que la vigilo y se desentiende del espectáculo. Sostiene mi mirada y la suya contiene intriga y una reafirmación, como si me conociera desde siempre e intuyera mi plan. Es la mayor astilla de Helga, su esencia más completa: las tardes de violonchelo y cigarros y de dormir de la mano, las noches de bombas que destruyen casas están impresas en su mancha, bien dentro de ella, aunque no lo sepa. Estiro el brazo en su dirección. Lo estiro más: va tan lento el brazo que porta la mano que porta mi ansiedad por tocarla que parece que nunca llega a su destino. Su recorrido está particionado como el de Aquiles para alcanzar a la tortuga. Las articulaciones del codo y del hombro son incapaces de estirarlo lo suficiente y avanza tan despacio que parece detenido como el sol cuando se filtra hasta el piso de la Planta. Para cuando llegue hasta Valeria tal vez ya no llegue hasta Helga, y más rápido que ese torpe brazo es mi ojo que se apura a soltar una lágrima con años de atraso. Me recorre, me quema el reborde de la nariz, se instala en el bigote y con la siguiente expiración la desintegro y la desparramo y sus partes dispersas vuelan —mientras el niño-adulto vuela— y le ganan al brazo atrapado en la paradoja de Zenón y alcanzan a Valeria y la mojan. Me ha reconocido.


  Explosión. ¡Salir! Me veo de pie entre las butacas. ¿Qué pasó? Emilia y Valeria me miran asombradas y todos los espectadores se han vuelto hacia mí. Me sofoco, las piernas me tiemblan, las manos aprietan el respaldo del asiento de adelante, el cuerpo late y demanda que escape y busque refugio. Una anciana y sus dos nietos gritan y hacen gestos para que vuelva a sentarme. Miro alrededor y solo veo rostros contentos. Una grave voz de pirata grita desde el escenario: “Preparen…, apunten…”. Ha sido el cañón del barco, qué estupidez. Inhalo profundamente, carraspeo, vuelvo a mi lugar y me preparo para que el siguiente cañonazo no me tome por sorpresa. Las hijas de John están desconcertadas y la atípica relación que nos une se ha descalibrado. De pronto han descubierto que soy un desconocido que viene de un lejano país de Nunca Jamás y que tengo menos que ver con Peter Pan que con el capitán Garfio.


  La obra termina, los actores saludan, los chicos aplauden a rabiar. Un locutor anuncia que podrán tomarse fotos con los personajes en el foyer. Las chicas corren por el pasillo para no perderse la sesión y tengo que acelerar el paso para alcanzarlas. Tomo a cada una de una mano mientras tironean para pasar entre el gentío. Cuando llegamos a la altura del asiento del tipo que me vigilaba, veo que está vacío. Una multitud de niños amontonados atoran las puertas en el vestíbulo. Llevan globos que han comprado ahí mismo, comen golosinas y se persiguen unos a otros. Sus padres fuman y todo el ambiente está envuelto en un humo lánguido. De las escaleras laterales descienden Wendy, Peter Pan, Garfio y otros más. Los chicos se desbandan, se arremolinan alrededor de los actores, los toquetean y hacen preguntas directamente al personaje. Un niño patea al capitán Garfio en los tobillos; otro le quita a Peter Pan el espadín del cinturón y se niega a devolverlo. Mientras tanto, un par de empleados del teatro organiza las colas para las fotos y un fotógrafo prepara un trípode a la espera de que todo se acomode. Las chicas me arrastran hasta la hilera que se forma delante de Wendy. Mientras esperamos el turno, comentan animadamente el espectáculo y discuten el sabor del helado que van a pedir en cuanto salgamos. Yo busco al tipo que me miraba. Sé que está entre la multitud y que me observa ahora mismo, aunque no lo vea. Las chicas llegan hasta Wendy y posan para las fotos: Emilia sonríe y Valeria se acomoda para exhibir su sien izquierda —la vulgar— y se para seria junto a la actriz vestida en camisón. A último momento gira hacia el otro lado y veo que el maquillaje se ha descascarado. Foto. El fotógrafo dice que estarán listas para retirar en la boletería del teatro en media hora y me deja una tarjeta por si preferimos buscarlas más tarde en su estudio. Sugiero ir a tomar los helados, dar una vuelta y regresar a recoger las fotos. Salimos a la vereda: el aire frío es una bendición. Valeria me indica hacia dónde queda la heladería y me pregunto si estará abierta con este clima. Me cuelgo del hombro la mochila rosada de Valeria y caminamos en esa dirección. A los pocos metros, una perra tímida con un lejano aspecto de dóberman comienza a seguirnos los pasos mientras el viento sopla de frente en ráfagas intermitentes. Tomo a las niñas de la mano (ambas se han puesto guantes de lana y lo lamento) y nos alejamos lentamente de la puerta del teatro. La multitud ralea casi enseguida y cuando cruzamos la primera bocacalle la Ciudad parece desierta. Pasada otra media cuadra, una mano me toca la espalda. Antes de darme vuelta sé que es el tipo del teatro. Es grandote, de treinta y pico de años y su rostro está encendido de enojo. Ahora que lo observo de más cerca confirmo que nunca lo he visto antes de recién en su butaca, pero reconozco enseguida a quien va de su mano. Es la niña de las trenzas, la asesina del perrito. Me dirige una mirada iracunda como si aquel incidente hubiera ocurrido hace cinco minutos: en su ceja porta la leve cicatriz que le dejó el anillo de Helga.


  Los labios del hombre casi tocan mi nariz mientras masculla. Remarca las palabras con un golpe del índice contra mi solapa. Es poco lo que entiendo porque habla rápido, con modismos y un fuerte acento local, pero deduzco que me pide que le explique por qué golpeé a su hija. Pregunta si le gustaría que él golpee a las mías, si me parece que así estaríamos a mano, y las señala apuntando su mano abierta hacia ellas. Levanta la voz, forma una nube de vapor y me repite la pregunta con las palabras mascadas: “¿Estaríamos a mano?, ¿eh?”. Me toma de la solapa y me empuja contra la pared. Acerca la cara aún más y ahora grita muy fuerte y su aliento vaporizado me envuelve y es de tabaco y perejil, y entiendo que dice que les va a pegar una trompada a cada una para que vea lo que se siente y por sobre su hombro alcanzo a ver a Emilia, que hace pucheros, y a Valeria, calma y expectante. La de las trenzas grita sin parar “pegale, papá, pegale”. El tipo es fuerte y se ve muy enojado, pero dice algo como que él nunca sería tan mierda para golpear a un niño y mientras habla ha levantado un puño. Puede que tenga razón en aplastarme contra la pared y, si me pegara ahora y me lastimara lo suficiente, me apartaría definitivamente de mi plan y me libraría de mi destino. Ya casi estoy deseando que la trompada reviente contra mi mejilla.


  17. ¿Te violé?


  Frente al gran televisor Noblex había un sillón donde solía quedarme dormido a diario en época escolar. Era de cuerina beige, feo, algo adhesivo, un poco destratado y desentonaba con el resto del mobiliario. Limitaciones tales como no saltarle encima o no sentarse a comer no le aplicaban y eso lo hacía el más mío de los rincones del living. Era también el lugar de la tele, el punto de fuga por el que dejaba atrás mi caprichosa casa y el paradójico encierro tras hectáreas de campo atiborradas de soledades. Allí nuestra lejanía moría por un rato. Veíamos El mundo del espectáculo, que pasaba películas viejas que a veces no entendía, pero lo mismo servían para ese juego de escape, de desmaterialización de mi entorno. Compartía la experiencia con mis padres, aunque no los viera, pues el respaldo del sofá me separaba de ellos. Esa comunión le daba a nuestra casa la dosis de calor hogareño que tanto reclamaba y su arropamiento me adormecía mucho antes del final de las películas. Era el lugar ideal para intentar mi número.


  En cuanto me acurruqué y me confronté con la oscuridad detrás de los párpados, supe que todo había sido una gran equivocación. Iba a salir mal, iba a quedar como un estúpido y, si de milagro el acto funcionaba, no sería sino otro monigote igual que Alberto con sus trucos desesperados por llamar la atención. Me había convertido en el chico del río, aunque la corriente que me arrastraba era la que formaban el inquietante influjo de Helena y mis ganas de resquebrajar el hielo que abrigaba aquellos ojos. Con esa premisa había inventado historias de fantasmas, enfrentado a un feroz porteño, convocado los poderes de una zapatilla y hasta presenciado un asesinato fluvial, había cabalgado, competido, espiado y trasnochado, y me había despedazado. Llegaba el cierre de aquel impresionante acto y me veía como un maestro de ceremonias anunciando entre redobles: “Damas y caballeros, llegó el momento que todos esperaban, el plato fuerte de la noche. El único e inigualable dueño de casa los sorprenderá con una actuación que los dejará boquiabiertos, plagada de vértigo, suspenso y peligro porque esta noche, querido público, esta noche —y por favor niños, no intenten esto en sus casas— ¡voy a levitar!”.


  Era un tarado. Pensar que Helena iba a arrojar su máscara y a mostrarme su identidad detrás del disfraz de supervillana era propio de un tarado. Justo ella, que había calibrado cuidadosamente las entregas emocionales que solo un nene de mamá como yo podía comprar. Tarado. Era obvio que no me daba el piné para abrirme camino por la intrincada geografía de Helena, para cantar “piedra libre” y rescatarla de su odiosa captora (que siempre me descubría porque era ella misma). ¿Por qué habría de ser yo, después de todo, si era un tarado que creía poder volar?


  Qué decir de Pilar: tocó mi puerta en medio de la tormenta, apareció en mi cuarto sin motivo aparente, se colgó de mi cuello en el túnel y aceptó mis caricias para luego dotar a su mano de alas para que escapara de la mía, calificarse de “descarte”, apoyarse en mi hombro y dejarme todo perturbado. Pilar y su esmerada atención, igual de titiritera que su hermana o peor, porque parecía tan sincera.


  Levantarme, reírme a carcajadas, burlarme de que se hubieran creído semejante boludez, irnos a dormir de una buena vez, fin del show: la secuencia perfecta. Busqué la fuerza para estirar las piernas, erguir el cuerpo y enfrentar a las Cornú con una sonrisa pícara, pero una pesadez de toneladas me aplastó. Cansancio por los volantazos emotivos del día, tal vez, o por la irracional tozudez de vasco y taurino que aún hoy me dificulta cambiar de planes. Lo cierto es que me mantuve adormilado y tenso sin haberlo decidido del todo. Me puse fastidioso. Me había dejado gobernar por esas brujas. Quería gritarles a las dos, echarlas de mi casa en ese instante. Quietud y urgencia se trenzaban en un castañeteo que presidía mis pies. Imaginaba ahí, a tres pasos, la sonrisa medio esbozada y la impenetrable mirada de Helena a la espera de que claudicara de una vez para marcharse en un halo de triunfo definitivo. Pero me dormí.


  Un tiempo incalculable después tuve conciencia de que me envolvía una familiar sensación de liviandad. La vibración que se parecía al placer masturbatorio se irradió desde el abdomen y me poseyó. Los brazos perdieron peso, las piernas se airearon y todo el cuerpo parecía estar rellenándose de espuma. La piel de pantorrillas, antebrazos y mejillas se separó de la cuerina del sillón tras vencer un breve pegoteo como en un beso de despedida. Cuando ya nada me sostuvo hubo un bamboleo y un ajuste similar a la turbulencia suave de un avión.


  Abrí los ojos sin abrirlos en verdad. Soñaba lo que veía y era lo mismo que hubiera visto de no haber estado soñando. Estaba unos dos metros por encima del sofá, ingrávido, adormecido. Percibí enseguida que tenía una erección. Llevaba puesto un pantalón corto y ajustado y se notaba demasiado. Me había pasado otras veces, pero estaba solo y nunca me preocupó. Mierda. No iba a importar que estuviera desafiando las leyes de la física en mi propio living, porque la atención de las chicas recaería en el bulto tirante y ridículo que se bamboleaba en las alturas y ese sería el recuerdo imborrable que se llevarían mis amigas. Helena iba a burlarse tanto de mí. La preocupación hizo tambalear mi letargo, gané peso y me acerqué al piso. Conseguí enroscarme y me aferré a la esperanza de que no me hubieran visto para relajarme y recuperar altura. Agité un brazo, giré lentamente para ver alrededor con esas maneras natatorias pausadas de axolotl que había aprendido a dominar. Me asombró la oscuridad. Me había acostado con los ocho focos de la araña de hierro encendidos y entonces solo una pequeña lámpara sobre la mesa junto a la chimenea proyectaba un esforzado halo de luz, reprimido por una pantalla de pergamino. La mayor parte del living se escondía en una difusa tiniebla que no me daba miedo solo porque cuando estaba dormido me desplazaba en una dimensión diferente a la de mis temores habituales. Las imaginé sentadas en las sillas que rodeaban la mesa detrás del respaldo del sofá (donde mis padres solían fumar y tomar café), pero no había nadie ahí. También estaban vacíos los sillones en los que un rato atrás jugábamos al tutti frutti y les contaba las historias del marista fantasma. Quizás se habían ido y quizás era mejor así. La idea me trajo alivio y me facilitó maniobrar. Me elevé un poco para ampliar mi rango de visión, hice un medio giro para cerciorarme de que estaba solo y fue entonces que las vi: Pilar estaba acostada sobre la alfombra blanca y turquesa que demarcaba uno de los ambientes en que se organizaba el living, junto a la pared del gran tapiz. Sus piernas descansaban estiradas y cruzadas, la cabeza se apoyaba en uno de los almohadones cilíndricos con los que nos habíamos golpeado un rato antes. Los rulos desparramados redibujaban con gracia los arabescos de la alfombra. Dormía de cara al techo y exhibía tímidamente las paletas a través de los labios entreabiertos. Las largas pestañas se entrelazaban sobre los párpados. Encima del vientre, Helena había apoyado la cabeza y yacía de costado hecha un ovillo. Su pelo mimoso, acomodaticio, chorreaba por el pecho, el ombligo y los muslos desnudos de su hermana y se filtraba con timidez hasta la entrepierna. La cansina respiración de Pilar lo animaba apenas y, con la cadencia de un oleaje, lo levantaba y lo depositaba, lo levantaba y lo depositaba. En el vaivén, la cabellera de Helena la pincelaba aquí y allá con disimulo sutil, descubría texturas sedosas y afelpadas y hurgaba en recovecos escondidos en la lisura del cutis de Pilar. Aquel remoloneo de roces operaba en piloto automático: desataba una exhibición erótica sin intervención de sus voluntades y no paraba de emitir su radiación apremiante ni aun durante el sueño. Yo, ay, me encontraba en la línea de fuego sin saber si prefería apartarme o que me ametrallaran esos proyectiles de lascivia. Me había convertido en un semidiós volador para captar el interés de dos tiranas y ellas, espléndidamente dormidas, habían magnetizado el mío. La producción de la escena —de atractivo desquiciante— no les había acarreado ni el menor jodido esfuerzo porque, por Dios, ¡estaban dormidas! A esa altura de la noche esperaba ser venerado como un profeta milagroso, pero la paz de mi living no era alterada por aplausos o gritos histéricos sino, apenas, por un leve ronquido.


  Al final en ese juego no era más que un perrito simpaticón que corría por la pista detrás de la liebre mecánica convencido de que, si se esforzaba lo suficiente, iba a tener su recompensa, pero ignorante de que se trataba de una puesta en escena rigurosamente orquestada para que aquello nunca sucediera. Si osaba acercarme a la liebre, alguien lejano, importante e invisible iba a apretar un oscuro acelerador que recogiera un alambre para mantenerla fuera de rango. La liebre ni siquiera era una liebre y si de milagro hubiera llegado a alcanzarla, me habría lastimado contra unos hierros fríos. Un perrito obediente que hacía gracias desesperadas por un premio de caricias, deseoso de pasear la nariz supersensible por las pieles de sus amas y de investigar —con esas aspiraciones cortas y precisas que tan bien manejamos los de mi especie— las fragancias escondidas en los recovecos de su amasijo de sensualidades. Ahí donde el estuario del antebrazo de Helena desembocaba en el océano del abdomen de Pilar y los fiordos de los dedos de esta se perdían en el estrecho de la nuca de aquella, sus esencias dispares maridaban en mixturas aromáticas que imaginaba euforizantes. El recuerdo fresco de sus aires de aquella tarde acicateaba mis ganas de disolverlas y combinarlas en una síntesis que superara las partes y así el perrito tendría el ama de los perfumes perfectos. Una rara lucidez nacida de mi entresueño flotador me hizo ver que ya estaba forjando a las Cornú: los dorados que bordaban sus brazos, las mejillas tiernas de color Nesquik, los moretones, frutillas y cortecitos en sus piernas de lebrel mostraban su pertenencia a mi monte, a mi río, a mis piedras. El aire que las recorría —de maderas y humedad cascada— lo exhalaban los pisos y muebles de mi casa, era la comida de mi madre la que las nutría y los ácaros de mis almohadas los que moraban en sus pieles. Se habían integrado con mi parque y mi casa, claro, mis perros, mi gato, mi alfombra —sobre la que estaban tendidas— y mi magnífico living desde donde, perversamente, me ignoraban. Mi ambiente las había marcado, transformado y fecundado y estaban preñadas de él. Eran otras, mucho más mías que cuando llegaron.


  Me les había ido acercando por esa atracción gravitatoria con que los planetas son condenados a orbitar las estrellas —por luminosas y acogedoras, aunque al fin terminen por devorar su sistema entero— durante toda la eternidad. Me detuve a pocos centímetros de aquella sopa de tibiezas, con mi inclaudicable erección que pendía en el aire de la noche: aún estaba convencido de que se trataba de hechos inconexos. Pensé en despertarlas y revelarme yo también como hechicero de una magia poderosa. No lo hice. A esa altura el enojo por haber dejado que las cosas llegaran tan lejos era irremediable. Nada tenía que demostrarle a esa niña con problemas, por sugestiva e intrigante que fuera, ni a su hermana cordial, agraciada y pizpireta (aunque ambas fueran tan lindas). Mi talento volador era mío, mi hartazgo era mío y hasta mi erección era mía. No las necesitaba para nada.


  Me alejé de allí y eso fue todo. No recuerdo si volé hasta mi lejano cuarto o si bajé, me despabilé y caminé, si intenté despertarlas o ni me molesté y las dejé allí, ni tampoco qué fue de mi erección. Solo recuerdo haberme extrañado por la ausencia de mi gato.


  Un rato después estaba en mi cama, en la oscuridad y con la cabeza en un tornado. Sonaron golpes familiares en la puerta y abrí sin dudar: en el pasillo, apenas alumbrado por la lámpara junto a la puerta del hall, estaba Helena. La luz le daba de costado y la mitad de su cara estaba a oscuras.


  “Disculpe, señor mariscal, pero ¿no era esta la noche en que nos íbamos a quedar despiertos hasta que saliera el sol?”, preguntó en voz baja y casi simpática. Creo que le bufé. Insistió: “Está despabilado, ¿cierto?”. Puse mi peor mala cara y no contesté con la esperanza de que se fuera, pero siguió: “¿Vamos afuera un rato?” y había un tono inusual que quería ser seductor en su voz. Di un paso atrás y empecé a cerrar la puerta. Ahora se le ocurre dar un paseo, hablar de qué sé yo, ahora que ya estoy podrido, pensé. Cualquier otra noche su invitación me habría hecho zapatear de gozo, pero tenía que ser esa, claro. No iba a ir con ella a ninguna parte. Entonces susurró a través del resquicio entre las dos hojas que se juntaban y dijo “te vi” y sus palabras consiguieron que detuviera el proceso de clausura de mi cuarto. La espié por la ranura: todo lo que podía ver de ella era el ojo derecho que se asomaba del otro lado. La luz le daba lateralmente y cuando atravesaba su córnea se refractaba y el ojo se encendía en la oscuridad y era una bolita de cristal que engatusaba con colores de caleidoscopio. No. “No es cierto”, dije con voz decidida, pero por lo bajo porque mis padres dormían a pocos metros, “roncabas”. “Me hice la dormida”, afirmó con seguridad ojo-luminoso-que-flota-en-el-pasillo. “Sos una mentirosa”, solté. “Estabas en el aire. Vi tu pito… parado”, remató con voz falsamente avergonzada. “No puede ser”, insistí, aunque el detalle del pito me había desconcertado. Perrito. “Nunca abriste los ojos”, intenté zafar. “Te juro que te vi. Si te cuento los detalles, ¿me creés?”. “No”, dije, pero ni yo me convencí. El pito parado era la cuestión. No podía haber adivinado eso. “Vamos a la terraza, ¿dale? Es de mala educación declinar el convite de una archiduquesa”, invitó y parpadeó una vez su ojo policromático a través de la ranura que nunca terminaba de cerrarse. Suspiré. Tal vez me hubiera espiado y cuando soñaba lo que veía no lo noté, tal vez el sueño no fue exactamente lo que hubiera visto con ojos despiertos, o tal vez solo vi lo que hubiera preferido: que Helena no miraba mi pito parado.


  Las alarmas ulularon advirtiendo que cerrara la puerta con pasador. La abrí y salí al pasillo tras la liebre mecánica. “¿Pilar? ¿Me vio también?”, pregunté. “No creo. Ella roncaba de verdad. Y sigue todavía”. Se acercó a mi oído y en un susurro igual al que usaba para amedrentarme en la cola de la bandera, amenazó: “Si viene usted conmigo no le voy a contar a la baronesa sobre su pito. Creo”. Aparté la cabeza bruscamente y estuve a punto de volver a mi cuarto, pero me contuve. Así habría ganado ella. La seguí a través del pasillo, por el hall, cruzando la puerta de entrada hasta la terraza con la irritante impresión de que igual había ganado ella. Cien veces perrito.


  La luna llena estaba alta en el cielo. Las sombras de los árboles se proyectaban nítidamente sobre el césped y casi no había estrellas. Los cascarudos y las polillas se juntaban a revolotear alrededor del foco de la farola que colgaba sobre la puerta y los sapos se acercaban a darse un festín. Helena me pidió que la apagara. Cuando bajé el interruptor los colores parecieron escurrirse por un resumidero y cientos de grises diferentes descendieron sobre la terraza, el parque y la noche. El galope del río, todavía fuera de cauce, llenaba cualquier vestigio de silencio.


  Se sentó en el borde de la terraza casi en el mismo lugar en que aquella tarde había apoyado su cabeza húmeda en mi hombro. Me quedé de pie a un metro de distancia. No quería repetir escenas confusas. Justo entre mi posición y la suya pasaba la línea de sombra que proyectaba el techo de mi casa, ondulada por la forma del reborde de tejas. Yo estaba en la oscuridad y a ella la luna le daba de lleno: privaba a su rostro de tintes y la hacía parecer muerta. Habló y describió mi vuelo con pormenores. “Fue impresionante”, dijo al final. Tanto mejor si me había visto. Encima había dicho “impresionante”. Objetivo logrado, victoria, fin del juego, hora de decir adiós e irme a la cama, pero no me iba. El desasosiego, que el reconocimiento de Helena debía haber esfumado, gozaba de buena salud. “¿Cómo lo hacés?”, preguntó, mostrando un interés para el que no parecía tener gestos entrenados y me dio la impresión de que adoptaba expresiones de su hermana y le quedaban mal. Los días de intimidad le habían quitado, igual que le sucedía a mi casa durante las tormentas, su aura enigmática y exponían su opaca crueldad sin matices. Era patética. Que se fuera a cagar.


  “Andá a cagar”, le dije, firmemente, pero sin bronca. Soné convencido, me sorprendí y ella también. Abrió la boca y torció un poco el cuello como si no hubiera escuchado bien, como si el siguiente comentario que tenía preparado de pronto hubiera quedado fuera de lugar y estuviera buscando un reemplazo. Se incorporó, se me acercó con decisión y se detuvo muy cerca de mí, justo del otro lado de la línea de la sombra. Tensé los músculos y me preparé porque creí que iba a pegarme. “Me gustás”, dijo, apática. No sé si quiso que sonara sentido y no le salió o ni siquiera se tomó la molestia. Paseé la vista por encima de su cabeza: la copa del algarrobo, las bolas de piedra que orlaban el portón de entrada y hasta el cielo azul marino uniformado por la luna llena me agobiaban. Me tomó de una mano y me solté. Dio un paso al frente, cruzó la línea de oscuridad, me abrazó por la cintura y apretó su cabeza contra mi pecho. “Desde que éramos chicos que me gustás”, me susurró al mismo oído en que cinco minutos antes me había amenazado. Me puse más rígido que el paredón del Pozo del Cura. Eran puras mentiras. “Soltame”, dije, mientras me liberaba del abrazo. Dio un paso atrás, otra vez hacia la luna. Era el momento de irme, pero no me iba. A ella no le gustó: no le gustó que la rechazara, pero mucho menos que me quedara ahí plantado, desafiante. Bajo el influjo gris de la luna llena, vi cómo Helena se convertía: sus dedos se crisparon, su espalda se encogió, su boca se retorció y sus ojos se apretaron como si encauzaran y proyectaran odio, y de pronto fue otra vez la niña-puma de primer grado. Cuando se transformó caí en la cuenta de que eso era justo lo que quería. Iba a cerrar el círculo: el lobizón se preparó para desbordarse con la saña del río crecido que lo alentaba con un griterío de horda fanática. Puma contra lobizón, una de Titanes en el ring. A pelear.


  Fue muy rápida y no anunció su movimiento. Su mano derecha apuntó directamente a mi entrepierna y me encogí, pero reaccioné tarde. Esperé la electricidad del golpe, pero en vez de pegarme cerró los dedos sobre mi bulto con fuerza inusitada. A través de la tela del short, sus uñas afiladas se incrustaron más y más en la base del escroto. Un dolor penetrante me cortó el aire y devino en un suplicio que se sostenía en su pico más alto. Aflojó la presión un instante solo para acomodarse y estrujar más fuerte y aplastar los testículos entre la palma y los dedos. Los sentí estrecharse hasta su punto de máxima contracción, hasta que su implosión me pareció inminente. Imaginé un breve crujido y su inmediata licuefacción dentro del saco testicular. La mano de Helena, de pronto floja, jugueteaba asombrada con esa masa chirle y me refregaba con voz plana: “¡Gané!”. Creo que alucinaba porque el aire era insuficiente: me vaciaba de vigor, veía borroso, me apagaba. Ahogado y atormentado, pensar se me hacía difícil. Aferré su brazo con las dos manos, apreté todo lo que pude, pero parecía de hierro. La imagen de niño desgreñado, en el piso y con un zapato salido, revoloteó con el fatalismo de la historia repetida. No era Nippur ni Gilgamesh, era un perdedor recurrente y nunca sería otra cosa. El dolor me obligaba a encogerme sobre el abdomen. Helena se había agazapado para mantener la presión y su mano revolvía buscando los puntos de mayor efecto mientras gruñía. Nuestras cabezas casi se tocaban. Algún reflujo de oxígeno hacia mi cerebro me permitió un instante de lucidez. Judo.


  Solté una de mis manos de su brazo y la tomé del cuello. Conseguí adelantar una pierna, trabé la suya, aproveché su posición inclinada hacia adelante, la traje hacia mí y logré tirarla contra el piso de piedra de la terraza. No soltó el bulto durante el envión de la caída y el tirón me hizo creer que me había arrancado los testículos de cuajo. En medio del dolor lacerante, acomodé la retención, apreté más el cuello con el antebrazo, y torcí su brazo izquierdo. La mano que me apretaba se quedó sin fuerzas y yo recuperé las mías. Presioné el pulgar contra su muñeca y lo retorcí entre los tendones hasta que los dedos se aflojaron y por un instante el dolor fue aun peor. Al fin me soltó y, con el mismo movimiento, liberó el brazo, cerró el puño y me tiró un golpe a los testículos. No dio en el blanco (pegó en el muslo), pero mientras soltaba baba y unos ronquidos furibundos, lo intentó otra vez y otra, hasta que alcancé a sujetarle el antebrazo y la inmovilicé. Se revolvía como un gato poseído por una ira loca, pero yo estaba igual de furioso y no la dejé zafarse. Yo era más fuerte y peleaba mejor, pero ella no hacía más que aprovecharse de mi punto débil y eso me frustraba. Ajusté la toma, me posicioné mejor, la moví para que su brazo izquierdo quedara atrapado debajo del cuerpo y el mío se liberara. Atenacé sus piernas con las mías y le sostuve el brazo derecho para que no pudiera hacerme daño. La tenía a mi merced. Ahí era cuando Helena debía golpear tres veces el tatami y rendirse, yo la soltaba, nos saludábamos y ella reconocía mi triunfo. En cambio, se retorcía, se raspaba las pantorrillas contra la piedra y la cara se le oscurecía por el esfuerzo. Cada tanto liberaba una mano e intentaba pegarme otra vez en la entrepierna, pero había quedado fuera de distancia. Me di cuenta de que aquello podía prolongarse una eternidad. Necesitaba contraatacar para que se rindiera.


  Decidí buscar su punto débil porque era la compensación que correspondía. Giré por encima de ella y la tomé por detrás. Solté el cuello apenas lo necesario para acomodarme y lo volví a presionar. Tenía la cabeza sobre su hombro: la escuchaba jadear y amenazarme de muerte cuando la falta de aliento se lo permitía. Entre el dolor y la rabia, aparecieron efluvios de Herbal Essences para prometer y distraerme. Apreté el torso contra su espalda, crucé las piernas sobre su cadera y atrapé el brazo derecho con mi mano izquierda, la del antebrazo que la ahorcaba. Su otro brazo quedó fuera de acción, debajo de nuestros cuerpos. Mi brazo derecho, en cambio, estaba liberado. Apunté con cuidado y descargué un golpe con la mano abierta contra su entrepierna. Sus muslos no estaban muy separados y frenaron el impulso del golpe. Igual exhaló profundamente y tuvo una breve convulsión. Eso me animó a pegarle de nuevo, pero ella liberó el brazo derecho y alcanzó a sujetar mi muñeca. Hubo un breve forcejeo, tironeé dos veces para librarme hasta que me percaté de que ambos empujábamos en la misma dirección. En lugar de intentar apartar mi mano, Helena la guiaba al mismo lugar al que yo quería llevarla. La dejé, desconfiado, mientras ponía una pizca más de presión en su garganta a modo de advertencia. Era una especie de rendición porque el cuerpo de Helena se sintió flojo, las piernas dejaron de batallar y la respiración cambió de ritmo y tono. Posó mi mano en su pubis y apoyó la suya en el dorso de la mía. Me confundió. Creí que la había sometido y ganado la pelea, pero era otra vez ella la que guiaba las acciones. Su endiablado aroma, su pelo extra suave que me acariciaba las mejillas y su gemidito de gato decidían por mí. Aflojé el brazo, vencido.


  Piloteó mi mano por sobre la tela de jean de su jardinera, a la altura de su entrepierna. La superficie era áspera y su tacto no me producía ningún agrado. Los dedos de Helena encima de los míos me enseñaban el recorrido y la intriga por donde iba a terminar alcanzó para no resistirme. Me indicó un punto preciso y presionó uno de mis dedos contra la tela que cedía y se hundía como un teclado. Con ese método me adiestró para frotar, refregar y apretar donde se debía hasta que me sentí confiado como para independizarme. Creí tocar un instrumento: las interrupciones en su respiración, los temblores que le recorrían la espalda o la manera en que tensaba las piernas y revolvía los omóplatos al ritmo de mis dedos, eran las pautas de que daba en la nota precisa. Sin embargo, la escena tenía una impronta de baja intensidad que contradecía el orgasmo que le había visto experimentar. Mi propia expectativa de la sexualidad, que imaginaba mucho más explosiva y dramática, estaba defraudada. De hecho, empezaban a arderme las yemas gastadas de ir y venir por la ruda tela y el proceso se tornaba repetitivo.


  Me pareció que era hora de levantarnos del piso, sacudirnos la arenisca e irnos a dormir. Debe haberlo notado porque volvió a tomarme de la muñeca con firmeza. Guio la mano hacia el lugar en que el pantalón del jardinero se separaba un tanto de su cadera y por ese espacio quiso que las deslizáramos. Las muñecas se atoraron: retiró la suya, y por fuera de la tela, la apoyó encima de la mía para guiarme desde allí. Me abrí paso serpenteando entre los tejidos del jardinero y la remera hasta que en algún lugar a la derecha del ombligo me topé con piel. Di un leve respingo ante el contacto vivo y tibio. Los mensajes sensoriales nacidos en las huellas dactilares se me atoraron en los nervios. La congestión de estímulos me mareó: sufrí una parálisis temporal del diafragma, un tiritar ingobernable de los propios dedos, una exhalación corta y muda que me puso otra vez al borde del desmayo.


  Helena, con apenas un chistido, dispersó mi atolondramiento y volvió a ponerme en curso. Me deslicé por el suave vientre y sorteé por arriba el elástico de la bombacha, pero ella me indicó que regresara y fuera por debajo. Avancé sobre unos breves, inesperados vellos, hasta chocar con la entrepierna cosida del jardinero. Me orientó para que doblara el dedo medio. Había alcanzado el objetivo. Presioné y mi falange se deslizó mansamente hacia adentro y se impregnó de un caldo tibio. Esa vez fue Helena la que acusó un soponcio, seguido de un relajamiento que me hizo pensar que eso había sido todo. Sin embargo, inhaló y me instó a continuar. Oprimí con cuidado porque la superficie parecía frágil. De pronto cedió la resistencia y mi falange media penetró completa. Me asusté: creí que algo se había roto, que le había hecho daño y me quedé muy quieto. Ella dejó escapar un gritito quedo y me convencí de que le dolía. Me sentí sucio y vengativo —al cabo era el motivo por el que estaba hurgando donde no debía— y quise sacar los dedos revanchistas de aquel ducto. Helena notó mi nerviosismo, sostuvo mi brazo, lo acarició y logró que se aquietara. “No tenga miedo, mariscal”, dijo en un susurro, y volvió a guiar mi mano hacia su sexo. Introduje el dedo mecánicamente y lo sentí aprisionado, lo moví y lo giré sin prestar mucha atención porque una pregunta que debía haberme hecho desde el principio había empezado a formarse por fin: era tan evidente que yo no tenía idea de lo que estaba haciendo como que Helena lo sabía perfectamente. Mientras zarandeaba mis dedos (probablemente dos, a esa altura) dentro de su vulva y ella se revolvía en espasmos, yo solo pensaba en cuándo, cómo y con quién había aprendido y la idea entorpecía cualquier entrega posible. Dominaba al puma, lo había reducido a una masa gemebunda que suplicaba “así, así” y en el momento de mi mayor triunfo solo me preocupaba el oscuro origen de sus destrezas. Ella empezó a restregarse contra mi antebrazo con violencia y a contonear su cadera con fuerza, “¡sí, sí!”, y allí adentro los dedos (¿dos? ¿tres? ¿más?) hervían desconectados del todo de mí y ella estiraba el cuello hacia atrás, la boca casi rozando la mía, “¡sí, sí!”, y liberaba un aliento dulzón y su melena me besuqueaba y el Herbal Essences me chantajeaba, “¡sí, sí!”, y lo único que quería era saber, saber si cuando me atacó, ella ya sabía.


  Soltó un resuello ahogado, su cuerpo se estremeció y entró en resonancia. Un chorro tibio me corrió por la muñeca y la intensidad de su temblor se redujo, sus músculos se aflojaron todos a un tiempo hasta quedar exangüe, recostada sobre mí. Soltó mi mano y los dedos, sorprendidos de repente en un lugar inadecuado, se retrajeron culposos y emprendieron la retirada vientre arriba, por la ingle y el costado del ombligo, hasta el borde del jardinero y afuera. Una brisa perezosa me hizo notar que mi mano entera estaba mojada y, cuando me fijé, la vi cubierta de sangre. Helena me pesaba. “Ahora la lastimé en serio, se desangra, se me muere encima”, pensé. El lobizón vengativo se cobraba su primera víctima bajo la luna llena. La sacudí, buscando que reaccionara y oírla rezongar por lo bajo me calmó. Su rostro estaba plácido, sus ojos semicerrados: podía acariciarla, besarla y desnudarla ahí mismo y ella habría estado de acuerdo, pero en ese momento solo quería ayudarla a levantarse, saber que de verdad estaba bien y que me dijera con quién había aprendido. Me apartó con suavidad y se incorporó sola. Por debajo de la pierna de su jardinera vi un nítido rastro de sangre que le llegaba hasta más allá de la rodilla. Notó que la observaba asustado y se miró con asombro. “Mierda”, dijo, y sonaba más divertida que preocupada. Una duda horrible me daba vueltas por la mente. Con voz temblorosa le pregunté: “¿Te violé?”. (Era muy malo violar a una chica, los violadores iban a la cárcel, porque lastimaban a las mujeres durante el sexo y era lo que acababa de hacer, me había dejado llevar por mi lado salvaje, era una porquería de persona). “No, creo que no”, dijo ella calmada. “¡Pero te sale sangre!”, insistí, casi llorando. “No, tonto, justo me vino. Mala suerte”, aclaró y como que sonrió. Las perras tenían sus celos, sus vulvas florecían, sangraban y goteaban, y era parecido con las mujeres, pero no con las chicas de mi edad, no con Helena. Me costó asimilarlo y aún más endilgárselo a la casualidad, porque las perras sangran sin que las toquen y Helena no sangraba, metí los dedos ahí y sangró y quería preguntar más, pero dije “ah”, como si entendiera, aunque no era el caso, era ella la que ya sabía.


  Mechón en la cara pegoteado de transpiración, rostro sosegado, encendido de resplandor selenita, bellísima y cercana, lejos estaba Helena de acusarme de nada. “¿Te gustó?”, pregunté, intrigado por la contradicción, porque el movimiento de los dedos tenía que ser molesto y estaba el sangrado y me dijo “claro, bobo”. Se acercó: un puma sereno de pupilas dilatadas que ocupaban todo el iris, abismos de gravedad potenciada hacia los que me sentía caer. Se detuvo tan cerca que la sensación de hundirme en ella me hizo tambalear. Su mano se aproximó otra vez a mi sexo, ahora mansa pero igual de vivaz. Y extrañamente molesta. La corrí de inmediato. Estaba definitivamente claro que ella había hecho esto antes muchas veces: las preguntas abofeteaban cualquier vaga idea erótica que pudiera pergeñar. Tenía que formularlas o irme a dormir. “¿Dónde aprendiste… esto?”, alcancé a balbucear. Esperé. Esos jodidos ojos de vértigo —¡uf!— me apuntaban desentendidos como si le hubiera preguntado sobre física cuántica. Se señaló la pierna, dijo que se tenía que lavar y se dio la vuelta para irse. La agarré del brazo sin suavidad, dispuesto a empezar de nuevo con la escenita del judo y eso con tal de que me contara. El gesto de su rostro sin hielo pareció resignado y se fue licuando en un puchero. La abracé, empezó a lloriquear y escaló hasta estallar en un llanto descontrolado, muy diferente al que había digitado por la tarde. Las gotas se hacían arroyos y llovían hacia el piso de piedra. Yo besaba su coronilla fragante, la surrealista suavidad de su pelo y la luz lunar que remoloneaba en él. Recuerdo cuánto deseaba saber qué decir, las palabras y frases que descartaba y cómo pensaba que Pilar hubiera podido calmarla con la expresión justa. Cómo no se me ocurría nada, seguí con lo que me daba seguridad, que era la manera en que tranquilizaba a mis perros: palmear su espalda, rascar con suavidad su cabeza y un “está bien, ya pasa” cada tanto y en ese acariciar mi dedo recorrió sin querer la cicatriz de la sien y la sentí fruncirse y temblar contra mí, y lloró con más intensidad: creí que se iba a diluir en lágrimas y que terminaría abrazando el aire junto a un charco que reflejaba la luna llena y mi figura recortada, Helena, su angustia y el pozo: entendí su tristeza sin necesidad de que me la contara.


  Usó su remera para secarse la nariz y me llevó de la mano a sentarnos en la baranda. Sorbió sus mocos varias veces antes de empezar a hablar. “Me toco sola, desde chica”, comentó. “Una vez alguien me ayudó y aprendí a que me gustara”. Lo sabía. “Aprendí a que me gustara” quería decir que no le había gustado y tuvo que aprender, sonaba perverso, oscuro como el living con la luz apagada y me enojaba porque la habían obligado y estaba tan mal, pero más porque hubiera querido aprender con ella a sublimar sus golpes y mis retenciones de judo y sorprendernos juntos al verlos convertidos en lo que verdaderamente eran, y todo eso se me había negado, porque ella ya sabía. “Fue tu papá, ¿no?”, adiviné y me arrepentí enseguida. Su rostro se endureció, el puma asomó y creí que me pegaría. “¿Cómo se te ocurre…?”, le tembló la voz y apretó los dientes. Pedí perdón, pregunté quién había sido entonces, pero la puerta se había cerrado con candado. “No te importa”, me gritó en la cara. Se levantó y ya no la detuve.


  La luna había avanzado hacia el oeste y toda la terraza estaba en sombras. La línea ondulada del techo caminaba presurosa por la mitad del parque y ya no había tuquitos. Ubiqué el reflejo rojizo de Marte en ese cielo con pocas luces. Cuando entré, el hall estaba más fresco y el pasillo tremendamente vacío. Estaba tan exhausto que a pesar de mi abatimiento apenas alcancé a lavarme la mano ensangrentada antes de caer profundamente dormido en mi cama. Así fue, a menos que hubiera soñado todo el asunto. A esta distancia en el tiempo, ¿quién es capaz de distinguir realidad de imaginación? Como si importara.


  Las chicas que preparan sus bolsos en su cuarto y hablan sobre primos desconocidos a los que visitarán pronto, mi madre que nos saca fotos en el frente de casa para las que posamos con fastidio, Catalina que trapea el piso del pasillo mientras tararea un chamamé y no mucho más es lo que guardo de la mañana en que se fueron. Helena podía haber pasado una noche llena de experiencias perturbadoras o haberse dormido temprano y sin sueños aquella noche y nadie se enteraría por su expresión. Pilar repartía sonrisas a mi madre, a mi padre, a Ángel y a mí mismo y nada en ella revelaba la desilusión que horas antes la había atenazado. Aquella era una mañana de sol entre muchas otras para las hermanas: después de tanto esmero, no había logrado procurarles una experiencia extraordinaria ni memorable. El programa de ir a la estancia de sus primos la semana siguiente probablemente les resultaría más emocionante y sus planes para el resto del verano iban a pisotear esta visita hasta degradarla en el olvido. Quería meterme en ellas, ser un virus para quedar alojado en sus mentes y sus cuerpos, contagiarles mi casa, el río y esa luna llena, y reclamar para esos días compartidos un lugar en el podio de las más preciadas memorias de cada una. Pero el infectado, el incurable era yo. Me afectaba una nostalgia adelantada: un futuro de tardes de Rasti, festejo de goles solitarios en el patio de la cocina y revolcadas con los galgos en el parque, opaco y olvidable en comparación con los vértigos recientes. Lo único que podía aliviarme era percibir una reciprocidad que nos igualara, un sesgo siquiera exiguo de melancolía en las Cornú que restableciera el equilibrio necesario para que mi mundo no colapsara. Nada me hacía notar que estuviera sucediendo.


  Ángel vino con caballos: me negué a ir a pesar de que Pilar insistió. Salieron por casi una hora. Pensé en Helena, su furia asesina, su terrible angustia de la noche, su vulva de perra en celo y su pierna chorreada de sangre, y no podía compatibilizar aquello con la serena cabalgata. Decidí que no era mi problema, que me desentendía del todo de las vicisitudes de las hermanas y me fui al cuarto a leer historietas. Di con el capítulo de Gilgamesh el inmortal que había leído en la casa de la Cornú tres años atrás, el día del reencuentro con Helena. Gilgamesh volvía desde el futuro a su ciudad de Uruk, en la antigüedad. Allí salvaba a una niña de un destino trágico. La supervivencia de la niña deformaba el futuro, desataba una realidad paralela que sentenciaba la destrucción de la ciudad. Gilgamesh debía decidir si regresaba a reparar su acto de misericordia o lidiaba con sus funestas consecuencias. La niña, lo sabemos recién al final, será la mujer de la que estaba destinado a enamorarse.


  Betina vino a media mañana y se quedó a almorzar. Luego de una larga sobremesa con muchos cigarrillos, nos despedimos de manera poco memorable, subieron al auto y las vi caracolear por el camino de grava en forma de “S” que atravesaba el parque, cruzar la tranquera de entrada y desaparecer. Durante unas cuantas horas me perdí en las rutinas de ermitaño en la inmensidad de mi casa. A la tardecita, los pasos me llevaron hasta el cuarto naranja. Catalina no había alcanzado a limpiarlo antes de que empezara su franco, porque aún estaba ocupado. Las camas seguían deshechas, los placares abiertos, el aire expectante por si regresaban. La casa comenzaba la gradual pérdida de tibieza vital, el duelo por vaciarse que la llevaba hasta la quietud y el desamparo. Me senté en la cama de Pilar y la invoqué con ese don que tenemos los solitarios para recrear a los que no están. Su gesto fresco, los hoyuelos y su paz roma suavizaban mi ánimo como un chorro de leche en el café. A Helena, en cambio, no conseguía conjurarla, como si hiciera años que no la viera, a pesar de que el olor de su sangre y su sexo no se había borrado del todo de mis dedos. Unos papeles chiquitos, desperdigados debajo de la cama de Helena llamaron mi atención. Vino a mi mente la charla de las chicas el día de su llegada, cuando hablaban de una foto que oí a Helena desgarrar. Junté los pedacitos y armé el pequeño rompecabezas. Mostraba a una Helena niña, quizás de la edad de cuando me había atacado. Su rostro infantil sonreía: lucía muy arreglada, tenía el pelo atado y sus ojos… eran siempre sus ojos. El peinado dejaba expuesta la sien derecha donde una marca oscura y de forma caprichosa interrumpía el recorrido de su piel. A su lado sonreía una mujer muy maquillada y vestida con camisón. La foto tenía una cualidad hipnótica: le pedí que me contara alguna revelación asombrosa con la misma falta de lógica que había aplicado a la zapatilla del río. Decidí que esa foto era la clave para resolver el misterio de Helena y me propuse firmemente hacerlo algún día. Tenía casi doce. Era un iluso con licencia.


  18. Un oscuro deleite


  Puño que pega lateralmente contra malar derecho, el nudillo del índice impacta y resbala hacia abajo, golpe descendente contra el parietal izquierdo con zona de contacto en borde lateral exterior del meñique y anular izquierdos, cachetada de mano derecha que pasa silbando junto a la nariz tras un roce inofensivo, puntapié que choca contra canilla izquierda en la zona de la cresta anterior de la tibia a altura intermedia, agarrón con presión en la zona del músculo esternocleidomastoideo con deslizamiento y rasguño por dedos mayor e índice de mano derecha en la dermis cervical, impacto de rodilla izquierda contra el muslo a altura cercana al nacimiento del aductor largo, cachetazo revoleado que da de lleno contra el arco superciliar izquierdo, empujón y colisión de espalda contra cortina metálica que produce aflojamiento de piernas, trompada que alcanza labio inferior durante el movimiento de caída y lo parte.


  La escena transcurre con un fondo de bufidos, ruidos guturales, agitación del aire y gritos (en la voz de la de trencitas —“pegale, pegale”— y en la de Emilia —“basta, por favor, lo va a matar”—) que se van asordinando y parecen a cada vez mayor distancia mientras el piso se me viene encima.


  Es un gruñido lo que va contracorriente. Desafía el desteñido paulatino de lo audible (destinado a desembocar en un silencio definitivo), lo ataca, lo destroza y me despabila. Su resonancia grave y cascada y su determinación golpean en algún rincón atávico y activan una señal de amenaza inminente. Lo que sea que emite aquel gruñido no está especulando con un efecto dramático: está listo para engendrar una tragedia real, crece en corpulencia y fiereza, pisotea los demás sonidos hasta hacerse inmenso. El mundo se llama a silencio ante ese retumbar que invoca dragones, tormentas, temblores y bombarderos: que todos sepan que una catástrofe se cierne sobre los desdichados que lo escuchan.


  La paliza se detiene. El tipo se da vuelta despacio, abre las manos y su gesto parece una reverencia: pide calma o perdón. Se queda muy muy quieto y por un rato solo se oye el gruñido apenas interrumpido por una corta pausa para respirar. Desde mi posición, sentado —caído— en la vereda y contra una pared, puedo ver entre las piernas del tipo. Está Valeria con expresión fascinada y está la dóberman. Su actitud —los pelos erizados en el lomo, las patas delanteras levemente flexionadas, los ojos clavados en su objetivo y el hocico fruncido para exhibir tremendos colmillos— transmite la fiereza del que ya ha decidido atacar y solo aguarda el momento propicio para hacerlo. La de trenzas y Emilia están más lejos (apenas alcanzo a verlas detrás de la imponente figura de la perra) y dan lentos pasos hacia atrás. La escena se estira por largos segundos. De la boca de la dóberman brota un vapor de demonio enfurecido y un hilo de baba blanca se prolonga desde su comisura. Sus patas tiemblan de la tensión. De pronto noto que me dirige una mirada fugaz entre las piernas del tipo y luego vuelve a apuntar a sus ojos. Creo entender lo que espera. Cuando me mira por segunda vez, hago un corto gesto con la cabeza. Entonces se abalanza sobre el tipo con un salto inesperadamente alto y apunta directamente al cuello.


  Tipo y perra se precipitan al suelo a mi lado, en un remolino de jadeos, dentelladas, gañidos, tarascones, patadas, resoplidos y alaridos. Todo es confuso: me pisan y me empujan. Es una pelea atolondrada en la que uno está aterrado y la otra sabe justo lo que busca. En un momento el tipo queda boca abajo: la perra le ha hundido los dientes en el hombro y sacude la cabeza con furia haciendo ochos, y quiere desgarrar y arrancar. La mayor parte de lo que muerde es ropa, pero está coloreada de rojo y los chillidos de dolor no dejan dudas de que ha alcanzado la carne que ansiaba. El tipo se retuerce, pero no se la puede sacar de encima. La chica de trenzas tiene un ataque de nervios, llora, se babea y su cuerpo entero tirita. Emilia le está dando la espalda a la pelea y se tapa los oídos con las manos. Valeria, en cambio, está tan cerca del jaleo que las patas traseras de la perra casi tocan sus pies. Desde allí mira cada detalle con un oscuro deleite.


  Estoy tan dolorido por la golpiza que apenas me puedo mover. Intento incorporarme, pero la pierna de apoyo se vence y vuelvo a caer sentado. La perra cada tanto espía en mi dirección sin soltar su presa. Noto que el tipo se resiste menos: está débil y hasta sus gritos se oyen apagados. Le sangra un antebrazo, ha perdido un zapato y su pantalón está rasgado a la altura del muslo. Creo oírlo lloriquear. Cuando la perra vuelve a echar una ojeada hacia donde estoy, dudo y por fin decido levantar una mano. Afloja sus fauces, lo suelta y se aleja unos pasos. Luego se sienta en la vereda —su hocico y sus dientes teñidos de rojo—, jadea, vigila y cada tanto se lame una pata delantera. El tipo emite unos quejidos graves. Intenta tocarse la herida del hombro con una de las manos, pero parece dolerle demasiado. Gira lentamente hasta ponerse boca arriba: llama a su hija, que no se atreve a acercarse. Es una pareja de transeúntes la que acude a atenderlo. Él se agacha y le hace preguntas, ella calma a la de las trenzas. Parecen saber lo que hacen. Mientras tanto, me he levantado. Estoy apoyado contra la cortina de un negocio en posición precaria: la recién llegada me pregunta si estoy bien y digo que sí. Cuando me pongo de pie, me doy cuenta de que podré irme caminando. Valeria y Emilia se ven ilesas y la perra de pronto ha desaparecido. No hubo escape posible. El plan, igual que yo, sigue en pie.


  Se ha juntado más gente alrededor del tipo herido y la niña que lloriquea. Varios curiosean y preguntan, mientras aprovecho la confusión para salir del medio. Las chicas se me arriman y las tomo de la mano. Por la manera en que me miran, mi cara debe estar deformada. Les digo que el Hotel está cerca, que tengo que ir a limpiarme y a cambiarme antes de llevarlas de vuelta a casa y todo suena razonable. El hombre que atiende al padre de la niña conmina a un curioso a que llame una ambulancia desde un teléfono público. A la de trenzas le están secando los mocos cuando nos alejamos lentamente. Emilia está en shock y no para de llorar. Valeria camina decidida y con aires adultos y lleva su mochila, que debo haber dejado caer en la golpiza. En cuanto a mí, rengueo marcadamente de mi pierna izquierda y siento la cara hinchada como un globo. El frío arrecia: cae una llovizna tan tenue que apenas moja. La caminata es corta y ya estamos en el lobby del Hotel.


  Ascensor. Pasillo. Puerta. Habitación. Pasos. Imposible completar el ritual. Imposible con mi renguera, imposible con las hijas de John que se abalanzan dentro de la Habitación no bien abro. Apenas puedo sacarme los zapatos. Los dejo en el baño y cuelgo el abrigo en el placar de la entrada. Un vértigo me domina por entrar directamente sin pasar por la cama de desnudarme. Froto el anillo de Helga, carraspeo. Las chicas se sientan en la cama de dormir. Emilia está animada otra vez. Empieza a repasar la escena de hace un rato como si se la contara a alguien que no la hubiera presenciado. “¿Se va a morir el señor que mordió el perro?”, me pregunta. “No”, le contesta Valeria. “Y usted tampoco se va a morir, ¿cierto?”. Le contesto que no, que estoy bien y les pregunto si quieren ver televisión. “¡Sí!”, dice Emilia entusiasmada. “Primero llame a mi mamá”, me frena Valeria. Su mirada es intimidante y decidida. Le digo que su madre está en un evento y no vuelve hasta más tarde, pero que llamaré a su padre, que ha de estar aún en la Planta. Voy hasta la mesa de luz, tomo el tubo del teléfono y pido a recepción que me comuniquen. Espero. Hablo con John. Digo que todo anduvo bien, que a las chicas les encantó la obra, pero que tuvimos un pequeño percance. En un rato pediremos un taxi y saldremos para su casa (la madre de John estaría cuidando al hermano mayor y recibiría a las chicas). Valeria no deja de mirarme con expresión desconfiada. “Quiero hablar con él”, dice, y se coloca a mi lado y se pone en puntas de pie para oír la conversación. Apuro un saludo y cuelgo. “Quiero hablar con mi papá”, insiste. Le explico que ya todo está aclarado y que, en cuanto me limpie y me cambie, nos iremos. Tengo que esquivarla para avanzar por el espacio entre las camas, porque no se corre.


  Nunca he encendido el televisor de la Habitación y lo enciendo. El volumen está muy alto y doy un respingo. Emilia se ríe. “Ponga el doce”, me indica, y eso hago. Valeria, aún de pie, lo mira apenas un segundo (pasan un programa de marionetas animadas) y vuelve a mí: “Quiero que nos vayamos”. Le aseguro que nos iremos pronto, le pido que se siente y me dirijo al baño. “Quiero agua”, me dice. Vuelvo, recojo su mochila de los pies de la cama (me cuesta mucho agacharme), saco la cantimplora y se la alcanzo. Estira el brazo para tomarla con gesto suspicaz mientras me examina de arriba abajo: la luz le da justo en la sien donde el maquillaje se ha decolorado y se adivinan los contornos oscuros que me enajenan. Suelto un resoplido, giro, doy tres pasos y, ahora sí, entro en el baño. Cierro la puerta con traba. Inhalo profundamente.


  Mi cabeza es una feria. Abro la canilla de la bañera. Restriego mis zapatos sobre el inodoro, me saco la camisa manchada y no es el orden, está mal y me confundo. Se escuchan voces y música en la televisión; está muy fuerte, no me deja pensar. Me miro en el espejo: un párpado tiene el tamaño de una pelota de golf y el pómulo derecho amenaza con explotar de la hinchazón. Mi labio sangra de un corte hondo y los dientes (uno está flojo) se ven recubiertos de una pátina sanguinolenta. Hago unos buches rojizos, me lavo el resto de la cara, me seco con una toalla blanca que queda manchada como las del rincón de un boxeador. Cierro la canilla de la bañera. El agua está más caliente de lo habitual. Me desnudo y doblo la ropa, pero no sé dónde dejarla. Doy vueltas, la dejo en el piso, me meto en el agua, quema, salgo, abro la fría, espero tamborileando los dedos de los pies en los cerámicos beiges y entro otra vez. Me paso una esponja enjabonada por el cuerpo y duele: el bulto de la tibia es lo peor. Me sumerjo y quiero pensar en Helga, pero todo está alterado, está mal y no puedo. Salgo del agua: pasos de adrenalina, mucho cuidado. Me seco con la otra toalla blanca. Ahora tengo que vestirme y no pensé en eso. Solo tengo la ropa sucia en el baño. La otra está a tres pasos, atravesando la zona intermedia, y están las chicas. Todo desordenado, todo mal. ¿Qué hago? Inhalo y exhalo. Me sujeto la toalla en la cintura y abro la puerta despacio. Me asomo y espío. Están sentadas una en cada cama viendo la televisión. Doy dos pasos y estoy frente al placar. Calzoncillo, medias, pantalón y camisa: es todo por ahora. Los zapatos pueden esperar. Doy un paso para volver y Valeria me clava los ojos en algún lugar de mi pecho desnudo. Está tan seria que no parece una niña de seis y su mirada me convence de que lo sabe. Sabe que acabo de hacer una mímica y que no hablé con John, sabe los detalles de mi plan, sabe todo. Me estremezco. Carraspeo.


  Dentro del baño otra vez: me visto con la ropa limpia, me siento en el inodoro, empiezo a tranquilizarme. Sigo de pie y tengo un plan. Lo repaso. El espejo me devuelve la cara hinchada y enrojecida, pero estoy prolijo. Salgo del baño. La televisión me aturde, bajo el volumen y voy hasta el teléfono. Levanto el tubo y solicito un taxi —no lo hago en realidad—, me dicen (digo que me dicen) que hay casi una hora de demora porque es viernes por la noche. Esperaremos, no hay más remedio. Les explico la situación a las chicas, aunque ya lo escucharon todo. Ofrezco pedirles una Coca mientras esperamos. Emilia está recostada y un poco adormecida en la cama de dormir, pero dice que sí. Valeria está sentada al borde de la cama de desnudarme. Por la tele dan un programa con caballos que parece interesarle, aunque igual está vigilante y sigue mis movimientos con atención. Acepta con poco entusiasmo. Vuelvo al teléfono y encargo las Cocas, pero esta vez hablo de verdad.


  Estoy vestido dentro de la Habitación, las camas están ocupadas, el televisor habla y habla, todo está mal. Por instinto, camino hasta la Ventana. Mis pies están desnudos y empiezan a deslizarse sobre la moquette silenciadora. Las plantas se descargan sobre la felpa que absorbe, consuela y mitiga, se acarician mutuamente, se conectan y se confortan. Se llevan la pelea y los dolores y la televisión, el molesto Peter Pan, la dóberman, la de trenzas, John y sus irritantes dientes. Para cuando doy los seis pasos y medio necesarios, estoy enfocado otra vez. Del otro lado de la Ventana la Ciudad está activa como un hormiguero, desafiando el frío y la llovizna. Repaso mi plan: tengo las bolsitas abiertas en el cajón del escritorio, el resto está en el paquete del placar. Respiro profundamente. No parece faltar nada.


  Golpean la puerta, recibo la bandeja con las botellas y los vasos con hielo, aunque no pedí hielo. Le doy una generosa propina al botones y cierro. Emilia parece dormida. Valeria está distraída con la televisión (aunque pasan avisos, los mira igual). Apoyo la bandeja en el pequeño escritorio y me pongo de espaldas a ella. Abro el cajón, saco una de las bolsitas, destapo una botella, la tomo del pico con la misma mano con la que sostengo la bolsita y, cuando la vuelco para verter el contenido en el vaso, dejo caer también el polvo. Todo se mezcla con el líquido y las burbujas y desaparece. Repito la operación con el otro vaso (me sobra Coca en la botella, es por los ridículos hielos) y la otra bolsita. No alcanza a llenarse, pero no importa. Algo de polvo queda pegado del lado de adentro del vaso, cerca del borde. Agito el vaso y el líquido lo arrastra. Le alcanzo uno de los vasos a Emilia que se incorpora, dice gracias y empieza a sorberlo enseguida. Cuando me acerco a Valeria, con el otro me frena: “Para mí sin hielo”. Bien, qué conveniente. No hay otro vaso. Tengo que sacar el hielo. A ver. Suele haber una cuchara. No la encuentro. Tal vez fuera en otra Habitación. ¿Qué hacer? Valeria parece distraída. Apoyo el vaso en la bandeja otra vez. Me pongo de espaldas y escondo el escritorio de su vista. Meto los dedos en el vaso para pescar los hielos, se me escurren. Por fin pesco uno y no sé dónde ponerlo, quiero apoyarlo en la bandeja, se me resbala y cae sobre ella con un ruido molesto. Valeria me mira de reojo. Pesco otro, se me resbala también, se precipita hacia la moquette y, en el intento de atraparlo, golpeo el vaso con la mano y lo vuelco. Una parte de la Coca se derrama sobre la bandeja antes de que llegue a enderezarlo, pero los demás hielos siguen adentro y este no es el plan, está mal. Mal. Me confundo, miro alrededor, la Ventana, el televisor, los cuadros anodinos, el placar, la puerta del baño, la cama de dormir, Emilia.


  Emilia está profundamente dormida. A sus labios apenas entreabiertos los intuyo atravesados por un leve ronquido que el televisor me impide oír. Su vaso descansa sobre la mesa de luz con su contenido aparentemente intacto. Tal vez no lo ha tomado. Tal vez ya estaba soñolienta y la han hecho dormir el cansancio y la tensión. De momento, da igual. La circunstancia me da la solución que necesito y el plan sigue en pie.


  Traigo el vaso de Emilia de la mesa de luz hasta la bandeja, lo inclino mientras con los dedos sujeto los hielos y vuelco el contenido de Coca en el vaso de Valeria —que está mitad vacío por la caída y porque he sacado ya dos hielos—, de forma que queda lleno hasta el tope. Una vez vaciado de bebida el vaso de Emilia, puedo volcar sobre la bandeja los hielos que quedaron en el fondo. Ahora tomo el vaso de Valeria: obstruyo los hielos y dejo pasar el líquido hacia el otro vaso para que quede colmado de pura Coca-Cola. Se lo alcanzo a Valeria, que lo sujeta con poco interés, pero igual empieza a libar de él.


  “¿Falta mucho para que venga el taxi?”, pregunta después de un rato. Le contesto que vendrá en cualquier momento, que no se preocupe. Le señalo que su hermana se ha dormido y que si ella tiene sueño está bien que se duerma porque las voy a despertar en cuanto llegue el taxi. No me contesta. Bebe de su vaso muy lentamente y el tiempo se ralentiza. Me mira de soslayo porque sabe —quizás no todo en detalle, pero algo sabe— y entonces sorbe de a poco porque quiere ir viendo qué pasa, si descubre mi plan y me delata. Por eso está atenta: por si la Coca le hace algún efecto, pero bebe igual. Lentamente, pero bebe.


  Me siento en la silla del escritorio y simulo escribir, pero solo hago garabatos. Los minutos se arrastran con pesadez y el nivel de la Coca se reduce muy de a poco. El cuerpo me duele más que hace un rato, la cara me late, estoy agotado. Juego con el anillo de Helga, pero no consigo invocarla. Miro de soslayo, hacia la cama de desnudarme, a Valeria que se ha sacado el abrigo, que tiene los brazos desnudos con los codos apoyados en las faldas, que tiene cruzadas sus piernas que cuelgan de la parte trasera de la cama y no llegan hasta el piso. Unas pantimedias blancas las envuelven y las perfeccionan, el televisor le ilumina de frente los ojos encendidos y la lámpara de la mesa provee un contraluz y hace centellear una aureola formada por sus cabellos claros que le circunda la cabeza. Un impecable querubín de otro mundo, fuera de rango, inalcanzable, pero portador de aquella errata que, aunque admirable en sí misma, lo seculariza, lo hace profano y lo ha traído hasta aquí.


  Termina el programa que veía Valeria y empieza un noticiero. “¿Puede cambiar el canal?”, pregunta, desganada. Sacudo la cabeza, me levanto y pruebo con otro, pero también hay noticias y en el tercero, avisos. No hay más opciones, dejo el de los avisos, vuelvo a sentarme y a garabatear la hoja. Se aburre, apoya el vaso en la mesa de luz, hurga en su mochila y saca la muñeca mirona. La coloca sobre su falda y la abraza, luego estira un brazo y recupera la Coca. La veo hacer un parpadeo largo, cabecear con el vaso en la mano. Su adormecimiento hace que repase mis últimos movimientos y repare en algo. Un escalofrío me recorre la espalda. He cometido un error grave: por haber trasvasado la Coca de Emilia, le he dado a Valeria el doble de la dosis de polvo.


  Me confundo, me sofoco. ¿Qué hacer? Todavía le falta beber casi medio vaso. Le digo que ya está bien de Coca, que ha tomado demasiada. Me mira inquisidora. Le pido que me dé el vaso y mi actitud le resulta sospechosa. Entonces lo apura, se lo toma de un trago y me lo alcanza vacío. No era así, no, está mal, mal. Pongo el vaso en la bandeja y me dejo caer en la silla. Me sofoco. Me levanto, voy al baño, me mojo la cara, me la empapo, pienso sin claridad. Pienso: si Emilia había tomado suficiente polvo como para quedarse dormida, entonces tal vez no había una dosis tan alta en el otro vaso. Pero si se ha dormido por cansancio, Valeria corre riesgo y ese no es el plan. ¿Qué hacer? Puedo forzarla a vomitar. Puedo hacerlo, pero sería el fin del plan. Calma. Inhalo y exhalo. Tal vez no sea tan grave. Según entiendo, la sobredosis debe ser muy alta, varias veces la indicada, para ser peligrosa y no es el caso. Dormirá más de la cuenta, eso es todo.


  Salgo del baño. En la televisión terminaron los avisos y toca una orquesta sinfónica. Valeria está dormida sobre la cama de desnudarse con la muñeca entre sus brazos y su vestido azul derramado sobre la colcha. Me acerco con paciencia a su rostro hasta que puedo oler su aliento de chocolate con maní y vapor de Coca-Cola. Abre, apenas, sus ojos muy claros. “Estás muy feo”, dice con voz de borracha. Y es todo. Ya es mía.


  Me siento en la cama junto a ella y me desnudo. Me saco y doblo el pantalón, la camisa, el calzoncillo y las medias que me he puesto hace apenas media hora y dejo todo en el placar. En la televisión, qué casualidad, suena el concierto para violonchelo de Schumann. Busco el botiquín, humedezco un algodón y lo paso lentamente por mi mancha para limpiar los restos de maquillaje sacrílego. Descubro las islas satélites más pequeñas, ahora una larga península y enseguida el reborde de la masa principal. Voy avanzando hacia el interior, hasta el borde del cuero cabelludo donde aparecen vellos translúcidos tan suaves que ni alcanzo a percibirlos cuando los rozo con los dedos. Un poco más allá, los cabellos rubios cubren con afán de selva el interior escondido y apenas lo dejan ver entre las raíces y, a través de ellas, reluce como nunca lo había visto. Froto mis yemas entre sí y las soplo para prepararlas. Las hago descender hacia la imperfección inmaculada de su superficie con precisión de comandante de módulo lunar. Contacto.


  Es de una rugosidad pulcra, algo más consistente que la piel que la rodea y cuando ejerzo presión cede igual que una almohadilla para sellos. Tiene el color del doce de leite y bien podría una gota accidental haber caído desde una olla para embeber la piel de la pequeña. La analogía es tan acertada que me despierta el deseo de saborearla y la saliva se aglomera en mi boca: me contengo y decido seguir el orden que me propuse, postergar el momento, disfrutar de la impaciencia. Cierro los ojos y me permito el regodeo del movimiento circular y de traslación de las yemas sobre su topografía irregular, la unto, la inoculo, la colonizo. Me interno en sus profundidades, inspecciono cada elevación, depresión y accidente, la mapeo y la recorro hasta sus fronteras finales, allí donde sostiene su perpetua confrontación con la devastadora belleza que la rodea.


  Ahora me quito el anillo de Helga y se lo coloco en su anular izquierdo, lo aprieto y le queda a la perfección. Me acuesto a su lado, la abrazo por la espalda y es esponjosa, líquida casi, y creo que se va a evaporar entre mis brazos. Hundo la nariz en la cabellera que recubre mi mancha y sus aromas me envenenan. Ahora sí, es momento. La punta de la lengua se dirige justo al núcleo central de la anomalía. Ahí se posa y espera. Una breve humedad invade la zona, la lubrica e invita al movimiento deslizante, pero espero un poco más y me cargo de ansias hasta el límite: ahora la dejo ir. Se traslada con cadencia de tango lento, cada calmo firulete acaricia y venera la urdimbre del peculiar pigmento y por ese abrigo remojado empiezan a ascender estímulos hacia mis receptores de sabor: los paladeo y todo lo que mi corta imaginación ha podido concebir queda en ridículo, junto al pato de Sara, al malbec de John o a cualquier cosa que haya probado. Fragante, compleja y singular, su esencia arremete sublimada y me arrastra en una correntada tibia hasta el borde mismo del desmayo. Exploto, me desmigajo, me disperso en mil pedazos como alcanzado de lleno por una bomba aliada, y mis partículas, libres, aterrizan sobre Helga, su vestido, sus pantimedias, su cabello y su piel, y todas son yo mismo detonado y esparcido (igual que en Dresde se astilló Helga), y ahora, emancipados los dos, somos lo mismo. Quedo húmedo, tendido junto a ella, y le tomo la mano tibiecita. Quiero hundirme en este adormecimiento plácido, permanecer aquí y contemplar mi Atlántida descubierta durante toda la noche, respirar pausadamente y ya no volver a pensar.


  Es la muñeca que de pronto me contempla haciéndose la impávida la que me trae de regreso. A diferencia de la otra, no tiene manchada la sien. Eso me recuerda que mi plan no está concluido. Me levanto con dificultad, voy hasta el placar donde está el paquete, lo llevo hasta la cama de desnudarme y lo desenvuelvo. El hilo, la aguja, el frasquito con formol y el escalpelo, todo está ahí. Trabajaré con cuidado: tengo habilidades de mi época de ayudar a Petra en Blumenau. La cicatriz será casi invisible.


  II. ¡Mancha!


  19. Flojos de papeles


  Mi madre ha muerto hace tres días. He venido a velarla y enterrarla. Completé ambas tareas con eficiencia y una fría tristeza. Me esperan otras igual de arduas. La primera es despojar la casa de andrajos hechos de decenios de acumulación contingente y obsesiva. Repisas, cajones y roperos rebosan de objetos inútiles, pero fuertemente evocadores: cada uno de ellos exige una decisión. Separo adornos y utensilios, trofeos de exposiciones caninas, el sello de lacre de un abuelo, viejos crotales para vacas, llaves de puertas ignotas, fotos —miles de ellas— en caóticos rejuntes, mis cuadernos de primaria, una pinza para espárragos, la Olivetti que alguna vez usé, discos de pasta pegoteados de humedad, papeles amarillentos de remota importancia. Los acumulo en grupos sobre la gran mesa del comedor: para tirar o regalar, para la feria de garaje, para dejar en la casa, para llevar a Buenos Aires. A mis resoluciones les falta convicción —mi relación con lo que encuentro alterna entre conservadora y desprendida— y entonces muevo cosas de un montón a otro todo el tiempo, avanzo y retrocedo y me abruma pensar que nunca terminaré de aligerar la carga de esa mesa con aspecto de campo de refugiados. Durante esas cavilaciones reaparece cada tanto la historia de las hermanas Cornú, invocada por el encuentro con algún elemento transportador —una foto de la usina arrasada por la creciente, un juego de Estanciero incompleto, una vieja revista D’Artagnan con un capítulo de Gilgamesh, el inmortal, el libro Preguntas y respuestas sobre el planeta rojo—. Desde que me ha caído encima como un chubasco esta mañana, la repaso y no paro de sumarle detalles que de a poco reaparecen en mi memoria. Corrijo la evocación y la rehago. Lo que no acierto a deducir es si la historia retocada tiende a parecerse a la real o cada nuevo manoseo la cincela con más ficción.


  Con la excusa de ordenar y separar fotos viejas, dedico la tarde a buscar las imágenes que desataron mis recuerdos. Encuentro una de mi madre y Betina posando frente a una vidriera decorada. Vuelve a aparecer Betina en dos fotos de exposiciones de perros. Cuando estoy harto de revolver, doy con una donde una niña pequeña con melena de rulos y grandes paletas está sentada a una mesa en el jardín trasero de casa junto a su madre. Esa nena es Pilar. Está bastante más chica (de ocho años a lo sumo) que en la semana que evoqué. Deduzco que corresponde al día en que vinieron al asado y conocieron la casa. Repasar los rasgos de Pilar me reconforta y reviso la imagen —los detalles del dibujo del mantel, la sombra del invisible algarrobo proyectada sobre la mesa, el caniche negro caminando por detrás— durante un largo rato. De esa insondable maraña de fotos inútiles, es la única que reproduce a una de ellas. Ya no se me ocurren más lugares donde buscar. Me frustro, abandono las pilas de fotos ya clasificadas y me voy enojado del comedor.


  La turbación me lleva hasta el jardín y a la cara sur de la casa. Estoy frente a la pared exterior del living de donde antaño emergía el tubo de la chimenea del Eskabe. Ha desaparecido por completo. El agujero ha sido recubierto desde el interior, pero aquí afuera, medio escondido detrás de un frondoso Crataegus, puedo ver el boquete de salida en la ancha pared que a nadie le ha parecido imprescindible bloquear. Aparto las ramas con dificultad hasta llegar justo adelante. Hay tierra, hojas secas y una inexplicable vela a medio consumir. Atrás distingo un bulto, pero no me arriesgo a meter la mano. Encuentro en el suelo una rama caída y me ayudo con ella para enganchar y atraer el objeto escondido que sale arrastrando el sedimento que lo precede. Me recuerda a una momia andina, retorcida, descolorida y seca. Es sin duda la zapatilla del ahogado. La miro durante un rato envuelto en una insospechada satisfacción que me hace sonreír.


  Esta tarde he subido al techo. Los tejaditos que coronan las chimeneas me resultaron tan inaccesibles como cuando era chico. No recordaba en cuál había dejado aquel soldadito de plomo. Los he espiado a todos (son siete, pero revisé seis porque estoy seguro de que no era el del living) hasta donde alcancé a ver en puntas de pie. No lo encontré. Pudo haberse caído en cualquiera de las mil tormentas que han asolado la casa en estos años o haberse herrumbrado hasta la desaparición (cosa que dudo porque los caños de plomo prueban su resistencia al agua). Lo cierto es que no está.


  Hablé con Ángel hace un rato. Está viejo, diabético y casi ciego. Tiene terror —lo noto en su forma de agachar la cabeza y de evitar mi mirada— de que lo eche de la casa. Hace varios años que se jubiló, pero mi madre le permitió quedarse. Lo hizo para que hubiera alguien cerca en caso de necesidad porque me consta que no lo quería ni un poco, pero parece que más aborrecía la soledad. Le aseguré que no pensaba pedirle que se fuera. Hablamos de mi madre y su generosidad, de los tiempos de los galgos, de cuánto admiraba él a mi padre y de nuestro querido River. La conversación fue derivando hacia mis amigos de la infancia. Me preguntó por cada uno de ellos y, cuando lo ponía al día, él agregaba una anécdota que involucraba al recordado. Después de un rato le pregunté por las hermanas Cornú. Pareció hacer memoria durante unos momentos sin llegar a recopilar la información que necesitaba. “Las hijas de Betina, ¿te acordás?”, lo encaminé. “Ah, sí, la chinita de los rulos”. “Esa”, ratifiqué. “Y la otra, la de ojos claros”, especifiqué. “Mmm, de esa tanto no me acuerdo. Habrá sido hace mucho que vinieron, ¿no?”, adivinó. “Y.… éramos muy chicos. ¡Hasta vos eras un pendejo!”, me reí. Por un momento se le iluminó la cara y mostró una sonrisa con más encías vacías que dientes. “¿Te acordás en tus cumpleaños que yo hacía de árbitro?”, rememoró y continuó. “No te sacabas la camiseta de River ni para bañarte. ¡Eras más rabioso! No te gustaba perder a nada a vos. Me pedías que te cobrara penales a favor. Eras un caso vos” (las eses finales jamás fueron pronunciadas).


  Mi padre lleva muerto dos años. Mi tía Malena, más de veinte. Su hermana mayor había muerto antes y la menor la siguió enseguida. Catalina se fue a vivir a Brasil y de Alberto no sé ni el apellido. Quiero decir que, a excepción de Ángel, cuyos recuerdos ralean (y tal vez de Betina, si está viva), no quedan testigos de aquellos tiempos más que las propias chicas y yo. Tengo un desasosiego que no llego a definir y que me hace sentir viejo.


  Lo que más me cuesta es concebir la casa sin mi madre: han sido conceptos inescindibles, entes siameses que pierden sentido cuando se separan. Mi nueva relación con la casa, directa y exclusiva, me llena de expectación. Me pregunto —ella también se lo pregunta— hasta qué punto seré capaz de profanar este santuario de tiempos idos y quitarle su impronta de museo. Siento que estoy por arrancarle la ropa a jirones y desnudarla frente a una multitud para luego obligarla a travestirse. Cada adorno que toco con intención de moverlo parece implorarme que no ultraje la memoria familiar. Por la noche me siento sucio y pecaminoso.


  Convencí a mi madre de instalar internet hace un tiempo. Es tan contradictorio estar dentro de la valva que me ha tenido prisionero y a la vez poder chequear y contestar mis e-mails que a veces me mareo y me sorprendo pensando en pedirle a Ángel que me lleve en su auto hasta la cabina telefónica de La Bolsa.


  He decidido quedarme tres días más, porque el trabajo que tengo por delante es abrumador. Mis hijas regresarán hoy a Buenos Aires, los amigos que se han ido turnando para visitarme y ayudarme también vuelven a sus actividades. La nostalgia de aquellos domingos de abandonos sobrevuela el ambiente mientras los voy despidiendo.


  Por la mañana, estoy tipeando “Helena Cornú” en el buscador de Facebook. Aparecen ocho resultados. Reviso cada perfil, pero ninguno es su proyección esperable. Mi desilusión es mayor que la que esperaba. Pruebo con “Pilar Cornú” y, dentro de los tres perfiles que se muestran, uno apunta que “vive en la ciudad de Córdoba”. La foto muestra una mujer cuya edad, rulos y sonrisa son aproximaciones demasiado certeras a mi idea de Pilar como para dudar de que sea ella. Madura y aplomada, pero tan la misma que me ha hecho sonreír. Puedo deducir de la escasa información pública y de las fotos que es psicóloga, que tiene dos hijos ya adultos, que le gusta pintar. Parece feliz (todos lo parecen en las redes sociales, pero su caso es distinto. Es tan idéntica su sonrisa a aquella en la puerta de mi cuarto que no puede ser falsa. Las líneas que la enmarcan no hacen sino fortalecer su autenticidad, como si —a fuerza de ejercitarla— la hubiera perfeccionado hasta la excelencia, y no puedo menos que sentir envidia de los destinatarios de tan impecables sonrisas durante estos años).


  Hago caso omiso de mi tradicional cautela: cliqueo el ícono del Messenger y escribo: “Le presento mis respetos, baronesa”. Espero un rato hasta que me percato de que pueden pasar horas (o días) hasta que ella lea el mensaje, a menos que sea fanática de las redes, cosa que la escasez de publicaciones en su perfil no sugiere. Así que cierro la netbook y vuelvo a trabajar. Tengo tanto que hacer.


  Voy a dormir solo en la casa. El silencio de afuera la envuelve entre almohadas y es tan compacto su entramado que cualquier sonido de adentro se potencia: una tos, un zapato que cae al suelo, un vulgar pedo son provistos de resonancias atronadoras. Hasta el proceso de desenrollado del papel higiénico se oye amplificado y semeja un reptil que se arrastra y sisea. Cierro la habitación con llave y una tranca. No es miedo, pero estoy alerta porque puedo imaginar demasiadas situaciones peligrosas —no todas meramente fantasiosas— contra las que no tendría defensa posible. Si hubiera alguien más, estaría igual de indefenso, pero pensaría menos en eso.


  Reviso el Facebook después del desayuno. No hay novedades.


  Colocar los perros no fue tan difícil como pensé. Eran dieciocho caniches, la mayoría viejos. Con unos pocos llamados a los amigos perreros de mi madre logré que se hicieran cargo de ellos y hace un rato se llevaron a los últimos tres. La ausencia de ladridos en la casa es casi más fantasmal que la de mi madre.


  No tiene sentido comer solo en casa. Me voy a Alta Gracia y me siento en un restaurante de lomitos. Pido uno completo y la clave de Wifi. Mientras espero, chequeo el celular por los mails del trabajo y los mensajes de condolencias que sigo recibiendo por WhatsApp. Noto que el ícono del Messenger de Facebook tiene una señal roja y lo abro:


   


  No lo puedo creeeeeeerrrrr! Me muero muerta!!!! 


  De dónde saliste después de tantos siglos? 


  Qué bueno que me escribiste! Contame YA!!!


   


  No sé qué contestar. Pienso, inicio una respuesta y la borro. Repito el proceso tres veces. Por fin escribo:


   


  Cierto, cuánto tiempo! 


  Vine a Córdoba porque mi madre murió el viernes.


   De pronto me acordé de Uds.

   

  Presiono “enviar”, pero enseguida el tono del mensaje me parece distante, horrible, así que me apuro a agregar:


   


  Me encantó encontrarte en Facebook.


   


  La demora es un poco más larga de la que espero:


   


  Ay, no, qué mal, lo siento mucho. 


  Siempre me acuerdo de lo genia


  que era Teresa, pobre.


   


  Fue rápido, un acv. Tenía 81, viajó por el mundo gracias a los perros  y murió en su casa, como ella quería.  Más no se puede pedir! Lo llevo con tranquilidad, dentro de todo.


   


  He adquirido práctica para anticipar las preguntas de los diálogos condolidos y así hacerlos más breves.


   


  Su casa es la misma casa? La tienen todavía? Y los perros y los caballos? Y tú papá?


   


  Contesto a todo brevemente y repregunto: me entero de que Betina murió hace un año y doy el pésame. Ella inquiere por Malena, Ángel y Catalina y le informo. Entonces me siento habilitado a hacer la pregunta que de verdad me importa:

 

  Qué es de la vida de la archiduquesa?


   


  Pasa un rato largo sin recibir respuesta. Cuando al fin la recibo, me confunde:


   


  Qué?


   


  Ahora el que demora soy yo. Me ha contestado como si no me oyera. Debo haber hecho algo fuera de protocolo por mi escasa práctica para estas conversaciones. Me llega otro mensaje suyo antes de poder decidir cómo continuar:


   


  Para chiste es muy malo. No me hace gracia.


   


  Estoy desconcertado. Si la del chiste es ella, no lo estoy entendiendo. Desarrollo hipótesis y las abandono antes de concluir y las reemplazo por otras que abandono también. Es una compulsión que suele atraparme cuando estoy perdido. Las presunciones se disparan a mansalva, carecen de lógica y aumentan mi confusión. Es una mierda.


  Decido ser sincero:


   


  Perdón si dije algo fuera de lugar. Quizás haya algo que deba saber sobre Helena y no sé?


   


  Mientras espero la respuesta llega mi lomito. Solo en Córdoba los hacen así. El pan no es pebete ni árabe ni francés: es especial para lomitos y está tostado al punto justo. La carne está dispuesta en varias fetas angostas que se sellan por fuera, pero están tiernas por dentro. Tiene la cantidad exacta de mayonesa como para que chorree un poco (si no chorrea es que le falta y queda seco), pero no demasiado. La lechuga está cortada chiquita (la hoja entera no va) y las rodajas de tomate son bien finas. Le doy un bocado y es delicioso, una maravilla que me aleja por unos segundos de mis tortuosas cavilaciones.


   


  Me estás hablando en serio? 


  Tuviste un accidente y perdiste la memoria?


   


  Apoyo el lomito en el plato, me seco la boca con una servilleta de papel y me quedo mirando la pantalla hasta que me duele la cabeza. Le doy crédito a la Pilar de hoy, porque la de once no habría hecho bromas de mal gusto y con un esfuerzo sosiego las nuevas hipótesis que se agolpan en mi mente. Siguen rumiando por lo bajo, mientras pienso cómo contestar. El tiempo pasa: nada. Mi lomito se enfría. Por fin escribo:


   


  Puede ser que me haya olvidado de algunas cosas.

  

  Silencio. Largo silencio. Tomo la iniciativa de nuevo, impaciente:


   


  Voy a pasarte mi teléfono. Por favor comunicate conmigo en cuanto puedas. De verdad no entiendo tu desconcierto. Necesito que me expliques.


   


  Tipeo mi número.


   


  ¿Quién sos de verdad?


   


  Soy yo, el mariscal.


   


  Pilar se desconecta. Ya no contengo los pensamientos que me galopan por encima y me dejan sin hambre. Pago la cuenta y vuelvo a casa bajo un calor agobiante.


  A pesar del desorden y de las urgencias que me provoca la necesidad de arreglarlo (mi madre habría dicho: ¡esto es un maremágnum!), no bien llego a casa me pongo el traje de baño y bajo hasta el río. Me siento en la piedra de la orilla con las puntas de los dedos de los pies lamidos por el agua que corre y arrulla. Me recuesto y cierro los ojos. El enojo de Pilar se debe a que Helena ha muerto. Lo asumo como una certeza escondida. Han pasado cuarenta años, no está en redes sociales: la gente se muere. El problema es que Pilar cree que yo debería saberlo y no acierto a deducir por qué. Tal vez fuera un accidente o un caso policial que ha estado en los medios, de esos en los que se hacen marchas pidiendo justicia por la víctima y entonces yo tendría que estar informado a pesar de mi larga incomunicación con la familia Cornú. “¿Perdiste la memoria?”, me ha dicho, segura de que sé algo que no sé. Dejo para otro momento la angustia que me empieza a envolver desde los pies remojados —ridícula: hasta anteayer casi no recordaba la existencia de Helena— porque ya tengo suficiente con mi madre y mi desconsolada casa. Me levanto, voy hasta el paredón y me tiro de cabeza al Pozo del Cura. El agua del Anisacate, como tantas veces, ahoga mis penas.


  A eso de las nueve estoy debatiendo si caliento las sobras del pastel de papas que quedó de cuando había gente dispuesta a cocinar en la casa o si me voy de nuevo a comer a Alta Gracia cuando entra un llamado de “número desconocido” en mi celular. Atiendo solo porque sospecho que puede ser Pilar. Su voz es tan reconocible —profunda, pero de inflexiones cantarinas— que me sorprende. Pienso que habría sabido que era ella aun si no hubiera estado esperando aquel llamado, solo por su tono animado y pacífico a la vez (aunque también esto es ridículo).


  Me saluda, la saludo, sobreviene una superposición de preguntas y respuestas y los contame vos, no, dale vos. La charla se traba. Aparece una previsible vergüenza tan parecida a aquella de cuando éramos chicos. A pesar del tiempo, las relaciones conservan los códigos que alguna vez las hicieron funcionales para los que las conforman. Son los que avalan la posibilidad de un renacimiento como este que intentamos. Resulta que en nuestro acuerdo quien destapa las obstrucciones y hace que la comunicación fluya es Pilar. Por eso me callo, por eso la dejo que obre su magia.


  —Te pido perdón por si te traté mal hoy —dice por fin, y suena tan sincera (sonrisa-solar-en-la-puerta-de-mi-cuarto) como la recuerdo.


  —No, todo bien —digo, y la dejo otra vez, porque a pesar de que yo inicié este contacto parece obvio que ella tiene más que contarme a mí que a la inversa.


  —Jurame, pero de verdad, que no te acordás de lo que le pasó a Helena.


  Su tono es grave, algo solemne. Un escalofrío me recorre los brazos. Voy a enterarme de algo desagradable. No sé si quiero saberlo. No, no quiero saberlo, pero lo voy a saber igual. Si no es hoy, será mañana, pero inevitablemente lo sabré. Para qué postergarlo.


  —Vi por última vez a Helena en esta casa allá por 1977 y nunca más tuve noticias. Cualquier cosa que me cuentes de tu hermana posterior a esa fecha será nueva para mí.


  Se produce un largo silencio mentiroso, porque en realidad la escucho respirar, y su respiración es el sonido que harían las dudas si pudieran ser oídas:


  —Hablo de algo que sucedió antes. Algo de lo que charlamos muchas veces de chicos. ¿Nada? ¿Ningún recuerdo que resucite?


  —No, perdón. Me estoy sintiendo un tarado. Vas a tener que ser menos sutil porque estoy cada vez más perdido.


  —¿Por qué me contactaste?


  —Te dije, fue algo raro. Como que me vinieron de golpe todos los recuerdos juntos de ustedes dos.


  —Pues algo debe haber fallado en la bajada de la información al disco rígido porque de este detalle insignificante no podés haberte olvidado.


  Hay un rastro de angustia en su voz que supera el sarcasmo y me contagia una vaga tristeza. Recuerdo, con ese tipo de memoria física que se reproduce en todo el cuerpo, cuánto quería ayudar a Helena, lo importante que fue para mí esa breve promesa de averiguar por su pasado y con qué seriedad me había tomado mi rol de salvador durante el tiempo en que lo asumí. El renacimiento de las Cornú en mi memoria tenía que significar algo y secretamente esperaba que sirviera para poder honrar aquel juramento olvidado. Pero el tono de Pilar es inequívoco y no me resulta difícil intuir que Helena está más allá de cualquier ayuda. Lo que voy a oír está mal desde todos los aspectos en que lo quiera ver. Sé que será una imposibilidad, pero terminaré admitiéndolo como verdadero porque siempre me rindo a lo que los demás consideran real.


  —Mi hermana Helena murió en 1972. No llegó a cumplir los siete años.


  Venía por ahí, ay, algo imaginaba, pero igual duele. El problema es la fecha… La fecha deforma todo el continuo espacio-temporal, como en el final de El Eternauta, y convierte ese pasado que acabo de recuperar con tanto esmero en una vela que se me derrite en las manos. La vela tiene forma de cara-de-Helena-a-los-doce que se ablanda, se estira para ser una máscara de tragedia y gotea hasta disolverse en lágrimas de cera y se funden con ella las certezas de aquel pequeño mundo en que recuerdo —tan nítidamente (los recuerdos reales son más vagos) que debí haberlo sospechado antes— haber estado sumergido. Me veo asomado a los abismos de la alienación, me hago chirle, lábil, pierdo toda consistencia y un ejército de dudas somete mi cabeza y la fuerza a repasar y repasar. Lo dicho: es real pero imposible a la vez.


  —Es imposible —digo.


  Estoy en pleno vértigo de estrujar mis recuerdos y remendarlos porque, si eso fuera cierto (es cierto), entonces nunca volví a ver a Helena desde que dejó el colegio. En realidad, nunca dejó el colegio, dejó este mundo y el colegio estaba incluido en el paquete y por eso su asiento permaneció vacío y la había casi olvidado. Pero en la casa de Betina la vi (o, según parece, quise verla) y luego la vi varias veces más y cuando vinieron al asado de la foto también y, por supuesto, durante esa semana de verano en que la toqué (pero sí la toqué, todavía su piel de nena vibra entre mis dedos y el olor de su sangre me perturba) y me propuse desenmarañar sus temores y derribar sus barreras, y rescatarla fue mi misión en la tierra durante esos días y, como Juan Salvo y Gilgamesh, volví desde el futuro para completar mi tarea. Ahora resulta que no fue más que una evocación fallida, una remake editada con un grado de inventiva mayor al previsto, a la que le faltó la leyenda “los hechos y personajes reflejados en esta memoria son de ficción, cualquier semejanza con la realidad es pura coincidencia”: un sueño casi. Tal vez sea el momento de admitir que se trató de un error, una mala gambeta de la memoria. Debería comenzar a enderezar esos falsos recuerdos para que queden alineados con el flujo de los demás, encastrar otros en los lugares vacíos que deje la ausencia de Helena y rellenar el pasado de una manera que nos deje conformes a todos. Me alegro de que esta confusión solo haya durado unos días porque hace que sea más fácil de sepultar en el olvido. Pero eso es pura teoría. El problema es que mucho de lo que evoqué (inventé) se me ha prendido tenazmente y no me suelta. Empiezo a preguntarme por qué razón debería yo dejar ir esos momentos que (no) viví con Helena. Puede que les falte la certificación de realidad que les daría la ratificación de otros, que estén “flojos de papeles”, pero al reinventar mi memoria juro que los transité con toda intensidad. La condición imperativamente palpable de cada instante revivido les ha conferido el derecho a seguir siendo reales y como tales estoy dispuesto a defenderlos. Creados o recreados, no hace ninguna diferencia: son míos y me los quiero quedar.


  —El primer día que nos vimos en casa —continúa Pilar, porque sabe que tiene que continuar, porque es su rol y lo cumple—, cuando te busqué para jugar, ¿te acordás?, me preguntaste por Helena y te dije que estaba en el cielo. Te quedaste muy callado durante un rato. Me preguntaste si la extrañaba y te dije que sí. “Juguemos con ella”, me dijiste y me pareció genial. Entonces la mancha y el quemado y el Marco Polo eran con Helena y nos compenetrábamos tanto que a mí me parecía verla y se me iba la tristeza. Decíamos: “¿Dale que Helena se enojaba?”. Y entonces discutíamos con ella y yo era Helena un rato y vos otro.


  —Pero la pelea en el colegio… —alcanzo a musitar.


  —Sí, me contaste. Helena murió después, recién en julio de ese año.


  —¿Y qué fue lo que te conté?


  —Que jugabas a la mancha con otros chicos. La tocaste por la espalda creyendo que era otra y dijiste “¡mancha!”. Entonces se te tiró encima.


  Así había sido. Se sintió aludida y me atacó. Ahora casi creo recordarlo.


  —¿Y yo me creía que Helena era de verdad? —pregunto compungido.


  —Claro que no, bobo: era un juego. Cada tanto nos aburríamos o nos olvidábamos, la sacábamos del medio y jugábamos a otra cosa. Era un pasatiempo bastante siniestro, pero nos parecía normal, qué sé yo. Un día Teresa nos cagó a pedos: “Dejen de jugar a esa boludez, chicos de mierda, ¿no ven que esa chica está muerta?”. ¡Pedagogía pura! Igual tu mamá tenía razón, estábamos mal de la cabeza. ¿En serio no te acordás?


  —Encontré una foto —le cuento, y tanteo la membrana que separa realidad y fantasía. Aunque haya decidido que no importa, constatar mi cordura me preocupa más de lo que quiero admitir. El detalle de la foto parece desconcertarla. Pregunta cuál foto y le describo la que estaba hecha pedazos en el cuarto naranja. Estoy seguro de que se rascó la cabeza.


  —Esa foto, sí… pero ¿cómo…? —parece seguir pensando Pilar.


  Me doy cuenta de que acabo de arrastrarla conmigo al océano de las imposibilidades y parece estarse ahogando en él.


  —¿Cómo murió? —pregunto de golpe para que piense en otra cosa.


  He calculado que para la época de su fallecimiento yo la odiaba y le había deseado la muerte una infinidad de veces. Me imaginaba estrangulándola en cada toma de judo que practicaba en mis clases. Temo haber influido de alguna manera enroscada para que mi anhelo se concretara y me asalta una culpa fuera de contexto.


  —Es una historia larga y fea.


  —La quiero conocer igual. ¿Podemos vernos? —pregunto con un entusiasmo exagerado que se cuela en mi propuesta.


  —Bien, pero prefiero que no hablemos de mi hermana.


  —Solo necesito algunos detalles. Por favor. Después nos dedicamos a reflotar recuerdos y ponernos al día.


  —Te voy a mandar un archivo que explica lo que pasó. No es lindo. Después de leerlo, llamame.


  Escucho el sonido del mensaje entrante en el WhatsApp.


  —Gracias… por la paciencia.


  —Te confieso que todo esto me resulta rarísimo. Me voy a abrir un vino para procesar esta charla tan bizarra. Y vos… no te tomés a mal lo que te digo porque va con onda, pero posiblemente necesites ayuda profesional. Lamento mucho lo de tu mamá. Espero tus noticias, chau.


  20. Con un simple parpadeo


  Es un archivo pdf de un manuscrito en portugués que no me cuesta entender. Solo paso algunas frases complejas por el traductor de Google. Me lleva un tiempo darme cuenta de que se trata de fotocopias tomadas de una libreta escrita por el asesino de Helena. Termino de leerlo entre sollozos.


  Tenía miedo de que, cuando reacomodara la historia, mi inconsciente resolviera sacar a Helena de allí y que su imagen se disipara como pasa con los rostros de los muertos. No ha sido así y aún soy capaz de evocar su versión de doce años como si hubiera existido, a pesar de la evidencia en contra. La pesadumbre me complica conciliar el sueño y me revuelvo entre las sábanas durante horas. He seguido desenterrando cosas y las he desparramado encima de cada superficie plana que encontré. He completado los pisos de la biblioteca y del comedor y avanzado hasta el pasillo. Las carpetas y papeles forman montones de alturas llamativas. Empiezo a olvidar los criterios con los que separé cada grupo de objetos. Saqué decenas de cajas y bolsas llenas de cosas para tirar, pero entre tanto caos no se nota ni un poco. Estoy cansado y triste y hace calor.


  La casa me inquiere todo el tiempo: “¿Qué va’ hacer conmigo, ah?” (habla en cordobés, a pesar suyo). “No me irá’ a querer vender, ¿no? Tu madre quería que hicieras un museo, no te olvidé’. O un hotel boutique. ¿Cuándo me empezá’ a arreglar, ah? Y dije a-rre-glar. De reformas, nada”. Me tiene harto. Por la tarde vienen dos amigos de Córdoba para ayudarme a organizar las cajas de libros viejos que van a donaciones. Los detalles confusos de la libreta me dan vueltas por la cabeza y tengo más ganas de volver a revisarla que de atender a mis amigos. Preparan un asado y me distiendo por un buen rato. Se van tarde y, a pesar del cansancio, me pongo a repasar la libreta en el celular. Aún me persigue el resquemor de que mi furia vengadora haya influido para que ese enfermo se ensañara con Helena. Hay más: nunca noté que Helena tuviera esa mancha (he ahí por qué usaba el pelo suelto en el colegio), pero se la veía claramente en la foto del cuarto naranja que pareció afectar a Pilar, a pesar de que en la libreta decía que estaba maquillada. Además, vi a la Helena mayor con una cicatriz en su sien derecha sin saber nada de esta historia. Y el tipo con su relación con los perros y su particular solipsismo y su obsesión con esa niña que murió durante su infancia —que descubro tan espejada con la que me persigue justo ahora— me aterrorizan. Sin pensar, llamo a Pilar. A pesar de que son más de las doce me atiende con voz adormecida:


  —Mil perdones, pero no podía esperar hasta mañana.


  —Te dije que no te iba a gustar.


  —¿Yo sabía todo esto? Digo, de chicos, ¿alguien me lo contó?


  —Nadie lo sabía. Bueno, yo un poco sí, pero no me acordaba casi.


  —Tengo mil preguntas. ¿Quién era este tipo? ¿De dónde salió la libreta y cómo la tenés vos? ¿Adónde fue a parar? ¿Cómo siguió la historia?


  —Mirá, es muy tarde. Teníamos un arreglo, ¿no? Nos vemos, hablamos del tema Helena, digamos… media hora, y después el tiempo que quieras de cualquier boludez que no la involucre. ¿Cómo lo ves?


  —Perfecto. ¿Podés mañana?


  —Debería decir que no, pero en tren de revelaciones tengo mucha intriga por verte otra vez, así que corrí algunos compromisos para tener la tarde libre porque me imaginé que esto podía pasar.


  —¿Tu casa, un bar?


  —No. Tu casa.


  —No tiene sentido que vengas hasta acá.


  —Es que quiero ver cómo está la casa y cuánto se achicó.


  —No entendí.


  —Todo lo que uno conoció de chico se reduce de tamaño. Vos habrás seguido yendo y no lo notás, pero para mí va a ser todo más pequeñito, menos vos, que sos un grandote barbudo por lo que veo.


  —Y medio pelado por desgracia.


  —Pero tenés los mismos ojos chinos que tu vieja y esa expresión picarona. ¿Te dijeron que te parecés a Keanu Reeves?


  —Sí, después de una quimio… Y vos te parecés a Helena Bonham Carter.


  —¡Dejate de joder! Vamos a dormir que es tarde. Mañana tipo cinco estoy allá. Pasame la ubicación por Google Maps que, si no, no llego ni en pedo. Beso.


  Me concentré en despejar la cocina y el comedor-diario porque no había tiempo para más. Hace un rato escuché que el auto atravesaba el portón de entrada y salí a recibirla. La vi hacer el circuito por el camino interno hasta el pie de la escalera pero, siguiendo la costumbre, la esperé en la terraza. Cuando cerró la puerta del auto asustó a una liebre que cruzó el parque a la carrera. Subió los escalones y me abrazó bien fuerte. Está más petisa de lo que recordaba, aunque en realidad es la relación entre nuestras alturas la que ha variado desde que éramos chicos. Le mostré la casa hecha un desastre. Se emocionó mucho cuando entró al cuarto naranja —creo que no ha cambiado casi—, se sentó en la cama y se sacó una selfie. Entramos al que era mi cuarto (que tuvo adaptaciones, pero está reconocible), al comedor y al living y me pareció que se le humedecían los ojos. Dijo que esta casa era una excepción porque todavía la veía enorme. Ahora estamos en la cocina. Trajo criollitos y yo preparé todo para hacer café (aunque no tomo café), pero me pide un mate (que tampoco tomo). Abreviamos la charla banal porque tenemos un acuerdo y la dejo hablar.


  —Manfred Wallenhauer era su nombre. Me desperté completamente sola en la habitación con el televisor que emitía estática gris. Aún hoy tengo pesadillas en ese cuarto vacío por el que camino y camino sobre la alfombra sin avanzar. Las paredes se alejan y se hacen enormes o yo muy chiquita. Busco a Helena debajo de la cama y en el baño y en el placar, pero no hay nadie, solo está la tele y su fritanga. Las sábanas, el escritorio, la mochila y la muñeca de mi hermana (que está descoyuntada en una posición antinatural) parecen cubiertas de cenizas. Es esa luz horrible que sale de la tele muerta, porque me da la impresión de que la tele está mucho más muerta que si estuviera apagada porque está prendida y espera, pero ningún programa viene a requerirla, y es como una tele-zombie, sin alma, y la luz está infectada y da la impresión que contagia lo que toca y no quiero que me toque pero está por todos lados. Por la ventana se ve una oscuridad perfecta, como si no hubiera otra cosa en el mundo más que este cuarto y el zumbido odioso y la sensación de vacío. Te juro que me despierto en un grito y no me calmo tan fácil porque sé que el cuarto me espera en alguna parte y tarde o temprano voy a volver. No sé cómo hice para bajar hasta el lobby, hecha agua de tanto llorar. Cuando estuve frente al recepcionista me había olvidado las palabras, me había olvidado el teléfono de casa, que mamá tanto se había preocupado de que aprendiera, me había olvidado de todo lo que no fuera ese cuarto vacío, la muñeca, la pantalla gris. Después de un tiempo infinito pude pronunciar el nombre de mi padre: el tipo lo buscó en la guía y por suerte había solo uno. Atendió mamá desesperada y vinieron a buscarme los dos. El recepcionista contó que el tal Manfred había pedido un taxi y había pasado rumbo a la calle con Helena dormida en sus brazos. Aparecieron policías, me hicieron preguntas, pero el procedimiento para producir sonidos que fueran palabras que tuvieran sentido había desaparecido de mis opciones. Solo era capaz de moquear sin consuelo, mamá hacía lo mismo y papá estaba quieto y con la mirada perdida. Mi tío Luis vino a buscarme y me llevó a casa con la abuela: mis padres se quedaron con los policías. Más tarde aquella noche, una médica vino a casa. Me hizo abrir las piernas, me revisó con una linterna, me preguntó si el señor me había tocado, pero yo todavía no podía hablar. Tomó notas y habló con mi tío y mi abuela. Fue horrible.


  ”Lo que sigue lo averigüé con los años: el taxista que llevó a Manfred trabajaba asiduamente con el hotel así que lo ubicaron fácilmente. Le había dicho que iban al hospital para que su sobrina se reuniera con la madre, que salía de una internación. Contó que a mitad de camino el tipo se puso muy nervioso: apretaba a Helena, la acariciaba y lloriqueaba. Le pidió que cambiaran de rumbo. Lo hizo andar un rato por el barrio que bordea la Vélez Sarsfield y detenerse en una zona fulera, en un descampado cerca de la cárcel. Pagó y se bajó con ella en brazos. La policía inició la búsqueda ahí. Varios días después (los peores de mi vida) el cuerpo de Helena apareció en el fondo del pozo que menciona Wallenhauer en sus anotaciones, aquel donde casi se cae su perra. Me la imagino en la misma posición rota de su muñeca en la habitación. Mamá culpó a papá, lo aborreció y lo echó de casa. Cuando allanaron el cuarto, encontraron la libreta. Nuestro abogado consiguió las fotocopias que te mostré. Los nombres no coincidían, no había referencias de fechas ni lugares, ni certeza de que hablara de nosotras, pero entre el taxista, el del hotel, el tipo atacado por el perro (el abogado investigó los ingresos a hospitales por mordidas y lo ubicó), se fue encaminando la cosa. Mamá me confesó no hace mucho que la alivió enterarse de que Helena había muerto por el somnífero, porque pensaba que el tipo podía haberla tirado al pozo todavía viva. Yo preferí creerlo así también, pero las autopsias en aquella época eran tan poco precisas… Wallenhauer se esfumó de la faz de la tierra por casi diez años hasta que la policía brasileña lo sorprendió con una nena en un hotel de Río de Janeiro. Aprendí el significado de términos como “homicidio preterintencional”, “abuso deshonesto”, “lesiones leves” y “rapto”. También de “prescripción”. La cuestión es que el tipo zafó de ir en cana, pero seis meses más tarde tuvo un accidente casero: un resbalón en el baño, cuando salía de la bañadera. Se golpeó en la sien derecha, se partió el parietal y murió en el acto. Justicia poética, tal vez.


  Termina el relato y le da un largo sorbo a la bombilla. Un colibrí zumba en la ventana de la cocina. Mis pies están inquietos.


  —Nos quedan tres minutos. Solo una cosa más y te prometo que cerramos el tema. ¿Sabés si tu hermana tuvo algún aprendizaje sexual precoz?


  —Qué pregunta jodida es esa. ¿A qué viene?


  —Necesito saber.


  —Mi mamá la encontró un día toqueteándose con mi hermano. De esto también me enteré hace poco y no por mi mamá. Fue un escándalo familiar y nunca más los dejaron solos. Mi hermano dormía la mitad de los días en lo de mis abuelos o mis tíos para mantenerlos alejados.


  Bingo. Juan Salvo recorre los continuum espaciotemporales y Gilgamesh alterna entre diferentes universos paralelos. Ahora sé que Helena anda en uno de ellos: el que me fue dado visitar hace unos días. Allí el somnífero no fue fatal, su mancha es cicatriz y los tres pasamos juntos aquella semana de verano en casa. Allí volé para ella, peleamos, la toqué y, tal vez, la amé. Hoy tiene una cuenta en Facebook, vive con dos perros lanudos y me recuerda con cariño. Sonrío.


  —La foto que vi… era la que se sacaron en Peter Pan.


  —Pero nunca salió del expediente judicial. No lo entiendo.


  —Podría explicarte, pero… se cumplió el plazo.


  —En ese caso, mi estimadísimo mariscal, es hora de que me cuente sobre sus valerosas andanzas durante estos años de ausencia.


  Mientras resumo algunos hitos de mi vida desde el 77 para acá, ella mecha con anécdotas divertidas y la charla fluye fácilmente, confirmo que no ha perdido nada de su frescura. Al carácter dicharachero le ha sumado un humor ácido, bien cordobés. Un comentario ingenioso consigue hacerme reír por primera vez en días. Estamos sentados a la misma mesa de mármol de la falsa foto que recuerdo con tantos pormenores y cuando la veo ahí (aunque la mesa está orientada en otra dirección) y empieza a contar un chiste con un criollito entre los dedos, sé de antemano que se va a reír en la mitad y que posiblemente tosa y se atragante. Me figuro la escena con todo detalle. Le hago una foto tan falsa como la vieja (sin celular, con un simple parpadeo), me guardo su imagen y me le adelanto: empiezo a reírme antes del fin del chiste y me río y me río hasta las lágrimas.
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  Un hombre evoca un hecho de bullying sufrido mientras
cursaba primer grado, junto a una andanada de
recuerdos que vuelven desde los lejanos días de su
infancia. Mientras los repasa, revive la visita de dos
hermanas en su casa de las sierras de Córdoba, que se
convierten en grandes compañeras de juego a la vez
que en confusos objetos de deseo.

Otro hombre viaja por el mundo, es auditor de
empresas y en cada habitación de hotel repite obsesivamente
los mismos rituales, que incluyen ensoñaciones
en las que rememora su infancia en Alemania,
la guerra y a la enigmática Helga, cuya imagen lo persigue
a cada paso.


Dos historias se cruzan y conforman la gran intriga
que recorre esta novela, que fascina y perturba
a la vez. Una extraordinaria indagación en el insondable
pozo de la memoria, que ilumina y astilla la
credibilidad de los recuerdos con una maestría poco
frecuente en la literatura.
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